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La mano pegada

Baldomero Lillo

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante resplandor del sol, marcha don
Paico, el viejo vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso baston en que apoya
su cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el largo cuello que se dobla
flaccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pafio terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido hasta las orejas, vela a medias
el rostro de expresion indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que
parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos cae en pesados pliegues hasta
cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran al andar dejan tras de si un ancho surco en la
espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazan de magnifica estampa, va don Simén Antonio, y mas
atras, jinetes en agiles cabalgaduras, siguen al patrén a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero
de la hacienda.

La atmosfera es sofocante. El aire estd inmdévil y un hélito abrasador parece desprenderse de
aquellas tierras chatas y aridas, cortadas en todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los
alambrados de los potreros.

Don Simén Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el barbiquejo de seda y su manta de
hilo con rayas azules, parece sentir también la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y
rubicunda faz esta humeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y chispeantes en la
penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora con vaguedad, adormilados, sofiolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las riendas y oprime con la diestra la
huasca con mango de bambu( y empufiadura de plata, compafiera inseparable de su persona y que, como
arma de ataque y de defensa o instrumento de suplicio, esta siempre pronta a restallar en su pufio
Vigoroso.

De pronto don Simén Antonio sale de su somnolencia, refrena la cabalgadura y, empinandose en
los estribos, aplica un latigazo en las piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira
asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo sonrien y cuchichean,
mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de bajo:

-iVamos, aprisa, viejo ladrén!
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Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de polvo que lo ahoga,
arrancando de su pecho un ruido bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caida
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un aspecto socarrén y astuto al semblante
marchito, sombreado por una escasa barba gris, enmarafiada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simdn Antonio, es un viejo mendigo que recorre en los
calurosos dias del verano los campos y villorios implorando la caridad publica. Su popularidad es
inmensa entre los labriegos, quienes no se hartan jamas de oirle relatar la historia de la mano pegada, de
aguella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que,
segun es fama, no puede desprenderse de alli, porque a la menor tentativa en ese sentido salta la sangre
como si se le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que incendia las lomas y agota la
hierba en los prados amarillentos, se ve aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada
silueta del viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, gritando:

-iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro del recién llegado. Todos,
abuelos y nietos, viejas y jovenes, esméranse a porfia en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y
harina de trigo tostado. Y luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed, nunca falta quien
diga con tono de suplica:

-Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para reunir sus recuerdos y, en
seguida, buscando la postura mas comoda en el rastico banco, empieza con su voz cascada y monétona,
en medio del avido silencio del auditorio, la invariable narracion que cada cual, a fuerza de oirla repetir,
se sabe ya de memoria.

-Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como éste. El sol echaba chispas alla arriba y
parecia que iba a pegar fuego a los secos pastizales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos
habiamos quitado las chaquetas y jugabamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces apenas me
apuntaba el bozo y era un mocetdn bien plantado, derecho como un huso, un gallito para las buenas
mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la lengua y pasar revista a las caras
mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al reir. El viejo dejaba con comica gravedad que se

extinguiera aquella algazara y luego proseguia:
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-Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano demasiado pronta para sobarnos las
costillas con el palo o el rebenque si no andabamos listos para obedecerla. Aquel dia ya dos veces me
habia gritado desde la puerta de la cocina:

-iPascual, traeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los tejos de
cobre:

-Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponia mis cinco sentidos para
plantar un doble en la raya, senti en los lomos un golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un
fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés con la
zurda con todas mis fuerzas.

Oi un grito, una nube obscurecio la vista y vislumbré a mi madre que, sin soltar el rebenque, se
enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me
held hasta los tuétanos:

-iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo. Cuando volvi tenia la mano izquierda, la
mano sacrilega, pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, con la vista fija en el
narrador, escuchaban sus palabras con una uncién religiosa y, cuando habia concluido, quedabanse
suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenian ahi delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemian:

-iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatabanse las lenguas y algunas voces timidas proferian:

-A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los mas bajos empinabanse en las puntas de los
pies y los rapaces chillaban asiéndose a los vestidos de sus madres:

-iA mi, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo la sucia camisa,
mostraba a las avidas miradas el pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y ahi, justamente
debajo de la tetilla, veiase la mano, una mano palida con dedos largos y ufias descomunales, adherida

por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en él.
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Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia con la diestra el miembro
paralizado y lo remecia como si tratase de desprenderlo. Y entonces joh prodigio! Como signo visible de
la célera divina, el dorso de la mano se enrojecia y las mujeres espantadas gritaban a coro:

-iAy Dios, le sale sangre! jVirgen Santisima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simo6n Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, lo hostiga a cada
instante, haciendo chasquear el latigo y gritando con irritada voz:

-iVamos, apdrate, grandisimo bribén!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando se alza sobre los estribos
y tiende por encima de las tapias una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la
vez. Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen, siendo por ello uno de los
propietarios mas acaudalados de la comarca.

Aquella mafiana recorria como de costumbre sus campos, cuando de repente su vista penetrante
distinguio al viejo que atravesaba uno de los potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un
ladron. Inmediatamente clavd las espuelas al caballo y le cerrd el paso dandole orden de seguirlo a las
casas del fundo. ElI mendigo, muy asustado, no hizo observacion alguna y se puso a caminar en silencio
junto al alazan de don Simoén Antonio. Hacia mucho tiempo que el patron deseaba aquel encuentro, pues
en su caracter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en la persona de aquel
holgazan que explotaba la credulidad de las gentes con aquella ridicula patrafia de la mano pegada.

La supercheria empleada por el viejo para procurarse el sustento lo llenaba de indignacion. Aquel
fraude era un robo, un robo inicuo, tanto mas odioso cuanto que las victimas de aquella expoliacion eran
pobres campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas invenciones de aquel
astuto impostor.

Don Simo6n Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable tesén para atesorar y parte a ciertos
manejos que, puestos mas de una vez en transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su
probidad, rumores que, sin quitarle el suefio, lo mortificaban mas de lo que hubiera confesado sobre este
particular.

Cuando se le designdé para juez del aquel distrito rural, vio en el ejercicio del cargo un medio de
cerrar la boca a los maldicientes. Mostraria un amor tan grande por la justicia; desplegaria tal ardor para
perseguir el mal, que su fama de magistrado integro borraria, estaba de ello seguro, los pecadillos que se
le achacaban.

Y consecuente con este propdsito, se convirti6 en un perseguidor implacable de los
merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le parecia sospechoso. En
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su obsesion de ver criminales por todas partes, la falta mas leve adquiria a sus ojos las proporciones de
un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano revestia a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacion, exaltaba su célera y habia dado
ordenes terminantes a sus servidores para que se apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia.
Pero los campesinos, a pesar del miedo al patron, no se habian atrevido a cumplir sus mandatos, y el
vagabundo avisado del peligro habia evitado hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del
severo e implacable juez.

Un gran terror se habia apoderado del &nimo del miserable y caminaba lo mas rapidamente que
podia, sufriendo sin chistar los latigazos que sacudia sobre sus espaldas el impaciente don Simdn
Antonio. ;Qué queria de él aquel terrible sefior? A cada grito, a cada golpe se enrojecia, se achicaba,
hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por aquel polvo en que se hundian fatigosos sus
pies desnudos, anchos y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se extendia adelante y atras de
la corta comitiva, solitaria, monotona e interminable. Los rayos del sol caian a plomo sobre su calcinada
superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que levantaban los cascos de los caballos
flotaba, formando a espaldas de los jinetes una cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecio de improviso la gran verja de hierro que daba entrada a las casas
del fundo. Un momento después el mendigo y sus captores estaban en el extenso patio frente a la
suntuosa fachada del edificio. Don Simén Antonio entregd su cabalgadura a un palafrenero y dio orden
de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se habia dejado conducir décilmente,
callado, sin oponer la méas minima resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el
corazén de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro habia una expresion de temor, de
azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo: una larga barra de hierro con sus correspondientes
anillos colocada horizontalmente en un rincén de la celda, se convirtié en un loco terror, y sin poder
contenerse gimio, dirigiéndose a son Simén Antonio:

-¢Qué va a hacer conmigo, sefior amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro del viejo y le dijo:

-A ver, quitate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

-No puedo, sefior, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyé sobre él y lo derribd cuan largo era en el pavimento. Y
mientras se debatia inutilmente para librarse de la terrible presion, oyé que el amo ordenaba:

-Asegurale los pies.
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Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre si, el preso se encontrd
tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le habia
despojado de la manta y s6lo conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patron, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo rostro, se irgui6 con toda la
majestad de su corpulenta persona y empufiando la terrible huasca, empez6 el interrogatorio:

-Vas a principiar por decirme desde cuando engarias a la gente con esa infame supercheria de la
mano pegada.

El viejo imploré:

-No es engafio, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Sefior.

Don Simén Antonio rugio con voz estentorea:

-jAh, con que no es mentira, bandido, ladrén!

E inclinandose, cogié la camisa del delincuente y se la arrancé en menudos jirones. Los
campesinos, que desde cierta distancia contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una
expresion de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacia indtiles esfuerzos para
enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de
esqueleto aparecia en toda su horrible miseria fisioldgica. Mientras la mano derecha se apoyaba en el
suelo, la izquierda permanecia adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asio la mano por la mufieca y tiro de
ella brutalmente. El preso exhal6 un quejido, hizo un ultimo esfuerzo para incorporarse y luego se quedd
quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simén Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, comprobd que
en el sitio donde estaba apoyado aquel miembro no existia ni la més remota sefial de adherencia. La piel
era ahi mas blanca, méas suave; eso era todo.

-Ya me lo imaginaba yo -exclamé después de un instante, soltando el brazo que su duefio en
vano tratd de ocultar a los avidos ojos que le contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro
radiante, gozoso por haber desenmascarado al impostor, les dijo, sefialandoles con la diestra el desnudo
pecho del mendigo:

-Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que se le parezca. Todo no es
sino una farsa de este bribdn para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a cada lado del prisionero, a
las que le sujeto atandole una cuerda por las mufiecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura
del crucificado, el viejo vuelto de su estupor empez0 a lanzar ayes lastimeros:

-iAy, amito, mateme mejor!
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Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simén Antonio se encamin0 hacia sus
habitaciones para almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por
sus propios 0jos se convenciesen del engafio que por tanto tiempo los hizo victimas aquel falso invalido
vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tafiido resbalaba por la atmdésfera caliginosa a través de los
campos, los campesinos acudian en pequefios grupos, cuchicheando entre si en voz baja y temerosa. Una
vez en el calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba gimiendo con su voz debil y
plafidera.

-iAy, sefior, tengan compasion de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivindbase la piedad. Y luego aquel aparatoso
castigo no los convencia. Pues, que la mano estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba
sencillamente que el castigo acarreado por la maldicion materna se habia cumplido y que la justicia de
Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus o0jos la doliente figura del viejo aparecio
circundada por la aureola del santo, del martir. Contemplaban un instante aquel espectaculo y se
retiraban en silencio, llevando en sus corazones una coélera sorda contra el patrén que asi desafiaba las
iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simon Antonio aparecié de nuevo en el patio, y aproximandose al
alazan que un sirviente tenia de la brida, puso el pie en el estribo y se iz6 trabajosamente sobre la
montura. En sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos reflejabase la
excitacion producida por el festin. Experimentaba cierta satisfaccion por la justicia que tenia entre
manos, y no dudaba de que ese asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares
raterias sino de las hazafas de un avezado malhechor que durante afios habia vaciado los bolsillos de la
gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente habria continuado vaciandolos, si él no
hubiese estado alli para impedirlo, descubriendo el engafio de que se valia para sus fines el criminal.
Convicto y confeso el delincuente, sélo faltaba aplicarle la pena. Don Simén Antonio medité el punto un
momento y dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en silencio para darle paso,
aparecio el viejo con la cabeza inclinada y el semblante demudado por la angustia y el temor. Cuando
estuvo a dos pasos del caballo alzé el rostro y gimio:

-iPerdon, amito, perdon!

Don Simén Antonio pase6 una mirada llena de majestad en torno de los circunstantes y luego,

con tono grave y campanudo, empez0 a hablar.
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Como “autoridad constituida, tenia que cumplir un deber penoso™: el de hacer justicia, dar a cada
uno lo suyo y castigar a los malvados con todo el rigor de la ley. Ese hombre habia, por muchos afios,
engafiado la buena fe de las gentes para arrancarles por medio de una grosera supercheria el alimento y
el vestido, que le permitian vivir como un zangano sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen que él,
representante de la justicia, no podia permitir quedarse impune. Habia, pues, que hacer un escarmiento
en aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a grandes y chicos, sin
excepcion alguna.

Un silencio profundo sigui6 a sus palabras, sélo se oia la cantinela doliente del vigjo:

-iPerddn, amigo, perdén!

Luego el rostro de don Simén Antonio se revistio de la gravedad augusta del juez que expide su
fallo inapelable. Su voz imponente resono:

-Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion. jAy de ti si te encuentro otra vez por
estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agrego:

-Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mio.

Y empindndose en sus estribos, enarbolé la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio de repente envuelto en una lluvia tal de
rebencazos, que mas que grito humano fue un bramido de bestia el que broto de su garganta. Y mientras
el latigo silbaba sobre sus lomos, enroscandose en torno de su cuerpo como una culebra, el paciente caia
y se levantaba exhalando sin interrupcion el grito ronco:

-iPerddn, amito, perddn, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmoviles como estatuas, con las mandibulas
apretadas, mostrando, por entre sus labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Sim6n Antonio dejo caer el nervado brazo. El viejo, como una rana derrengada,
yacia en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya
fulgurante llamarada picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de fuego.

Faltaba ain un ultimo detalle para que la justicia quedara cumplida, y, a una sefia del patron, el
mayordomo Yy el vaquero alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara
de madera que le cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que convencido, sin
duda, de la inutilidad de sus ruegos, no habia chistado durante esta operacion, echo a andar con la cabeza

baja y los brazos en cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos.
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-Jose -ordend al vagquero don Simon Antonio-, llévalo por el camino real para que todo el mundo
vea a este sinverglienza y sepan el engafio que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes
unos rebencazos para que no le den ganas de volver por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguisimo calvario, el hacendado se
volvié hacia el mayordomo y en voz baja le pregunto:

-¢Vinieron por las vacas esta mafiana?

-Si, sefior.

-¢Y no notaron el cambio?

-Nada, sefior; venian muy apurados y arrearon no mas.

Don Simo6n Antonio se quedd un momento pensativo, calculando lo que aquellas cuatro vacas
tisicas metidas de sorpresa en el pifio en cambio de otras sanas, le reportaban de ganancia, ademas del
precio pagado, en vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el resultado del
calculo debi6 ser lisonjero, porque lanzé un grufiido de satisfaccién, y hasta se sonrié ligeramente
cuando, al dirigir la vista hacia el camino, percibi6 a través de la reja la comica y ominosa figura del
viejo, avanzando delante del vaguero, con los brazos abiertos, como si fuese tras esas sombras de la

justicia y de la misericordia, bajo la irénica mirada del sol.
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