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Los invalidos

Baldomero Lillo

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, habia agrupado
alrededor del pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de
retornar las vacias y colocarlas en las jaulas

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que
después de diez afios de arrastrar alla abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol,
inspirdbales la honda simpatia que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que han
compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando en la estrecha cantera
con brazos entonces vigorosos hundian de un solo golpe en el escondido filon el diente acerado de la
piqueta del barretero. Todos conocian a Diamante, el generoso bruto, que décil e infatigable trotaba
con su tren de vagonetas, desde la mafiana hasta la noche, en las sinuosas galerias de arrastre. Y
cuando la fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la
vista del caballo que pasaba blanco de espuma les infundia nuevos alientos para proseguir esa tarea
de hormigas perforadoras con tesén inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca
inconmovible que desafia sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparicién del caballo, inutilizado por incurable cojera para
cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya ultima etapa seria el estéril Ilano donde sé6lo se
percibian a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un arbol
interrumpiera el gris uniforme y monétono del paisaje.

Nada maés tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequefios
monticulos de arena tan gruesa y pesada que los vientos la arrastraban dificilmente a través del suelo
desnudo, avido de humedad.

En una pequefa elevacion del terreno alzabanse la cabria, las chimeneas y los ahumados
galpones de la mina. El caserio de los mineros estaba situado a la derecha en una pequefia
hondonada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido,
haciendo méas sombrio el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de carbdn sutil e impalpable
adheriase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en
silencio el breve descanso que aquella maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabria empezaron a girar

con lentitud, deslizandose por sus ranuras los delgados hilos de metal que se iban enrollando en el
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gran tambor, carrete gigantesco de la potente maquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una
masa oscura chorreando agua surgio rapida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima
del brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceabase sobre el
abismo con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca
postura asemejabase a una monstruosa arafia recogida en el centro de su tela. Después de
columpiarse un instante en el aire descendio suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se
precipitaron sobre aquella especie de saco, desviandolo de la abertura del pique, y Diamante, libre en
un momento de sus ligaduras, se alzé tembloroso sobre sus patas y se qued6 inmdvil, resoplando
fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequefia alzada. La piel que
antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache habia perdido su brillo acribillada por cicatrices
sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion sefialaban el sitio de los arreos de tiro y los
corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo,
de largo cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardia y esbeltez pasadas, y las
crines de la cola habian casi desaparecido arrancadas por el latigo cuya sangrienta huella se veia ain
fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia operado en el brioso
bruto que ellos habian conocido! Aquello era sélo un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto
de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodia permanecia con la
cabeza baja e inmovil, el mas viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, paseé una
mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de lineas firmes y correctas, habia
una expresion de gravedad sofiadora y sus ojos, donde parecia haberse refugiado la vida, iban y
venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que, como maquinas
indtiles, la mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compafiero aguardando uno de esos discursos
extrafios e incomprensibles que brotaban a veces de los labios del minero a quien consideraban como
poseedor de una gran cultura intelectual, pues siempre habia en los bolsillos de su blusa algun libro
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases
y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar las torturas e
ignominias de los pobres y su palabra adquiria entonces la entonacion del inspirado y del ap6stol.

El anciano permanecio un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el brazo por el cuello
del invalido jamelgo, con voz grave y vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamo:

-¢Pobre viejo, te echan porque ya no sirves? Lo mismo nos pasa a todos. Alli abajo no se hace

distincion entre el hombre y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la arafia arroja
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fuera de su tela el cuerpo exangiie de la mosca que le sirvio de alimento. jCamaradas, este bruto es la
imagen de nuestra vida! jComo él callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo,
nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiria su empuje. Si todos los
oprimidos con las manos atadas a la espalda marchasemos contra nuestros opresores, cuén presto
quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros
huesos. Los aventariamos, en la primera embestida, como un pufiado de paja que dispersa el huracan.
iSon tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que
pueblan los talleres, las campifias y las entrafias de la tierra!

A medida que hablaba animéabase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban Ilamas y su
cuerpo temblaba presa de intensa excitacion. Con la cabeza echada atras y la mirada perdida en el
vacio, parecia divisar alla en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los campos
con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el
océano que arrastra el grano de arena y derriba las montafias, todo se derrumbaba al choque
formidable de aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio
reducian a cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoismo y la soberbia han
dictado las inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoria de los hombres seres semejantes a las
bestias: Sisifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se agitan sin que una chispa de
luz intelectual rasque las tinieblas de sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no
germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la desconfianza
temerosa de la bestia que se ventura en una senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea
nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habian legado sus abuelos, y en
aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven gente de la mina, s6lo veian un espiritu
inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destaco, viniendo hacia ellos, en el extremo de la cancha,
cada cual se apresuré a empujar su carretilla mezclandose el crujir de las secas articulaciones al
estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese rebafio miserable y luego
tomando entre sus manos la descarnada cabeza del caballo acariciole las escasas crines, murmurando
a media voz:

-Adios, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como t caminamos agobiados por una carga
que una leve sacudida haria deslizarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener
hasta la muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alejo6 pausadamente economizando sus fuerzas de

luchador vencido por el trabajo y la vejez.
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El caballo permanecio en el mismo sitio, inmdvil, sin cambiar de postura. EI acompasado y
languido vaivén de sus orejas y el movimiento de los parpados eran los Unicos signos de vida de
aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vivida claridad
que la transparencia del aire hacia més radiante e intensa, agacho la cabeza, buscando entre sus patas
delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herian sus pupilas de nictalope, incapaces de
soportar otra luz que la débil y mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus caidos
parpados, cegandolo cada vez mas; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocd
contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Parecié sorprendido ante el obstaculo y
enderezando las orejas olfate6 el muro, lanzando breves resoplidos de inquietud; retrocedio buscando
una salida, y nuevos obstaculos se interpusieron a su paso; iba y venia entre las pilas de madera, las
vagonetas y las vigas de la cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los
cascos doblando los jarretes como si caminase aun entre las traviesas de la via de un tunel de
arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las bruscas
contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, acosébalo encarnizadamente,
multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un rincon de la mina que
aun no conocia y donde un impenetrable velo rojo le ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli termino bien pronto: un caballerizo se presentd con un rollo de cuerdas debajo
del brazo y yendo en derechura hacia €l, lo at6 por el cuello y, tirando del ronzal, tomo seguido del
caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas
partes su arida superficie hacia el limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corria un estremecimiento doloroso
producido por el contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecia
complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo
los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el vacio, acechaban ya aquella
presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresién del terreno. Deshizo el nudo que oprimia el
flaccido cuello del prisionero, impartié una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar
adelante, dio media vuelta y se marchd por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los
calores del estio la evaporaban rapidamente. En las partes bajas conservabase algin resto de
humedad donde crecian pequefios arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y
polvorienta. En sitios ocultos habia diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para

cualquier animal por agil y vigoroso que fuese.

Librotod



Librodot Los invalidos Baldomero Lillo 6

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire
ruidosamente. De vez en cuando ponia los belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza,
levantando nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo
de fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus parpados sélo percibian aquella
intensa llama roja que habia sustituido en su cerebro a la vision ya lejana de las sombras de la mina.

De subito rasgd el aire un penetrante zumbido al que siguié de inmediato un relincho de
dolor, y el misero rocin dando saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes patas y
débiles fuerzas le permitian, a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él
revoloteaban una docena de grandes tabanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropez6 en una ancha grieta y su
cuerpo quedd como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inltiles esfuerzos para levantarse, y
convencido de su impotencia estird el cuello y se resigno con la pasividad del bruto a que la muerte
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tabanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes
destellos de pedreria hendieron la calida atmésfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul
espléndido del cielo cuya nitida transparencia no empafiaba el mas tenue jirdn de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a trazar circulos concéntricos en
derredor del caido. Alla arriba cerniase en el aire una veintena de grandes aves negras, destacandose
el pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e
inmoviles describian inmensas espirales que iban estrechando lentamente en torno del cuerpo
exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran rezagados que acudian a
todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a cada
instante tintes mas opacos y sombrios. En la mina habian cesado las faenas y los mineros como los
esclavos de la ergastula abandonaban sus lobregos agujeros. Alla abajo se amontonaban en el
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que
fuera del pique se deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga columna que caminaba
silenciosa por la carretera en direccion de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile de los
obreros cuyos torsos encorvados parecian sentir ain el roce aplastador de la roca en las bajisimas
galerias. De pronto se levantd y mientras el toque de retiro de la campana de sefiales resbalaba claro

y vibrante en la serena atmdsfera de la campifia desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a
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engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno
solo de los trozos de ese mineral que, como un negro rio, fluye inagotable del corazén del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el sordo y acompasado de los
pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad crecia, y alld arriba en la inmensa cupula
brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpureos resplandores, lucian con creciente
intensidad en el crepusculo que envolvia la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las

tinieblas de la noche.
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