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Quilapan, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hierba muelle de su
heredad, contempla con mirada sofiadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada serpiente del
rio que, ocultdndose a trechos en el ramaje oscuro de las barrancas, reaparece mas alla, bajo el

portico sombrio, cual una novia sale del templo, envuelta en el blanco velo de la niebla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de las manos, piensa,
suefia. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas
que evocan en su espiritu la borrosa vision de la raza, duefia Unica de la tierra, cuya libre y

dilatada extension no interrumpian entonces fosos, cercados ni carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece la expresion
melancolica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus antepasados solo le queda la
mezquina porcién de aquella loma: diez cuadras de terreno enclavado en la extensisima hacienda,

como un islote en medio del océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que cubren la hijuela,
acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas de la guerra que sostiene con el patron, el

opulento duefio del fundo, para conservar aquel Gltimo resto de la heredad de sus mayores.

iQué asaltos ha tenido que resistir! jCuantos medios de seduccion, qué de intrigas y de

asechanzas para arrancarle una promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese pedazo de tierra en
que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde el cual la vista

descubre tan bellos y vastos horizontes.

iVender, enajenar...! jEso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar rastro, la tierra
es eterna, jamas nos abandona. Como madre amorosa nos sustenta sobre si en la vida y abre sus

entrafias para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte.

Y aquel asedio de que era victima no hacia sino acrecentar su carifio por el terrufio cuya

posesion le era més cara que sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.

A su espalda alzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mujeres envueltas en
viejos chamales atizan la llama vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan las sordas

crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un nifio de diez afios,
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vestido a la usanza indigena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un escualido mastin que,
con las patas estiradas, tendido de flanco, dormita al sol.

La marfiana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahinco en las faenas domesticas y el
chico corretea con el descarnado Pillan, el padre sigue echado sobre la hierba, absorto en una
muda contemplacion. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana casa del fundo, cuya roja
techumbre asoma alla abajo por entre el ramaje de los sauces y las amarillentas copas de los
alamos. Un poco a la derecha, en el patio cerrado con gruesos tranqueros, se ve un NUMeroso
grupo de jinetes. Los plateados estribos y las complicadas cinceladuras de los bocados y las

espuelas brillan como ascuas en la intensa claridad del dia.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, esta el patron. Sin saber por que,
Quilapan experimenta cierta vaga inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se acentua
viendo que se ponen en movimiento y, apartandose de la carretera, marchan en derechura hacia
él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de aguila distingue en el arzén de las monturas las

hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos lanzan relampagos a la luz del sol.

De sUbito la expresion de su rostro cambio bruscamente. Sus pémulos se enrojecieron y
sus recias mandibulas se entrechocaron con un castafieteo de furor. Con la mirada llameante

recogio su elastico cuerpo y de un salto se puso de pie.

Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rapidamente a la hijuela de
Quilapan. Don Cosme, el patrén, galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el mayordomo.
Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. EI amo soporta bastante bien sus cincuenta afios
cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza herculea y es un jinete

consumado, diestro en el manejo del lazo como el mas habil de sus vaqueros.

Hijo de campesino, heredd de sus padres una pequefia hijuela en el centro de una
reduccion de indigenas. Como todo propietario blanco, creia sinceramente que apoderarse de las
tierras de esos barbaros que, en su indolencia, no sabian siquiera cultivar ni defender, era una
obra meritoria en pro de la civilizacion. Tenaz e incansable, habilisimo en procedimientos para el
logro de sus fines, su heredad creci6 y se ensancho hasta convertirse en una de las mas
importantes de todo el distrito. Quilapan, inquieto y receloso, vio de dia en dia aproximarse a su
choza los alambrados del sefior, preguntandose donde se detendrian, cuando un desgraciado
incidente que le atrajo el enojo de un elevado funcionario judicial, impidié a don Cosme dar fin a

su empresa. Obligado, por prudencia, a parlamentar con el vecino, agot6 los recursos de su
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sutilisimo ingenio para adquirir de un modo o de otro la misera hijuela. Mas el terco propietario,
encerrado en una negativa obstinada, desoyé todas sus proposiciones. Este contratiempo llené de
amargura el alma del hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra enclavado dentro
de las suyas era un lunar, algo asi como una afrenta para la magnifica propiedad. Todas las
mafianas, al saltar del lecho, lo primero que heria su vista tras los cristales de la ventana era la
odiosa techumbre del rancho, destacandose negra y desafiante en medio de la rubia y dilatada
sementera extendida como un aureo tapiz més alla de los feraces campos. Crispaba entonces los

pufios y palidecia de coraje, profiriendo en contra del indio terribles amenazas.

Pero un dia, don Cosme recibié una noticia que lo llend de alborozo. Aquel funcionario
judicial desafecto a su persona, acababa de ser trasladado a otra parte y en su lugar se habia
nombrado a un antiguo camarada, con el cual habia hecho en otro tiempo negocios un tanto
dificiles.

Don Cosme, despues de frotarse las manos de gusto, se acerco a la ventana y mostrando el

pufio al odiado rancho, exclamo:
-jAhora si que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

Lo que Quilapan ignora esa mafiana, viendo aproximarse la hostil cabalgata, es que su
enemigo regreso a la hacienda la tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la escritura de
venta que le hacia duefio del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de cruz trazadas al pie
del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda llaneza estampd el indigena Colipi,
previo el pago de una botella de aguardiente.

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se acercaron al rancho, el
indigena y su familia formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De pie en el umbral, con

el fiero rostro livido de coraje, Quilapan los miré avanzar sin despegar los labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicirculo, dejando al centro a don Cosme, quien

haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su mayordomo.
-Lea usted, José.

El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro jchits!, saco de bajo de la
manta un papel cuidadosamente doblado, y desplegandolo, leyé con voz gangosa y torpe una

escritura de compraventa.
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Mientras el campesino leia, don Cosme saboreaba con intima fruicion su venganza, y

murmuraba entre dientes sin apartar la vista del safiudo rostro que tenia delante.
-iAl fin me las pagas todas, canalla!

Quilapan oyd la lectura del documento sin comprender nada. S6lo una idea penetrd en su

obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y habia que conjurarlo.
Por eso, cuando don Cosme gritd a los suyos, sefialandoles el rancho:

-Muchachos, desméntense y échenme abajo esa basura -de los ojos del indio brotaron dos
centellas. Dio un paso atras y con un rapido movimiento se despojo del pesado poncho. Un
segundo después plantabase, lanza en mano, delante de la puerta. Su bronceado cuerpo desnudo
hasta la cintura, sus nervudos brazos con musculos tirantes como cuerdas, su poderoso pecho y
sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada atras la descubierta cabeza con la faz
convulsa por la colera, formaban un conjunto tal de firmeza y resolucion que los acometedores
guedaronse en suspenso un instante contemplandolo recelosos, amedrentados por la fiereza de su

ademan.

Pero aquella indecisién durd muy poco, los que llevaban las hachas echaron pie a tierra y

aproximandose al rancho empezaron en el acto su tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para atacar por detrés a
aquel testarudo y apoderandose de él y de los suyos derribar en seguida la vivienda. A los
primeros hachazos la endeble construccion se estremecié toda entera. El barro de las paredes
desprendiase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando nubes de polvo. Las
mujeres, que hasta entonces habian permanecido inactivas, al ver aquella catastrofe, se armaron
con los tizones del hogar y lanzando aullidos de rabia se aprestaron a la defensa, guardando las
espaldas a su duefio y sefior. Hasta el pequefio Pancho, empufiando la vara de roble que en los
dias de juego era su caballo de batalla, azuzaba con sus gritos a Pillan, el cobarde Pillan que, con
el rabo entre las piernas, acurrucado en un rincon, se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo
que lo hacia tan cauto era que divisaba alla, por entre las patas de los caballos, al formidable

Pluton, el enorme perro de presa de don Cosme.

Entretanto, Quilapan, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso hierro en la
punta, parecia haber echado raices en el suelo. La fiereza de su actitud y llamarada que brotaba de

sus ojos dabanle el aspecto iracundo de aquel Caupolican, su antepasado legendario.
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Pero cuando don Cosme repetia por tercera y cuarta vez a sus inquilinos acobardados:

-iVamos, hombres, acerguense, no tengan miedo de ese espantajo! -el indio, distendiendo
de improviso sus férreos jarretes, dio un salto hacia adelante y con la cabeza baja, lanza en ristre,
se precipito sobre su enemigo. Fue tan rapida la agresion, que ni el amo ni los servidores tuvieron
tiempo de evitarla; mas el brioso caballo que montaba el hacendado, viendo venir aquel alud, se
encabritd levantandose bruscamente de manos. Aquel movimiento salvé a don Cosme. El golpe
que le estaba destinado hiri6 al animal en la base del cuello, donde el hierro se hundié en toda su

longitud, rompiéndose el asta con un ruido seco.

El bruto retrocedi6 algunos pasos, doblo los cuartos traseros y se tumbé de flanco. Los
campesinos se precipitaron en auxilio del patrén y lo liberaron del peso que oprimia su pierna
derecha. Atontado por la recia caida, permanecio algunos minutos junto al caballo moribundo,

recostado contra la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la agonia azota la cabeza en la ensangrentada
hierba, Quilapéan, después de una terrible lucha, agobiado por el numero, ha sido derribado y

maniatado sélidamente.

Las mujeres que se habian lanzado a la refriega repartiendo mordiscos y arafiazos entre

los agresores, abandonaron el campo al oir que alguien gritaba:
-iFuera los chamales! jDesnudenlas, desnudenlas!

Aquella amenaza que la mujer indigena teme mas que a la muerte, mantenialas alejadas a
cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, como poseidas, toda clase de conjuros y

maldiciones.

Pasada la primera impresion, los que manejaban las hachas habian reanudado
vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenia, el rancho se habia hundido y el
fuego del hogar comunicandose a la pajiza techumbre convirtié en breves instantes en una

hoguera la inflamable construccion.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirtio grandemente a los
campesinos. Pillan, que habia permanecido oculto en su rincon; al oir el estruendo de la caida
salio disparado de su escondite y se lanzo al campo seguido de cerca por Plutdn, que le iba
velozmente a los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de volver sobre sus
pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su perseguidor, hasta que de un salto se

6
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refugio encima de un grueso tronco. Plutdn, viéndose burlado, empezo a brincar en torno, lo cual
visto por el pequefio, enarbolando en alto la vara, corrio lleno de coraje a defender al camarada de
sus juegos infantiles. EI dogo, sorprendido por aquella brusca acometida, se revolvio contra el
nifio y lo derribd en tierra rompiéndole un brazo de una dentellada. Algunos jinetes se
precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel auxilio, Pillan, el escuélido Pillan,
abandonando su refugio donde hacia un instante estaba despavorido y tembloroso, cay6 sobre

Pluton y lo aferr6 de una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos sus desesperados
gritos de dolor, la pelea de los canes absorbié por completo la atencion de los labriegos. El
corpulento dogo agitaba con furia la enorme cabeza para coger a su adversario, lo que era
imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillan, que comprendia lo ventajoso de su
situacion, apretaba las mandibulas como tenazas. De pronto, la oreja, como una tela que se rasga,
se desprendié en parte, dejando en los colmillos del mastin un jiron sangriento. La lucha
concluy6 en un segundo; Plutén, rapido como el rayo, asié por la garganta a su enemigo y lo
sacudié en el aire como un pingajo. La escena perdié desde ese instante todo interés y los
campesinos se diseminaron para dar remate a la faena que alli los habia llevado. Mientras unos
activaban el fuego para que las llamas consumiesen los ultimos restos del rancho, otros

derribaban las cercas y borraban todo vestigio del limite divisorio.

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedia moverse, permanecia
sentado sobre la hierba. Habiase despojado de la charolada polaina y friccionabase suavemente
con ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos rugidos de dolor.
Delante de €l yacia el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y las patas rigidas. A su
derecha destacabase Quilapan y mas alla, préximo al tronco, veiase un inmdvil grupo: junto al
cadaver de Pillan, la silueta del dogo sentado sobre sus cuartos traseros, observando atentamente

a su victima, listo para ahogar en su principio todo conato de resurreccion.

Cuando la demolicion de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se aproximaron al
caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. EI amo contemplaba la operacién con lagrimas
en los o0jos. Un rio de sangre se habia escapado de la honda herida, y el hermoso animal, inmévil
sobre uno de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de lastima, acompariadas

con una serie de frases que eran un panegirico de las cualidades del difunto:

-iQué buen caballo era el tordillo!
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-iQué docil!

-iQué buena rienda!

-iY pensar que, si no fuera por él, tendriamos tal vez que cargar luto por el patron!
A estas Ultimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordend a su mayordomo:
-José, traeme tu caballo.

Todos los ojos estaban humedos cuando el patrén, ayudado de su servidor, subio en su
nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en los estribos desabroché el lazo trenzado
que colgaba del arzon de la montura y tirando parte del rollo a los pies de un joven vaquero, le

dijo, indicandole con un gesto a Quilapan:
-jAntonio, ponle el lazo!

El muchacho cogid la extremidad de la cuerda y se acerco al preso y cuando se inclinaba
para cumplir la orden le asalté una duda.

Se detuvo y preguntd resueltamente:
-¢Del pescuezo, patron?
-No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogid la soga. Acababa de

ocurrirsele una nueva idea.
Prepar6 rapidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista orden6 con energia:
-iDesatenlo!

Con cierta extrafieza se acogio aquel mandato que dos de los campesinos cumplieron en
un instante, y Quilapan, libre de las ligaduras, se enderez6 como un resorte. Con los brazos
cruzados sobre el pecho pase6 en torno su mirada desafiante, torva, cargada de odio, de

desprecio, de rencor.

Buscé el sitio donde habia existido el rancho y a la vista de la delgada columna de humo
que subia del monton de cenizas, Ultimo vestigio de la habitacion, su salvaje furor estallo de
nuevo y, como un relampago, se abalanzo sobre una de las hachas que habia ahi cerca: pero don
Cosme, que acechaba aquel instante, le lanzé de través la certera lazada que le cogié ambos pies a

la altura de los tobillos.
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Detenido por el violento tirén que lo echo de bruces sobre la hierba, Quilapan se sintid

arrastrado stbitamente por el aspero suelo con progresiva velocidad.

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cuales el cuerpo del indio
abria un ancho surco, se extendia libremente hasta la carretera.

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante cuerda, y mas atrés, en
dos filas, cerraba la marcha la escolta de campesinos. El sol, muy alto en el horizonte, lanzaba
sobre las campifias la blanca irradiacion de su antorcha deslumbradora. A espalda de los jinetes
un clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con sus hijos a cuestas corrian en pos

de la comitiva.

Quilapan, echado sobre el vientre, habia sentido desde un principio la extrafia sensacion
de que la tierra, su amada tierra, huia de él, resbalando en una vertiginosa carrera bajo su cuerpo,
arafiandole al pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus carnes de reprobo. Entonces,
enloquecido, habia hincado sus ufias en el suelo, tratando de retener a la fugitiva. Sus manos
crispadas arrancaban pufiados de hierba y sus dedos dejaban largos surcos en la tierra hiUmeda.
Mas todo era inutil; mientras los campos huian cada vez mas de prisa, su rostro y su busto
azotado por los tallos flexibles de los hierbales se iban convirtiendo en una llaga sangrienta. De
pronto sus ojos cesaron de ver, sus manos de asir los obstaculos y se abandond, como un tronco
insensible a aquella fuerza que lo arrancaba tan brutalmente de sus lares y a la cual no le era dado

resistir.
De vez en cuando interrumpia el silencio una batahola de gritos:
-iSuelta, Pluton: déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella masa sanguinolenta y
clavaba en ella sus colmillos con répidas dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvid. Estaban en el polvoroso
camino inundado de sol. Uno de los jinetes echo pie a tierra y desabroché la soga quedandose un

instante con la vista fija en el inmdvil cuerpo de Quilapan.

El patrén, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del labriego, con

tono irénico pregunto:
-¢Qué hay, Pedro, esta muerto?

El interpelado se enderez6 y repuso con tono zumbon:
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-iQué muerto, sefior! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos.
La voz del mayordomo resono:
-Registra si tiene alguna herida.

-No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los novillos bravos que se
emperran al sentir el lazo, ahora se estd haciendo el muerto. Ya verd usted que en cuanto lo

dejemos solo se levanta y dispara como un venado.
Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregé resueltamente:
-¢Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme, que habia concluido de enrollar el lazo, quiso dar una leccion de clemencia a
sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le parecia insignificante; pero se propuso
demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su severa rectitud, sabia ser también naoble,

generoso y magnanimo.

Contempld por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono conciliador dijo al

mozo que aguardaba con el latigo en la mano:
-Déjalo, por ahora. Aturdido, como estd, no sentiria los azotes.
Y torciendo riendas avanzo al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera.

Durante algunos dias, Quilapan, como un fantasma, vagé por los alrededores. Don Cosme
habia dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos si tenia la osadia de penetrar en la
hacienda, pero aquella ocasion no se habia presentado, pues el indigena se mantenia siempre
fuera de los limites prohibidos. Veiasele a toda hora tendido en la hierba o acurrucado bajo un
arbol con el rostro vuelto en direccion de la loma, de aquella tierra que era suya y en la que no

podia asentar el pie.

Una mafiana, al clarear el alba, apenas don Cosme habia abandonado el lecho, le
anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar inmediatamente a su despacho. En
el semblante del viejo servidor habia una expresion de jubilo mal disimulada. Se acerco al

hacendado y murmuré algunas palabras en voz baja.
A la primera frase don Cosme se irgui6 bruscamente y con los 0jos chispeantes interrogo:

-¢ Estas seguro?

10
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-Si, sefior, segurisimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta por los

potreros cambiando entre si frases rapidas:
-¢De modo que estd muerto?

-Y bien muerto, sefior. Cuando lo divisé crei que estuviese dormido... Le ajusté unos

cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé.

Lo primero que se presentd a la vista de don Cosme al ascender la loma fue el montén de
tierra que cubria la fosa del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso por el matador.
Después de echar una ojeada a aquel timulo en cuya superficie asomaban ya los vigorosos tallos
de la hierba y donde innumerables gusanos trazaban blangquecinos y viscosos surcos, avanzo al
paso de la cabalgadura hacia el sitio donde habia existido el rancho. Sobre los calcinados
escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el cadaver de Quilapan. Con los brazos

abiertos parecia asirse de aquel suelo en una desesperada toma de posesion.

A una sefal del hacendado, el mayordomo echo pie a tierra, y cogiendo por una mano al

muerto lo tumb6 boca arriba, mientras decia convencido:

-Es seguro, sefior, que se ha dejado morir de hambre. jSon tan soberbios estos perros

infieles!

Don Cosme apartd con disgusto la vista del cadaver y paso una mirada distraida sobre el
luminoso panorama de los campos, que despertaban rasgando con bostezos sofiolientos la
brumosa envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y jirones de la niebla surgian los

valles, las praderas, el combado perfil de las lomas y las lineas negras y sinuosas de las barrancas.

Erguido sobre la montura examiné en torno largamente el horizonte, sin que una sola vez
viera alzarse en la soledad de la campifia el cono ominoso de las rucas aborigenes. Su poderoso
pecho aspird con fuerza el aire embalsamado que subia de las vegas. Habia extirpado de la tierra

la raza maldecida y su semblante se encendié de jabilo.
De pronto resond en el silencio la voz cascada del mayordomo:
-Sefior, ¢qué hacemos con esto?
Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el viejo servidor

no le habia oido nunca, contesto:
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-Cava un hoyo y tira esa carrofia adentro... jServird para abonar la tierra!
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