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Vispera de difuntos

Baldomero Lillo

Por la calleja triste y solitaria pasan rafagas zumbadoras. El polvo se arremolina y penetra en
las habitaciones por los cristales rotos y a través de los tableros de las puertas desvencijadas.

El crepusculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido lejano, profundo,
llena el espacio entre unay otra racha: es la voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas flnebres, detrds del mostrador, con el rostro apoyado en las
palmas de las manos, la propietaria parece abstraida en hondas meditaciones. Delante de ella, una
mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en el silencio
con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesion.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.

La voz mon6tona murmura:

-...Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empafiados ya por la agonia,
asiéndome de una mano se incorpor6 en el lecho, y me dijo con un acento que no olvidaré nunca:
“iProméteme que no la desampararas! jJarame, por la salvacion de tu alma, que seras para ella como
una madre, y que velaras por su inocencia y por su suerte como lo haria yo misma!”

La abracé llorando, y le prometi y juré lo que quiso.

(Una rafaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y la voz
plafiidera continda:)

-Cumplia apenas los doce afios, era rubia, blanca, con ojos azules tan candidos, tan dulces,
como los de la virgencita que tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. Nunca
podia reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a poco,
insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y contra todo lo que provenia de ella,
se anidd en mi corazon.

Su humildad, su llanto, la timida expresion de sus ojos tan resignada y suplicante, me
exasperaba. Fuera de mi, cogiala a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto, azotandola
contra las paredes y contra los muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veiala ir y venir colocando en su sitio las
sillas derribadas por el suelo, sentia el corazon como un pufio. Un no sé qué de angustia y de dolor,

de ternura y de arrepentimiento subia de lo mas hondo de mi ser y formaba un nudo en mi garganta.
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Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a gritos, de pedirle perdon de rodillas, de
cogerla en mis brazos y comérmela a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se volvidé a medias y su
perfil agudo salié un instante de la sombra para eclipsarse en seguida.)

-...La enfermedad -aqui la voz se hizo opaca y temblorosa- me postraba a veces por muchos
dias en la cama. jEra de ver entonces sus cuidados para atenderme! jCon qué amorosa solicitud
ayudabame a cambiar de postura! Como una madre con su hijo, rodedbame el cuello con sus
delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudia a todo, iba a la compra, encendia el fuego, preparaba el alimento.
De noche, a un movimiento brusco, a un quejido que se me escapara, ya estaba ella junto a mi,
preguntandome con su vocecita de angel:

-¢;Me llamas, mama; necesitas algo?

Rechazéabala con suavidad, pero sin hablar. No queria que el eco de mi voz delatase la
emocion que me embargaba. Y ahi, en la oscuridad de esas largas noches, sin suefio, asaltabame
tenaz y torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi conducta,
apareciaseme en toda su horrenda desnudez. Mordia las sabanas para ahogar los sollozos, invocaba a
la muerta, pediale perdon y hacia protestas ardientes de enmienda, conmindndome, en caso de no
cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a los réprobos.

(La vendedora, sin cambiar de postura, oia sin desplegar los labios, con el inmovil rostro
iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepusculo.)

-Mas la luz del alba -prosigue la enlutada- y la vista de aquella cara palida, cuyos ojos me
miraban con timidez de perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos propositos. jCémo
disimulas, hipdcrital, pensaba. jTe alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano
trataba de resistir al extrafio y misterioso poder que me impelia a esos actos feroces de crueldad, que
una vez satisfechos me horrorizaban.

Pareciame ver en su solicitud, en su sumision, en su humildad, un reproche mudo, una
perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados, su resignacion para recibir los golpes, sus ayes
contenidos, sin una protesta, sin una rebelién, antojadbanseme otros tantos ultrajes que me encendian
de ira hasta la locura.

-iComo la odiaba entonces, Dios mio, como!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los contornos de los objetos.
La negra silueta de la mujer se agigantaba y su tono adquirié lagubres inflexiones.)

-Fue a entradas de invierno. Empezé a toser. En sus mejillas aparecieron dos manchas rojas y

sus ojos azules adquirieron un brillo extrafio, febril. Veiala tiritar de continuo y pensaba que era
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necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros mas adecuados a la estacion. Pero no lo hacia... y el
tiempo era cada vez mas crudo... apenas se veia el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brot6 de su garganta, y luego continuo:)

-Hacia ya tiempo que habia apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y el bramido del viento,
que soplaba afuera huracanado, tenianme desvelada. En el lecho abrigado y caliente, aquella musica
produciame una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me sac6 de aquella
somnolencia, crisparonse mis nervios y aguardé ansiosa gue el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro mas violento y prolongado. Me refugié bajo los
cobertores, meti la cabeza debajo de la almohada; todo inutil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en
mis oidos con un martilleo ensordecedor.

No pude resistir mas y me senté en la cama y, con voz que la colera debia de hacer terrible, le
grité:

-iCalla, céllate, miserable!

Un rumor comprimido me contestd. Entendi que trataba de ahogar los accesos, cubriéndose la
boca con las manos y las ropas, pero la tos triunfaba siempre.

No supe cémo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergon, me incliné y busqué
a tientas en la oscuridad aquella larga y dorada cabellera y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella
con furia. Cuando estuvimos junto a la puerta comprendid, sin duda, mi intento, porque por primera
vez tratd de hacer resistencia y procurando desasirse clamo con indecible espanto:

-iNo, no, perdon, perdon!

Maés yo habia descorrido el cerrojo... Una rafaga de viento y agua penetrd por el hueco, y me
azoto el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:

-iNo, no, mam4, mama!

Reuni mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volvi al lecho estremecida de
terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus 0jos se animaban, bajo el arco de sus cejas,
cuando la voz opaca y velada disminuia su diapason.)

-Mucho tiempo permaneci6 junto a la puerta lanzando desesperados lamentos, interrumpidos
a cada instante por los accesos de tos. Me parecia, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la
lluvia, que ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castarieteo de sus dientes.

Poco a poco sus voces de:

-iAbreme, mama, mamacita; tengo miedo, mama! -fueron debilitandose, hasta que, por fin,

cesaron por completo.
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Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, Gnico sitio donde podia resguardarse de la
lluvia, y la voz del remordimiento se alz6 acusadora y terrible en lo mas hondo de la conciencia:

-jLa maldicion de Dios -me gritaba- va a caer sobre ti...! jLa estds matando...! jLevantate y
abrele...! jAun es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenia en él,
atormentada y delirante.

iQué horrible noche, Dios mio!

(Algo como un sollozo convulsivo siguio a estas palabras. Hubo algunos segundos de silencio
y luego la voz més cansada, méas doliente, prosiguio:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volvi hacia la ventana y vi a través
de los cristales el cielo azul. La borrasca habia pasado y el dia se mostraba esplendoroso, lleno de
sol. Senti el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza pareciame que pesaba sobre los
hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro torpes, como oscurecidas por una
bruma. Trataba de recordar algo, y no podia. De pronto, la vista del jergon vacio que estaba en el
rincon del cuarto, despejé mi memoria 'y me reveld de un golpe lo sucedido.

Senti que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perforé el cerebro,
como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, mas bien me arrastré
que anduve hacia la puerta; pero, cuando ponia la mano en el cerrojo, un horror invencible me
detuvo. De subito mi cuerpo se doblé como un arco y tuve la rapida vision de una caida. Cuando
volvi estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenia los miembros magullados, el rostro y las
manos llenos de sangre.

Me levanté y abri... Falta de apoyo, se desplomé hacia adentro. Hecha un ovillo, con las
piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada en el pecho, parecia dormir. En la camisa
veianse grandes manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. jDios mio, mas
blanco que las sabanas, qué miserable me parecié aquel cuerpecillo, qué descarnado: era sélo piel y
huesos!

Cruzabanlo infinitas lineas y trazos oscuros. Demasiado sabia yo el origen de aquellas
huellas, jpero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimandose, hasta que, por fin, entreabri6 los ojos y los fijo en los mios.
Por la expresion de la mirada y el movimiento de los labios, adiviné que queria decirme algo. Me
incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar un rato, percibi un susurro casi imperceptible:

-iLa he visto! ;Sabes? jQué contenta estoy! jYa no me abandonard méas, nunca mas!
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(La ventolina parecia decrecer y el ruido del mar sonaba mas claro y distinto, entre los tardios
intervalos de las rafagas.)

-Le tomé el pulso y la mir6 largamente (gime la voz).

Lo acompafié hasta el umbral y volvi otra vez junto a ella. Las palabras hemorragia... ha
perdido mucha sangre... morird antes de la noche, me sonaban en los oidos como algo lejano, que no
me interesaba en manera alguna. Ya no sentia esa inquietud y angustia de todos los instantes.
Experimentaba una gran tranquilidad de animo. Todo ha acabado, me decia y pensé en los
preparativos del funeral. Abri el baul y extraje de su fondo la mortaja destinada para servirme a mi
misma. Y, sentdndome a la cabecera, plseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para
disminuirla de tamafio.

Mas blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacia de espaldas respirando trabajosamente.
Nunca, como entonces, me parecié mas grande la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo dvalo
del rostro y la misma boca pequefia, con la contraccion dolorosa en los labios. Va a reunirse con ella,
pensé jQué felices son! Y convencida de que su sombra estaba ahi, a mi lado, junto a ella, proferi:

-iHe cumplido mi juramento, ahi la tienes, te la devuelvo como la recibi, pura, sin mancha,
santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolacion inmensa, una amargura sin limites llené mi alma. Entrevi
con espanto la soledad que me aguardaba. La locura se apoderé de mi, me arranqué los cabellos, di
gritos atroces, maldije del destino... De subito me calmé: me miraba. Cogi la mortaja y, con voz
rencorosa de odio, dijele, mientras se la ponia delante de los ojos:

-Mira, ¢qué te parece el vestido que te estoy haciendo? jQué bien te sentard! jY qué
confortable y abrigador es! Como te calentard cuando estés debajo de tierra; dentro de la fosa que ya
esta cavando para ti el enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje gris, se habia puesto de
cara a la pared. En vano le grité:

-iAh! jTestaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.

Y echandole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volvi de un tiron: estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brio. Un remolino de polvo penetra por la puerta, invade la tienda,
oscureciéndola casi por completo. Y apagada por el ruido de las rafagas, se oye aln por un instante
resonar la voz:)

-Mafana es dia de difuntos y, como siempre, su tumba ostentara las flores mas frescas y las
mas hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro en las palmas de las

manos, apoyada en el mostrador, como una sombra también, permanece inmovil. El viento zumba,
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sacude las coronas y modula una lugubre cantinela, que acomparian con su frufri de cosas muertas
los pétalos de tela y de papel pintado:

-iMafiana es dia de difuntos!
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