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Erica se aferr6 con fuerza al volante mientras el todoterreno avanzaba por la pista,
sorteando cantos rodados y rebotando en los baches. Junto a ella, palido y con expresion
ansiosa, se sentaba su ayudante Luke, un doctorando de la Universidad de California en Santa
Bérbara de veintitantos afios, largo cabello rubio recogido en una cola y una camiseta en la
que se leia la leyenda «A los arquedlogos les van las mujeres mayores».

—Dicen que es un desastre, doctora Tyler —contentd mientras Erica guiaba el vehiculo
por la tortuosa pista forestal—. Por lo visto, a la piscina se la tragé la tierra, asi, sin mas —
prosiguio, chasqueando los dedos—. En las noticias han dicho que la brecha es tan larga como
toda la mesa y pasa por debajo de casas de estrellas de cine, de ese musico de rock que ha
salido en la tele, del jugador de béisbol que el afio pasado marcé tantas carreras completas y
de no sé qué cirujano plastico famoso. jPor debajo de sus casas! Ya sabe lo que significa eso.

Erica no sabia a ciencia cierta qué significaba «eso», pero no se lo preguntd. Estaba
concentrada en una sola cosa, el asombroso descubrimiento que acababa de efectuarse.

Cuando tuvo lugar el terremoto, Erica se encontraba en el norte, trabajando en un proyecto
por encargo del Estado. El sismo, acaecido dos dias antes y que alcanz6 una magnitud de 7,4
en la escala de Richter, se percibi6 por el norte hasta San Luis Obispo, por el sur hasta San
Diego y por el este hasta Phoenix, despertando con brusquedad a millones de habitantes del
sur de California. Era el temblor més intenso que la gente recordaba, y se creia que al dia si-
guiente habia desencadenado la repentina y asombrosa desaparicion de una piscina de mas de
treinta metros de longitud, trampolin y tobogan incluidos.

Aquel suceso fue seguido casi de inmediato por otro no menos sorprendente. Al hundirse
la piscina, el agujero que se formo se llend de tierra, dejando al descubierto huesos humanos y
la entrada de una cueva hasta entonces desconocida.

—iPodria ser el hallazgo del siglo! —exclam6 Luke al tiempo que apartaba la mirada de la
carretera para mirar a Erica.

Aln no habia amanecido, y la pista de montafia carecia de alumbrado, por lo que Erica
habia encendido las luces interiores del coche. Gracias a ellas se distinguia la reluciente y
ondulada melena castafia que le rozaba los hombros, asi como un cutis atezado tras pasar
media vida trabajando al sol. La doctora Erica Tyler, con quien Luke llevaba seis meses
trabajando, tenia mas de treinta afios y si bien no podia afirmarse que fuera hermosa, él la
consideraba atractiva de un modo que se percibe mas en las entrafias que con la mirada.

—NMenuda suerte para algin arquedlogo —afadié Luke. Erica se volvid hacia €l un
instante.

—Por qué crees que acabamos de infringir todas las normas de circulacién para llegar lo
antes posible? —replicd Erica con una sonrisa antes de concentrarse de nuevo en la carretera,
justo a tiempo para esquivar a una asustada liebre.

Alcanzaron la cima de la mesa, desde donde a lo lejos se divisaban las luces de Malibu. El
resto de la vista, con Los Angeles al este y el Pacifico al sur, quedaba oculto por los arboles,
las cumbres mas altas y las mansiones de los millonarios. Erica sorte el caos de camiones de
bomberos, coches patrulla, camionetas municipales, furgonetas de medios de comunicacion y
numerosos automaviles estacionados a lo largo del precinto policial que acordonaba la zona.
Gran cantidad de curiosos se habia sentado sobre capds y techos de vehiculos para mirar,
beber cervezas, ponderar las catastrofes naturales y su significado, o tal vez so6lo pasar el rato
pese a las advertencias emitidas por megafonos, segun las cuales aquella zona era peligrosa.

—Tengo entendido que, en los afios veinte, esta mesa era una especie de retiro dirigido por
una espiritista chalada —contentd Luke cuando el coche se detuvo—. Parece que la gente
subia aqui para hablar con fantasmas.

Erica recordaba haber visto noticiarios mudos sobre la hermana Sarah, uno de los
personajes mas pintorescos de Los Angeles, que celebraba sesiones de espiritismo para
celebridades hollywoodienses de la talla de Rodolfo Valentino y Charlie Chaplin. Asimismo,
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Sarah organizaba sesiones colectivas en teatros y auditorios, y cuando ya contaba con
centenares de miles de seguidores, se habia construido un retiro llamado Iglesia de los
Espiritus en aquellas montarias.

—Sabe cdmo se llamaba antes este lugar? —continu6 Luke mientras se desabrochaban los
cinturones de seguridad—. Quiero decir, antes de que lo comprara la espiritista. Ya sabe,
cuando... —dejo la frase sin terminar, como si aquel «cuando» evocara rollos de pergamino
sellados con cera y hombres batiéndose en duelo al alba—. Cafién de Fantasmas —declamo,
saboreando con fruicién las polvorientas palabras—. Qué tétrico, ¢no? —exclamd con un
estremecimiento.

Erica se echo a reir.

—Mira, Luke, si quieres ser arquedlogo cuando seas mayor, mas te vale no dejarte asustar
por los fantasmas.

Habia pasado media vida rodeada de fantasmas, espectros, espiritus y duendes. Poblaban
sus suefios y sus excavaciones arqueoldgicas, y si bien se burlaban de ella, la confundian, la
atormentaban y la exasperaban, nunca la habian asustado.

Bajo del coche y sinti6 el viento nocturno sobre el rostro mientras contemplaba fascinada
la horripilante escena. Habia visto fotografias y escuchado testimonios de personas que habian
presenciado el suceso. Contaban que el terremoto habia desestabilizado la tierra bajo la
urbanizacion privada Emerald Hills Estates, un enclave selecto situado en los montes de Santa
Monica, y sepultado la piscina de una de las mansiones, suerte que podian correr también las
demas. Sin embargo, ninguna noticia la habia preparado para lo que veia en aquel instante.

Si bien empezaba a clarear por el este, la noche seguia cubriendo como un obstinado
manto negro la ciudad de Los Angeles, por lo que los bomberos y la policia habian llevado
focos de emergencia, soles creados por el hombre que iluminaban a intervalos regulares una
manzana de la lujosisima urbanizaciéon salpicada de mansiones que parecian templos de
marmol a la luz lechosa de la luna. En el centro de aquel espectaculo surrealista se abria un
crater negro, las fauces demoniacas que habian devorado la piscina del productor
cinematografico Harmon Zimmerman. Varios helicdpteros sobrevolaban el lugar, bafiando
con su luz cegadora a los agrimensores que montaban sus equipos, los gedlogos que se
acercaban esgrimiendo perforadoras y mapas, hombres protegidos con cascos que se
caldeaban las manos con vasos de café mientras esperaban que amaneciera, y policias
intentando evacuar a los residentes que se negaban a marcharse.

Erica mostré el carné que la identificaba como antropologa del Departamento de
Arqueologia del Estado, y la policia permitié que ella y su ayudante traspasaran el precinto
gue mantenia a raya a los curiosos. Ambos corrieron hacia el crater junto al que los bomberos
del condado de Los Angeles inspeccionaban el hundimiento. Erica busc6 con la mirada la
entrada de la caverna.

—¢Es eso? —preguntd Luke, sefialando con un brazo desgarbado el otro lado del créter.

Erica distingui6 con dificultad una abertura situada a unos veinticinco metros bajo tierra.

—Parece peligroso, doctora Tyler. ¢ Tiene intencion de entrar?

—No seré la primera vez.

—¢Pero qué diablos haces aqui?

Erica gir6 en redondo y vio a un hombre corpulento de leonina melena gris acercandose a
ella con el cefio fruncido. Era Sane Carter, arquedlogo jefe de la Oficina de Conservacion
Histdrica de California, un hombre que llevaba tirantes de colores, hablaba con voz estentorea
y a todas luces no se alegraba de verla.

—Ya sabes por qué he venido, Sam —replico Erica.

Se apart6 el cabello del rostro y pased la mirada por el caos reinante. Varios moradores de
las casas amenazadas discutian con la policia y se negaban a abandonar sus propiedades.

—Hablame de la cueva —pidi6 a Sam. ¢Has entrado?

Sam advirtio dos detalles. En primer lugar, los ojos de Erica brillaban con una especie de
fiebre interior, y en segundo lugar, llevaba la chaqueta mal abrochada. Era evidente que lo
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habia dejado todo colgado en Santa Barbara para acudir rauda como el rayo.

—AUn no he entrado —repuso—. Un gedlogo y un par de espele6logos han bajado para
comprobar la solidez estructural. En cuanto nos den luz verde, echaré un vistazo.

Se frotd6 la mandibula. Desembarazarse de Erica no seria facil. Se
pegaba como wuna lapa cuando se le metia una cosa entre ceja y ceja.
—¢Qué hay del Proyecto Gaviota? Espero que lo hayas dejado en buenas manos.

Erica no lo oy0, pues estaba observando la brecha de la montafia y pensando en las pesadas
botas que estarian pisoteando la delicada ecologia de la cueva. Rog6 para que no hubieran
destruido sin querer pruebas histéricas de inestimable valor. La arqueologia de aquellas
colinas era infima a pesar de que la zona llevaba diez mil afios poblada. Las pocas cuevas
descubiertas habian aportado escasos datos, pues a principios del siglo xx las excavadoras y la
dinamita habian maltratado aquel agreste paraje para dar paso a carreteras, puentes y progreso
humano. Se habian llevado por delante timulos, terraplenes y demas vestigios de presencia
humana.

—Erica —insistié Sam.

—Tengo que entrar.

Sam sabia que se referia a la cueva

—Ni siquiera deberias estar aqui.

—Deja que me encargue de esto, Sam. TU estards excavando. Y en las noticias han dicho
que han encontrado huesos.

—Erica...

—FPor favor.

Exasperado, Sam dio media vuelta y cruzo el pisoteado jardin de Zimmerman hasta una
zona situada al final de la calle donde habian instalado un improvisado centro de mando.
Habia un monton de personas sosteniendo carpetas y hablando por teléfonos mdviles entre
mesas Y sillas de metal sobre las que se habian instalado radios, monitores de vigilancia y un
tablén de mensajes. En torno a la furgoneta de un servicio de catering aparcada en las
inmediaciones se arremolinaban empleados ataviados con distintos uniformes y placas.
Compafiia de Gas del Sur de California, Departamento de Agua y Electricidad, Departamento
de Policia de Los Angeles, Proteccion Civil del Condado... Incluso habia alguien de la socie-
dad protectora de animales que intentaba recoger a los animales sueltos por la zona evacuada.

Erica alcanzo a su jefe.

—¢Qué ha pasado, Sam? ¢Por qué se ha hundido la piscina?

—Los ingenieros del condado y los gedlogos del Estado trabajan sin descanso para
determinar la causa. Esos tipos de alli —explicé al tiempo que sefialaba a unos hombres que
montaban maquinaria de perforacion a la luz de los potentes focos— van a efectuar pruebas
en el suelo para averiguar sobre qué estd construida exactamente la urbanizacién. Imaginan
gue no es una mesa, Sino un cafon.

—iUn cafén! —exclamd Erica—. Pero en las noticias han dicho que era una brecha
abierta por el terremoto.

—Eso creyeron en un principio, pero los ingenieros han encontrado unos mapas
topogréaficos antiguos que muestran un cafién justo aqui debajo.

Sam deslizd su gruesa mano por los mapas topogréaficos y geoldgicos extendidos sobre las
mesas sujetos a las esquinas con piedras.

—Los han traido del ayuntamiento hace unas horas. Aqui tenemos un mapa geoldgico de
1908, y éste es de 1956, cuando propusieron esta zona para una urbanizacién que no lleg6 a
construirse.

Erica pase0 la mirada entre ambos mapas.

—Son diferentes.

—@Por lo visto, el constructor de esta urbanizacién no efectud pruebas de suelo en todos los
solares edificables, cosa que, por otro lado, no estaba obligado a hacer. Sin embargo, las
pruebas que si pudo hacer mostraron un suelo y un lecho de roca estables. Pero eso era en los
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limites norte y sur de la mesa, que han resultado ser las dos orillas del cafion. ¢ Te acuerdas de
la hermana Sarah? Este era su refugio religioso o algo por el estilo. Parece que hizo rellenar el
cafion sin pedir permiso al ayuntamiento ni informar de ello. La obra se realizé sin aplicar los
procedimientos de compactacion habituales, y gran parte del relleno es orgénico o sea madera,
vegetacion y residuos que mas tarde se pudrieron —Sam recorrié con la mirada fatigada la
calle en que hermosas fuentes y arboles de importacién embellecian los exquisitos jardines—.
Esta gente estaba sentada sobre una bomba de relojeria. No me extrafiaria que toda la zona
estuviera a punto de desmoronarse.

Mientras hablaba observo de reojo a Erica, que con los brazos en jarras se apoyaba
alternativamente en un pie y en el otro como una corredora ansiosa por escuchar el pistoletazo
de salida. No era la primera vez que la veia asi, absorta en la caceria. Erica Tyler era una de
las cientificas méas apasionadas que conocia, pero a veces el entusiasmo la perdia.

—Sé por qué has venido. Erica —aseguré con voz cansada—, y no puedo asignarte el
trabajo.

Erica se enfrento a él con las mejillas ardientes.

—ijSam, me tienes contando conchas de abalon hace una eternidad, por el amor de Dios!

Sam era el primero en reconocer que encomendar a Erica la direccion de un muladar de
moluscos equivalia a desperdiciar su intelecto y su talento, pero después del fracaso del barco
naufragado el afio anterior, habia considerado que le convenia permanecer algln tiempo entre
bastidores. Por ese motivo llevaba los ultimos seis meses excavando un tumulo recién
descubierto que resultd ser en realidad el vertedero de unos indios que vivian al norte de Santa
Bérbara hace cuatro mil afios. La tarea de Erica consistia en clasificar y aplicar el método del
carbono 14 a los millares de conchas de abalon halladas alli.

—Sam —mascullé en tono insistente mientras le apoyaba la mano en el brazo—, lo
necesito. Tengo que salvar mi carrera, hacer que la gente olvide lo de Chadwick.

—Erica, lo de Chadwick es precisamente la razon por la que no puedo asignarte el trabajo.
No eres disciplinada. Eres demasiado impulsiva, careces de la objetividad y el
distanciamiento cientificos necesarios para esta profesion.

—He aprendido la leccion, Sam —asegurd Erica. Le entraron ganas de ponerse a gritar.
«El Naufragio de Erica Tyler», habian bautizado los allegados el desastre de Chadwick.
¢ Tendria que pasarse la vida entera pagando por ello?—. Extremaré la prudencia —insistio.

—Erica, convertiste mi departamento en el hazmerreir de todos.

—Y te he pedido perdon un millon de veces. Sam, seamos l6gicos. Sabes que he estudiado
cada ejemplar de arte rupestre a este lado del Rio Grande. No hay nadie mejor cualificado que
yo para el trabajo. Cuando vi la pintura de la cueva en las noticias, supe que este trabajo era
para mi.

Sam se meso el cabello con los gruesos dedos. Qué tipico de Erica dejarlo todo colgado.
¢Se habia molestado siquiera en encargar a alguien el Provecto Gaviota?

—Venga, Sam. Deja que haga el trabajo para el que estoy hecha.

Sam escudrifié sus ojos ambarinos y vio en ellos un destello de desesperacion. No sabia lo
que era quedar desacreditado, que los compafieros de profesion se burlaran de uno. No podia
mas que imaginar qué habia pasado Erica en los ultimos doce meses.

—Haremos una cosa. Un miembro del equipo de Busqueda y rescate se ha presentado
voluntario para volver a entrar y hacer fotos. Las tendremos en cualquier momento. A ver qué
sacas en claro de los pictogramas.

—¢Busqueda y rescate?

—Después del hundimiento de la piscina se supo que la hija de Zimmerman habia
desaparecido, asi que la oficina del sheriff organizo la basqueda en medio de todo este caos.
Asi fue como descubrieron la pintura.

—¢Y lachica?

—Aparecio mas tarde. Por lo visto estaba en Las Vegas con su novio en el momento del
terremoto. Mira, Erica, no tiene sentido que te quedes, porgque no pienso asignarte el caso.
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Vuelve a concentrarte en el Gaviota.

Pero mientras pronunciaba aquellas palabras, Sam supo que Erica no acataria sus drdenes.
Cuando se le metia algo entre ceja y ceja, no habia forma de disuadirla. Eso mismo habia
sucedido el afio anterior, cuando Irving Chadwick hall6 el pecio que, segun él, era un
antiquisimo navio chino, lo cual demostraba su teoria de que los asiaticos no sélo habian
llegado a Occidente cruzando el estrecho de Bering, sino también por mar. A Erica siempre le
habia gustado la hipotesis de Chadwick, de modo que cuando le pidié que autentificara unas
vasijas encontradas en la nave naufragada, ella ya habia llegado a la conclusion de que eran
pruebas irrefutables.

Sam habia intentado convencerla de que no se precipitara en sus juicios, de que procediera
mas despacio y con mayor cautela. Pero la caracteristica principal de Erica era la exuberancia,
asi que certificd en publico la autenticidad de las vasijas, lo que les procuré fama a ambos
durante un tiempo. Cuando se descubrié que el pecio era un timo y Chadwick confeso haber
orquestado toda la maniobra, ya era demasiado tarde, La reputacion de Ericaa Tyler quedd
hecha trizas.

—En las noticias han dicho que se han encontrado huesos —persistio—. ;Qué sabes de
ellos?

Sam cogi6 una carpeta, sabedor de que Erica intentaba ganar tiempo.

—S0lo se han encontrado pequefios fragmentos, pero también varias puntas de flecha, lo
que bastd para que nos llamaran. Aqui esta el informe del quimico. Como verés, segun la
prueba de Kjedahl, el hueso contiene menos de cuatro gramos de componentes nitrogenados
—comentd mientras Erica ojeaba los resultados—. Y la prueba de acetobencidina no muestra
vestigios de material alouminoso.

—L o que significa que tienen més de cien afos. ;Sabe el quimico cuéntos afis mas?

—No, por desgracia, y no podemos determinar la antigiiedad mediante pruebas de suelo
porque no tenemos forma de saber a ciencia cierta sobre qué suelo yacian los huesos. Este
cafion se rellend hace setenta afios, y el afio pasado volvieron a remover la tierra al excavar el
hoyo para la piscina. Cuando la capa inferior se licu6 y cedi6 a causa del seismo, provocando
el hundimiento de la piscina, los flancos se desmoronaron. Esta todo mezclado, Erica. Pero es
verdad que hemos encontrado puntas de flechas y herramientas de silex muy primitivas.

—Lo que indica un tumulo indio —afadi6 Erica mientras le devolvia la carpeta—.
Supongo que habéis avisado a la CPIEC —aventurd, mirando a su alrededor en busca de
alguien que aparentara ser de la Comision en pro del Patrimonio Indio del Estado de Ca-
lifornia.

—Por supuesto —asintid6 Sam con sequedad—. He hecho, ya estan aqui..., o0 mejor dicho,
ya esta aqui.

—Jared Black? —dijo Erica, leyéndole el pensamiento.

—Si, tu antiguo adversario.

No era la primera vez que Erica y Black se enzarzaban en una disputa por temas legales
relacionados con los indios, y hasta entonces con resultados realmente desagradables.

En aquel instante se acerc6 corriendo un joven con el rostro manchado de tierra y el casco
de espeledlogo torcido. Les tendid las fotos Polaroid que habia hecho en el interior de la
cueva y se disculpo por su escasa calidad. Sam le dio las gracias y alargd la mitad del monton
a Erica.

—Dios mio —murmuré Erica mientras las examinaba una a una—. Son... preciosas. Y
estos simbolos...

La voz se le quebro.

—¢Qué te parece? —masculldé Sam, mirando las fotos con ojos entornados—. ¢Puedes
identificar la tribu?

Al ver que Erica no respondia, se volvié hacia ella. Tenia la mirada clavada en las
imagenes y los labios entreabiertos. Por un instante, Sam crey0 que estaba mortalmente
palida, pero entonces comprendio que se debia a los fluorescentes colocados a toda prisa en el
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lugar del hundimiento.

—¢Erica?

La mujer parpaded como si acabara de salir de un trance. Cuando lo mird, Sam tuvo la
curiosa sensacion de que Erica no sabia quién era. Pero al poco recobré la compostura.

—Tenemos entre manos el hallazgo del siglo, Sam. Esta pintura es muy grande, y nunca
habia visto arte rupestre tan bien conservado. Piensa en la cantidad de datos histdricos sobre
los indios que podremos aportar una vez hayamos descifrado los pictogramas. No me pongas
otra vez a contar conchas, Sam.

Sam lanzo un suspiro.

—De acuerdo, puedes quedarte un par de dias para hacer un andlisis preliminar, pero —
alzé la mano en serial de advertencia— luego vuelves a encargarte del Gaviota. No voy a
asignarte este proyecto, Erica, lo siento. Cuestion de politica interdepartamental.

—@Pero ta eres el jefe... —Erica se detuvo en seco.

Sam siguié su mirada y vio el motivo de la interrupcion. A aquella hora gélida de la
madrugada, mientras todos deambulaban por el lugar sin afeitar y con los o0jos inyectados en
sangre ansiosos por tomar un café, dormir un poco y cambiarse de ropa, el comisario Jared
Black aparecio perfectamente peinado y enfundado en un traje de tres piezas con gemelos,
corbata de seda y zapatos brufiidos. Sus ojos oscuros relucian bajo el entrecejo arrugado.

—Doctora Tyler, doctor Carter.

—Hola, comisario.

Pese a ser un ferviente defensor de los derechos de los indios, la sangre de Jared Black no
lo era, y en cierta ocasion habia afirmado que su ascendencia irlandesa le habia impulsado a
simpatizar con el sufrimiento de los pueblos oprimidos.

—Cuando espera tener la identificacion tribal de la pintura, doctor Carter? —inquirio en
un tono que exigia respuesta inmediata.

—Depende de las personas a las que asigne el trabajo.

—Por supuesto, haré venir a mis expertos —espetd Jared sin dignarse a mirar a Erica.

—Cuando acabemos el analisis preliminar —puntualiz6 Carter—. No hara falta que le
recuerde que ése es el procedimiento habitual.

Jared Black parpaded. No se llevaba bien con el jefe del Departamento de Arqueologia.
Carter se habia opuesto abiertamente al nombramiento de Black, alegando los profundos
prejuicios que albergaba contra las comunidades cientifica y académica.

El choque entre Erica y Jared Black se habia producido cuatro afios antes, cuando un
solitario millonario llamado Reddman dej6 a su muerte una asombrosa coleccion de artefactos
indios, con la condicién de que se expusieran en su mansion y ésta fuera convertida en un
museo publico que llevara su nombre. Habian contratado a Erica para que identificara y
catalogara la valiosisima coleccién, y cuando determin6 que su origen era una pequefia tribu
lugarefia, dicha tribu recurri6 al abogado, Jared Black, especializado en derecho territorial e
imnobiliario, para reclamar por la via legal la posesion de los objetos. Erica pidi6 al Estado
que respondiera al desafio con el argumento de que la tribu pretendia volver a enterrar los
artefactos sin permitir que antes se les efectuara un analisis historico.

—EI patrimonio que representan estos huesos artefactos no pertenece sélo a los indios,
sino a todos los americanos —habia alegado.

El juicio despertd gran controversia. Se instalaron ante los juzgados numerosos piquetes
compuestos por indios que reividicaban la devolucion de todas sus tierras y objetos culturales,
por un lado, y profesores, historiadores y arquedlogos que insistian en la creacion del Museo
Reddman, por otro. La esposa de Jared Black, una india maidu apasionada defensora de la
causa de su raza, que en cierta ocasion se habia arrojado delante de excavadoras para impedir
la construccion de una nueva autopista en territorio indio, fue de los que con mas aspavientos
exigieron que la coleccidn no cayera en manos blancas».

El caso se alargo durante varios meses, hasta que Jared descubrié un hecho hasta entonces
desconocido. Sin que lo supieran las autoridades estatales y locales, Reddman habia hallado
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los objetos en su propiedad, finca de quinientos acres, se los habia quedado sin pedir permiso
nadie. Argumentando que, ya que los artefactos indicaban la existencia de una aldea (y Erica,
pese a que militaba en el bando contrario, se vio obligada a reconocer que, con toda pro-
babilidad, la finca estaba construida sobre un antiguo poblado indio), Jared Black afirmé que
el lugar no pertenecia por derecho al sefior Reddman, sino a los descendientes de quienes
habian vivido en aquel poblado. En definitiva, las doscientas hectareas asi como mas de un
millar de reliquias indias, entre ellas vasijas, cestas, arcos y flechas de gran rareza. fueron a
parar a manos de la tribu, compuesta por dieciséis miembros. EI museo Reddman no lleg6 a
crearse, y de los artefactos no se volvio a tener noticia alguna.

Erica recordaba el tratamiento que los medios de comunicacion habian dado a la batalla que
Jared y ella libraron dentro y fuera de la sala del tribunal. Una fotografia ahora famosa, que
los mostraba a ambos discutiendo en la escalinata de los juzgados, habia caido en manos de la
prensa sensacionalista, que la publicd con el titular «<Amantes secretos?» porque un efecto
luminico y la inoportunidad del fotdgrafo habian captado a Erica y Jared en uno de esos
fugaces y peculiares encuadres que producen la impresion opuesta a lo que sucede en
realidad. Los ojos de Erica muy abiertos mientras lo miraba con la lengua entre los dientes y
el cuerpo inclinado en un angulo sensual, y Black bajando la mirada hacia ella desde el
escalon superior, con los brazos extendidos como si pretendiera estrecharla en un térrido
abrazo. Ambos habian reacionados con indignacén al ver la instantanea, pero decidieron
dejarlo correr para no echar mas lefia al fuego de los chismorreos.

—No hara falta que le recuerde, doctor Carter —dijo Jared a Sam— que velaré por que
minimice la profanacion, y en cuanto localicemos al DMP tendré muchisimo gusto en
acompariarles a usted y a sus ladrones de tumbas hasta la salida de este lugar.

—iQué mal me cae! —mascull6 Sam, embutiendo las manos en los bolsillos mientras lo veia
alejarse.

—Entonces supongo que es buena cosa que no me asignes el proyecto, porque eso si que
cabrearia a Jared Black.

Sam la mird y detectd en su rostro la sombra de una sonrisa. —Realmente quieres el trabajo.
;verdad?

—¢Acaso te lo he pedido con demasiada sutileza?

—De acuerdo —dijo por fin Sam mientras se masajeaba la nuca—. Va contra mis principios,
pero supongo que encontraré a otra persona para el Gaviota.

—I10h, Sam! —qrit6 Erica, abrazandolo con fuerza—. jNo te arrepentiras, te lo aseguro!
iLuke!

Asio6 la mano de su ayudante con tal fuerza que le hizo soltar de golpe la garra de 0so medio
devorada que sostenia.

—iVenga, en marcha!

—NMe extrafia que Sam Carter le haya asignado este proyecto, doctora Tyler —comento
Black cuando se reunieron al borde del abismo.

—Sé bastante de arte rupestre.

—Si no recuerdo mal, también sabe bastante de pecios chinos... Espero que esté al
corriente de la reciente actualizacién de la Ley de repatriacion y proteccion de sepulturas
indias, segln la cual, si bien puede recomendarse la retirada y el andlisis cientifico de objetos
historicos, dicho analisis no debera ser destructivo y...

Erica adoptd una actitud indiferente, pero percibio el desafio de su voz; sabia que intentaba
provocarla para iniciar una pelea. No le hacia ni pizca de gracia lo que inferian sus palabras.
Black sabia muy bien que Erica estaba considerada como una de las antropologas mas
cuidadosas cuando se trataba de manejar objetos antiguos y que ninguna de sus pruebas era
destructiva.

Procurd contener el enojo, pues no le quedaba méas remedio que permitir que Black
supervisara cada paso de la operacion. La tarea de Erica consistia en determinar a qué tribu
pertenecian los huesos y la pintura rupestre, mientras que la mision de Jared era localizar al
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DMP, el descendiente mas probable, y poner en sus manos los hallazgos de Erica.

Erica percibia que Jared la observaba y se pregunt6 si, como ella, estaria rememorando su
primer encuentro. Fue en el edificio de los Juzgados del condado, al que Erica habia acudido
para la primera vista del caso Reddman. Por aquel entonces, ella 'y Black no se conocian, s6lo
eran dos desconocidos que subian en el mismo ascensor. En la primera parada se les unio una
embarazada, y en la siguiente, una mujer con un hijo de unos cinco afios. Durante el trayecto,
el pequefio no logré apartar la vista de la embarazada, quien al advertir su curiosidad, le
sonrio con actitud tolerante.

—Estoy esperando un bebé. VVoy a tener una nifia 0 un nifio como ta —Ile explico.

El nifio meditd sus palabras con el cefio fruncido.

—¢Y le dejaran cambiarlo por un burro? —pregunt6 por fin.

La embarazada esbozd una sonrisa paciente, mientras que la madre del chiquillo se
ruborizo. Los tres salieron del ascensor en la planta siguiente, y las puertas se cerraron tras
ellos. Erica y el desconocido guardaron silencio durante un instante y de repente se echaron a
reir. Ella recordaba sus profundos hoyuelos y su atractivo. Por su parte, Jared le habia
dedicado una mirada de admiracion. Al cabo de unos instantes, las puertas del ascensor
volvieron a abrirse, y varias personas salieron a su encuentro. Erica quedd paralizada al oir
que se dirigian al desconocido como «sefior Black», y cuando el abogado de la heredad de
Reddman la llamo Erica, también Jared se detuvo en seco. Por un instante se miraron,
conscientes al mismo tiempo del bochornoso episodio. Eran enemigos, generales de bandos
contrarios, pero habian reido juntos e incluso flirteado un poco.

El hecho de haberse sentido atraida por aquel hombre, aunque sélo fuera durante tres
minutos, aun horrorizaba y avergonzaba a Erica.

La entrada de la cueva se hallaba a unos veinticinco metros de profundidad tras la finca de
Zimmerman, y mientras el alba despuntaba sobre las montafias del este, bafiando Los Angeles
en una luz fresca y exenta de contaminacion, Erica se ajustd la correa del casco con manos
temblorosas. ¢Estaria a punto de resolver el enigma que la atormentaba desde hacia treinta
anos?

Junto a ella, Luke también se preparaba con gestos impacientes y expresion emocionada.
Era su primera experiencia en una nueva excavacion, y se ajustaba el arnés de espeledlogo y
las correspondientes hebillas con el vigor de un guerrero ancestral al cefiirse la espada.

Jared Black también se ajustaba su arnés, y Erica advirtié que habia trocado el elegante
traje por un atuendo mas informal, un mono prestado con la leyenda Southern California
Edison en la espalda. Sin embargo, su rostro no revelaba emocion alguna; sélo una expresion
cefiuda. Esta enfadado, se dijo Erica. ¢Por qué? ¢Acaso no queria aquella mision? ;Lo habian
obligado a aceptarla? Cabria esperar que Jared Black acogiera con satisfaccion la oportunidad
de poner de relieve el trabajo de la CPIEC y su propia cruzada en favor de los derechos de los
indios.

¢0 tal vez estaba enojado por motivos personales? ¢Quizas aun no la habia perdonado por
lo que dijera el dia en que ella y su grupo perdieran el caso Reddman? «Las palabras del sefior
Black rezuman hipocresia cuando, por un lado, afirma defender la cultura histérica mientras
que, por el otro, confina pruebas materiales de esa misma cultura histérica a la tierra y, por
ende, al olvido.»

—Lista, doctora Tyler? —pregunto el escalador al tiempo que se aseguraba de que Erica
estaba bien sujeta a la cuerda y de que el arnés y todos los puntos de soporte estaban en
buenas condiciones.

—NMaés que lista —repuso ella con una risita nerviosa, pues nunca habia descendido en
rappel por una pared.

—Bien, limitese a seguirme y no le pasara nada.

Al borde de la sima, el escalador se volvié hacia ellos y les ensefié a inclinarse hacia
detrés, iniciar un descenso controlado, ir soltando cuerda por la anilla aflojando la presion
sobre la cuerda de la mano derecha y extender el brazo izquierdo detras del cuerpo antes de
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empezar a bajar despacio y con cuidado. Cuando alcanzaron la abertura de la cueva, el
escalador ayudo a Erica a entrar antes hacer lo propio con Luke y Jared.

Los cuatro se soltaron de las cuerdas y se encararon con el oscuro y cavernoso interior. Era
un espacio de dimensiones mas bien reducidas, pero las tinieblas lo hacian parecer inmenso.
Lo Unico que rompia la intimidatoria oscuridad eran los haces timidos de las linternas que
llevaban en los cascos. Cada vez que movian los pies, el sonido rebotaba con fragilidad contra
las paredes de piedra arenisca y moria en la negrura.

Conteniendo el impulso de correr para ver la pintura, Erica permanecio junto a la entrada y
alumbrd metodicamente las paredes y el techo.

—NMuy bien, sefiores, ya podemos entrar —anuncié tras verificar que no habia material
arqueoldgico en la superficie que pudieran destruir sin darse cuenta—. Miren por donde pisan.
—El haz de su linterna se pased por las paredes de piedra y el techo abovedado—.

Mientras caminamos debemos procurar remontarnos en el e imaginar lo que la gente pudo
hacer aqui y los vestigios que pueden quedar de sus actividades —prosiguio.

Avanzaron despacio, pisando con cuidado mientras ocho circulos de luz bailaban como
polillas blancas sobre la piedra arenisca.

—ESs una suerte que esta cueva esté en la cara norte de las motafias, porque es mas seca
que la sur, que sufre el grueso de las tempestades del Pacifico —observd Erica en voz baja—.
La proteccion contra la lluvia ha contribuido a conservar la pintura y puede que también otros
artefactos.

Exploraron en silencio, bafiando con sus linternas los contornos suaves de la piedra,
alumbrando superficies ennegrecidas y cubiertas de liquen, con todos los sentidos aguzados
vigilantes hasta que llegaron al extremo maés alejado de la caverna.

—Alli —sefalo el escalador, refiriéndose a la pintura.

Erica se acerco a ella con aprension, avanzando con paso meticuloso, como si caminara por
la cuerda floja. Cuando la linterna de su casco alumbré los pictogramas, contuvo el aliento.
jLos colores brillantes de los circulos, los rojos y los amarillos como atardeceres
espectaculares! Eran hermoso, fabulosos, vivos y tambien...

—Sabe qué significan estos simbolos, doctora Tyler? —inquirio el escalador, ladeando la
cabeza en un intento de descifrar lo que parecia un sinsentido de lineas, circulos, formas y
colores.

Erica no respondid. Permanecia inmdvil ante la pintura, sin parpadear siquiera, como si los
luminosos soles y lunas de la pared la hubieran hipnotizado.

—Doctora Tyler —repitid el escalador.

Jared y Luke intercambiaron una mirada.

—Esta bien, doctora Tyler? —pregunt6 Luke, dandole una palmadita en el hombro, lo que
la sobresalto.

—¢Qué? —exclamd Erica con expresion perpleja—. Es que..., bueno, no esperaba
encontrar una pintura tan intacta, sin grafitos ni... En cuanto a su pregunta sobre los simbolos
—dijo, aln un poco alterada, la fe religiosa de esta zona se basaba en el chanianismo. Una
forma de veneracion cuya esencia era la interaccion personal entre un chaman y lo
sobrenatural —prosiguio—. EIl chamén comia estramonio o entraba en trance por algin otro
medio para adentrarse en el mundo de los espiritus. Esto recibia el nombre de bdsqueda de la
vision. Al volver en si plasmaba sus visiones en la roca, lo que recibe el nombre de arte
inducido por el trance. Asi lo afirma una de las teorias del arte rupestre del sudoeste del pais.

El escalador se acerco mas a la pared.

—¢COmo sabe que esto es obra de un chaman? —pregunté—. ¢No podria ser un grafito y
no significar nada en absoluto?

Erica se quedd mirando el circulo mas grande, una formacion rojo sangre de la que partian
unas peculiares puntas. «Desde luego, significa algo.»

—Se han realizado numerosos estudios de laboratorio sobre este fendomeno, denominado
neuropsicologia de los estados alterados. Dichos estudios han descubierto que existen
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imagenes universales descritas por miembros de distintas culturas, ya sean indios, aborigenes
australianos o africanos. Se cree que son formas geométricas luminosas que el sistema Optico
genera de forma espontanea. Puede probarlo usted mismo. Mire por unos instantes una luz
muy intensa y luego cierre los ojos. Generara las mismas formas, puntos, lineas paralelas,
zigzags y espirales. Es lo que llamamos metaforas del trance.

—Pero no se parecen a nada —insistio el hombre, con el cefio fruncido.

—No tienen por qué. Estos simbolos son imagenes de un sentimiento o un plano espiritual,
algo que en realidad carece de estructura corpérea y, por tanto, de imagen. Sin embargo... —
Erica fruncid a su vez el cefio cuando el haz de su linterna ilumind una figura no identificable,
de la que salian lo que parecian ser brazos o cuernos—, es cierto que hay algunos elementos
extrafios.

Luke se volvié hacia ella, cegandola con la linterna de su casco.

—¢Extrafios? ¢A qué se refiere?

—Algunas de las caracteristicas de la pintura no concuerdan con lo que sabemos de las
imagenes inducidas por el trance. Por ejemplo, este simbolo; nunca lo habia visto en ninguna
de las rocas que he estudiado en mi vida. Casi todos estos simbolos se repiten en otros
pictogramas y petroglifos esparcidos por todo el sudoeste, como estas huellas, por ejemplo.
Las huellas de manos son universales y se encuentran en pinturas rupestres de todo el mundo.
Reflejan la creencia de que la roca era una frontera permeable entre el mundo natural y la
esfera sobrenatural. Es la puerta por la que el chaméan pasaba a visitar a los espiritus. En
cambio, estos otros simbolos me son del todo desconocidos —sefialo. Procurando no tocar la
superficie, hizo una pausa, durante la cual su respiracion reson6 como una brisa en la
caverna—. Y hay otra cosa extrafia.

Sus comparieros esperaron.

—Si bien contiene pictogramas caracteristicos de las culturas etnograficas de esta zona,
este mural también contiene motivos tipicos del arte rupestre pueblo. De hecho, refleja una
mezcla de culturas. Paiute meridional, shoshone..., algun lugar del sur de Nevada.

—Puede datar la pintura, doctora Tyler? —inquirié Luke en tono casi reverente.

—De entrada podemos calcular que es anterior al afio 500 d.C. a causa de los atlatls o
lanzadardos, estos objetos pintados aqui que servian para arrojar lanzas antes de la
introduccion del arco y la flecha en el Nuevo Mundo, alrededor del afio 500. No obstante,
para afinar mas tendriamos que efectuar un andlisis con microsonda de electrones y
radiocarbono. En fin, por el momento diria que tiene unos dos mil afios de antigliedad.

Jared Black tomd la palabra por primera vez.

—Si el artista vino del sur de Nevada, menudo viaje, ;no? Sobre todo teniendo en cuenta
que tendria que haber cruzado el Valle de la Muerte.

—La pregunta mas importante es por qué vino. Los shoshone y los paiute nunca se
aventuraban a salir de sus territorios. Si bien se desplazaban segun la disponibilidad de
alimento, siempre permanecian dentro de los confines de sus tierras ancestrales. ¢Qué
impulséa esta persona a separarse del clan y realizar un viaje tan largo y, a buen seguro,
traicionero?

Erica no veia los ojos de Jared bajo la sombra del casco, pero percibia su mirada
penetrante.

—Asi pues, ¢esta pintura podria ser shoshone? —sugirio.

—No es méas que una suposicion. Segun los estudios de los ciclos de sequia, hace unos mil
quinientos afios, el cambio climatico en los desiertos del este de California empujé a los
antepasados de los indios gabrielinos, una tribu que hablaba la lengua de los shoshone, hacia
Los Angeles. Pero si poseian un nombre tribal, lo cierto es que se ha perdido en el tiempo.

—@Pero,¢esta pintura es obra de uno de esos antepasados? —insistio Jared. Erica procuro
contener la impaciencia. Por lo que se veia, Jared Black era un hombre que exigia respuestas
inmediatas.

—No estoy segura, porque creo que tiene mas de mil quinientos afios. Y no olvide que
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«gabrielino» era un nombre genérico que los franciscanos pusieron a las distintas tribus de
esta zona —le record6 con intencion—. Debemos tener cuidado con la terminologia.

—¢ Esté segura de que no lo sabe?

Erica sinti6 que su irritacion se trocaba en enfado. Sabia lo que insinuaba Jared, pues bahia
lanzado la misma acusacion contra ella durante el caso Reddman, cuando afirmé necesitar
mas tiempo para identificar la filiacion tribal de los huesos y objetos encontrados. A la sazon,
Jared habia tenido razon, pues Erica intentaba ganar tiempo, pero en esta ocasion decia la
verdad. No sabia a que tribu atribuir la pintura.

Se apart6 de la pared y en aquel instante advirtio que el suelo situado a los pies de la
pintura era distinto que el del resto de la cueva y ascendia en una pendiente que no parecia
una formacién natural. Alz6 la mirada hacia el techo, pero no vio indicio alguno de
desprendimiento. Acto seguido se puso en cuclillas y froté la tierra de varios puntos entre los
dedos. Era igual en todas partes, depositada uniformemente en la cueva por los vientos.

—Puesto que la pintura no sefiala una tribu concreta, sugiero que busquemos pruebas en
otro sitio —propuso—. En este monticulo tan curioso, por ejemplo.

Luke arqued las cejas rubias en una expresion esperanzada.

—¢Cree gque hay algo enterrado aqui, doctora Tyler?

—Es posible. Los residuos de humo en las paredes indican que aqui se encendieron
hogueras o ardieron antorchas, lo que puede significar que este terraplén corresponde a
distintos niveles de habitacién a lo largo de los siglos. Quiero examinarlo.

—La plaga de las langostas —suspiro Jared.

—Nada de langostas, sefior Black, sdlo yo. Trabajaré sola para minimizar los dafios en el
terraplén.

—L a excavacion es destruccion, doctora Tyler.

—Lo crea o no, sefior Black, algunos arquedlogos no excavamos un lugar simplemente
porque existe. Tiene que ser un lugar amenazado o, como en este caso, tiene que darse la
necesidad de determinar la identidad tribal de un artista. Puede que hayamos tropezado con un
depdsito histdrico de valor incalculable.

—0 con tumbas que no deberiamos tocar.

Erica escrutd el rostro—de Jared, recortado en afilados angulos por el claroscuro de las
linternas, y luego se volvié hacia Luke.

—Primero efectuaremos un andlisis geoquimico del suelo y mediremos el contenido en
fosfatos. Eso nos revelara si este lugar ha estado habitado alguna vez. Entretanto, creo que
seria buena idea despejar parte de esta pared. Puede que haya mas pictogramas debajo del
hollin.

Cuando se volvid para decir otra cosa a Jared Black, comprobd, para su sorpresa, que habia
retrocedido hasta la entrada de la cueva, una silueta alta y de hombros anchos recortada contra
el sol de la mafiana, con una mano apoyada en la pared y la otra sosteniendo el casco, que
acababa de quitarse: Parecia a punto de echar a volar.

El instante poseia una cualidad surrealista, la oscuridad de la cueva oprimida bajo el peso
de la montafia, la proximidad de las paredes de piedra arenisca, el silencio que era una suerte
de paz..., pero al mismo tiempo, la boca por la que entraba la radiante luz del sol del Pacifico
y mas alla, los sonidos de los equipos de trabajadores, la policia, los helicdpteros de los
medios de comunicacion. ;Qué hacia Jared Black? ;Qué miraba?

Entonces se pregunté por qué mostraba el abogado una actitud tan agresiva desde su
Ilegada. Se habia presentado alli con la amplitud de miras de un oso pardo protegiendo a su
cria. Si pudiera hacerle entender de algun modo que podian trabajar juntos, que no tenian por
qué ser adversarios... Pero por alguna razén inescrutable, parecia resuelto a considerarla su
enemiga. Habian transcurrido cuatro afos desde el caso Reddman, pero no podia evitar pensar
que la adrenalina de aquella batalla y la euforia de la consiguiente victoria ain alimentaban su
pasion. Jared Black se preparaba para la guerra, y Erica no sabia por qué. Siguio escrutando la
cueva con la linterna hasta que el haz localizé algo en el suelo.
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—¢Qué te parece esto, Luke?

Su ayudante bajé la mirada y vio una porcién de tierra desplazada que dejaba al
descubierto algo blancuzco en el suelo de la cueva.
—Es reciente —observd—. Parece que el terremoto ha removido la tierra.

Erica se arrodill6 y apart6 cuidadosamente la tierra suelta con una escobilla.

—Dios mio —exclamé Luke con los ojos muy abiertos.

Jared regreso junto a ellos y guardé silencio mientras Erica exponia algo con la escobilla,
un objeto que parecia una roca con un orificio. Al cabo de un instante aparecio otro orificio y
luego...dientes.

Era un crdneo humano.

—Es una tumba —musité Luke, impresionado.

—¢De quién? —preguntd el escalador con voz nerviosa.

Presa de una repentina oleada de adrenalina y emocion, Erica no respondio. Pero lo sabia.
De algin modo, aun antes de excavar, de encontrar prueba alguna, sabia que acababan de
encontrar los restos mortales del creador de la pintura.

2

Marimi
Hace dos mil afios.

Mientras contemplaba la actuacion de los bailarines en el centro del circulo, Marimi supo
que aquella noche seria mégica.

Percibia la magia en sus dedos mientras tejia con destreza la base ovalada de la cuna,
entrecruzando las tiernas ramas de sauce que sostendrian a su hijo recién nacido. Mas tarde
cubriria la superficie con piel de gamo y afiadiria un toldillo de mimbre para proteger del sol
la cabeza del bebé. Sentia la magia en su seno mientras se agitaba en él la nueva vida, su
primer hijo, que veria la luz en primavera. Veia la magia en los flexibles miembros de su
joven esposo, que danzaba para celebrar la cosecha anual de pifiones, un cazador apuesto y
viril que la habia iniciado en el éxtasis del amor fisico entre hombre y mujer. Marimi oia la
magia en las risas de los hombres que danzaban, jugaban y contaban historias mientras
fumaban sus pipas de arcilla. La oia en la musica que los masicos emitian con sus silbatos
hechos de huesos de pajaro huecos y flautas talladas de madera de salco. Habia magia en las
alegres charlas de las mujeres mientras tejian sus llamativas cestas a la luz de numerosas
hogueras, en las exclamaciones de los nifios que jugaban con palos y argollas o luchaban en la
himeda tierra del bosque. Y habia magia también en los rostros de los jovenes que se
enamoraban, que sonreian tras manos discretas mientras escogian futuro compafiero. Una
noche de «espiritus», como decia su madre, cuando las almas de los arboles, las piedras y los
rios invocaban a los fantasmas de los antepasados para celebrar la Unidad de Todas las Cosas.
Un momento de profundo gozo, una buena noche, una noche especial, pensé Marimi.

Pero aquella noche, la alegria de la celebracion estaba tefiida de un temor inesperado.

Al otro lado del gran circulo alrededor del cual las familias contemplaban la danza, un par
de duros ojos negros la miraban con fijeza. Era la anciana Opaka, chaman del clan., magnifica
en su atuendo de pieles de gamo, abalorios preciosas plumas de aguila. Marimi se estremecio
al notar sobre si aquella mirada penetrante y sintié que se le ponia la piel de gallina. Opaka
aterrorizaba a todo el mundo, incluidos jefes y cazadores, por su vasto r misterioso dominio
de la magia, porque hablaba con los dioses, porque era la Unica persona del clan que conocia
el secreto de comulgar con el sol, la luna y los espiritus de la tierra, y sabia como invocarlos.

Las personas normales no podian hablar con los dioses. Si un miembro del clan deseaba
pedirles un favor, necesitaba la intercesion de un chamas, era el caso de una mujer yerma que
desease un hijo, una virgen poco agraciada que ansiara encontrar marido, un cazador entrado
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en afios cuyas facultades se desvanecieran, una abuela cuyos dedos ya pudieran tejer cestas,
una embarazada que buscara proteccion contra el mal de ojo, un padre que se preguntara si el
arroyo seco que pasaba junto a la choza de su familia volveria a llevar agua alguna vez...
Todos acudian timidos y respetuosos al champan del clan para exponerle su caso. Cada
peticion traia consigo un pago, razon por la cual los chamanes eran ricos, sus chozas, las mas
ornamentadas, sus pieles de ganso, las mas suaves, y sus collares, los mas hojosos. Las
familias méas pobres no podian ofrecer mas que semillas, miden tras que las mas acomodadas
llevaban cuernos de carnero y pieles de alce. Pero todos tenian permiso para recurrir al
chaman y obtenian respuesta de los dioses por su boca. En el poblado de Marimi, Opaka era la
figura mas poderosa del clan de Marimi. En cierta ocasion, Marimi habia visto a la anciana
hacer enfermar y morir a un hombre cuando lo sefial6. Asi de poderosa era.

Pero ¢por qué observaba ahora a Mariani de entre todos los presentes? ¢Por qué clavaba en
ella su mirada ardiente como fuego negro?

En un intento de no dejar traslucir su temor, la joven esposa concentrd su atencion en la
cunay recordd que aquella noche era especial.

Era la época de la reunién anual, momento en que todas las familias del pueblo, que se
Ilamaba Topaa, acudian desde los cuatro confines del mundo, desde los horizontes mas
lejanos, dejando sus alojamientos de verano para congregarse en las montafias con motivo de
la cosecha del pifion. Concurrian unas quinientas familias, cada una de ellas con su propia
choza redonda de paja y su hoguera. Tras cosechar las pifias con ayuda de largos palos,
asaban los pifiones y se los comian, o bien los molian para mezclar su harina con venado y
grasa. Los que quedaban los almacenaban para los meses del invierno que se avecinaba.
Mientras las mujeres se ocupaban de los pifiones, los hombres salian juntos a cazar liebres con
redes, matando las que necesitaban para alimentarse durante el invierno.

Era también el momento de concertar matrimonios, tarea nada facil, pues las reglas que
regian quién podia casarse con quién eran complejas; habia que examinar y considerar los
linajes, invocar a los dioses, interpretar los augurios. Si bien todos los topaa pertenecian a la
misma tribu, habia miembros de distintos clanes que, a su vez, se dividian en familias
primeras y segundas. Cada clan poseia un tétem, como el Puma, el Halcén o la Tortuga. La
segunda familia, compuesta de abuelos, tias, tios y primos, recibia el nombre de su linaje.
Pueblo de Rio Frio, Pueblo en el Desierto de Sal. La primera familia consistia en padre, madre
e hijos, y su nombre se derivaba de la alimentacion, la ocupacién o los rasgos geograficos
locales.

«Comedores de bayas», «moradores de riachuelo» o «cuchillos blacos» porque fabricaban
sus herramientas de corte con piedra blanca de la cantera cercana. Marimi pertenecia al clan
Halcon de Cola Roja, su segunda familia era el Pueblo de la Llanura Negra, y su primera
familia era «cazadora de liebres». El joven que la habia elegido como compafiera era del clan
Tortuga, la segunda familia del Pueblo del Valle Polvoriento y la primera familia de «artifices
de pipas». Durante la cosecha anterior habia deleitado a Marimi con sus payasadas, haciendo
cabriolas y pavonedndose ante su choza, tocando la flauta, imitando con gestos su destreza
con la lanza, pero sin hablar con ella, pues eso era tabld. Cuando ella, para indicar su interés,
saco de la choza un cesto de raices dulces, el joven concert6 una entrevista entre su padre y el
de ella, y los dos hombres habian acudido a los jefes de sus clanes para sacar adelante la
compleja negociacidén, determinar los regalos y decidir si la novia debia vivir con la familia
del novio o viceversa. Si el esposo procedia de una familia de pocas mujeres, la esposa se
trasladaba a su casa. Si la esposa pertenecia a una familia de viudas y hermanas solteras,
entonces el marido se mudaba. En el caso de Marimi, su padre era el Unico varén entre ocho
mujeres y aceptd de buen grado al esposo de Marimi como hijo.

En la época de la cosecha se recordaba a todos cuéles eran los limites del territorio tribal, y
se ensefiaba a los nifios a memorizar los rios, los bosques y las cordilleras que separaban la
tierra de los topaa de las de las tribus vecinas, es decir, los shoshone al norte y los paiute al
sur. Los topaa no comerciaban, se casaban ni guerreaban con sus vecinos, y ensefiaban a sus
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hijos que era tabu cazar, recolectar semillas o recoger agua de la tierra de otra tribu.

En cada cosecha del pifion, las familias erigian chozas en sus parcelas ancestrales, donde
sus familias se reunian y cosechaban desde la noche de los tiempos. EIl lugar sobre el que
Marimi habia extendido su estera y tejia en aquel momento la cuna de su bebé era el mismo
lugar en que su madre, su abuela y todas las abuelas de su familia habian extendido sus
esteras para tejer sus cunas. Y algun dia, su primera hija se sentaria en el mismo lugar y
tejeria sus cestas mientras contemplaba las mismas danzas, los mismos juegos. Por todo ello,
la cosecha anual del pifién no servia s6lo para hacer acopio de provisiones, sino que, al mismo
tiempo, la gente escuchaba los relatos sobre sus antepasados, porque el destino de los topaa
estaba ligado al pasado, asegurando asi que lo que era antes seguia siendo ahora y seguiria
siendo en el futuro hasta el fin de los tiempos. La reunidon anual mostraba a las personas el
lugar que ocupaban en la Creacion. Mostraba al hombre o a la mujer que formaba parte del
Gran Plan, que los topaa y la tierra, los animales y las plantas, el viento y el agua se
entrelazaban como las complicadas cestas que tejian las mujeres.

Después de la cosecha del pifion, los clanes se quedaban a pasar el invierno en las
montafias, y cuando asomaban en la tierra los primeros brotes verdes, el inmenso campamento
se levantaba, y las familias se dispersaban para regresar a sus hogares ancestrales hasta la
siguiente cosecha. Marimi y su esposo, su madre, su padre y sus seis hermanas regresarian a
su tierra, donde cazaban liebres y donde la familia de Marimi vivia desde siempre. Alli
alumbraria su primer hijo, se convertiria en madre y asi elevaria su posicion en el clan, de
modo que al afio siguiente, cuando regresaran al bosque de pinos, la gente se dirigiria a ella
con nuevo respeto y deferencia.

Marimi intenté concentrarse en ese dichoso futuro mientras el temor provocado por la
enigméatica mirada de Opaka se aduefiaba de ella. ¢Por qué la miraba de aquel modo la
chamén?

Los senderos de los chamanes eran insondables, ademas de tabd, por lo que nadie debia
pensar en ellos ni, por supuesto, hablar de ellos, ya que sélo los chamanes poseian el poder
para pasar del mundo real al sobrenatural. Cada afio, antes de la cosecha, antes de que la
primera familia levantara la primera choza, se erigian las chozas divinas de los chamanes.
Todos participaban en la tarea, incluso nifios y ancianos; todos cortaban las mejores ramas y
ramitas, ofrecian las mejores pieles y la mejor lefia para que la choza divina acogiera a los
dioses y bendijera la cosecha y al pueblo a través de las blsquedas visionarias de los
chamanes. EI mundo era un lugar incierto y aterrador que no permitia predecir ni contar con
cosechas abundantes, de modo que, antes de desprender la primera pifia del primer arbol, los
chamanes acudian a las chozas divinas y entraban en trance para comunicarse con los poderes
sobrenaturales, recibir instrucciones, escuchar profecias y en ocasiones conocer nuevas leyes.

Por ello Marimi sentia un miedo repentino aquella noche de celebracién. Opaka tenia el
poder de los dioses, y Marimi estaba segura de que en su mirada brillaba un destello de
maldad. ¢Por qué seria? Marimi no recordaba haber hecho nada que pudiera provocar la
célera de la anciana. Si el origen del rencor fuera otro miembro de la tribu, Marimi acudiria a
la chaman de su tribu y le rogaria que pidiera a los dioses proteccion contra esa persona. Pero
en aquel caso era la propia chaman quien le echaba el mal de ojo.

Y de repente la asalto el recuerdo de Tika y se sinti6 presa de un panico cegador.

Tika era la hija mayor de la hermana de la madre de Marimi, y desde pequefias, ambas
habian sido como hermanas. Se habian sometido juntas a los ritos sagrados de la pubertad, y
cuando Tika y otras doce muchachas disputaron la carrera de las iniciadas, que gan6 Marimi
al llegar en primer lugar a la choza de la chaman, Tika fue la Unica que la vitore6. También
fue Tika quien, en la cosecha anterior, habia Ilevado mensajes secretos entre Marimi y el
joven cazador, pues no podian hablarse mientras tenian lugar las negociaciones
matrimoniales, y Tika, asimismo, les ofrecid como regalo de bodas una cesta de disefio tan
magnifico que todo el clan habld de ella.

Pero entonces la desgracia se cernid sobre ella. Se enamord del joven a quien Opaka
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pretendia desposar con la nieta de su hermana. Si hubiera yacido con cualquier otro muchacho
no la habrian proscrito, de eso Marimi estaba convencida. Pero cuando sorprendieron a ambos
juntos en la choza de un tio suyo, los ancianos se reunieron en consejo, fumaron sus pipas de
la sabiduria y decretaron proscribir a Tika, aunque no al muchacho, pues en su opinién ella,
con su seduccion, lo indujo a quebrantar las leyes tribales. Puesto que la tribu no ejecutaba a
ninguno de sus miembros por muy grave que fuera su delito, los culpables eran condenados a
una muerte en vida. Le arrebataban el nombre, las posesiones y el alimento para luego
expulsarlos del circulo protector de la tribu. Una vez proscrita una persona, jamas volvia a ser
acogida en el seno del poblado. Nadie podia hablar al proscrito, mirarlo, darle comida, agua ni
cobijo. Sus familiares se cortaban el pelo y llevaban luto por su ser querido como si en verdad
hubiera muerto. Cuando Tika se convirtio en una Sin Nombre, Marimi llor6 por ella.
Recordaba haber visto un dia a su amiga en el linde del bosque de pinos como un alma en
pena. Marimi quiso acercarse a ella, salir del circulo protector para llevarle comida y mantas,
pero eso también la habria convertido en una proscrita a ella.

Como ya estaban muertos, los proscritos no sobrevivian mucho tiempo. Ello no se debia
solo a la dificultad de encontrar alimento ni al hecho de estar siempre a la intemperie, sino
sobre todo a que su espiritu moria al ser proscritos. Una vez disipada la voluntad de vivir, la
muerte no tardaba en hacer su aparicion. Al cabo de unos dias, Tika dejé de acudir al margen
del campamento.

—NMadre —susurré Marimi a la mujer que, sentada junto a ella con las piernas cruzadas,
cantaba mientras tejia una complicada cesta. El canto conferia vida y por tanto espiritu a las
cestas, ademas de permitir a los dedos tejer un mito o un relato magico en la obra. Empleando
un trazado de rombos, la madre de Marimi empapaba su cesta con la historia de la creacion de
las estrellas—. Madre —repiti6 en voz un poco mas alta—. Opaka me esta observando.

—Lo sé, hija. Ten cuidado, aparta la vista.

Marimi pased una mirada nerviosa por el bullicioso campamento, donde el humo de
quinientas hogueras se elevaba hacia el cielo. Su morada estival se hallaba en el desierto,
donde la vegetacion mas corriente era la artemisa. Aquellas montafias, en cambio, estaban
alfombradas de pinos y juniperos, y ese nidal de fantasmas habria aterrorizado a Marimi si
ellay los suyos no contaran con la proteccidn del circulo.

De noche, cuando yacian sobre las pieles, atemorizados por el ulular de los espectros en los
arboles, las familias esperaban que los talismanes de los chamanes, colocados en torno al
perimetro del campamento, bastaran para mantener alejados a los espiritus. Por esa razoén,
todos pagaban de buena gana a los chamanes, pues un chaman poderoso garantizaba la
seguridad del clan y la proteccion de los dioses. Todos recordaban la terrible suerte que
corriera el Clan del Buho, cuyo chaméan cay6 accidentalmente por un precipicio, dejando a
treinta y seis familias sin figura que las representara en el mundo de los espiritus y hablara
con los dioses en su nombre.

En menos de un ciclo lunar, todos los hombres, mujeres y nifios habian enfermado y
muerto, de modo que ahora el Clan del Buho ya no existia.

Con creciente temor, Marimi se obligd a concentrarse en la cuna que estaba tejiendo. Pero
sus dedos empezaron a moverse rigidos y sin gracia cuando comprendio trastornada que la
magia que intuia aquella noche no era necesariamente magia buena...

Mientras observaba a Marimi desde el otro lado del circulo, Opaka rememord un tiempo en
que también ella resultaba tan atractiva a la vista. Sentada sobre su suntuosa piel de bufalo,
rodeada de los obsequios de comida, abalorios y plumas llevados por personas que buscaban
el favor y la bendicion de los dioses, Opaka pensd con amargura que el rostro redondo de
Marimi, los ojos risuefios, la boca sensual y el cabello reluciente cual cascada negra, rasgos
que no sélo habian Ilamado la atencion del joven cazador que se habia casado con ella, habian
sido antafio sus propias facciones, antes de que la edad y el exceso de viajes espirituales la
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deterioraran. Ahora Opaka era una anciana encorvada, de cabello blanco y casi desdentada.

Pero no era por esta razon que odiaba a la muchacha.

El veneno que corria por las viejas venas de Opaka habia brotado seis inviernos antes,
durante la Estacion Sin Pifiones, cuando al llegar al bosque, las familias habian descubierto
que las pifias habian caido de los arboles y los pifiones se habian podrido en su interior.
Cuando comprendieron que los dioses habian adelantado la estacion y que aquel invierno
pasarian hambre, elevaron al cielo un clamor desgarrado. Los chamanes se retiraron a las
chozas divinas para quemar mezquite sagrado, ayunar, ingerir estramonio, cantar, salmodiar e
implorar visiones de los dioses que mostraran a la gente dénde habia pifiones. Pero los dioses
no atendieron los ruegos de los chamanes, de modo que una terrible hambruna parecia
amenazar a los topaa.

Y entonces la madre de Marimi acudi6 a Opaka con un relato extraordinario.

Su hija, que a la sazén contaba nueve veranos, habia contraido un espantoso mal que le
llenaba la cabeza de un dolor agudo, le cegaba los ojos y ensordecia sus oidos. La madre
habia sumergido la cabeza de la nifia en agua fresca y la habia mantenido a la sombra de los
arboles para protegerla del sol. Al sanar, Marimi habl6 a su madre de un pinar situado al otro
lado del rio. Sélo era un suefio, replicd su madre, provocado por el hambre y la extrafia
enfermedad. Asimismo, advirtié a su hija que debia guardar silencio sobre la vision, pero a
Opaka le correspondia revelar al clan el lugar donde hallarian comida. Sin embargo, Marimi
se mantuvo en sus trece y ratifico su visién de un bosque de pinos en una tierra mas alla de los
limites del territorio topaa, un lugar deshabitado en el que ningin antepasado habia vivido
jamas, por lo que no seria tabu recolectar la abundante cosecha de pifiones.

Por ello, cuando los chamanes salieron de las chozas divinas y anunciaron que ese afio no
habria pifiones ni caceria de liebres, pues nadie habia visto liebres en el bosque, y que éste se
habia tornado yermo porgue los dioses habian vuelto la espalda al pueblo, la madre de Marimi
considerd necesario pedir consejo a Opaka sobre la vision de su hija. La nifia habia afirmado
que el bosgue se encontraba en direccion al sol naciente, al otro lado de un rio y sobre una
cresta fertil.

Opaka replico que la tierra de la que hablaba se hallaba fuera de los limites de su territorio
tribal y que era tabu viajar alli. La nifia insistio en que no era tabu, pues el espiritu del suefio
asi se lo habia asegurado. Tras ordenar a la madre que no revelara la vision a nadie mas,
Opaka viajo sola al lugar indicado y, en efecto, localiz6 el bosque repleto de pifiones. De
inmediato regres6 al campamento, entrd en la choza divina para realizar un viaje espiritual y
al salir anunci6 que los dioses la habian transportado en su visién hasta un lugar lleno de
pifiones, un lugar en el que ningun antepasado habia morado jamas.

La tribu eligié a cuatro valientes jovenes y los armé con lanzas. Recibieron instrucciones
de correr hacia el sol, pero si llegaban a territorio tabu, debian regresar al instante.

Durante su ausencia, la gente bail6 y se aliment6 con larvas de abejas, miel y los escasos
pifiones que pudieron salvarse del terrible desperdicio. A su regreso, los cazadores hablaron
de un bosque munificente al otro lado del rio, un lugar totalmente deshabitado.

La Estacion Sin Pifiones acabd siendo muy fructifera y de ella se hablaba en cada reunién
y alrededor de cada hoguera. La tribu dio cuenta de un abundante festin, y sus miembros
regresaron a sus moradas estivales con los cestos rebosantes de pifiones. Nadie mencioné a la
nifia en ningin momento. EI mérito de la vision recay6 en los chamanes, lo que demostrd una
vez mas su poder, el poder de Opaka.

Desde entonces, Opaka observaba a la nifia y estaba pendiente de las ocasiones en que
sufria dolores de cabeza y hablaba de visiones. Dos veranos antes, cuando se hizo mujer y
gand la carrera del ritual de la pubertad, una victoria que le otorgaba un lugar de honor a los
ojos de la tribu y que Opaka habia esperado ver en manos de la nieta de su hermana, la
chamén, que no tenia ninguna nieta propia, intensifico su vigilancia. Cuando las muchachas
completaron el ultimo rito de la pubertad, transcurrido en una choza ceremonial donde habian
emprendido busquedas visionarias, todas afirmaron que su guia espiritual era la serpiente de
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cascabel, un simbolo de gran virilidad que traia suerte a las virgenes que esperaban
convertirse en madres fecundas, pero Marimi anuncié que su guia espiritual era el cuervo,
desafiando asi la tradicion.

Sin embargo, lo que mas alarmaba a Opaka era que la joven tenia visiones sin necesidad
del estramonio, que si precisaban los chamanes. ;Qué seria de la estructura social de la tribu
si cualquiera pudiera comunicarse con los dioses? Se sumiria en la rebeldia, el salvajismo, el
caos. Solo los elegidos e iniciados en los ritos chamanicos secretos podian pasar al Otro
Mundo. Solo asi el universo conservaba su equilibrio y la sociedad su orden. Opaka
consideraba a la muchacha como una amenaza para la estabilidad futura de la tribu, sobre
todo ahora que estaba embarazada y pronto ascenderia al rango de madre.

Un privilegio que Opaka jamas habia conocido.

Elegida cuando no era més que un bebé, separada de su madre y enviada a vivir recluida
con la chaman del clan, Opaka habia aprendido de la anciana los misterios y secretos, los
remedios y las curas, el arte de hablar con los dioses. Habia sido una iniciacion muy dura, con
largos meses de cruel soledad y sacrificio carentes de solaz y amor, en los que habia
aprendido a no pensar en si misma, sino en la tribu, a llevar una vida sin marido, sin hijos, a
permanecer virgen por siempre. Opaka era incapaz de reconocer la emocion de la envidia,
pues, habia sido educada para convertirse en la persona mas rica y poderosa del clan, asi que,
¢de qué iba a sentir envidia? También los celos constituian un concepto desconocido para ella,
por lo que no supo de qué se trataba cuando los sinti6. Y si alguien le hubiera dicho que podia
temer a una muchacha cualquiera, no lo habria creido. Las personas que hablaban
directamente con los dioses estaban por encima de las mezquinas fragilidades humanas. Asi,
ciega al rencor y la amargura que le corroian las entrafias, al profundo temor de que algin dia
Marimi compitiera con ella por el poder divino, Opaka se dijo que el secreto que urdia contra
la joven era por el bien de la tribu.

Se le acerc6 un grupo de muchachas, las amigas solteras de Marimi que, en tono burlén,
comentaron que esperaban no pasar frio aquella noche, cuando el aire invernal invadiera sus
chozas. Ellas no tenian méas que sus pieles para abrigarse, mientras que la afortunada Marimi
contaba con el calor de un hombre.

—Si te oimos gritar, ¢quieres que vayamos a rescatarte? —pregunt6 socarrona una joven
gue pronto se casaria con un cazador del Clan del Halcon.

—Pero ay si el que grita es €l? —pincho otra—. ¢ Debemos acudir a salvar a tu esposo?

Marimi se sonrojo, ri0 y regafié a sus amigas por ser unas virgenes tontas, pero en realidad
le gustaba ser el centro de atencion y lo cierto era que esperaba con ansia el vigoroso abrazo
de su esposo aquella noche.

Cuando estaba a punto de ofrecer a sus amigas una cesta de bayas que habia cogido aquella
tarde, una mujer rompio el circulo, empujando a un lado a los bailarines y profiriendo gritos
con un nifio inconsciente en brazos. Al ver a Opaka se arrojé a sus pies y le suplicd que
salvara a su hijo.

El campamento enmudecid, y s6lo se oia el crepitar de las hogueras y el llanto lejano de
los bebés en sus chozas.

Marimi reconocié al nifio; era Payat, del Clan de Gato Montés. Su segunda familia era el
Pueblo del Cafion Rojo, su primera familia, «vive junto a la llanura salada». Un silencio
sepulcral se cernié sobre el campamento mientras Opaka se levantaba con dificultad y se
inclinaba sobre el nifio, que gemia de dolor. Tocé varias partes de su cuerpo, le apoy6 una
mano en la frente, luego cerr6 los ojos y extendié las manos con las palmas vueltas hacia
abajo sobre su silueta convulsa, todo ello sin dejar de murmurar un canto mistico que nadie
comprendia.

Por fin abrid los ojos, se irguid tanto como pudo y declard que el nifio habia quebrantado
un tabu y estaba poseido por un espiritu maligno.
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Un jadeo atdnito recorrié la muchedumbre. La gente empez6 a removerse inquieta, y
algunos incluso retrocedieron. Las mujeres que tenian la menstruacion o estaban dando el
pecho se refugiaron presurosas en sus chozas, y los hombres movian nerviosos las lanzas. Una
persona poseida por un espiritu maligno era algo aterrador, pues el espiritu podia salir en
cualquier momento del poseido y entrar en el cuerpo de otra persona.

Opaka declar6 que el nifio era un Intocable, lo cual equivalia a pronunciarlo muerto, méas
alla de la ayuda de los dioses, y acto seguido se reunio con el jefe y lo subjefes para decidir su
suerte. A buen seguro, no se le permitiria permanecer entre la gente. En aquel intervalo.
Marimi se acercé mas al lugar.

La madre de Payat estaba inclinada sobre él, sollozando y suplicando al espiritu maligno
que abandonara su cuerpo. Dos cazadores recibieron orden de alejarla, pues Opaka habia
decretado que era tabu tocarlo. Mientras todos los presentes se centraban en la mujer histérica,
Marimi se acercO aun mas, impulsada por la curiosidad de saber qué habia sucedido. Sabia
que tenia que mantenerse al margen, pues estaba encinta y no debia hallarse en presencia de
una persona tabu, pero era la primera vez que veia a un poseido.

Sin embargo al aproximarse sélo vio a un nifio pequefio con el rostro palidisimo y
contraido por el dolor. ;Qué espantoso crimen podia haber cometido un nifio para merecer ser
poseido por un espiritu maligno?, se pregunto.

Y entonces vio algo que nadie mas parecia haber advertido, unas flores amarillas
aplastadas entre los dedos del nifio. De repente lo comprendié todo; el nifio habia comido
hojas de ranunculo. jAsi habia poseido el espiritu maligno a Payat! Todos sabian que el ra-
nanculo albergaba un espiritu maligno y que ingerirlo causaba enfermedad y muerte. Si las
hojas seguian en su estomago, ¢no seria acaso posible expulsar el espiritu?

Sin pensarselo dos veces, avanzo rauda, y antes de que nadie pudiera reaccionar, alzo al
nifio, le dio la vuelta y le introdujo un dedo en la garganta. El pequefio empez6 a vomitar de
inmediato.

Los presentes profirieron gritos de terror al ver el liquido verde que brotaba del vientre de
Payat, y cuando se formd6 un charquito en el suelo, todos exclamaron que tenia forma de
bestia. jEl espiritu maligno habia abandonado el cuerpo del nifio!

Varios hombres acudieron a toda prisa para cubrir de cenizas al demonio verde y sofocarlo
antes de que encontrara otro cuerpo.

Cuando Marimi volvié a tender a Payat en el suelo con suavidad, el chiquillo gimié y
Ilamé a su madre. La mujer lo alzé en volandas entre sollozos y carcajadas, y lo abrazo con
fuerza mientras los presentes comentaban el milagro en murmullos. Ninguno de ellos
recordaba haber presenciado nunca un acontecimiento similar. Miraban a Marimi con nuevos
0jos, algunos con admiracidn, otros con respeto, unos pocos con cautela.

Cuando Payat tosié y abrié los ojos, recobrando ya el color natural de la tez, todos
empezaron a hablar a un tiempo, elevando el nombre de Marimi al firmamento.

—iSilencio! —orden6 de pronto Opaka al tiempo que alzaba su baculo decorado con
plumas y cuentas.

El gentio enmudecio. Todas las miradas estaban fijas en la hechicera de cabellera blanca,
una figura poderosa pese a su aspecto menudo y fragil. Y en el momento de terrible silencio
que siguio, todos los miembros de la tribu supieron que acababan de presenciar el delito méas
grave que podia cometer un topaa. Una muchacha habia desafiado el edicto de una chaman.

Los chamanes de todos los clanes se congregaron en la choza divina, por cuya abertura
superior se veia salir el humo de sus pipas misticas. Un sombrio estado de animo se habia
apoderado del campamento entero. Marimi lloraba compungida sobre el regazo de su madre,
mientras su joven esposo se paseaba rabioso ante la choza y todos los deméas aguardaban el
veredicto.

Cuando los chamanes dieron por finalizada su deliberacion, Opaka sentencio a Marimi y el
nifio al destierro.

—iNo! —grité Marimi—. jNo hemos hecho nada malo! Su esposo le escupid y le dio la

19

Librodot



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 20

espalda.

Marimi se arrojo a los pies de su madre, pero ésta también le volvid la espalda e inicio el
plafiido que habria de durar cinco dias y cinco noches.

Con gran ceremonia, mientras la tribu se situaba en circulo, de espaldas a Marimi y el nifio,
Opaka los despojé de sus nombres, ropas y posesiones. No tendrian lanza para cazar, ni cesta
para transportar se—millas, ni pieles para protegerse del frio. Vivirian fuera del campamento,
fuera del circulo, solos, fantasmas corporeos sin que nadie los mi—rara ni les dirigiera la
palabra, su suerte carnal en manos de los dioses.

Agonizaban.

Sentados al borde del campamento, sin rebasar el limite marcado por los talismanes de
Opaka y los simbolos misticos que habia grabado en los troncos de los arboles, Marimi y el
nifio contemplaban con apatia la danza que tenia lugar en el claro, a las mujeres tejiendo sus
cestas y los hombres ocupados con sus juegos de azar. Las primeras y segundas familias de
Marimi y Payat estaban de luto. Se habian cortado el pelo y untado de barro el pecho vy el
rostro. Ademas, se abstendrian de comer carne durante un ciclo lunar entero. Las tias y las
primas de los proscritos tenian prohibido tejer, mientras que los tios y los primos no podian
participar en la danza. Por su parte, los hermanos de Payat, los hermanos de Marimi y su viu-
do no podrian cazar durante una luna. Asimismo, ningun miembro de las familias podia tener
relaciones sexuales, comer en compafiia de personas ajenas a la familia o pisar la sombra de
Opaka y los deméas chamanes.

Los dos proscritos habian luchado por la supervivencia durante siete noches. Atormentados
por espasmos de hambre, Marimi y el nifio habian encontrado un sitio donde dormir, un hoyo
qgue Marimi habia forrado de hojas. Habia atraido a Payat hacia si para compartir el calor,
pero ambos pasaron la noche tiritando, y el nifio llor6 en suefios. Durante la primera
larguisima noche, Marimi contempld las estrellas y sinti6 que se apoderaba de ella un extrafio
entumecimiento. No era la pérdida de su propia vida lo que la sumia en la desesperacion, sino
la de su hijo nonato. Habia sentido la nueva vida agitarse en su interior. ;Como iba a
alimentarse lo suficiente para alimentar a su hijo? Si ella tiritaba de frio, ¢no tiritaria también
su bebé? Y cuando llegara el momento, en primavera, ¢haceria muerto a causa de la maldicion
de Opaka?

Sin la falda de piel de gamo y la capa de piel de conejo, sin el abrigo de una hoguera y de
las mantas de pieles que llenaban las chozas de la tribu, Marimi era presa de un frio tan
intenso que jamas habria podido imaginar. Tenia los dedos entumecidos y la sangre helada.
Nunca habia temblado con tal violencia como ahora, aferrada al pequefio Payat, al que las
lagrimas que derramaba por su madre se le helaban sobre el rostro.

Marimi no sabia qué era peor, si el frio o el terror.

Cada manfana, al salir el sol, los chamanes de los clanes entonaban las plegarias
apropiadas, elevaban humo sagrado al cielo y esparcian semillas a los cuatro vientos para
aplacar a los dioses y mostrar respeto y gratitud. Poderosos talismanes bendecidos por ellos
pendian de las entradas de las chozas para ahuyentar el mal y la enfermedad. Las chozas se
construian en forma de circulo, el mas sagrado de los simbolos, y se disponian también en
circulo alrededor del gran espacio circular de danzas. EI campamento entero, con sus
centenares de familias, formaba un gran circulo hasta donde abarcaba la vista, y dentro del
circulo reinaba la seguridad.

Pero Marimi y el nifio habian sido expulsados del circulo, obligados a arreglarselas solos
en la tierra hostil y peligrosa que se extendia més all& de la proteccion de los chamanes.

Aquel lugar extrafio y espeluznante estaba poblado de fantasmas que vivian en la tierra
margosa y las sombras amenazadoras, que acechaban entre las zarzas y los escaramujos, se
pertrechaban en las ramas de los arboles y observaban a los humanos desprotegidos, listos
para descender en cualquier momento y poseer sus cuerpos. Marimi nunca habia estado en el
bosque sola, sino siempre en compaifiia de su familia y con los chamanes encabezando la
comitiva para allanar el camino con el humo sagrado y los cascabeles. Pero ahora estaba
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desnuda y sola, fuera del circulo, en un lugar tenebroso donde oia el susurro de los espiritus y
fantasmas que pasaban junto a ella como exhalaciones, mofandose de ella, amenazéandola.

Y lo peor de todo era que ella y el nifio estaban alejados de las historias. Los relatos que se
contaban junto a la hoguera conectaban a los topaa entre si; los mitos e historias recitados de
noche vinculaban a las generaciones desde tiempos inmemoriales. Al igual que todos los
padres topaa, el padre de Marimn transmitia las historias que habia aprendido junto a la
hoguera de su padre, quien a su vez las habia aprendido de su padre, y asi sucesivamente hasta
la primera historia y el primer padre. Pero Marimi y Payat habian quedado al margen de las
historias y, por ende, de sus clanes y familias, y jamas podrian regresar al seno de la tribu.
Permanecian cerca del campamento. alimentandose con bayas de enebro y los pifiones que los
recolectores no habian recogido. Sin embargo, eso no era suficiente, y no tardaron en
debilitarse por el hambre. Los dias y las noches se sucedieron hasta que no les quedaron
fuerzas siquiera para coger bayas. Marimi sabia que ella y Pavat se enfrentaban a la muerte y
no podian acudir a ningn hechicero para que intercediera por ellos ante los dioses.

Marimi contemplaba la luna entre las ramas. Era tabt mirar la luna con fijeza, pues eso era
privilegio de los chamanes. El clan ain hablaba de un primo que habia contemplado la luna
durante tanto rato que los dioses le infligieron un mal que le hacia agitarse convulso en el
suelo y echar espuma por la boca. Cuando la hermana menor de Tika no lograba quedar
embarazada, obsequié a Opaka con unas valiosas plumas de cernicalo, ésta, acto seguido
entr6 en su choza divina y suplico a la luna la llegada de un hijo. La hermana de Tika fue
bendecida con un hijo vardn la primavera siguiente.

Marimi sabia que debia apartar la mirada de la esfera celestial, pero no podia. Debilitada
por el hambre, con el alma mortecina como la Gltima brasa entre cenizas ya frias, ya nada
temia ni nada le importaba. Tumbada en el hoyo, con el cuerpo huesudo de Payat acurrucado
contra ella mientras el nifio dormia demasiado profundamente, Marimi mantenia la vista
clavada en el reluciente circulo del cielo. Poco a poco su respiracion se tranquilizo, y el
corazén empez0 a latirle con mas fuerza. Los pensamientos acudieron a su mente por si solos
mientras, sin darse cuenta, hablaba con la luna.

—Yo cometi el crimen. El nifio es inocente, tan inocente como el nifio que llevo en mi
seno. Castigame s6lo a mi y permite que él viva. Si me concedes este ruego, haré cuanto me
pidas.

La luz de la luna pareci6 intensificarse. Marimi no parpaded siquiera, sino que siguio
mirandola entre las ramas mientras su luminiscencia aumentaba y se tornaba mas blanca hasta
cubrir el firmamento entero. De repente un agudo dolor le atenazé la cabeza, y comprendid
trastornada que incluso en aquel nuevo estado fantasmal sufria el mal que la atormentaba
desde nifia. La luna la estaba castigando. Marimi habia tenido la arrogancia de hablar con los
dioses, por lo que seria castigada con fuertes dolores hasta la muerte. Que asi sea, pensé
Marimi antes de entregarse a su poder y sumirse en el suefio mas profundo de su vida. Y el
ultimo pensamiento que cruzd su mente entre oleadas de dolor fue: «VVoy a morir..

Pero Marimi no murid, y mientras dormia se le aparecio su guia espiritual, el cuervo. Al
alzar el vuelo le hizo una sefia, y Marimi lo sigui6 hasta llegar a un pequefio claro donde
crecia algodoncillo.

Cuando despertd al alba, viva a duras penas, pero llena de una extrafia energia, Marimi se
levanto trabajosamente de su lecho de hojas y sigui6 el camino recorrido en el suefio. Por fin
encontré el claro donde crecia el algodoncillo y comid voraz la feculenta raiz que, aunque
amarga, era muy nutritiva. Luego le llevé un poco a Payat y lo indujo a comer.

A partir de entonces sobrevivieron con algodoncillo y, tras recobrar las fuerzas, pudieron
confeccionar pequefias trampas y complementar su monotona dieta con carne de ardilla y
conejo. Marimi encontré astillas para encender fuego y no tardo en construir una choza
redonda con ramas y hojas. Ella y Payat sobrevivian lejos del campamento, a solas con los
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fantasmas y espiritus del hostil bosque, pero Marimi tenia menos miedo que antes, porque en
el momento de mas profunda desesperacion, cuando mas abandonada se sentia por su gente,
cuando sabia que ella y el nifio se hallaban a un paso de la muerte, habia tenido una
revelacion. Habia rezado a la luna directamente, sin ayuda de ningin chamén, y la luna le
habia respondido.

Una noche, el mal volvié a apoderarse de la cabeza de Marimi mientras dormia, atacando
su craneo con intensos dolores, como si de fantasmas con lanzas se tratara. En su agonia oy0
que su guia, el cuervo, le ordenaba seguir a Opaka. En un principio tuvo miedo, pero viéndose
obligada a obedecer a su guia espiritual, de repente comprendio que no tenia nada que temer,
pues era un fantasma, y los fantasmas podian ir adonde se les antojara. Asi pues, podia espiar
a Opaka mientras ésta se dedicaba a sus tareas cotidianas.

A la luz moteada del sol y delante de Opaka, Marimi observo a la anciana mientras cogia
frambuesas. Toda la tribu sabia que los chamanes utilizaban las frambuesas y sus hojas para
elaborar astringentes, estimulantes, tonicos, infusiones y jarabes para curar la diarrea y la
disenteria, las llagas y los dolores de garganta. Si bien cualquiera podia recolectar frambuesas,
lo que la gente desconocia era el modo correcto de recolectarlas, los momentos propicios y las
plegarias que hacia falta recitar durante la recoleccion y sin las cuales de nada servia la planta.

Marimi observd con descaro cdmo Opaka se acercaba a una planta antes de cosechar sus
frutos, las palabras de respeto que pronunciaba, las sefiales sagradas que dibujaba en el aire
con sus abalorios y plumas. Cuando Opaka desechd una planta tras arrancarla de la tierra,
Marimi vio que tenia la raiz rota, lo que significaba que habia perdido su poder espiritual.
Puesto que Opaka solia coger frambuesas de noche, Marimi se grabd en la memoria la fase
lunar, la posicion de las estrellas y el espesor del rocio sobre las hojas.

Marimi también escuchd mientras Opaka familiarizaba a la nieta de su hermana con los
secretos de las hierbas y la medicina, le ensefiaba a envejecer la corteza de aliso antes de
hervirla, pues de lo contrario la corteza verde provoca vomitos y dolor de vientre, a dejar
reposar la decoccidn durante tres dias, hasta que el amarillo se hubiera transformado en negro.
Le explico que, administrada durante la luna llena, la infusion de aliso fortalecia el estbmago
y estimulaba el apetito. Asimismo, las bayas constituian un excelente vermifugo para los
nifos.

A veces, cuando Opaka salia de su choza, que se hallaba bastante alejada del resto del
campamento, Marimi entraba en ella para averiguar qué hacia la anciana con las plantas que
recolectaba. De ese modo, Marimi aprendio el secreto de la corteza interior del resbaladizo
olmo, que Opaka arrancaba y ponia a secar. Junto a la corteza, sobre una piel de gamo, vio un
mortero que contenia parte de la corteza ya majada. Colgados de una cuerda se secaban resba-
ladizos supositorios de corteza de olmo que, segln sabia Marimi, se insertaban vaginalmente
para problemas femeninos y rectalmente para trastornos digestivos.

Durante el largo invierno, mientras su bebé crecia bajo su corazén, Marimi se grababa en
la memoria cuanto veia y oia. Los terrores del bosque la rodeaban por doquier, burlones y
amenazadores, manteniéndola ojo avizor a los espiritus malignos mientras intentaba
protegerse y proteger a Payat de la posesion. Sin embargo, sentia que una nueva fuerza
cobraba vida en su interior, una suerte de sabiduria y proposito. La luna la habia salvado por
algun motivo, y ella cumplié su parte del trato. Cada vez que se topaba con un estanque
cubierto de hojas que no permitian ver el reflejo de la luna, Marimi limpiaba la superficie para
que la luna pudiera brillar bella y orgullosa en el agua. Y cuando encontraba flores de
floracién nocturna en el bosque, como primaveras de noche, apartaba las ramas de los arboles
que las tapaban para que la luna pudiera ver los hermosos capullos que se abrian a ella.

Asi sobrevivieron la robusta muchacha y el confiado nifio. Permanecian en las
inmediaciones del campamento, pero sin atreverse jamas a cruzar el limite del circulo. Marimi
no pensaba en el futuro, porque los topaa nunca pensaban en el futuro. Existia el hoy y los
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tiempos pasados, pero el mafiana era un concepto vago y desconcertante, pues el mafiana
siempre se convertia en hoy. Le habria gustado poder preguntar a un chaman qué hacer
cuando llegara la primavera, si ella y Payat debian quedarse en el bosque o buscar una morada
estival cerca de sus familias. Cuando los desterraron, no los esperaba nadie al otro lado para
ensefarles a desenvolverse en su nueva vida. Por ldgica, Marimi y el nifio deberian haber
muerto, pero Marimi habia rezado a la luna, y la luna les habia mostrado el modo de
sobrevivir. ¢Habrian quebrantado algun otro tabd al no morir?

Marimi era demasiado joven para debatirse durante demasiado tiempo con las complejas
cuestiones que la atormentaban, de modo que las desterr6 de su mente para afrontar cada
nuevo amanecer con la sencilla tarea de sobrevivir un dia mas, y dejar los misterios de la vida
y la muerte en manos de los chamanes.

Y entonces lleg6 el dia en que comprendid por fin su verdadero poder. Tras semanas de
verse atormentada por Marimi, Opaka se habia tornado cauta y nerviosa. Salia de su choza
con reservas y se adentraba en el bosque temerosa de toparse de nuevo con la omnipresente
muchacha. Las ancianas manos empezaron a temblarle, se torné mas hurafia y cada dia estaba
mas inquieta. Sabia que debia hacer caso omiso de aquella criatura, pero ésta la seguia
dondequiera que iba, destrozandole los viejos nervios. Un dia, incapaz de seguir soportandolo,
sobresalté a Marimi junto al riachuelo girando sobre si misma con un grito, agitando los palos
sagrados y cantando en una lengua desconocida para la joven.

Marimi, alta y orgullosa, no se arredro, y su vientre hinchado daba fe de su fuerza vital y la
voluntad que le habia permitido sobrevivir. Al cabo de unos instantes, la anciana enmudecio,
y ambas mujeres se miraron de hito en hito. Incluso el bosque quedé en silencio, como si los
espiritus y los fantasmas, los pajaros y los animalillos fueran conscientes de que se habia
alcanzado un importantisimo punto de inflexion. Por fin, Opaka desvié la mirada, dio la
espalda a la muchacha—fantasma que se negaba a morir y desaparecid entre los arboles.

Un amanecer, el sol cegador perfor6 los ojos de Marimi como un cuchillo afilado y veloz.
Yacié inmdvil, en terrible agonia, pero entre los pliegues del dolor tuvo una vision. Su guia
espiritual, el cuervo, estaba posado sobre una rama y la miraba con sus perspicaces ojillos
negros.

—Sigueme —Ile oy6 susurrar. Marimi recogio las hierbas y plantas que habia recolectado
durante su estancia en la tierra de los muertos, asi como las bolsas de piel de conejo que habia
confeccionado y llenado de semillas, hojas y raices.

—Nos vamos de este lugar —anuncié a Payat, tomandolo de la mano.

Embebida de una extrafia confianza y sin temor ya de las leyes y los tabus de la tribu, se
dirigié a la choza de su familia, donde todos dormian aun, y cogié sus posesiones, que su
madre no habia enterrado todavia. Marimi se acuclill6 junto a su madre dormida, alarmada
por la vejez y el deterioro que traslucia su rostro tras el largo luto, y acercé los labios a su
oido.

—No llores mas por mi, pues voy a seguir a mi cuervo. Mi destino ya no forma parte de
esta familia. No volveré jaméas, madre, pero te llevaré en el corazén. Cada vez que veas un
cuervo, detente a escuchar sus palabras, pues tal vez sea el que te lleve un mensaje mio. Y el
mensaje sera éste: «Estoy a salvo, soy feliz. He hallado mi destino».

Se marché ataviada con sus mejores ropas, una falda larga de piel de gamo, una capa de
piel de conejo sobre los hombros y sandalias de paja. A la espalda llevaba la estera de dormir
que ella mis—ma habia tejido con anea, una manta de piel de conejo y la cuna que habia
tejido para el bebé que naceria en primavera. Asimismo llevaba una cesta para semillas, una
lanza, un lanzadardos, herramientas para encender fuego y bolsas de hierbas medicinales. Y
entonces comprendid por qué el cuervo le habia ordenado seguir a Opalca y aprender los
secretos de la hechicera. Estaba preparando a Marimi para el gran viaje.

Los topaa recorrian grandes distancias en su eterna busqueda de alimento, pero existian
ciertos limites, y todos los nifios aprendian muy pronto que «aquella tierra pertenecia a los
antepasados de otras tribus, por lo que tenian prohibido pisarla. Pero mientras ella y Payat
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seguian al cuervo que volaba ante ellos, Marimi presintié que, por primera vez, se adentrarian
en territorio prohibido.

Caminaron todo el dia, y cuando llegaron al confin occidental del territorio topaa, Marimi
se acerco a la escarpa con precaucion porque era aquella una tierra que ningin topaa habia
pisado jamas, salpicada de rocas plantas y, por tanto, espiritus desconocidos. Contempld el
valle desértico que se extendia hasta el horizonte. No conocia las reglas vigentes en aquel
lugar, los tabus. Sabia que debia tener mucho cuidado, pues podia ofender a un espiritu en
cualquier momento.

—Espiritus del lugar —rez0 antes de empezar a descender por la escarpa—. No
pretendemos haceros dafio ni ofenderos. Venimos en son de paz.

Acto seguido asio con firmeza la mano del nifio, levanto el pie derecho y pis6 decidida la
tierra prohibida.

Pavat empez06 a llorar, tir6 de la mano de Marimi y sefiald la direccidn de la que venian,
gimiendo por su madre.

Marimi le apoy6 las manos en los hombros y clavé una mirada profunda en sus jovenes
0jos.

—No podemos regresar, pequefio. No podremos regresar jamas. Ahora yo soy tu madre.
Yo soy tu madre.

Payat se trago las lagrimas y desliz6 la manita en la de Marimi.

—¢Adonde vamos?

La joven sefialo el cielo, una gigantesca bola roja en el cielo del oeste contra la que se
recortaba su guia el cuervo.

Pavat fue el primero en advertir la presencia de los buitres que sobrevolaban la zona.

—¢Por qué no nos conduce Cuervo hacia el agua? —preguntd con los labios resecos y
agrietados.

—No lo sé —repuso Marimi resoplando por el esfuerzo que representaba llevar el nifio a la
espalda, pues estaba demasiado cansado para andar—. Puede que esté buscando agua.

—Esos pajaros quieren comernos —afirmo Payat, refiriéndose a los buitres.

—S0lo tienen curiosidad. Somos extrafios en su tierra: seguro que no quieren hacernos
dafo.

Era una mentira piadosa, destinada a consolar al nifio.

Marimi y Payat habian recorrido un largo camino durante dias y noches, por escarpados
precipicios, guiones profundos, campos de cantos rodados y vastas extensiones de arena
donde crecian cactus mas altos que un hombre, siempre en pos del cuervo, que volaba en
direccidn al oeste, siempre al oeste.

Cada anochecer, el cuervo se detenia a descansar sobre una roca, un cactus o un arbol, y
Marimi y el nifio acampaban alli mismo. A la mafiana siguiente, seguian de nuevo al cuervo
en su vuelo hacia el oeste. ¢Hacia donde los conducia Cuervo? ¢Se unirian a otro pueblo?
Marimi estaba preocupada, pues su hijo naceria pronto, y era impensable que viniera la
inundo sin la presencia de un chaman que pidiera bendiciones a los dioses. ;Cémo obtendria
su hijo proteccion y favor de los dioses si ningn chaman intercedia por é1?

Durante su largo periplo, Marimi y Payat habian sobrevivido con alubias de mezquite,
ciruelas silvestres, datiles y capullos de cactus. Cuando la caza era buena, se atiborraban de
estofado de liebre, cebollas silvestres y pistachos. Cuando no encontraban un rio o un
manantial, chupaban los gruesos tallos de las chumberas, que estaban cargados de agua.

Por dondequiera que caminaban, se mostraban respetuosos en extremo con la tierra. Todo
lo trataban con deferencia y ritual. Celebraban una sencilla ceremonia, que consistia en hacer
una peticion o expresar agradecimiento, antes de coger cualquier parte de un arbol, matar un
animal, beber de un manantial o entrar en una cueva.

—Espiritu del manantial —decia Marimi—, te pido perddn por beber de tu agua. Que
juntos completemos el circulo de la vida que nos dio el Creador de Todo.

Asimismo, confeccionaba lazos con cebo, y después de esconderse tras las rocas con el
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nifio, Marimi se besaba el dorso de la mano para producir el chasquido que atraia a los
pajaros. Cuando cazaban de esta guisa alguna pieza menor, pedia disculpas al animal y rogaba
por que su espiritu no se vengara de ellos.

Una vez, la tierra rugié y temblo con tal violencia que ella y Payat saltaron por los aires.
Marimi estuvo aterrada hasta que deshizo el camino andado y descubrié la causa del
terremoto; sin darse cuenta, habia pisado un caparazén de tortuga. Pidi6 perdén al Abuelo
Tortuga y despejo la entrada de la morada del reptil.

Nunca olvidd la deuda que tenia con la luna. Cada vez que Payat y ella comian, nunca
daban cuenta de todo, sino que siempre dejaban algo como ofrenda a la diosa que los habia
salvado.

En ocasiones encontraban indicios de presencia humana, tales como rocas ennegrecidas,
huesos de animales y céscaras de frutos secos. Sin embargo, a menudo los restos eran muy
antiguos, pues los petroglifos que hallaban parecian haber sido grabados en el principio de los
tiempos. Marimi se sentia rodeada de los fantasmas de esos pueblos ancestrales mientras
atravesaba con Payat aquellos parajes desconocidos, pisando la tierra ardiente entre las
sombras de enormes palmeras datileras. Se preguntaba qué pensarian los espiritus de esos
intrusos que caminaban por su tierra ancestral, y siempre suplicaba su perdon y les aseguraba
que ella 'y Payat no pretendian ofenderlos.

La luna habia muerto y resucitado cinco veces desde que Marimi le rezara, y en ese
intervalo Marimi la habia observado, maravillandose de su poder. S6lo la luna podia morir y
resucitar en un ciclo infinito de muerte y nacimiento, y sélo la luna alumbraba la tierra de
noche, cuando més falta hacia, mientras que el sol brillaba de dia, cuando no era necesario. Y
cuando caminaba a la luz de la luna, pese a las pesadas cargas que llevaba a la espalda y en su
cuerpo, Marimi sentia su paso fuerte, percibia el poder de la luna corriendo por sus venas. A
cada paso, su fuerza se acrecentaba.

Mientras viajaba hacia el oeste por el desierto inacabable, dejaba que sus pensamientos
volaran hacia las estrellas, permanecieran alli un tiempo y regresaran empapados de nuevos
conocimientos. Marimi sabia algo que su pueblo jamas habia sabido, que una persona podia
rezar directamente a los dioses sin la intervencién de un chaman. También aprendié que el
mundo no era necesariamente un lugar malvado, como creian los topaa. En todas partes habia
espiritus, desde luego, pero no todos eran malignos. Algunos eran amables y podia recurrirse
a ellos en busca de ayuda y guia; era el caso de los pajaros que describian circulos en el cielo
al atardecer, indicando la ubicacion del agua. Los chamanes de los topaa ensefiaban a su
pueblo que so6lo el miedo garantizaba la supervivencia, pero durante su prolongada estancia
entre los cantos rodados y los cactus mudos, los coyotes cabizbajos y las lentas tortugas,
Marimi aprendio que la confianza y el respeto mutuos también garantizaban la supervivencia.

Cuando contemplaba la belleza con que la luna iluminaba el paisaje desértico por la noche
para alumbrar su camino, Marimi no comprendia por qué los topaa la consideraban una diosa
furiosa y aterradora. No solo era taba mirarla, sino que el pueblo la temia a causa del enorme
influjo que ejercia sobre la sangre menstrual, los ciclos de nacimiento y los oscuros misterios
de las mujeres. Asimismo, los topaa temian el sol porque quemaba la piel, provocaba
incendios y sequias, siempre estaba enfadado y lo Gnico que podia aplacarlo era la intercesion
de los chamanes. Pero Marimi y Payat aprendieron a amar el calor del sol matutino sobre su
piel, y observaban cémo las flores estiraban el cuello para seguir su trayectoria por el cielo.
Marimi llegd a comprender que lo que su pueblo temia podia amarse, y empez0 a considerar
el sol como a un padre estricto pero benévolo, y la luna como a una madre tierna y carifiosa.

Pero ahora se encontraban en una tierra sin agua, bayas ni semillas, donde las Unicas
plantas que crecian eran amargas y secas. Ni siquiera los animalillos mas pequefios salian de
sus madrigueras. Marimi llevaba al nifio a la espalda, y puesto que sus sandalias se habian
desecho largo tiempo atras, tenia los pies descalzos llenos de cortes ensangrentados.
Chupaban guijarros para mitigar la sed. Se detenian junto a rios secos que con frecuencia
llevan agua justo debajo de la superficie, en el punto mas bajo de la cara exterior de un recodo
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y alli cavaba en su busca, pero siempre en vano. Por fin se vieron obligados detenerse. Marimi
dejo a Payat sobre la arena y estird los musculos de la espalda. Su bebé se movia inquieto
como si también tuviera sed, y cuando alzo la mirada en busca del cuervo, no lo vio.

¢La habia abandonado su guia espiritual en aquel cruel desierto? Habrian ella y Payat
ofendido sin querer a algun espiritu por el camino? ¢Habrian tal vez profanado un nido de
serpiente 0 no mostrado gratitud suficiente al abrir el Ultimo higo chumbo que conueran?

Se protegid los ojos con la mano y escudrifid el yermo paisaje, donde so6lo crecian plantas
achaparradas y marchitas, donde el viento ardiente gemia doliente sobre la arena. A lo lejos
diviso unas olas plateadas que surgian de la arcilla dura, pero ya sabia que no se trataba de
agua, sino de una ilusion creada por los espiritus del desierto. Por fin alzé la mirada hacia el
fiero padre sol. Era a él a quien debia rezar, se dijo, pues la luna dormia en su morada.

Pero mientras levantaba los brazos y buscaba las palabras adecuadas, la asaltdé de nuevo el
mal de la cabeza. Cayd de rodillas y se oprimi6 los ojos con las manos. Cuando el dolor se la
llevé en volandas, vio a un nifio perdido y atrapado entre unas rocas. Lo vio desde el cielo,
como si fuera un pajaro. Acto seguido vio a mucha gente buscando al nifio, pero en la
direccion equivocada, alejandose cada vez mas de él.

—Cuervo me ha guiado hasta un nifio perdido —anunci6 a Payat cuando el dolor se
disip6—. Debemos encontrarlo antes de que los buitres lo devoren.

Localizaron al pequefio en la garganta rocosa y yerma de un rio seco; estaba inconsciente y
deshidratado, pero aun vivia.

—Oh, pobre nifio, pobrecito —canturredé Marimi tras arrodillarse junto a él—. Mira, Pavat,
tiene el pie atrapado.

El tobillo del nifio estaba ensangrentado, y las rocas mostraban cicatrices alli donde las
habia arafiado en un intento de liberarse.

Marimi se puso en cuclillas, aguzé el oido y husmed el aire. Luego cerro los ojos y trato de
recuperan— la vision que el cuervo le habia mostrado desde el cielo.

—Alli hay un rio —musito a Payat, sefialando los cantos rodados.

Marimi calmé la sed de Payat y la suya antes de llevar agua al nifio y hacerle beber.
También cogio hojas de hiedra a la orilla del rio y envolvio con ellas el tobillo del pequefio. El
rio iba cargado de peces; Payat pesco varios con ayuda de una cesta, y aquella noche los tres
dieron cuenta de un festin alrededor de una hoguera que brillaba con tanta intensidad como la
luna llena.

Al dia siguiente, el miro, que ya empezaba a recobrarse de la ordalia vivida, les dijo que se
Ilamaba Wanchem, pero no sabia el nombre de su clan ni su familia, e ignoraba dénde vivia.
Mientras Marimi se preguntaba cémo podria devolverlo a su gente, vio que el cuervo la
Ilamaba trazando impacientes circulos en el cielo. No le quedaba mas remedio que seguirlo.
Se colgé la cesta y la manta del hombro, cogid la lanza, se colocé a Wamchen en la cadera y,
con Payat a su lado, emprendid de nuevo viaje hacia el sol poniente.

Por fin llegaron al margen occidental del desierto, donde una fiera cordillera de montafias
se alzaba abrupta y mellada. Marimi encontr6 un paso Yy, tras varios dias de dificil viaje,
desembocaron en una gran llanura fértil que se extendia a sus pies. Poseia un verdor que
jamas habian visto, y estaba salpicada de arboles hasta donde alcanzaba la vista, asi como
rios, lagunas y suaves colinas. Al descender hacia el valle encontraron una antigua vereda y,
sabedores de que los conduciria a algun lugar con agua y comida, la siguieron. En efecto,
pasaron junto a arboles cargados de frutos y rios caudalosos, llenos de peces. Marimi sintio
deseos de detenerse y hacer alli su hogar, pero el cuervo sigui6 volando hacia el oeste, y la
joven fue en pos del pajaro sin cuestionar su proceder.

Continuaron por el sendero, pasando por claros y campos, marismas y grandes lagunas de
una sustancia negra en cuyas superficies se veian burbujas hediondas. Prosiguieron hacia el
oeste, topandose en su viaje con algunas personas que se mostraban amables pero hablaban en
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una lengua desconocida para Mariani. Aquellas personas vivian en pequefias chozas redondas
y compartian su comida con los viajeros. En ocasiones, Marimi se detenia para examinar a un
nifio o anciano enfermo, asi como para compartir las hierbas medicinales que llevaba.

Un dia, el aire empez6 a adquirir un cariz del todo nuevo para ella y Payat; era un aire
limpio y frio que olia a sal. Y cuando Marimi divis6 a lo lejos las montafias verdes, le
acometid la sensacion de que el viaje tocaba a su fin. Muy pronto, asegur6 a Payat y Wan-
chem, Cuervo se detendria definitivamente.

Cuando se acercaban al pie de las montafias verdes, el cielo se cubrid de negros
nubarrones. Empez6 a soplar un viento que impedia avanzar a Cuervo. El ave describia
circulos y mas circulos en el cielo, mientras Marimi abrazaba a los dos nifios y los abrigaba
con su manta de piel de conejo. Al estallar la tormenta se cobijaron bajo la copa de una gran
encina y contemplaron aterrados los torrentes que se precipitaban por barrancos y
desfiladeros, amenazando con arrastrar a los tres humanos a su paso. Horrorizados
presenciaron como varios acantilados sucumbian al agua y se abalanzaban hacia ellos en
avalanchas fangosas. El viento rugia, y la tempestad zarandeaba la robusta encina. Marimi
perdié de vista al cuervo y se preguntd asustada si ella y los nifios habrian violado algun tabu
y ahora estaban recibiendo su castigo.

Y en aquel instante empezaron los dolores del parto.

Dejo a los nifios al abrigo del arbol y salié a la tormenta en busca de algin refugio. Cegada
por la lluvia, camind dando tumbos entre rocas y arbustos, desesperada por encontrar un lugar
seco.

Por fin, entre la espesa cortina de lluvia, vislumbré la silueta negra del pajaro que planeaba
elegante pese al agua y el viento, guiandola hacia un monton de rocas. Cuervo se posé sobre
ellas, se sacudi6 las plumas y se comunicé con ella en silencio. Marimi exploré la zona, dando
frecuentes traspiés sobre el suelo resbaladizo y empapado, y descubrié que las grandes rocas
ocultaban la boca de una garganta. Se adentrd en el pequefio cafién, pestafied para ahuyentar
la lluvia de sus ojos y vio la entrada de una cueva donde ella y los nifios podrian entrar en
calor, secarse y protegerse de la tormenta. Méas tarde, cuando su hijo hubiera nacido y ella
hubiera recobrado las fuerzas, Marimi regresaria a las rocas y grabaria dos petroglifos en
ellas. ElI simbolo del cuervo, en agradecimiento por haberlos conducido hasta alli, y el
simbolo de la luna, por haber respondido a sus plegarias.

A Marimi no le extrafi6 dar a luz dos nifias, pues procedia de una larga estirpe de mujeres
que so6lo alumbraban hembras. Cuando recobrd las fuerzas, el cuervo vol6 hasta la cima de la
cresta, seguido de Marimi con sus dos bebés, Wanchem y Payat. Al llegar a la cumbre
quedaron petrificados durante largo rato.

Habian llegado al final del mundo, pues ante ellos se extendia la Ilanura de agua mas
inmensa que Marimi habia visto en toda su vida. Era la tierra de los muertos, penso, el lugar al
que iban los topaa después de morir. Su majestuosidad cortaba el aliento.

El cuervo se habia posado en una encina y llevaba algo en el pico que dejo caer antes de
desaparecer para siempre. Al recogerlo, Marimi comprobd que era una extrafia y hermosa
piedra, perfectamente redonda y lisa, negra azabache como la pluma del ave. Cerr6 los dedos
en torno a ella y sintio toda la fuerza del espiritu del cuervo.

Se volvio de nuevo hacia el agua azul y vio, a su orilla, delgadas columnas de humo
procedentes de hogueras.

—No iremos a ese poblado —anuncio a los dos nifios y a las pequefias que llevaba en
brazos—. Sus costumbres, tabus y leyes seran distintos de los nuestros. Fuimos desterrados, y
ahora seremos nuestro propio pueblo. Este es nuestro hogar, y lo llamaremos la Morada del
Pueblo.

Formo la palabra uniendo dos vocablos de su lengua topaa, que significaba «el pueblo», y
ngna, que significaba <la morada de».
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Abandonaron la cueva de Topaa—ngna y se trasladaron a la llanura pantanosa situada en
las inmediaciones del océano, al pie de las colinas. Erigieron chozas redondas, cazaban piezas
menores y una vez al afio subian a las montafias para recolectar bellotas. Marimi acudia a la
cueva cuando necesitaba consejo del cuervo y la luna. En esas ocasiones percibia que el don
espiritual se aduefiaba de ella y se adentraba a ciegas en el pequefio cafion, con la cabeza a
punto de estallar por el dolor, y se sentaba en la oscuridad de la cueva mientras numerosas
imagenes surcaban su mente. Asi le fueron transmitidas las leyes de su nueva familia.

Marimi comprendia la importancia vital de que una persona conociese su clan, su segunda
familia y su primera familia, pues si los desconocia, podia quebrantar tabus sin darse cuenta
de ello. Asi pues, intenté reconstruir el linaje de Wanchem. Puesto que el cuervo la habia
conducido hasta él, decidio que pertenecia al Clan del Cuervo. Su segunda familia era el
Pueblo que Vivia con los Cactus, y la primera era la que Marimi acababa de fundar: «EI pue-
blo que come bellotas».

La pequefia familia crecia y florecia. Durante el cuarto invierno que pasaron alli, la nieve
cubrid cada rama y cada arroyuelo. Un cazador de 0sos que se habia perdido se refugio en la
cueva de Marimi, donde ella lo encontrd. Se quedé con la familia hasta la primavera y luego
prosiguid su camino. En verano, Marimi pario otro par de gemelas, esta vez del cazador.

A medida que los nifios se acercaban a la edad adulta, Marimi empezé a preocuparse por
los tabus y los vinculos familiares. Las reglas no eran de su invencion, sino que las habian
decretado los dioses al principio de los tiempos. El hermano no podia casarse con la hermana,
el primo hermano materno no podia contraer matrimonio con la prima hermana materna. Si se
quebrantaban tales normas, la tribu podia enfermar y morir. Sin embargo, Marimi sabia que el
primo hermano materno podia casarse con la prima hermana paterna, de modo que la familia
necesitaba sangre nueva. Fue a la cueva en busca de consejo, y el cuervo le indico que
encontrara un marido en alguna tribu vecina y lo llevara a vivir con ellos.

Cargada con la lanza y una cesta de bellotas, Marimi se dirigi¢ al este, hacia un poblado
por el que habia pasado hacia varias estaciones. Ofreci6 a sus moradores abalorios de concha,
que eran muy apreciados, y prometié al futuro esposo gran cantidad de bellotas y pesca. A
cambio, él debia aceptar las normas de los topaa, advirti6 Marimi, y convertirse en uno de
ellos. La familia del hombre convino en que era conveniente tener vinculos con una tribu de la
costa, pues era bien sabido que poseian pieles de nutria y carne de ballena. El esposo escogido
pertenecia al Clan del Ciervo, al Pueblo que Vive en Tierra Temblorosa y a los «<moradores de
la marisma». A partir de entonces formaria parte del «pueblo que come bellotas».

Al llegar a la edad adulta, las primeras hijas de Marimi se casaron con Payat y Wanchem.
Una de las hijas del cazador también contrajo matrimonio con Payat, pues Marimi lo habia
nombrado jefe de su pequefia tribu, y el jefe podia tener mas de una esposa. La segunda hija
del cazador se casé con un hombre procedente del este que venia en busca de pieles de nutria
y decidié quedarse. El esposo de Marimi le dio tres hijos y cuatro hijas, que a su debido tiem-
po se casaron y engrosaron la tribu.

En el transcurso de las estaciones, Marimi ensefi6 a sus hijas y nietas a tejer cestas, a rezar
y cantar para que se les confiriera vida y por tanto espiritu. Transmiti6 a los jovenes las reglas
y los tabus de los topaa, que cuando los saltamontes y grillos escaseaban no debian
comeérselos, que cuando llegaba la cosecha de la bellota no debian recolectarla hasta acabar
con sus existencias, sino dejar las suficientes para garantizar una buena cosecha al afio
siguiente, que un esposo no copulaba con su esposa durante los cinco dias que duraba su luna,
que el cazador que traia carne no comia de ella, sino de la de otro cazador. Porque sin reglas y
desconociendo los tabus, las personas no podian manejar sus vidas, les decia. Los topaa
sabian por la naturaleza que existian reglas. Sabian que el gato no se apareaba con el perro,
que el ciervo no comia carne, que el buho sélo cazaba de noche. Al igual que los animales, los
topaa debian obedecer las reglas.

Un otofio, una plaga azotd las encinas, las bellotas cayeron a tierra, inservibles, y los
animales desaparecieron del lugar, de modo que no encontraban ni una triste ardilla que asar
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en la hoguera. La familia empez6 a pasar hambre, y Marimi recordé la ocasion en que habia
rezado a la luna. Volvio a hacerlo con gran respeto, prometiéndole a cambio gratitud. Y
ocurrio un milagro. La noche siguiente, numerosos peces aterraron en la orilla coleando.
Marimi ordené a todos que bajaran a la playa con cestas y los recogieran. Una vez secos, los
peces proporcionarian alimento hasta la primavera, que traeria bayas y semillas en
abundancia. En sefial de agradecimiento, la siguiente vez que aparecieron peces en la orilla,
Marimi hizo que sus hijos devolvieran algunos a la mar, explicandoles que lo que se toma de
los dioses se retorna a ellos.

Marimi inculco a su familia la importancia de contar historias, que las historias debian
transmitirme de generacién en generacion para que el clan conociera su pasado y recordara a
sus antecesores. Cada noche, alrededor de la hoguera, les contaba cémo habian sido creado el
mundo y los topaa, les narraba historias de los dioses y las fabulas que encerraban valiosas
ensefianzas. Les repetia que debian rezar respetuosamente al Padre Sol y la Madre Luna, que
los topaa eran hijos de los dioses y no necesitaban chamanes que intercedieran por ellos.
Como todos los padres, al sol y la luna les gustaba oir la voz de sus hijos, pero sélo si eran
respetuosos, obedientes y prometian ser reverentes. En tales condiciones, los dioses protegian
a sus hijos y velaban por ellos.

De vez en cuando, en el transcurso de los afios, Marimi dejaba sus tareas y miraba hacia el
este, donde el sol de la mafiana asomaba entre las montafias. Pensaba en su madre y en el clan,
y una peculiar tristeza se aduefiaba de su corazon.

Cuando el cabello de Marimi se habia tornado blanco como la nieve que trajera al cazador
de osos tanto tiempo atras y supo que pronto emprenderia el viaje hacia el oeste para reunirse
con sus antepasados en el océano, pasaba todo los dias en la cueva, mezclando colores. El rojo
con corteza de aliso, el negro con bayas de salco, el amarillo con rantnculos, el violeta con
girasoles. Con aquellas pinturas plasmé meticulosamente en pictogramas el viaje que habia
realizado a través del Gran Desierto, para que los topaa del futuro conocieran la historia de su
tribu.

Marimi agonizaba rodeada de su familia. Si bien ahora el grupo consistia en nueve familias
de cinco tribus y cuatro clanes, con hermanos de un grupo casados con hermanas de otro, y
forasteros que habian llegado para desposar a las hijas restantes, la generacion joven
descendia por entero de Marimi. Les habia ensefiado a cazar y recolectar frutos secos, a tejer
cestas y cantar las canciones de sus antepasados, a venerar a la Madre Luna y vivir en
armonia con los espiritus que habitaban cada animal, cada roca, cada arbol. Les habia repetido
unay otra vez que no debian olvidar jamas que eran topaa.

Payat, a la saz6n ya abuelo, esbozé una sonrisa triste cuando Manara le apoyd una mano en
la cabeza para bendecirlo.

—Recuerda siempre que en mi familia no habrad proscritos, no habra muertos vivientes
como t0 y yo fuimos un dia. Ensefia a nuestro pueblo que no debe vivir atemorizado e
impotente como nosotros vivimos una vez, sino en paz y amor. No olvides contar a los nifios
nuestra historia, nuestro viaje desde el este, el temblor que provocamos al pisar el caparazon
del Abuelo Tortuga, el dia que encontramos a Wanchem junto al rio méagico, el modo en que
la Madre Luna nos protegié y alumbrd nuestro camino. Enséfiales a recordar esas historias y
transmitirlas a sus hijos, para que los topaa de las generaciones venideras conozcan sus
origenes.

Acto seguido, Marimi Ilamé a su lado a su bisnieta, quien desde su mas tierna infancia
sufria cegadores dolores de cabeza acompafiados de visiones, que Marimi ya no consideraba
un mal, sino una bendicidn, y también le apoy0 la mano sobre la cabeza.

—Los dioses te han elegido, hija mia. Te han regalado el don espiritual. Te doy mi nombre
porgue pronto me reuniré con nuestros antepasados, y al tomar mi nombre te convertiras en
mi, Marino, chaméan del clan.
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La enterraron con gran ceremonia en la cueva de Topaa—ngna, y enviaron su espiritu al
oeste con sus bolsas de hierbas medicinales, el lanzadardos, sus horquillas y arracadas. Sin
embargo, conservaron la piedra espiritual sagrada del cuervo, que colgaron al cuello de la
nifia elegida, ahora llamada Marimi, la cual se convertiria en la chaman del clan y cuyo deber
consistiria en atender la cueva de la Primera Madre durante el resto de sus dias.

3

«Tu nombre es Camina Con El Sol, y formabas parte de una partida de caza; te alejaste
demasiado y te perdiste, de modo que te asentaste aqui e hiciste de este lugar tu morada.»

No, pens6 Erica mientras examinaba las fotografias que habia tomado del esqueleto en la
cueva. Aquella mujer nunca se perderia.

«Eres Mujer Foca y llegaste del noroeste en una larga canoa con tu amante tras huir de los
tabus tribales que te prohibian casarte con é.

O viniste de unas islas situadas muy al oeste y ya sumergidas en el mar, y tenias nombre de
diosa.»

Erica se oprimi6 el puente de la nariz, se reclind en la silla y se desperezd, moviendo la
cabeza y los hombros para ahuyentar el agarrotamiento. Mir6 el reloj. Vaya, el tiempo volaba,
sin lugar a dudas.

Mientras alargaba la mano para coger el café frio mir6 el desorden apilado sobre el banco
de trabajo, numerosos artefactos a la espera de ser examinados, etiquetados y catalogados.
Erica se encontraba en la caravana convertida en un laboratorio atestado de equipo cientificos,
microscopios, taburetes altos y un tablon de anuncios cubierto de alfileres, notas y dibujos.
Caia la tarde, y llevaba varias horas clasificando los Gltimos hallazgos del dia. Estaba sola en
el laboratorio, pues los deméas cenaban en la carpa habilitada como cantina o charlaban en el
campamento.

Cuando Erica descubrié el craneo enterrado en la cueva, Sam le dio permiso para iniciar
una excavacion a gran escala. Obtuvieron luz verde de la Oficina de Proteccion
Medioambiental, y si bien Sam seria el director de la excavacion, concedi6 a Erica el honor de
ocuparse del trabajo duro.

—Pero sé objetiva, Erica —le advirtio—. Después del desastre del pecio de Chadwick,
mas de uno pidié tu cabeza. Sin embargo eres una buena antrop6loga y no creo que tu carrera
deba irse al garete por un error impulsivo.

De cualquier forma Erica puso manos a la obra con su vigor y exuberancia de siempre. Sin
perder un instante, delimité el suelo de la cueva con estacas y cuerda, y acto seguido procedio
a rascar cuidadosamente la tierra con una paleta, conteniendo el impulso de cavar sin ton ni
son en las capas de tierra y desenterrar los inestimables vestigios de historia que sin duda
hallaria. Reservo la tierra apartada en cubos y la hizo subir a la superficie, donde varios
voluntarios la tamizaron en busca de material arqueoldgico. Entretanto, Luke comenzé a
limpiar las paredes.

En el exterior de la cueva, los gedlogos, ingenieros y especialistas en suelos iniciaron su
trabajo a lo largo de Emerald Hills Drive.

Y por supuesto, Jared Black tampoco permanecio de brazos cruzados.

Estaban inmersos en una carrera. La tarea de Jared consistia en localizar al descendiente
mas probable lo antes posible para poner en sus manos la cueva y su contenido. Erica
sospechaba que, cuando eso sucediera, ella se quedaria sin trabajo. Era blanca, y cuando se
descubriera al propietario indio de la cueva, éste querria que su propia gente se encargara de
la excavacion o quizas incluso la detendrian y mandarian sellar la cueva. Asi pues, trabajaba
sin descanso en un intento desesperado de desvelar los misterios de la cueva antes de que
Jared Black alcanzara su objetivo.

El primer visitante que Jared llevo a la cueva era el jefe Antonio Rivera, de la tribu de los
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gabrielinos. La intencion del abogado era que intentara identificar la pintura y asi le
permitiera poner en marcha el engranaje legal. Puesto que el visitante era un hombre de edad
avanzada, lo bajaron a la cueva en una silla, y mientras examinaba los pictogramas, Erica
habia interrumpido su trabajo para observarlo. Aquel rostro hendido por mil surcos y arrugas,
de tez cobriza y seca, era una mascara mientras los 0jos pequefios y agudos pasaban de un
simbolo a otro, deteniéndose a veces para absorber algin detalle antes de continuar.
Permanecid sentado durante casi una hora, empapandose del magnifico mural con el cuerpo
rigido, las manos curtidas sobre las rodillas, hasta que por fin lanzé un suspiro entrecortado y
se levanto de la silla.

—No es de mi tribu —declaro.

Jared no dejaba de llevar a la cueva miembros de distintas tribus. Venian tongva,
dieguefios, chumash, luisefios, kemaaya... Jovenes, viejos, hombres, mujeres, trajeados, en
vaqueros, de cabello corto o trenzado contemplaban de pie o sentados los desconcertantes
misterios del antiquisimo mural. Y antes de marcharse, todos meneaban la cabeza.

—No es de mi tribu —decian.

Algunos de los visitantes miraban a Erica con visible disgusto, recordando los ancestrales
tabus sobre las mujeres que irrumpian en lugares sagrados. A otros les incomodaba incluso
entrar en la cueva. Una mujer de la tribu purisima, al norte de Santa Bérbara, se alterd
sobremanera y se marché afirmando haber violado el tabd que prohibia a las mujeres mirar los
simbolos sagrados de la basqueda visionaria de un chaman, y que sobre toda su tribu caeria la
maldicion por ello. En cambio, algunos visitantes acogian con satisfaccion la presencia de
Erica y su trabajo. Un joven, miembro de la tribu de los navajo y profesor de historia india en
la Universidad de Arizona, le estrechd la mano y expresé el deseo de ser informado de sus
progresos.

Jared también trajo a expertos blancos, hombres y mujeres que habian aprendido historia
de los indios de las universidades. Pero ellos, asimismo, pese a sus titulos y conocimientos
académicos, denegaron con la cabeza y se fueron.

Ademas, la cueva encerraba otros misterios.

La moneda de un centavo acufiada en 1814 que Erica habia encontrado el dia anterior, por
ejemplo. En 1814, el comercio entre californianos y americanos era ilegal, pero aquella
moneda era estadounidense. Los navios estadounidenses tenian prohibido atracar en San
Pedro y San Francisco, y cualquiera que desembarcara alli era detenido y deportado. Asi pues,
¢como habia ido a parar esa moneda a la cueva? Erica sabia que no podia haber llegado hasta
alli aflos més tarde, cuando California ya formaba parte de la Union, porque el relieve era
muy pronunciado. Se apreciaba con claridad la guirnalda que rodeaba las palabras Un
Centavo y, a su alrededor, Estados Unidos de América. En la otra cara, la cabeza de Libertad
con una corona en torno al cabello rizado, rodeada de doce estrellas bien definidas y el
nimero 1814, del todo legible. Una moneda que hubiera permanecido varios afios en
circulacién habria perdido los contornos al pasar tantas veces de mano en mano; a todas luces,
aquella se habia perdido poco después de ser acufiada, lo cual constituia un misterio.

Y habia otros.

Erica echd un vistazo a las fotografias en blanco y negro sujetas al tablon con tachuelas.
Mostraban el sorprendente hallazgo de Luke, unas palabras grabadas en la pared de piedra
arenisca de la cueva: La Primera Madre.

Quién era la Primera Madre? ¢ Seria aquello una pista de la identidad de la Sefiora?

Asi la habian bautizado, la Sefiora. La mujer cuyo esqueleto intacto habia descubierto
Erica de forma gradual a lo largo de las Gltimas semanas en compafiia de objetos funerarios,
vestigios de ropa e incluso mechones de largo cabello blanco.

No fue dificil determinar el sexo, pues la pelvis era claramente femenina. La edad en el
momento de la muerte, que Erica calculaba entre ochenta y noventa afios, se estimo
examinando los dientes, erosionados casi hasta la mandibula por una vida entera de comer
alimentos cubiertos de tierra y arena gruesa. El calculo de la edad histérica del esqueleto era
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harina de otro costal y requirid el andlisis del carbono 14. El tejido 6seo tenia entre mil
novecientos y dos mil doscientos afios de antiguedad, y el hecho de que hubiera enterrados
junto a la mujer una lanza y un lanzadardos, en lugar de arco y flecha, también indicaba que
sin duda tenia méas de mil quinientos afos.

Asimismo, Erica dedujo que la Sefiora habia sido una curandera, pues la habian enterrado
con bolsas de semillas y cestas que contenian hierbas. Casi todo ello estaba desintegrado, pero
de momento el analisis microscopico habia identificado varios tipos de hierbas medicinales.

Sin embargo, no lograba descubrir a qué tribu habia pertenecido. La mujer habia sido alta,
lo que indicaba la posibilidad de que fuera mojave, ya que éstos se contaban entre las tribus
mas altas del subcontinente norteamericano. Los objetos funerarios no eran chumash, y
ademas, los chumash no habian enterrado a sus muertos a aquel lado del arroyo Malibd.
Tampoco pudo haber sido gabrielina, pues éstos incineraban a los difuntos. Los objetos
funerarios estaban intactos, y los indios de la region de Los Angeles rompian las pertenencias
de los muertos, es decir, partian las flechas en dos y quebraban las lanzas para que los objetos
también murieran y se unieran a sus duefios en la vida del mas alla.

Pero fuera quien fuera, y fuera cual fuera su tribu, quienes la sepultaron lo hicieron con
gran minuciosidad y veneracion. La Sefiora yacia de costado, con los brazos cruzados sobre el
pecho y las rodillas dobladas cbmodamente en lo que parecia una posicion fetal o dormida. La
habian envuelto en una manta de pieles de conejo, ahora casi desintegrada por completo pero
aun visible en pequefios jirones sobre el esqueleto. Llevaba varios collares y pulseras de aba-
lorios de concha. El analisis de polen indicaba que la habian tendido sobre un lecho de flores
y salvia, y junto a sus manos se veian pequefias ofrendas de comida consistentes en semillas,
frutos secos y bayas. Sus pertenencias estaban dispuestas con gran cuidado alrededor de su
cuerpo. Habia horquillas plumadas, pendientes de hueso tallado, una flauta hecha de
huesecillos de pajaro y diversos objetos que Erica no logré identificar, pero que suponia
cargados de significado ritual. Vestigios de almagre sugerian que el cadaver habia sido
pintado de rojo antes de recibir sepultura.

Mientras los sonidos del campamento se filtraban por la ventana abierta, una guitarra,
gente jugando a voleibol..., Erica retrocedié en el tiempo. Contempld las fotografias colgadas
sobre el banco de trabajo, el cabello blanco y los huesos fragiles que algin dia habian
formado parte de una mujer viva, y experimento el acuciarte deseo de conocer la historia de la
sefiora.

Las historias hacian reales a las personas, les conferian alma.

Nunca olvidaria el dia en que empez6 a querer conocer la historia de las personas: el curso
de su vida cambid para siempre. Tenia doce afios y visitaba un museo con la escuela. Se
encontraban en la seccion de antropologia, mirando los dioramas mientras el profesor hablaba
de las vidas de los indios descritos en el poblado reconstruido tras el vidrio, y de repente,
Erica experimentd una emocion inexplicable al pensar que aquellas personas llevaban tanto
tiempo muertas, pero pese a ello ahi estaban, ensefiando a la gente como habian vivido. Qué
maravilla no permitir que las personas murieran y cayeran en el olvido, mantenerlas vivas y
recordarlas.

¢Quién eres? pregunto Erica en silencio al quebradizo craneo, con sus pémulos delicados y
su mandibula fragil. ;Como te llamabas? ¢;Quién te amaba? ;A quién amabas t(? Sola en la
cueva, entre sombras y silencio, mientras examinaba el fragil esqueleto de la Sefiora,
acurrucado de costado, Erica experimentd una emocion inesperada, como si cuidara de un
nifio. Sintid la necesidad fisica de proteger aquellos huesos solitarios y olvidados, atraerlos
hacia su pecho y mantenerlos a salvo. Justamente entonces decidié averiguar la identidad de
la mujer antes de que Jared Black localizara a los propietarios legitimos de la cueva.

Tal vez el dltimo hallazgo que habia hecho aquella tarde en la cueva le proporcionaria
alguna pista sobre la identidad de la mujer. El extrafio objeto tenia el tamafio y la forma
aproximados de un balon de fatbol pequefio, una especie de paquete de piel de conejo con
tendones de animal adornados con abalorios de concha. Lo habia encontrado a un nivel
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inferior que el de la moneda de 1814, pero por encima de la capa de la que habia extraido los
fragmentos de ceramica. Puesto que los indios de la cuenca de Los Angeles no cocian arcilla,
sino que trocaban la ceramica por otros objetos con las tribus pueblo que pasaban por la zona,
Erica revisd numerosos catalogos de ceramicas del sudoeste datadas e identificadas. Guian-
dose por el contenido en mineral de plomo del lustre y el temple de piedra arenisca, concluyé
que las vasijas habian sido fabricadas en Pecos, un gran poblado indio situado a orillas de Rio
Grande, en los aledafios de 1400, lo cual seguia dejando un margen de cuatrocientos afos.
Harian falta mas andlisis para determinar con mayor precision el afio en que el baldn de piel
de conejo habia sido dejado en la cueva.

Erica estaba segura de que tenia algo dentro. Una ofrenda de un descendiente que habia ido
a la cueva a pedir un milaclro: una mujer que deseaba un hijo, un guerrero que buscaba
esposa.

Deseosa de dar un paseo y tomar el aire, cogid un libro de entre el desorden de su banco de
trabajo y se lo puso bajo el brazo.

La tierra situada a espaldas de la finca de Zimmerman era en realidad la cresta
septentrional del cafién, mientras que la mansién del productor se erigia en la cresta
meridional, en sentido transversal con respecto a los jardines traseros. Alli, entre encinas,
pinos enanos y chaparros, se veian las caravanas y tiendas en las que se alojaban los
arqueologos y voluntarios que habian acudido para tamizar, limpiar, clasificar, catalogar,
fotografiar, analizar y llevar a cabo pruebas con todos los objetos procedentes de la cueva y el
crater dejado por la piscina de Zimmerman, en su mayoria huesos humanos.

Durante el dia, la zona era un hervidero de actividad. Mientras la policia, los equipos de
proteccion civil y numerosos trabajadores municipales se ocupaban de los propietarios de las
casas circundantes, los curiosos y los periodistas, varios agrimensores verificaban las
condiciones estructurales de la mesa y las comparaban con los datos historicos. Se les veia por
toda la urbanizacion esgrimiendo niveles, teodolitos, taladros, azadas, equipos electronicos de
medicion de distancias, unidades de andlisis sismico y diversos tipos de herramientas de
muestreo a fin de recoger muestras de suelo y analizarlas. Otro jardin se habia hundido
parcialmente, dejando entre otras cosas la espectacular imagen de una intrincada fuente rena-
centista partida en dos y ladeada.

Los arquetlogos no eran los Unicos que vivian en la zona. Habia también miembros del
Instituto Sismografico, que controlaban delicados instrumentos instalados por toda la mesa y
la urbanizacion de Emerald Hills Estates, vigilantes jurados contratados por los propietarios
para proteger las mansiones de los saqueadores y albafiiles enviados para apuntalar el
barranco, el crater de la piscina y el interior de la cueva, tipos con casco que flirteaban con las
esbeltas licenciadas en antropologia llegadas de la UCLA. Muchos de los albafiles eran
indios contratados de acuerdo con la nueva legislacion aprobada en parte gracias a Jared
Black, quien arguyo6 que la supervision de timulos indios no s6lo proporcionaba empleos a
indios, sino también despertaba la conciencia cultural de los miembros de las tribus,
contribuia a financiar los programas de formacion tribal y aportaba los expertos que los
promotores inmobiliarios y los organismos gubernamentales necesitaban para cumplir las
leyes de impacto medioambiental tanto federales como estatales.

También habian acudido otros indios, manifestantes que desde el otro lado del cordon
policial exigian la interrupcion de la excavacion pese a que nadie sabia aun a qué tribu habian
pertenecido la cueva y el esqueleto. Otros querian que los trabajos continuaran, pues
albergaban la esperanza de que se lograran identificar los restos. Jared Black conversaba a
menudo con los manifestantes e intentaba mediar entre grupos indios en conflicto. Ya habia
estallado una pelea, y varios manifestantes habian sido retirados del lugar esposados. Desde el
decreto de 1990 relativo a los derechos patrimoniales de los indios estadounidenses,
numerosos esqueletos habian sido trasladados de sus museos para recibir sepultura. El
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Smithsonian ya habia devuelto dos mil y se proponia retornar los otros catorce mil que
obraban en su poder. Sin embargo, el problema de la Mujer de Emerald Hills residia en que su
adscripcion tribal aun se desconocia, por lo que a algunas tribus les preocupaba que un grupo
rival tocara los huesos y asi maldijera a sus adversarios y a los descendientes de €éstos.

Mientras cruzaba el bullicioso campamento, Erica mird la ostentosa autocaravana
Winnebago de quince metros de Jared Black, aparcada a cierta distancia de las demés
caravanas Y tiendas, de caracteristicas mucho mas modestas. El vehiculo de Black estaba a
oscuras. Aquella mafiana lo habia visto marcharse temprano, saliendo de la zona de
estacionamiento como si su Porsche estuviera ardiendo. Por lo visto, ain no habia vuelto.

Jared no era hombre que se cruzara de brazos. Ademas de formar parte de la Comision en
pro del Patrimonio Indio del Estado de California, seguia ejerciendo como abogado en un
prestigioso bufete de San Francisco. Tenia a todo su personal buscando escrituras locales y
referencias histdricas de la cueva, revisando los archivos de las misiones franciscanas y
revolviendo asimismo los archivos de la ciudad, el condado y el Estado en un intento de
averiguar si en ellos figuraba alguna mencion a los indios y a alguna tribu india autéctona.

Erica habia estado una vez en el interior de la autocaravana, cuan—do Jared convocé una
reunion con ella, Sam y varios miembros de una tribu local. El vehiculo estaba equipado con
aparatos electrénicos de ultima generacion, televisor y equipo de mdsica, una cama inmensa,
un frigorifico potentisimo, lavavajillas, microondas, maquina de hielo automatica, alfombras
mullidas y vitrinas con copas de cristal. Era mas lujoso y coémodo que cualquiera de los pisos
que Erica habia habitado en su vida. En su opinion, Jared Black, el abogado y activista que
luchaba por los derechos de los indios, era un fantasma al que le gustaba estar en el candelero.
Jared incluso tenia una secretaria, cortesia de un bufete de abogados de la zona, que acudia
cada mafiana y se marchaba horas mas tarde con el maletin repleto de papeles. Un sinfin de
personas entraba y salia de la auto—caravana durante todo el dia. Ahogados, politicos,
representantes tribales... Su vida profesional era un libro abierto.

Pero por otro lado, el Jared Black hombre constituia un enigma.

Al final del dia, cuando el trabajo terminaba, los trabajadores volvian a sus casas, y Erica'y
su equipo guardaban las herramientas antes de ir a la cantina o el alojamiento de cada uno.
Jared Black también cerraba la barraca, el torrente de visitantes cesaba, las luces se encendian
en el interior de la autocaravana y la puerta permanecia cerrada. Nunca cenaba en compafiia,
sino siempre solo, y alrededor de las ocho se marchaba con una pequefia bolsa de gimnasio y
regresaba al cabo de dos horas con el cabello hiumedo. Erica imaginaba que iba a hacer
gjercicio a algun lugar, tal vez a jugar a balonmano o nadar, pero aquellas salidas eran diarias.
«Es entrenador personal de luchadores profesionales y estrellas del kung fu. Cada noche
escala la fachada del Hotel Bonaventure, con permiso de la direccién, por supuesto.» Fuera
como fuese, eso explicaba su fisico: aun enfundado en sus trajes de tres piezas, era evidente
que Jared Black poseia un cuerpo esbelto y musculoso.

A juzgar por lo que veia Erica, carecia de vida social. Se pregunt6 por qué su mujer no se
habria reunido con él. Dos semanas antes, Jared se habia ausentado durante cuatro dias, Erica
suponia que para ir a San Francisco, donde vivia. «El y su mujer hacian el amor con pasion y
desenfreno. Hacian el amor en todas partes, en su dormitorio, en el parque Golden Gate, en el
tranvia... Un festin de amor insaciable para recuperar el tiempo perdido y afrontar con vigor
los meses de celibato que se avecinaban.»

Las piezas de la vida de Jared no encajaban como las de otras personas. Erica no lograba
descifrarlas. Si bien conocia los hechos superficiales que lo marcaban, no lograba desenterrar
los artefactos enterrados bajo las multiples capas de su compleja personalidad.

Pero una cosa si sabia, y era que no confiaba en él.

—¢ Estas aqui? —interrumpio sus pensamientos una voz estentérea. Sam Carter salia de la
cantina con la corbata manchada de café—. Queria hablar contigo.

«Malas noticias», se dijo ella.

—Acabo de hablar con la OIU. Estamos a merced de la naturaleza, Erica, no hay vuelta de
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hoja. Después de los temblores de ayer y del hundimiento de otra piscina, dicen que el cafidn
entero puede desmoronarse en cualquier momento. Tienes que estar dispuesta a ahuecar el ala
en cualquier momento.

—iPero si no he terminado!

—Erica, la Oficina de Intervencién Urgente no quiere asumir la responsabilidad de tu
seguridad si se produce otro temblor, y creen que pasara.

—Yo0 asumiré mi propia responsabilidad.

—Erica, tu seguridad es responsabilidad mia, y si la OIU dice que tenemos que
marcharnos, nos marchamos.

Se fijo en el libro que Erica llevaba bajo el brazo. Al ver su mirada interrogante, se lo
alargd. La extrafia vida y el ministerio de la hermana Sarah. El titulo estaba sacado del titular
de un articulo aparecido en el Los Angeles Times 1926, en el que se hablaba del arrollador
éxito de las sesiones colectivas de espiritismo que la médium celebraba en el Auditorio
Shrine, donde mas de seis mil personas histéricas afirmaban haber visto y hablado con
espiritus.

—¢QUuEé, un poco de lectura ligera antes de dormir? —pregunt6 Sam.

—Siento curiosidad por saber qué atrajo a la hermana Sarah a este lugar, por qué eligio
este cafion para su Iglesia de los Espiritus.

—Puede que porgue le saliera barato el solar. En aquella época, el suelo valia poco por
aqui. No habia carreteras ni servicios; debia de ser un cofiazo vivir en este lugar.

Sam ojed las fotografias en blanco y negro y se detuvo en un espectacular retrato de Sarah
envuelta en su tanica blanca, con el cabello atusado y ojos de vampiresa. Parecia mas una
estrella de cine mudo que una médium. Y entonces recordd que asi habia empezado. ¢No la
habian «descubierto» o algo por el estilo?

Devolvid el libro a Erica y se volvio hacia la Winnebago.

—Estoy buscando a nuestro amigo el comisario. ¢Lo has visto?

—Me parece que no esta.

—¢Adbnde crees que va por las noches?

—A tomar clases de guitarra con un masico de jazz jubilado. Sam la miré asombrado hasta
que Vio su sonrisa sarcastica.

—Algun dia, tu imaginacién te meterda en un buen lio, Erica. «Mi padre es espia y mi
madre, una princesa francesa a la que sus padres desheredaron por casarse con él.»

«Erica, querida, ¢por qué cuentas mentiras a los demas nifios?» «No son mentiras, sefiorita
Barnstable. Son historias» «A ver, nifios, Erica tiene algo que deciros. Vamos, Erica, dile a la
clase que sientes haber contado mentiras.»

—¢Has abierto va la bola de pelo de conejo? —inquirié Sam.

Sabia que Erica ya habria urdido una historia, aun sin saber qué contenia el paquetito. Eso
era precisamente lo que le habia causado tantos problemas en el asunto Chadwick; tenia
demasiada imaginacion y estaba demasiado ansiosa por conocer la historia. Si los hechos no
la contaban, la mente de Erica se encargaba de tejerla. En sus manos, un fragmento de
ceramica no era solo un fragmento de ceramica, sino el enojo de una esposa que trabajaba
furiosamente la arcilla mientras pensaba en su marido coqueteando con la mujer de su
hermano, un esposo perezoso que no sabia cazar, por lo que su mujer se veia obligada a hacer
vasijas para trocarlas por carne y pescado mientras su marido contemplaba la posibilidad de
violar un tabd tribal que los destruiria a todos. Erica trabajaba con pasion y ningan
distanciamiento cientifico.

—NMira esto! —gritaba de pronto mientras sostenia en alto algin objeto sucio v mohoso—.
Es fantastico, ¢no te parece? Me parece estar oyendo su historia.

Historia que no tenia por qué ser cierta, s6lo posible.

Tal vez por eso era una mujer tan solitaria. Quizas las historias le bastaran. A Sam le
asombraba la facilidad con que Erica se habia instalado en el campamento, utilizando sus
escasas pertenencias, como siempre hacia, para transformar una simple tienda en un hogar.
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Carecia de domicilio permanente y sus sefias quedaban reducidas a un apartado de correos en
Santa Bérbara. Era increiblemente flexible, lo que le permitia cambiar de proyecto en un abrir
y cerrar de 0jos y mencionar con frecuencia y una carcajada burlona su vida errante. Hubo un
tiempo en que Sam envidiaba aquella falta de raices porque él estaba ligado a una costosa
hipoteca en Sacramento, con sus hijos ya mayores y sus nietos pequefios viviendo a pocas
manzanas, su ex mujer, con la que aun se llevaba bien, en el mismo barrio, y su madre
invalida alojada en una residencia geriatrica cercana. Poder coger tus bartulos e ir a cualquier
parte sin dar explicaciones ni hacer promesas de llamar o volver pronto, le habia parecido un
suefio al llegar a la crisis de la madurez. Sin embargo dej6 de envidiar a Erica unas
Navidades, cuando trabajaban en una excavacion en el desierto de Mojave. Sam cogi6 un
avion para pasar las fiestas con su familia, pero Erica se quedo para catalogar huesos. Méas
tarde, Sam se enterd de que su colaboradora habia dado cuenta de la cena de Navidad en el
restaurante de carretera mas cercano, compartiendo pavo embutido y salsa de ardndanos
enlatada con tres camioneros, dos policias de carretera, dos jovenes autoestopistas, un guarda
forestal y un viejo y canoso explorador llamado Clyde. A Sam le parecio el cuadro mas
deprimente que habia oido en su vida.

A veces se preguntaba en qué consistiria su vida sentimental. Habia visto hombres entrar y
salir de su vida, pero nunca permanecian en ella demasiado tiempo. (Cémo terminaban
aquellas aventuras? ¢ Tal vez Erica les decia que habia llegado el momento de marcharse? ;O
quizé sus hombres comprendian pronto que ella sélo les daria amor fisico, que su corazon era
territorio tabu? En los primeros tiempos de su trabajo en coman, Sam se habia sentido atraido
por ella, pero Erica le indicé con delicadeza que lo admiraba y respetaba, y que no queria
echar a perder su amistad con complicaciones. En aquel momento, Sam se crey6 rechazado
por tener veinte afios méas que ella, pero con el tiempo habia llegado a la conclusion de que
Erica no permitiria que nadie en absoluto traspasara sus fortificados muros. Sospechaba que
se debia a su pasado. No podia decirse que Erica Tyler hubiera tenido una vida fécil
precisamente.

—Por qué la mujer de Jared no viene a visitarlo? —pregunt Erica mientras ambos seguian
mirando la autocaravana a oscuras. Sam la mir6 sobresaltado.

—¢La mujer de Jared? Pero ¢es que no lo sabes?

Jared alargd la mano hacia el contestador, pero de pronto se detuvo.

—Hola, hijo, tu madre y yo estdbamos hablando de ti y preguntdndonos qué tal estarias —
oy0 decir a su padre por el altavoz mientras dejaba el maletin y las llaves del coche sobre una
mesa.

Jared se quedd mirando el contestador automatico, pero no hizo ademéan de descolgar el
teléfono.

—Hemos leido el articulo en el periédico —continuaba la voz de su padre— sobre el
trabajo que estds haciendo en Topanga, y estamos muy orgullosos de ti —breve pausa—.
Bueno, sé que estas muy ocupado, pero llamanos. Al menos llama a tu madre; le encantaria
hablar contigo.

Jared pulsé el boton de parada y contempld el teléfono durante largo rato. Lo siento, papa,
queria decir. Ya nos lo hemos dicho todo. No queda nada que decir.

Tras encender las luces y prepararse una copa, cogio de nuevo el fax que acababa de
recibir del Grupo Parlamentario Indio de Washington e intentd concentrarse en su contenido,
pero no le quedd mas remedio que dejarlo a un lado. La llamada de su padre habia de-
sencadenado de nuevo el dolor, la rabia.

Empezé a pasearse por la autocaravana, desde el asiento del conductor hasta el dormitorio,
mientras se golpeaba la palma de la mano con el pufio. Necesitaba ir al gimnasio. Sentia la
furia bullendo en su interior como la lava en un volcan. Una hora en el gimnasio, machacando
el cuerpo hasta sus limites fisicos, lograria desahogar la rabia. Pero aquella noche habian
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cerrado para realizar las labores de mantenimiento, dejando a numerosos tigres y tigresas
deambulando sueltos por Los Angeles en busca de una valvula de escape para sus energias y
frustraciones. Al igual que la mayoria de los demas socios, Jared no iba al gimnasio para estar
en forma.

Viendo los trastos agolpados en su hogar/despacho provisional, el ordenador que nunca
dormia, los teléfonos que nunca dejaban de sonar, el fax que nunca dejaba de escupir
mensajes y los papeles apilados y esparcidos por todas partes como si una nevisca hubiera
dejado caer documentos, informes, memorandums, cartas, escrituras y pedidos, Jared
comprendié que la autocaravana, pese a sus generosas dimensiones, no bastaba para
soportarlos a él y su furia, de modo que cogid una chaqueta y sali6 a la noche.

Al borde de la mesa, en un promontorio con vistas al océano, se erigia un fabuloso cenador
victoriano, vestigio de la Iglesia de los Espiritus de la hermana Sarah. EI promotor de Emerald
Hills Estates lo habia hecho restaurar y convertido la zona en un pequefio parque comunitario
para los residentes. Por desgracia, el lugar habia sido declarado peligroso, y el cenador estaba
en desuso, razon por la que Erica siempre lo tenia para ella sola cuando iba.

La primera vez que fue, hacia ya varias semanas, la embargé una sensacién de paz en aquel
rincén. No sabia si se debia a que se encontraba lejos del campamento y del trabajo, lejos de
la energia y el vibrante entusiasmo de los voluntarios y los empleados; o tal vez la causa
residia en el ambiente que se respiraba en aquel delicado cenador, reliquia de un pasado mas
sereno, simbolo de una época menos compleja.

Erica mir6 el libro que llevaba en la mano. ;Qué habia atraido a la hermana Sarah a aquel
lugar? ;Habia experimentado una sensacion de calma inexplicable en la cima de aquellas
colinas, o...?

Un estremecimiento la recorrié de pies a cabeza al ocurrirsele otra idea. En aquellos
tiempos, el cafion no estaba cubierto de tierra, por lo que la cueva se encontraria en un punto
accesible. Acaso Sarah entro, vio la pintura y concluyé que era la sefial de que debia construir
alli su iglesia? Sarah afirmaba haber erigido su iglesia espiritista en aquella zona porque
permitia un facil acceso al mas alla. Pero ¢qué significaba eso exactamente? ;Habia decidido
levantar alli su iglesia de lo paranormal porque el paraje recibia el nombre de Cafion de los
Fantasmas? ;La atraia la idea de que los espiritus ya habitaran el lugar? Erica acababa de
empezar a leer la biografia de la enigmatica figura de los afios veinte, una mujer cuyo rostro
conocian todos los estadounidenses, que aparecia en todos los periddicos, revistas y boletines
informativos, una personalidad extravagante cuya teatralidad y voz cautivadora eran pasto de
vifietas periodisticas y comedias, pero cuyo pasado y vida personal eran un enigma para casi
todo el mundo. La hermana Sarah habia surgido de la nada, convirtiéndose en una auténtica
sensacion de la noche a la mafiana, para luego desaparecer de repente en circunstancias
misteriosas, dejando su iglesia fragmentada, hecha afiicos.

Erica entr6 en el cenador, que brillaba como una tarta nupcial a la luz de la luna, y al
apoyar la mano sobre la madera sintié la vibracién de sus historias, los besos robados, las
promesas rotas, las citas al claro de luna, las sesiones de espiritismo para invocar a los difun-
tos. Masica, amor, decepcion, codicia y contemplacion espiritual habian quedado absorbidos
por aquella vieja madera a lo largo de las décadas, y ahora el cenador era un hervidero de las
vidas que habian pasado por él.

Erica contempld el mar y se pregunt6 si su madre, dondequiera que estuviera, tal vez en los
Campos Eliseos de Paris o en una playa del Caribe, se sentiria incompleta por haber
abandonado a su hija. «kAhora mismo pasea por Central Park, del brazo de su segundo marido,
un dentista, y se siente como si le faltara un pedazo, sin saber que a cuatro mil quinientos
kilometros de distancia, ese pedazo camina, respira y suefia.»

Se apartd el cabello del rostro y advirtié con un sobresalto que no estaba sola. Al otro lado
del cenador, al borde mismo del promontorio, habia alguien. Era Jared Black, con los pies
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separados y los brazos en jarras, como si se estuviera peleando con el océano.

De repente Jared se volvid hacia ella, y Erica quedd petrificada al ver la expresion de su
rostro: era como mirar el ojo de un huracan.

El instante se prolongé entre ellos, como una sobrecogedora tregua en la tempestad. y la
noche quedd congelada. Nunca habian estado a solas. En las semanas transcurridas desde que
empezara el provecto, siempre que se encontraban habia gente a su alrededor, temas que tratar
y problemas que resolver. No tenian absolutamente nada que decirse al margen del trabajo.
Erica se pregunt6 cudl de los dos se alejaria primero del cenador. Para su sorpresa, Jared se
apartd del peligroso borde del precipicio y subid la crujiente escalinata del cenador para
situarse bajo el elegante tejado rematado con filigranas exquisitas.

—La hermana Sarah debia de predicar desde aqui. Esta estructura se construyé teniendo en
cuenta la acustica, sin lugar a dudas. Erica alz6 la mirada hacia el tejado.

—¢Como lo sabe? —inquirio.

—Estudié arquitectura —repuso Jared antes de afiadir con una sonrisa—: Fue en el
Pleistoceno.

La sonrisa y la broma sorprendieron a Erica, pero en seguida se dio cuenta de que ambas
habian sido forzadas.«Esta ocultando algo que no quiere que vea. La expresion de su cara la
rabia contra el océano.»

—@Por lo general no hay nadie cuando vengo aqui —comento, sintiendo extrafias corrientes
en el aire que no alcanzaba a identificar— Las sefiales ahuyentan a la gente.

—A veces, las sefiales provocan exactamente lo contrario de lo que pretenden —replico €l
sin dejar de observarla.

En el silencio que siguid, Erica buscO desesperada algo que decir. Tenia la peculiar
sensacion de que Jared intentaba dominarse por todos los medios, de que si se soltaba aunque
solo fuera un poco, si bajaba la guardia un solo instante, se transformaria en algo que queria
ocultar a los demas.

—He recibido varias Ilamadas de grupos hispanos —dijo Erica por fin, a falta de algo
mejor.

Desde que se hiciera publica la noticia de la pintura de la Primera Madre, Erica habia
recibido numerosas llamadas de personas que querian verla, asi como periodistas que querian
su opinion sobre el posible significado de «La Primera Madre».

—Estamos de moda —sefial6 Jared con otra sonrisa.

El silencio volvio a reinar entre ellos, y a Erica se le ocurrieron mil temas que sacar a
colacion, que necesitaban ser comentados, pero al fin no pudo callar lo que més la
preocupaba.

—Sam Carter acaba de decirme lo de su mujer. No lo sabia. En aquella época estaba dando
clases en Londres y no me mantenia al corriente de las noticias de aqui. Lo siento mucho.

Jared apret6 los labios en una fina linea.

—Era tan joven... —prosiguio Erica—. Sam no me conté como...

—Mi mujer muri6 al dar a luz, doctora Tyler.

Erica se lo quedé mirando.

—EI bebé también murié6 —afiadi6 Jared en voz baja antes de girarse de nuevo hacia el
0céano 0scuro.

Erica estaba trastornada; de repente tenia la sensacion de hallarse junto a un completo
desconocido.

—Debe de echarla de menos.

Era una chorrada, pero algo tenia que decir.

—Si. No sé como he soportado los tres Ultimos afios. Es tan injusto... Netsuya tenia toda la
vida por delante, cientos de planes y suefios. Queria enmendar dos siglos de agravios y
reconstruir la historia de su tribu —se volvi6 hacia Erica—. Era maidu, y ya sabe lo que ese
proyecto habria supuesto.

Como antropologa especializada en los indios de California, Erica estaba familiarizada con

38

Librodot



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 39

la historia de los maidu, similar a la de todas las demas tribus de la Costa Oeste. Las misiones
espafiolas, que condenaron a la destruccion a las culturas litorales, no hicieron mella en ellos,
pero encontraron la muerte durante la Fiebre del Oro, cuando los blancos, al codiciar el
amarillo metal, arrasaron cuanto hallaron a su paso, ya fueran montafias o personas. La
malaria y la viruela diezmaron la tribu, y los mineros ahuyentaron la caza y destruyeron los
habitats de los peces empleando técnicas de mineria que hicieron estragos en los rios,
acabando con sus moradores y los lechos de desove de éstos. La vida, tal como los maidu la
habian conocido durante siglos, se apagd casi en un instante.

—Después de licenciarse en Derecho —continu6 Jared, dando la espalda a Erica—,
Netsuya inici6 un plan para proporcionar vivienda, asistencia geriatrica, sanidad, recursos
culturales, oportunidades econdmicas y becas académicas a su tribu. Pero su verdadero suefio
era ver algun dia a un indio ocupando el cargo de gobernador de California.

Erica absorbi6 las palabras antes de que el viento las disipara. Jared enmudecio y siguio
contemplando el océano.

—Netsuya es un nombre muy bonito —comentd Erica, sin saber qué otra cosa decir—.
¢ Qué significa?

Por fin Jared se volvio hacia ella. Erica intentd discernir el color de sus o0jos. No eran
exactamente gris acero, sino del matiz de las sombras y el misterio.

—A decir verdad, no lo sé. Su verdadero nombre..., bueno, el nombre con que la
bautizaron, era Janet, pero cuando abraz6 la causa de su pueblo, adoptd el nombre de su
bisabuela.

La miraba con una expresion inescrutable que Erica no supo interpretar. Si, veia en ella la
rabia que habia detectado desde el primer dia, pero también otras emociones que surcaban sus
atractivas facciones como olas en una piscina oscura.

Recordo su actitud el dia de su llegada, la expresion agresiva que tanto la sorprendio en un
principio. Ahora se pregunto si guardaria alguna relacion con su mujer. Era bien sabido que,
antes de conocer a Netsuya, Jared, especializado en propiedad inmobiliaria, habia sido el
representante legal de grandes empresas, herederos y ciudadanos en numerosos litigios, y que
no abrazo la causa india hasta después de casarse con una activista. En la actualidad, se dedi-
caba a dicha causa de forma casi exclusiva. Erica imagin6 de pronto una especie de pulsion de
muerte, la difunta esposa de Jared instandole a continuar la lucha. Los fantasmas motivaban
mucho.

Cuando Jared se apoy0 contra un poste labrado con los brazos cruzados, a Erica se le
ocurrié que intentaba relajarse, mostrarse amable.

—Los maidu creen que el alma de una buena persona viaja hacia el este por la Via Lactea
hasta llegar junto al Creador —coment6 el abogado, contemplando las estrellas.

Erica se neg6 a bajar la guardia y se recordd que seguian siendo adversarios y que la razon
principal por la que Jared participaba en el proyecto era para arrebatérselo a Erica.

—Bueno, se ha hecho muy tarde y tengo que seguir trabajando —anuncié por tanto al tiempo
que miraba el reloj.

Jared apartd la vista del firmamento y la fijé en un punto lejano del océano. Erica intuia que
estaba sopesando algo importante o debatiéndose con algiin pensamiento complicado. Cuando
volvid a mirarla, se prepar6 para lo peor.

—Tengo entendido que hoy ha encontrado algo extrafio —se limitd a comentar Jared.

Pero Erica tenia la curiosa sensacion de que no era eso lo que habia querido decir.

—Si quiere, puede acompafiarme al laboratorio y ver como lo abro.

Cuando se disponian a abandonar el cenador, el silencio se vio quebrado de repente por un
tremendo rugido.

—¢Qué ha sido eso? —exclamo Jared.

Al alzar la mirada vieron un helicoptero de la policia que sobrevolaba Emerald Hills Way y
alumbraba un punto con su potente foco.

Mientras cruzaban el complejo divisaron a una multitud congregada en la calle ante la casa de
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Zimmerman. Eran los propietarios... Maridos, mujeres, nifios y animales domésticos que
sostenian cajas, maletas, sacos de dormir y almohadas. Harmon Zimmerman, ataviado con
chandal Adidas, gritaba al guardia de seguridad, que por lo visto se habia asustado al ver a
toda aquella gente cruzar la verja de seguridad y llamado a la policia. Por el cafion se oia el
aullido de las sirenas.

—~Por qué cofio ha llamado a la policia, imbécil?

—Es mi-mi trabajo, sefior. Se supone que...

—Si, es su trabajo porque nosotros lo contratamos, idiota. Nosotros pagamos su sueldo. ¢Por
qué ha llamado a la policia para que vaya a por nosotros?

El azorado guardia no supo qué contestar, de modo que Jared acudio en su ayuda.

—Acaba de decirselo. Ha llamado a la policia porque para eso le pagan. ¢Por qué le molesta
tanto?

Zimmerman se encaré con él.

—Y usted, abogado listillo... Entre usted y esa mujer —espetd, sefialando a Erica— han
conseguido alargar este asunto durante tanto tiempo que nuestras casas y nuestros jardines se
estan echando a perder. Esto parece un puto pueblo fantasma.

Erica contempl6 la calle desierta y oscura. S6lo habia casas a un lado, mientras que al otro se
veian arboles y la suave pendiente que descendia hasta el siguiente cafidn. Eran casas
hermosas, pero los jardines empezaban a ahogarse entre malas hierbas y plantas descuidadas.
Todo el lugar producia una sensacion de negligencia, como el castillo de la Bella Durmiente,
se dijo Erica. La doncella se habia dormido, y la naturaleza reclamaba su reino. Y harta falta
mas que un apuesto principe para subsanar la situacion. Todo la urbanizacion habia sido
declarada zona peligrosa. Los ingenieros municipales habian taladrado la calle entera y
descubierto que todo el cafidn, desde el extremo ciego al norte hasta la parte abierta al sur, se
estaba licuando y filtrando hacia los cafiones inferiores. Era casi como si el cafidn quisiera
retornar a su estado original, pensé Erica, después de que los humanos se entrometieran e
intentaran alterar su formacion natural.

Emerald Hills Estates aparecia rodeada de vallas metélicas, y solo podia accederse al interior
por verjas que de noche se cerraban a cal y canto. Pese a esta precaucion y la contratacion de
vigilantes jurados, las casas eran objetivo claro de los saqueadores. Era cierto que los
propietarios habian sacado todos los muebles, pero las mansiones ain contenian objetos de
valor. La policia ya habia sorprendido a dos hombres que intentaban robar los grifos de oro de
un cuarto de bafio, y un propietario que habia vuelto para echar un vistazo a su casa habia
descubierto que todos sus electrodomésticos. el marmol importado de las paredes de los
cuartos de bafio, las tuberias de cobre y los cables habian desaparecido sin dejar rastro ni pista
alguna sobre la identidad de los ladrones.

Asi pues, los residentes habian decidido instalarse de nuevo en sus casas pese a que el
ayuntamiento se lo prohibia a causa de la inestabilidad del suelo y la falta de suministros.
Zimmerman y los demas exigian que el promotor inmobiliario que construyo la urbanizacion
rellenara el cafién, lo compactara de forma conveniente y lo reforzara con puntales de acero y
hormigon para devolver la estabilidad al lugar.

—Creiamos que este asunto habria quedado zanjado hace semanas —prosiguié Zimmerman,
portavoz de los iracundos propietarios— y que podriamos volver a instalarnos en nuestras
casas. Pero esto se esta alargando indefinidamente —mascull6 al tiempo que clavaba el dedo
acusador en el hombro de Jared—. Usted y sus indios —el dedo se desvio en direccion a
Erica—. Y usted y sus huesos...

Los policias, que habian aparcado los coches patrulla ante la valla, se acercaban corriendo.
—iNo nos iremos! —vocifero el editor de una revista que poseia una mansién estilo Tudor de
tres mil metros cuadrados, cuya pista de tenis se habia hundido un metro.

—De aqui no nos movemos —corrobord Zimmerman, cruzando los brazos—. Vivimos aqui y
aqui nos quedamos.

—Esta zona es inestable y por tanto peligrosa —Ile record6 Jared.

40

Librodot



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 41

—Sabe cuanto me costd esta casa? Tres millones, y eso sin contar la piscina y el carisimo
jardin de rosas, que ha quedado totalmente pisoteado. El seguro no se hace cargo, y desde
luego, no puedo vender. ¢(Cree que me voy a largar sin mas? Ya nos han tomado bastante el
pelo. jVaya con el pez gordo de Sacramento defendiendo la causa de los indios! ;Qué me dice
de nuestros derechos? Algunos de nosotros invertimos los ahorros de toda una vida en estas
casas. Algunos vinimos aqui al jubilarnos. ¢;Adénde vamos ahora? Digamelo usted... No,
sefior, aqui nos quedamos, nadie va a echarnos de nuestras propiedades.

—Sefor Zimmerman —tercio Erica—, le aseguro que trabajamos lo méas deprisa que po...
—Yo también le aseguro una cosa, sefiora. Mis abogados ya han puesto manos a la obra.
Vamos a hacer que sellen la cueva, rellenen el cafidn y nos devuelvan nuestras casas. Y ya
pueden ir metiéndose a los indios y los huesos donde les quepan, ¢se entera?

Las tenazas de dentista y el bisturi estaban preparados y a la espera de que Erica abriera la
misteriosa bola de pelo de conejo. Sam estaba sentado en un taburete alto, con el estbmago
quejumbroso porque se habia puesto a dieta... otra vez. Y Luke comprobaba la exposicién, la
velocidad y la pelicula de su camara.

—¢Todos listos, caballeros? —preguntd Erica.

Antes de que nadie pudiera responder, Jared entrd en el médulo y cerrd la puerta de aluminio
tras de si para que no entrara el frio de la noche. Se habia rezagado para obtener méas
informacion de Zimmerman.

—Lo que esperaba —dijo, tras haber cerrado—. Van a presentar demanda contra el contrato
de ejecucion de obra del promotor, alegando que la urbanizacién se construyd sobre una
pendiente inadecuada. Si el tribunal falla a su favor y considera el proyecto no terminado, el
constructor no tendrd mas remedio que rellenar el cafion.

—¢Puede impedirselo? —inquirid ella.

—Desde luego, lo voy a intentar —replicd Jared antes de mirar la bandeja con el cefio
fruncido—. ¢Es un animal?

—No, es algo envuelto en piel de animal.

—¢Antiguo?

—Unos trescientos afios. EIl doctor Fredericks, nuestro dendro-crono6logo, ha tomado muestras
de érboles autdctonos cercanos y determinado que un terrible incendio devast6 gran parte de
esta zona hace trescientos afios. El analisis microscopico y quimico de una capa fina de hollin
y ceniza que cubria el suelo de la cueva coincide con las muestras. Esta bola de piel de conejo
se encontro debajo de esa capa, lo que significa que la dejaron alli hace al menos trescientos
afios. Podria ser chumash. Estos abalorios se parecen a los que utilizaban como moneda hace
cientos de afios, pero no sabemos qué contiene el paquete.

Erica ajusto el flexo para alumbrar mejor el objeto y acercd las finisimas tenazas y el bisturi a
los tendones que cerraban el paquete. Luke tomaba fotografias de cada paso del
procedimiento.

Al otro lado de las delgadas paredes de la caravana oian el ruido de personas riendo y
llaméndose unas a otras mientras, en el interior, Jared, Sam y Luke se arremolinaban en torno
a Erica, respirando casi inaudiblemente.

Erica secciond los tendones y los apart6 a un lado con gran cuidado. Acto seguido pinz6 los
bordes de la quebradiza piel como si estuviera efectuando una intervencion quirdrgica a
corazon abierto. Al cabo de unos instantes retird la Gltima capa de piel.

Todos miraron el contenido mudos de asombro.

—Pero... —farfull6 Luke—. ;Como han llegado hasta aqui?

—Dios mio —murmur6 Sam, apartandose la melena del rostro.

—¢A qué nivel dice que lo encontrd? —pregunt6 Jared en tono incrédulo.

—Justo debajo del mil seiscientos —repuso Erica, maravillada—. No soy experta en este
campo Yy tendria que consultar a un historiador, pero a juzgar por la elaboracion y los
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materiales, diria que tienen unos cuatrocientos afios y son de fabricacidn holandesa...

—Pero eso es imposible —protestd Luke—. En esa época todavia no habia europeos en
California. No llegaron hasta doscientos afios mas tarde.

—Eso dice la historia, Luke, pero no me cabe duda de la antigiedad de esto. Al igual que no
cabe duda de que esto —sostuvo el sorprendente objeto a la luz del flexo— son unos anteojos.

4

Marini
1542 d. C.

—iUn monstruo marino! jUn monstruo marino!

Todo el mundo corri6 a la orilla, hacia donde sefialaba el muchacho. Y efectivamente, alla
sobre las olas flotaba un animal que nadie habia visto jamas.

Llamaron a la curandera, que llegd con su humo maégico y su baston solar especial. Era una
joven alta que llevaba una hermosa falda de esparto fino y una capa corta de piel de nutria, las
orejas adornadas con zarcillos de hueso de pelicano y plumas de codorniz, entre los pechos
desnudos varios collares de abalorios de concha y un cordédn de cuero de cuyo extremo pendia
una bolsita también de cuero que contenia la piedra espiritual del cuervo, pasada de
generacion en generacion desde los tiempos de la Primera Madre. Era Marimi, asi llamada por
ser Guardina de la Cueva Sagrada de Topaangna. De pequefia tenia otro nombre, pero cuando
empez6 a mostrar sintomas del don espiritual en forma de dolores de cabeza, visiones y
trances, fue elegida sucesora de la anciana chaman, también Ilamada Marimi, y desde
entonces consagraba su vida al servicio de los topaa y la Primera Madre. Era el mayor honor
que podia otorgarse a un miembro del clan, y Marimi daba las gracias cada dia por haberlo
recibido, a pesar de que el servicio a la Primera Madre significaba renunciar al matrimonio y a
las relaciones sexuales. Si alguna noche, a solas en su choza, la asaltaban pensamientos de
amor e hijos, o cuando contaba las estaciones y se daba cuenta de que aun era muy joven y
tenia ante si una vida entera de castidad, se recordaba que la virginidad era necesaria para
mantener su cuerpo y su espiritu puros, y que era un sacrificio pequefio en comparacién con el
privilegio que representaba servir a la Primera Madre.

Escudrifi6 el agua con ojos entornados.

—No es un monstruo marino —sentencié—. Es un hombre.

—¢Un hombre? ¢Uno de los nuestros? —se elevaron las voces de todos—. Pero si no falta
nadie. Hoy, todas las canoas han regresado. Han vuelto todos los cazadores marinos. ;Qué
hace un hombre en el agua?

Y luego los jadeos y las especulaciones inusitadas:

—Serd un miembro de la tribu del norte? ¢(De los temidos chumash? jHa venido para
echarnos el mal de ojo! Devolvdmoslo al mar.

Marimi alzo los brazos para acallar a la multitud que se agolpaba en la playa. Majestuosa en
lo alto de una duna mientras las gaviotas surcaban el radiante cielo azul y la brisa marina le
alborotaba el largo cabello negro, Marimi contempl6 al hombre que flotaba inerte en el mar y
tomoO una decision. Mandd traer una canoa, y todos corrieron al poblado para cargar a
hombros una de las embarcaciones de caza marina hechas de madera de deriva atadas y
calafateadas con brea. A bordo de aquellos impresionantes botes, con capacidad para mas de
doce hombres, los topaa se hacian cada dia a la mar armados con lanzas, redes y ganchos para
cazar ballenas, marsopas, focas y rayas. Sin embargo, ese dia zarpaban con miras a una presa
distinta. Todos los moradores del poblado siguieron con la mirada los remos que se sumergian
en el agua al unisono hasta que la embarcacion llego junto al hombre. Una vez alli, los
cazadores lo subieron a bordo con ayuda de un gancho. La marea empujé el bote hacia la
orilla, depositando sobre la arena la misteriosa figura, un hombre, en efecto, que yacia
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inmovil y en posicion supina sobre un tablén. Otro murmullo de asombro recorri6 el gentio.
—iNo es chumash! jMirad la piel de su cuerpo! jY sus pies son grandes como los de un 0so!
Se apartaron de €l con temor. El jefe de la tribu se adelanté para hablar con Marimi. Pese a ser
poderoso por derecho propio, su poder era distinto del de Marimi. Juntos decidirian cémo
tratar aquel asunto.

En las ultimas semanas, la gente habia avistado extrafias criaturas en alta mar, seres de
grandes alas cuadradas y cuerpo hinchado. Los cazadores habian salido a la mar y regresado
para informar de que no eran criaturas, sino embarcaciones que no se parecian en nada a las
gue conocian los topaa. Los miembros de una tribu meridional que pasaban por la zona de
camino al norte para comerciar con los chumash les contaron que numerosos hombres de piel
blanca habian arribado a las islas del canal, comerciado y comido con los ancianos para luego
seguir viaje en sus increibles canoas.

Eran visitantes amistosos cuyos antepasados vivian muy lejos, afirmaron los integrantes de
aquella tribu.

¢Era éste uno de esos visitantes?, se preguntdé Marimi mientras examinaba el cuerpo cubierto
de sal y envuelto en las pieles méas extrafias que habia visto en su vida. EI hombre yacia de
bruces sobre un tablon de madera. ¢Por qué lo habian sacado de su canoa?

A una orden suya, dos hombres dieron la vuelta al desconocido. Todos los presentes
profirieron un grito. jTenia dos pares de ojos!

—iEs un monstruo! jUn demonio! jArrojadlo al amar!

Marimi impuso silencio mientras seguia examinando al forastero. Comprobo que era muy alto
y tenia el rostro peculiarmente estrecho, una gran nariz curva y tez pélida. jY aquellos ojos!
PensoO que quizas era un antepasado, pues habia llegado del lugar que habitan los espiritus de
los muertos, al oeste, méas all4 del océano. Tal vez el espiritu recibia un segundo par de ojos
después de la muerte.

Marimi se arrodillé junto a él y le rozo el cuello frio con las yemas de los dedos, percibiendo
muy vagamente el latido de la vida. Habria preferido retirarse a su cueva para pedir consejo a
la Primera Madre, pero el forastero estaba a las puertas de la muerte y no habia tiempo que
perder.

Marinni se irguié y ordend a cinco hombres fuertes que llevaran al desconocido a su choza,
situada a las afueras del poblado.

Recitd una oracion para sus adentros. jEse segundo par de ojos! Serian magicos? ¢Le
permitirian ver aun cuando tuviera los ojos cerrados? ¢ Seria en verdad un monstruo?

Pero ha llegado del oeste, donde moran los antepasados

«Son visitantes amistosos», habia asegurado la tribu meridional.

Antes que nada debia desvestirlo. Empez6 por el estrambotico sombrero que no era de paja,
como los que llevaban los topaa, sino de una piel que no conocia, y al quitarselo no pudo por
menos de proferir un grito. jLa cabeza de aquel hombre estaba ardiendo! Fruncio6 el cefio.
Pero ¢cémo era posible que el cabello ardiera sin consumir el cuero cabelludo? Se acerc6 un
poco mas y por fin tocd con infinito cuidado los rizos color puesta de sol. Habia navegado
demasiado lejos, v su cabeza habia rozado el sol. Era la Unica explicacion posible. El cabello
en llantas era muy corto, casi estaba pegado a la cabeza, pero el mentén y el labio superior
también aparecian cubiertos de pelo, en este caso més largo, puntiagudo y rizado. Los
hombres topaa llevaban el cabello largo y no tenian pelo en el rostro.

Observo las varias capas de pieles que cubrian su cuerpo desde el cuello hasta los pies,
dejando so6lo expuestos el rostro y las manos. No sabia qué encontraria debajo. Los hombres
de su tribu no llevaban nada salvo una cuerda alrededor de la cintura de la que colgaban
comida y herramientas. ¢Seria igual el visitante, debajo de las pieles?

Marimi no sabia que las pieles tenian nombre ni que, de hecho, estaba retirando algunos de
los tejidos mas suntuosos que se fabricaban en Europa ni que su disefio estaba pensado para
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dar a conocer la alcurnia y la riqueza de quien las lucia. La primera capa era un jubén
acolchado de terciopelo negro con mangas acuchilladas para realzar la fina camisa de hilo
blanco que llevaba debajo; sobre el jubdn se veia un justillo fajado de brocado rojo que
descendia hasta las rodillas en una falda plisada por entre cuyos pliegues sobresalia una
portafiuela de terciopelo rojo. Las calzas eran blancas con jarreteras en las rodillas, y los
gruesos calzones eran de terciopelo negro. EI sombrero, que Marimi ya le hahia quitado, era
también de terciopelo negro, copa baja, ala ancha y adornos de pieles y perlas. Las mangas de
la camisa acababan en pufios rizados, y el cuello era plisado. Cuando le liberd los pies de sus
extrafias jaulas, Marimi comprob0 que eran suaves y no tenian callos, al igual que sus manos,
como si fuera un nifo.

Una vez lo despojé de todas las pieles, advirtié que también tenia la entrepierna cubierta de
pelo flamigero. ;Como lo habia alcanzado el sol ahi? Su piel era suave y blanca como la
espuma que coronaba las olas en la marea matutina. Y entonces vio el intenso color que
cubria sus piernas, brazos y cuello, y supo de inmediato qué mal padecia.

En primer lugar fue a buscar agua y consiguio6 verter un poco entre sus labios resquebrajados
al tiempo que le sostenia la cabeza con el fuerte brazo. En cuanto pudo tragar sin atragantarse,
volvié a tumbarlo y fue a buscar una caja de espadafia que contenia un mortero y una mano
tallados de cristal de roca, varios cuchillos de silex, un trozo de pedernal para encender el
fuego y algunos talismanes sanadores. Cogid una piedra que, segun la tradicién, estaba viva
porque habia sido tratada con unas hierbas dotadas de increibles poderes vitales, untada con
sangre de colibri y grasa de anguila y por fin envuelta en suavisimas plumas blancas. Mariani
la apoy6 sobre la frente del desconocido y le colgé alrededor del cuello un collar con
abalorios de huesos de aguila y halcon. Vio que ya llevaba un collar de una sustancia amarilla
y reluciente que nunca habia visto, de un matiz parecido al de su cabello, el talisman que
pendia en su extremo constaba de dos palitos atados perpendicularmente y con la figura
diminuta de un hombre sobre ellos.

De una de sus numerosas cestas seleccion6 un pufiado de vastagos en flor secados. Tras
remojarlos en agua caliente, dejo enfriar la infusion y acto seguido le lavo con ella la piel
enrojecida. EI hombre desperto.

—Sifilis, sifilis —farfull6 delirante e intent6 apartarla de si.

Para los cardenales que habia sufrido mientras flotaba a la deriva sobre el tablon en la marea
despiadada. Marimi hirvié hojas y ramas de chaparro para hacer una cataplasma; asimismo,
prepard un té con las hojas y se lo dio como tonico.

La fascinaba el nacimiento de su cabello. No discurria en linea recta por su frente, como
sucedia con el suyo, sino que retrocedia a partir de un extremo puntiagudo de un modo que le
recordd un aguila que habia visto en cierta ocasion, cuando se dirigia a la cueva de la Primera
Madre. Sus fieras cejas doradas acentuaban el aspecto de aguila, pero las veces que abrid la
primera pareja de 0jos en su delirio, Marimi no vio nada que se pareciera a los ojos de los
pajaros. jPor la Madre Luna, pero si eran del color del cielo! ¢Habria mirado el firmamento
durante tanto tiempo que sus ojos habian quedado atrapados en él1?

No tocd el segundo par de ojos, pues tal vez era tabu.

De vez en cuando estaba en condiciones de tomar alimento, y Marimi le daba unas saludables
gachas preparadas con bellotas y carne de conejo. A veces la miraba con ojos desenfocados,
pues habia pasado tanto tiempo zarandeado por las olas y sin beber agua que no alcanzaba a
recobrar los sentidos. Pero con infinita paciencia Marimi lo alimento, le dio de beber y le lavd
las extremidades llameantes con la fresca infusion hasta que el color de su piel mejoré y su
respiracion se tranquiliz. Entonces supo que sanaria.

Cuando volvi6 en si, lo primero que vio fueron dos pechos oscuros y abundantes.
—iPor los clavos de Cristo! —exclamoé antes de bajar la mirada y descubrir que estaba
desnudo—. jMadre de Dios! —trond, levantandose de un salto y llevandose las manos a la
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cabeza al notar que se mareaba.

En cuanto el mareo se disipd, mir6 a la muchacha de piel oscura sentada en el centro de la
choza con una cesta de hojas en el regazo. Sélo llevaba una falda de paja y lo miraba con
expresion sobresaltada.

—¢Donde estan mis ropas? —qritd el hombre mientras se arrollaba la manta de pieles a la
cintura—. ¢Ddnde esta mi tripulacion? Pero... —Se detuvo en seco—. Un momento. Estaba a
punto de morir —Se mird los brazos y las piernas, donde sélo quedaba un leve vestigio de
erupcion—. La sifilis ha desaparecido. Sigo vivo.

Para su asombro, la joven se cubrid la boca con la mano y empez0 a reir, lo que no hizo mas
que enfurecerlo.

—Pero ¢qué te sucede? ¢ Acaso estas loca? ;Y ddnde estoy, en el nombre del cielo?

Se dirigi6 a la entrada de la choza y contemplé el brumoso amanecer cargado de brisa marina.
Por entre la niebla divisé otras chozas redondas como aquella en que se encontraba, y varias
personas en cuclillas alrededor de hogueras.

Advirtié una palmadita en el hombro, y al volverse se hall6 cara a cara con la joven. jMadre
mia, qué alta era! Sin embargo, ya no reia, sino que le tocaba los brazos con manos livianas
como mariposas que revolotearan sobre su piel. Y le hablaba en su dialecto salvaje, expli-
candole algo, o intentdndolo al menos. Con gestos le explicd que habia partido algo, hervido
algo y lavado sus extremidades con algo.

—Qué intentas decirme, muchacha? ;Que sabes curar la sifilis? —bramé frunciendo las cejas
rojizas—. Por eso me echaron del barco, sabes? Cuando contraje la enfermedad, el capitan y
la tripulacién creyeron que tenia algo contagioso que acabaria con la vida de todos. Soy
cronista y viajo con Cabrillo. Enfermé después de que nos detuviéramos en una bahia al sur
de aqui para coger agua. En cuanto esa erupcion apareci6 en mi piel, los marineros, esos hijos
de perra sifiliticos, me echaron del navio cerca de una de esas malditas islas donde viven otros
como tu. Nadie se apiad6 de mi. No hay ni una sola alma cristiana entre ellos.

Call6 un instante y se meso la barba.

—Recuerdo estar flotando sobre las olas —prosiguié en voz mas baja—, rezando el Padre
Nuestro y muchos Avemarias. Recuerdo los barcos que levaban anclas y se alejaban mientras
yo flotaba sobre un tablon a la deriva, cada vez mas lejos de las islas. Y la piel me ardia por la
sifilis. Me pregunto si podia existir un fin mas cruel para un hombre. Y entonces... —Entorno
los ojos en un intento de recordar—. Y entonces perdi el conocimiento a causa de la sed. Eso
es lo ultimo que recuerdo... hasta ahora.

La muchacha lo escuchaba con mirada atenta e inteligente, y con la paciencia de una monja,
como si hubiera entendido cada palabra. Pero por supuesto, no era asi.

—¢Como lo has hecho, si ni siquiera el medico de a bordo logr6 ayudarme?

Por gestos consiguid hacerle entender la pregunta. La muchacha le indicé que esperara y salio
corriendo de la choza. Francisco de Ampudia encontro sus calzas y calzones, y ya estaba mas
0 menos presentable cuando la joven regresd con una piedra sobre la que yacia una ramita,
parloteando de nuevo en su lengua ininteligible.

—No entiendo nada —dijo Francisco al tiempo que alargaba la mano hacia la ramita.

La joven profirid un grito y retrocedié a toda prisa. Luego, entre risas, le explicd por gestos
que aquella planta habia causado la enfermedad. Francisco examind con ojos semicerrados las
hojas dispuestas en grupo en torno a tres florecillas verdosas. Era un hombre culto que se
enorgullecia de sus conocimientos de botanica, y en seguida supo que aquella especie no
crecia en Europa.

Por fin logré hacerse una idea de lo ocurrido. Aquella planta era autdctona y crecia en
abundancia por aquellos parajes. De acuerdo con los ademanes de la joven, su tribu se veia
afectada a menudo por la planta, razén por la cual tenian un remedio contra ella. Pero como
forastero, él no podia conocer sus propiedades venenosas y debia de haberla pisado al
desembarcar en la bahia.

Una vez terminada la explicacion, la joven le alargd una cesta que contenia unos largos tallos
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de color rojo violaceo con hojas verde oscuro y gran cantidad de flores amarillas marronaceas.
De inmediato supo que era artemisa, conocida también como Mater Herbarum, la Madre de
las Hierbas, que se utilizaba en toda Europa para curar enfermedades comunes, aunque
también se consumia como té y como hierba aromatica en recetas culinarias.

—¢No era mas que una vulgar erupcién? —exclamo—. ¢Algo que incluso los nifios y los
ancianos saben tratar? ;Y esos canallas me echaron al mar por eso? —acab0 gritando.

La muchacha le lanzé una mirada asustada, pero al cabo de un instante sonrié y luego lanz6
una franca carcajada al detectar la indignacién y la avergonzada furia de un hombre que,
creyendo haber estado a las puertas de la muerte, descubria que no habia sufrido mas que un
prurito.

—NMuchacha loca —refunfufié Francisco mientras registraba la choza en busca de sus demas
ropas—. ¢Se puede saber por qué todo te parece tan gracioso?

Intenté ponerse la camisa, pero la muchacha le asi6 el brazo y sacudié la cabeza con
violencia.

—¢Por qué no? Es mi ropa, y no tengo intencion de ir desnudo como tu.

La joven sacudio de nuevo la cabeza, y el cabello se agité a su al-rededor como alas de
cuervo, se dijo Francisco. Le froto los brazos, le sefialo el cuerpo y con gran consternacion
suya, le introdujo una mano en la axila y se pellizcé la nariz con los dedos de la otra.
—iPardiez! —exclamé el hombre—. (Crees que huelo mal? Pues claro que si, mujer, es el
olor del sudor de un hombre honrado. ¢Para qué crees que sirve el perfume? Claro que
vosotros, los salvajes, nada sabéis de perfumes y vais por el mundo ofendiendo las narices de
todos con vuestro hedor.

Al salir de la cueva tras ella vio que los esperaba una multitud.

—jQue me aspen! ;Acaso todo el mundo va desnudo aqui?

Algunos retrocedieron asustados ante su voz atronadora, pero después de que la muchacha los
pusiera al corriente en su lengua, todos sonrieron y algunos incluso rieron. La joven habl6 con
un hombre de cabeza emplumada gesticulando mucho, pensé Francisco, no como las bien
educadas damas espafiolas a cuya compafiia estaba acostumbrado. Al cabo de unos instantes,
el hombre de las plumas asintid y, con una sonrisa asio al visitante del brazo.

—¢Adonde me llevas? (A la olla? Es eso, ¢eh? ;Vais a comerme, salvajes?

Sin embargo, lo condujeron a una choza de paja baja y alargada. En el interior hacia un calor
espantoso, y varios hombres sentados sudaban e inhalaban humo antes de frotarse la piel para
librarla de toda ponzofia.

Cuando sali6 de la choza limpio, sintiéndose refrescado y llevando sus calzas y calzones, que
también habian sido sometidos a una meticulosa limpieza, la muchacha lo esperaba.

La observé de cerca, con la mente ya despejada del todo. De repente, al contemplar sus
inteligentes ojos, comprendié lo que habia hecho por él.

—Dios Todopoderoso —suspir6 con voz mas serena—, sois seres racionales a fin de cuentas.
El capitan aseguraba que erais bestias sin mente ni razén. Pero con ingenio y fuerza de
voluntad me has salvado la vida, y ni siquiera te he dado las gracias. Te pido perdon. He
vuelto de la muerte para hallarme vivo, pero sélo he tenido pensamientos para los bucaneros
que me arrojaron del navio. Soy don Francisco de Ampudia, a vuestro servicio —se inclind
ante ella—. Como puedo agradeceros lo que habéis hecho por mi?

La muchacha lo miraba impasible.

—En fin, esto serd muy interesante, sin lengua comun ni intérprete. ;Como puedo haceros
entender que deseo mostraros mi gratitud? Pero... ;qué puedo ofreceros salvo las ropas que
llevo y de las que, si me permitis decirlo, ya me habéis despojado una vez?

Entonces vio como lo miraba, como lo miraban todos los presentes al tiempo que lo sefialaban
y murmuraban. jLos anteojos!

Cuando se los quitd, la multitud entera profirid una exclamacién. Algunos incluso dieron
media vuelta y huyeron despavoridos.

—No, esperad —pidio—. No temais.
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Se los alargo a la muchacha, pero ella retrocedid, aterrada. Francisco se los colocd de nuevo
sobre la nariz.

—Se los compré a un éptico en Amsterdam que me cobrd un dineral por ellos. Pero sin ellos
no puedo deslizar mi pluma por el pergamino ni leer mis amados libros.

El hombre de las plumas, al que Francisco atribuia el cargo de jefe, se adelantd y sefiald la
mano de Francisco con expresion interrogante. El espafiol fruncié el cefio un instante, pero en
seguida comprendid la pregunta.

—Es un anillo de plata.

Pero cuando se lo alargd al jefe, éste retrocedid. La reaccion indujo a Francisco a fijarse en las
faldas de paja, las pieles de animales, los abalorios de concha, los huesos de pajaro y las
lanzas con punta de silex.

—¢No conocéis el metal? —exclamé— perplejo.

Acababa de regresar de Nueva Espafia, donde los aztecas conquistados conocian el metal,
fabricaban tejidos, construian impresionantes pirdmides y templos de piedra, hacian papel,
vivian segun un complejo calendario, escribian y asistian a escuelas de ciencia y aprendizaje.
Sin embargo, sus vecinos del norte no seguian ninguna de tan modernas costumbres. Vaya, se
pregunto Francisco con profunda extrafieza, ¢acaso Dios habia mantenido esos conocimientos
alejados de esas gentes? ¢Era una bendicion o una maldicion que los hubiera dejado en la
inopia?

De nuevo adoptd una expresion pensativa mientras estudiaba a la muchacha india de pechos
desnudos que lo miraba con sus relucientes ojos negros. Por las barbas del profeta, era como
un suefio.

Pero el olor del mar era demasiado real, al igual que el chillido de las gaviotas y el amargo
recuerdo de que lo habian arrojado por la borda a causa de un sarpullido.

—Y ademas se han quedado con todas mis cosas —mascullo entre dientes—. Mis libros, mis
pergaminos, mi oro, mis trajes... Que me echaran al mar vestido solo se explica por el temor
supersticioso de esos canallas de que arrojar a un hombre desnudo por la borda trae mala
suerte al navio.

En ese instante, Francisco juré que por la Preciosa Sangre de Cristo y Santiago, cuando
llegaran los siguientes barcos abordaria uno, y cuando volviera a Nueva Espafia se encargaria
de que Cabrillo y su sifilitica tripulacion lamentaran haber nacido.

Una muchedumbre se habia congregado en la playa para presenciar las bufonadas del
forastero. En cuclillas sobre la arena, los hombres hacian apuestas acerca de su actividad.
Algunos afirmaban que construia una choza, mientras que otros aventuraban que se trataba de
una canoa. Los nifios seguian al visitante en sus caminatas por la playa para recoger madera
de deriva y algas, y por el interior para buscar ramas secas de encina. Las mujeres se sentaban
en la playa y tejian cestas mientras observaban al hombre llamado Francisco, que grufiia por
el esfuerzo que representaba su peculiar tarea. Marimi también lo observaba; solo ella sabia lo
que estaba haciendo, y solo ella comprendia su pesar. Su pueblo lo habia desterrado, al igual
que la tribu habia desterrado a la Primera Madre tantas generaciones atrds. Qué dolor de
corazén, cuanta soledad debia de albergar su alma. jSer alejado de la tribu, las historias, los
antepasados! Rez6 por que su hoguera funcionara, por que su gente lo viera y volviera a
buscarlo.

Cada dia, Francisco iba a la playa y seguia construyendo su colina de madera y paja, que
mantenia seca con pieles y frondas de palmera. Montaba guardia durante horas, escudrifiando
el horizonte en busca de una vela, listo para encender la hoguera en cuanto viera una y enviar
sefiales de humo como hacian los marinos naufragos desde hacia siglos. Tras el rescate
buscaria venganza, pues lo que don Francisco de Ampudia albergaba en su corazén no era
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dolor ni pena, como creia Marimi, sino furia, una furia intensa y pura, y la decisién inalterable
de hacer pagar a aquellos malnacidos cada hora que permaneciera confinado en aquel lugar.
Entretanto, no le quedaba mas remedio que vivir entre los nativos.

Le dieron una choza propia, un refugio circular hecho de ramas y paja, con un orificio en el
techo para el humo. Mientras esperaba la llegada de un navio, Francisco intenté aprender
cuanto pudiera de aquellas gentes, pues por ello habia abandonado Espafia y las tumbas de su
esposa e hijos para viajar alrededor del mundo y ver las tierras que se estaban descubriendo.
Mediante gestos y dibujos trazados en el suelo, él y Marimi desarrollaron un sistema
rudimentario de comunicacion, y con el tiempo, Francisco aprendio6 algunas palabras en topaa,
al tiempo que Marimi aprendia vocablos espafioles. Francisco supo que ostentaba varios
titulos. Era Guardiana de la Cueva, Sefiora de las Hierbas y de los Venenos, ademas de
Lectora de las Estrellas, actividad que realizaba durante los partos para predecir el futuro del
recién nacido y darle nombre. Asimismo, se enter6 de que no se le permitia casarse por temor
a que las relaciones sexuales con un hombre la despojaran de su poder, y que yacer con un
hombre no sélo la haria enfermar y morir a ella, sino también al resto de la tribu.

Don Francisco consideraba que era un terrible desperdicio.

Los miembros de la tribu lo aceptaron de buen grado en su seno, y los hombres lo invitaban a
participar en sus juegos de azar. Los topaa eran unos fanaticos de los juegos, que podian durar
varios dias. Francisco no tardé en aprender a interpretar los palos, huesos o cualquier otro
objeto que los jugadores arrojaran al aire o al suelo. Aprendid las estrategias necesarias para
apostar sus abalorios y que los malos perdedores no estaban bien vistos. Asimismo, se adaptd
con rapidez a la costumbre de fumar en pipa de arcilla y descubrié que le gustaba el tabaco.
Sin embargo, los topaa no fermentaban y por tanto no bebian licores para animar el espiritu.
En cierta ocasion en que elabor6 un vino de uvas silvestres y se emborrachd como una cuba,
los topaa se apartaron de €él, negandose a tomar un brebaje que lo convertia en un poseido, de
modo que a partir de entonces bebi6 en soledad. También llegd a apreciar e incluso a esperar
con impaciencia los bafios de sudor en la choza especial, donde se sentaba con los demas
hombres en medio del intenso calor y el humo perfumado con distintas cortezas, frotdndose la
piel con fuerza hasta quedar limpio y con el cuerpo renovado. Le gustaba mucho mas que su
tradicional bafio anual, que siempre le habia disgustado.

A veces, los usos de los topaa lo perturbaban sobremanera. jLas mujeres con los pechos
oscilantes y los hombres desnudos como Adan! No tenian verglienza alguna. Ademas,
Francisco consideraba que sus desconcertantes leyes no hacian sino alentar la promiscuidad.
Si un esposo sorprendia a su mujer en acto de adulterio, tenia derecho a divorciarse de ella'y
casarse con la esposa del otro hombre. Los topaa celebraban danzas rituales de fertilidad a la
luz de la luna llena y luego se retiraban a sus chozas de paja, donde no mantenian
precisamente en secreto lo que hacian. A las jovenes solteras se las exhortaba a elegir
compariero, y en diversas ocasiones las casadas se entregaban a hombres que no eran sus
esposos. Pese a que Marimi intentd explicarle los fundamentos de su cultura, que la union
sexual entre hombres y mujeres despertaba la fertilidad de la tierra y garantizaba que la tribu
recibiera la bendicién de la fecundidad, es decir, que la copulacion era un acto sagrado,
Francisco, escandalizado y reprobador, se aferraba con obstinacion a la creencia de que eran
un atajo de inmorales.

Una noche, cuando ya podian comunicarse verbalmente, Marimi le refirié la historia de su
tribu, remontandose hasta la época de la Primera Madre.

—Cdmo sabes todo esto: —inquirié Francisco—. No tenéis documentos escritos.
—Contamos nuestra historia cada noche. Los ancianos se la transmiten a los jovenes. Asi la
conservamos.

—No me parece un método demasiado fiable. Con toda probabilidad, el relato acaba por
distorsionarse.

—@Pero tiene que ser fiable, porque creemos en las palabras exactas de la historia. Los nifios
memorizan lo que les cuentan sus abuelos, de modo que cuando les llegue el turno de
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transmitirla, contaran lo mismo. ;Cémo recordais vosotros a vuestros antepasados?
—Tenemos pinturas, archivos, libros.

Hablaron de sus dioses. Francisco le mostro el crucifijo y le habl6 de Jesus. Marimi, a su vez,
le habl6 del creador Chinigchinich y los siete gigantes que iniciaron la raza humana, asi como
de la Madre Luna, a la que los topaa rezaban. A Francisco le parecio un culto muy ingenuo,
pues todo el mundo sabia que la Luna no era mas que un cuerpo celeste que giraba alrededor
de la Tierra al igual que el sol y todos los planetas.

Las primeras veces que comid con la tribu, comprobd que lo miraban con no poca
desaprobacion. Don Francisco era el primero en admitir que era un hombre de saludable
apetito. Engullia la comida, bebia a ruidosos sorbos y eructaba sin disculparse. Pero al
parecer, en aquella tribu se consideraba descortés mostrar fruicion. Cada noche, cuando se
sentaba para tomar otro 4gape compuesto de gachas de bellotas, estofado de conejo o0 sopa de
almejas, suspiraba anhelante por la comida de su tierra. Banquetes de perdiz y faisan,
salchichas y tocino, dulce de membrillo, queso florentino y mazapéan de Siena. Echaba de
menos la ternera, el cordero, el cerdo, las aves, la paloma y la cabra; las galletas, los panes,
los pasteles de carne, las tartas, los dulces escarchados y las almendras garrapifiadas; las setas,
el ajo, el clavo, las olivas... Cerraba los 0jos y sofiaba con queso, huevos, leche y mantequilla.
¢Quién habria dicho que llegaria a afiorar bienes tan corrientes? Recordaba discusiones
acaloradas pero afables en torno a las excelencias de un queso en particular, ya fuera brie,
gruyere o parmesano. Deseaba describir al jefe topaa las delicias de un buen roquefort o un
intenso queso suizo, pero el hombre no lo entenderia. Los topaa no consumen leche animal.
Sin embargo, eran excelentes pescadores, y siempre habia frutos del mar en abundancia, si
bien todo hombre civilizado sabia que el pescado era mas sabroso con una buena salsa. Pero
lo que don Francisco més echaba a faltar era el buen vino de Burdeos.

Cuando no comia, dormia ni jugaba, Francisco montaba guardia en la playa. Cada amanecer y
cada atardecer, luciera el sol o lloviera, hubiera niebla o soplara el viento, era una figura sobre
las dunas solitaria, o tal vez acompafiada por un grupo de chiquillos que lo seguian, adn
fascinados por la presencia de un forastero entre ellos. Hablaba para sus adentros en aquella
lengua incomprensible y de vez en cuando callaba para escudrifiar el mar con ojos entornados.
De haber entendido su lengua, los topaa habrian sabido que don Francisco era un hombre
sabio, un hombre de ciencia que echaba de menos sus libros, sus instrumentos de calculo,
probetas y viales de alquimia, que afioraba el astrolabio, el cuadrante y los mapas, los relojes
de arena y de sol, las plumas, el pergamino, la trina, las letras, las palabras. Asimismo,
habrian sabido que don Francisco, hombre de gran fortuna, estaba acostumbrado a las
comodidades, por lo que echaba de menos castillos, sillas, platos, pafiuelos, colchones de
plumas y chimeneas, ademas de la politica, las intrigas cortesanas, saber quién gozaba del
favor de los soberanos, quien habia caido en desgracia... Su lengua ansiaba enzarzarse en
debates inteligentes, !y queria su caballo! Todas las cosas que siempre habia dado por
sentadas las anhelaba con una intensidad tan real como el dolor fisico.

Una mafiana de bruma gris en que ni las gaviotas chillaban ni las canoas se hicieron a la mar,
don Francisco, envuelto en sus maltiples capas de ropa y non el frio y la humedad metidos
hasta los huesos, recordd una novela que hacia furor en Espafa, Las sergas de Espladian. Era
la historia de un caballero llamado Esplandidan que durante el sitio de Constantinopla
encabezo la defensa de la ciudad contra los paganos. De repente, entre los sitiadores aparecio
unareina

Ilegada de una fabulosa y lejana isla, «situada a la derecha de las Indias, muy cerca del paraiso
terrenal». Habitaban dicha isla mujeres de piel de ébano cuyas arenas eran de oro, y en sus
montafias vivian grifos legendarios. Contaba la historia que, cuando los grifos eran jovenes,
las amazonas los capturaban y alimentaban con los hijos varones que habian dado a luz las
mujeres y los hombres a los que hacian prisioneros. Mas avanzada la novela, la reina se
convertia al cristianismo, empezaba a respetar a los hombres, se casaba con el primo de
Esplandian y lo llevaba consigo a su isla maravillosa.
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Todos cuantos leian el libro o escuchaban la historia se preguntaban, pese a saber que era una
obra de ficcion, si dicha isla fabulosa existiria en verdad. Por ello, al zarpar de México para
explorar la costa septentrional, Cabrillo y sus hombres habian esperado hallar una tierra en la
que el anico metal, como en el libro, fuera el oro. Pero cuando echaron el ancla en la bahia y
comprobaron que los nativos llevaban vidas harto sencillas y no tenian oro, ni hermosas
amazonas ni grifos de ninguna clase, bautizaron el lugar con el nombre de la isla de aquella
novela, California, llevados por el desdén y la decepcion.

Al recordar aquello, un nuevo y sombrio pensamiento asalté a don Francisco. Aquellas gentes
no poseian nada de valor para la Corona espafiola. jPasarian afios antes de que llegara un
barco! Y si bien los salvajes podian alimentar su cuerpo, no podian alimentar su mente, que se
marchitaria y moriria, dejandolo sumido en la locura.

Desesperado ante tal posibilidad, pased la mirada por la playa y vio que Marimi lo observaba,
su alta figura envuelta en pieles de foca y una mirada doliente en sus 0jos. ;Como podia
hacerle entender el infierno a que sus compafieros lo habian condenado, que un hombre
necesitaba una ocupacion, que perderia el juicio si tenia que pasar el resto de su vida
comiendo, jugando y fumando en pipa?

—iSoy un hombre culto! —vocifer6 al viento—. jTengo mente y una curiosidad que la
alimenta! jY voy a pudrirme en este lugar! Marimi se acerco a él, le tomé las manos entre las
suyas y se las gir6 para examinar las palmas. Luego dijo algo, pero Francisco s6lo mened la
cabeza.

—No te entiendo.

Marimi sefialé las canoas alineadas en la playa, los arpones y las redes de pesca. Le recordd
los nombres de todos los pescadores a los que habia conocido, sefialé la choza del hombre que
hacia cuchillos de pedernal, la de la anciana que confeccionaba abalorios, levant6 las manos
de Francisco ante su rostro y le hizo una pregunta.

—¢Que qué hago? ¢Es eso lo que me preguntas?

Durante las Gltimas semanas, Francisco habia intentado explicarle su profesion, pero ;como
hacerle entender que era cronista a una muchacha que no sabia lo que era el abecedario ni la
escritura?

Y entonces se le ocurrid.

—iPor los clavos de Cristo, ahora entiendo lo que intentas decirme! Para eso me hice a la
mar, para redactar la cronica de los viajes y los descubrimientos de los exploradores. ¢Y qué
hago? jQuedarme sentado, a la espera de que me rescaten!

De buena gana la habria besado alli mismo y lo habria hecho de no haber visto la expresion
que se dibujaba en su rostro, como si hubiera adivinado sus intenciones, pues retrocedio a
toda prisa.

El sombrio humor de Francisco se troco en entusiasmo al iniciar la nueva empresa. Cambio su
sombrero de fino terciopelo por un pufiado de las plumas del jefe para fabricarse Utiles de
escritura. Cuando un cazador trajo un ciervo de las montafas, Francisco cambid su chaqueta
acolchada por la piel, y durante muchos dias, mientras la tribu se atiborraba de venado, la
gente lo observaba mientras trabajaba la piel, la rascaba, estiraba, frotaba con tiza y piedra
pomez hasta obtener algo que llamaba pergamino. Por Gltimo fabricé tinta con jugo de sepia.
Ya estaba preparado para empezar su cronica, pero antes debia averiguar donde se encontraba.
Al divisar aquel llano mientras navegaban hacia el norte, los espafioles lo habian bautizado
con el nombre de Valle del Humo, no sélo por las numerosas hogueras que salpicaban el
lugar, sino también por los fuegos provocados. Los indios tenian por costumbre incendiar la
maleza para estimular el crecimiento de nuevas plantas y prevenir incendios mayores, segun
le explic6 Marimi. Francisco habia presenciado uno de aquellos incendios, que ardi6 durante
dias porque la maleza era espesa y estaba muy seca. Pero los indios sabian que, para prevenir
incendios graves, era necesario provocar con regularidad incendios pequefios. Sin embargo,
puesto que la cuenca estaba rodeada de montafias que atrapaban el humo, el lugar permanecia
envuelto en humo casi siempre; algunos dias ni siquiera se veian las cimas de las montafias
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por entre el humo marronoso.

Francisco decidi6 hacer un mapa.

Marimi le sirvio de guia. Caminaba ante él por los senderos, las caderas generosas
bamboleandose delante de sus ojos, y de vez en cuando entreveia un trozo de muslo suave y
bronceado. En ocasiones, Marimi se detenia en la cima de una colina y sefialaba varios
lugares, diciendo sus nombres. En la cara norte de los montes de Topaangna vivian los
chumash, que llamaban su poblado Maliwu, nombre que Francisco pronuncié erroneamente
como Malibu, lo que hizo reir a Marimi. Los topaa y los chumash eran enemigos y no se
mezclaban. La frontera se encontraba en el arroyo de Maliwu, y los dos pueblos hablaban
lenguas distintas, lo que en un principio extrafié a Francisco.

—@Pero si viven muy cerca, al otro lado de las montafas.

Sin embargo, de repente recordd que los franceses vivian al otro lado de las montafias que
separaban su pais de Espafia. Marimi sefiald otros asentamientos, Kawengna y Simi. Juntos
cruzaron las montafias hasta un punto desde el que Francisco divisé un valle poblado de
encinas. Como carecia de nombre, lo bautiz6 con el nombre de Los Encinos.

Durante su exploracion, mientras atravesaban otros poblados topaa y los asentamientos de
otras tribus, don Francisco advirtié la ausencia de una clase guerrera. Las lanzas y las flechas
parecian destinadas sobre todo a la caza, no a la guerra. Marimi le explicé que las disputas
entre tribus eran insignificantes y por lo general se resolvian con rapidez. Los habitantes del
Valle del Humo se le antojaban pacificos, nada agresivos, a diferencia de la avanzada
civilizacion de los aztecas que, antes de la conquista, habia sido una raza agresiva y sedienta
de sangre. Y entonces penso en la historia de su propio pueblo, una historia escrita con sangre,
y una nueva idea acudio a su mente: ¢el conocimiento engendraba agresividad?

Francisco advirti6 que la muchacha observaba en todo momento un comportamiento
respetuoso con la tierra. todo lo trataba con maxima deferencia y ritual. Antes de coger frutos
de un &rbol o sacar agua de un manantial, realizaba una ceremonia muy sencilla en forma de
peticion o reconocimiento. Francisco habia observado cémo los indios pedian perdon a los
animales que mataban.

—Espiritu de este conejo, te pido perddn por comer tu carne. Que juntos completemos el
circulo de la vida que nos dio el Creador de Todo.

Marimi explicd que, segun sus creencias, el animal cazado se some-tia de buen grado al
cazador Si la gente se mostraba respetuosa con él.
El viaje fle breve porque Mariani no queria alejarse  demasiado
de la tribu ni Francisco, del océano. Cuando regresaron, y el mapa
estuvo listo, Francisco empez6 a escribir la cronica, que ya imaginaba haciendo furor en

Esparia, en toda Europa, a su regreso.
«Aqui da comienzo la cronica e historia de mi estancia entre los salvajes indios de California,
escribio como encabezamiento. Puso

manos a la obra con la seriedad obsesiva de un hombre tan absorto
en su tarea que en su mente no cabian otros pensamientos. De esta guisa, Francisco esperaba
labrarse de un destino peor que ser arrojado al mar sobre un tablén de madera, pues deseaba a
una joven ligada por un voto de castidad.

Queria empezar por el aspecto cientifico, pero como la ciencia no existia en aquellos parajes,
se decantd por la medicina como segunda opcion. Describié sobre papel los rituales y
curaciones que Marimi le permitia presenciar. Para los bebés en plena denticidn, secaba
pétalos de rosa, los hervia y los aplicaba a las encias de los pequefios. Para tratar la ictericia,
mientras la sopa de bellota aun hervia, Marimi se peinaba el cabello sobre la perola, dejando
caer piojos en la sopa. Francisco qued6 impresionado, pues aquel era un remedio conocido en
Esparia, donde todo el inundo sabia que beber agua con piojos era la mejor cura para los
trastornos de higado.

Pero también presencio tratamientos menos definidos y cientificos, casos en que las hierbas y
medicinas de nada servian, por lo que se hacia necesario echar mano de la magia. Francisco
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sabia que no era el «poder» de la pluma de aguila lo que curaba, ni los colmillos de coyote, ni
la piel de serpiente de cascabel, sino mas bien el poder combinado de la fe del enfermo en la
chaman y la fe de la chaman en si misma. Ambos estaban convencidos de que ella curaria al
paciente, cuya fuerza de voluntad conseguia sanarlo. Francisco casi admiraba el sistema. Si
pudiera hallarse una fe tan profunda en Europa, donde casi todos los médicos eran unos
charlatanes... Y si el paciente no lo lograba, entonces la voluntad del clan lo curaba. Francisco
fue testigo del milagro un dia en que un cazador de focas regresé a tierra herido. EI hombre
habia sido ensartado por una lanza, la herida se habia infectado y le provocaba altas fiebres.
Marimi siguié el ritual de encender una hoguera junto al moribundo y disponer a su primera
familia en un estrecho circulo en torno a él, mientras la segunda familia, compuesta por
primos, tios y tias, se situaba en otro circulo mayor alrededor del primero. Marimi agitd
cascabeles a los cuatro vientos para invocar su poder, cantd a la luna, espolvore6 el cuerpo del
hombre con polvo de algas y dibujé sobre su piel simbolos misticos con grasa de foca y
pigmentos. Luego sostuvo en alto una piedra en la que habia tallados varios ciempiés. Se lo
mostrd a la luna, a los cuatro vientos y derramd unas gotas de brea caliente sobre ella para
borrar las imagenes y asi «matar» a los ciempiés, simbolos de la muerte. Al poco, el hombre
empez0 a respirar mejor, la fiebre descendié y tras otra ronda de canticos de su familia, abri
los ojos y pidié agua.

Francisco declaré que aquello era magia, pero Marimi replicé que no era mas que obra de los
espiritus. Y lo que Marimi consideraba magia, Francisco lo tildaba de ciencia. Cuando por fin
la convencid de que se probara los anteojos, Marimi exclamo6 que su magia le hacia ver un
mundo distinto. Cuando el espafiol intenté explicarle las propiedades del vidrio y las lentes,
Marimi no quiso escucharlo, maxime cuando le demostré que podia encender fuego con sélo
sostener los anteojos a la luz del sol y sin necesidad de frotar dos ramitas.

Describi6é en su cronica las practicas religiosas de la tribu. En el solsticio de invierno, los
topaa se congregaban en un cafion sagrado, donde la tribu entera esperaba a que Marimi
saliera de una cueva. Cuando aparecia, la chaman golpeaba su bastén solar tres veces sobre
una piedra, elevaba el bastén al cielo y «tiraba» del sol hacia el norte, marcando asi el fin del
invierno y el inicio del regreso del sol. Francisco plasmé en su escrito los vitores de los
indios.

Asimismo, hablo de sus costumbres sociales.

—Por qué no utilizas una olla? —pregunté un dia a Mariani, al ver que cocia gachas de
bellota en una cesta tras echar piedras calientes en el mejunje y remover con vigor para que la
cesta no se quemara.

Marimi lo mir6 con perplejidad y €él se dio cuenta de que no habia visto ninguna clase de
cerdmica en el poblado. Aparte de algunas piezas de piedra que, segun le explicé Marimi,
habian obtenido de una tribu insular a cambio de brea. Los topaa no fabricaban ceramica
alguna. Cocinaban, almacenaban semillas y transportaban agua en cestas.

Don Francisco sefial6 en su cronica que los ancianos topaa tenian los dientes erosionados
hasta las encias. No es que se les rompieran o cayeran, sino que se gastaban. Averiguo la
razon tras unas cuantas comidas. Las gachas de bellota contenian restos de arena, en las
semillas molidas quedaba polvillo de piedra, la tierra se adheria a las raices y los bulbos que
comian crudos.

Don Francisco escribié también que en ninguna parte crecian cultivos, solo plantas de tabaco,
la Gnica planta que cultivaban los topaa. Los miembros de la tribu recolectaban las hojas de
tabaco, las secaban sobre piedras calientes y las picaban en morteros para fumarlas en pipa.
Pero sobre todo, su cronica giraba en torno a Marimi, a quien cada dia profesaba mas carifio.
Observaba sus obligaciones para con los dioses, su interaccién con la tribu, su risa, su
inteligencia vivaz y el misterio mensual, ocasion en la que se retiraba durante cinco dias a una
pequefia choza situada a las afueras de la aldea, sin ver a nadie, sin hablar con nadie y
recibiendo comida y agua de mujeres emparentadas con ella. Francisco descubrio que ésa era
la costumbre de todas las mujeres durante la menstruacion, el flujo mensual que encerraba el
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tremendo poder de la luna y debia ser domefiado. Si una mujer hablaba con otro miembro de
la tribu durante esos dias, tocaba su comida o pisaba su sombra, esa persona enfermaria y mo-
riria. Asimismo se consideraba que, durante la menstruacion, las mujeres eran susceptibles a
la eternidad, por lo que se les prohibia lavarse el cabello, comer carne, hacer esfuerzos y
acostarse con sus esposos.

Por fin lleg6 un dia en que Francisco no pudo seguir callando la cuestion que le quemaba el
corazén, y pregunté a Marini qué sucederia si yacia con un hombre.

—Me desterrarian, y la tribu sucumbiria al infortunio.

—¢Y qué le pasaria al hombre?

—La tribu lo mataria.

Desperto6 a causa del ruido y el olor acre del humo.

Al salir comprobd que el poblado era un hervidero de actividad. Todo el mundo amontonaba
peces en cestas, hacia bolsas de pieles de nutria y prendia fuego a las chozas. Marimi le
explicd que se disponian a emprender el viaje anual al interior para comerciar con otras tribus,
ocasion que aprovechaban para quemar sus chozas y asi construir otras nuevas sobre tierra
nueva a su regreso.

Cuando Francisco vio que los hombres se cargaban pesadas cestas a la espalda y se ataban las
correas a la frente, se prometid ensefiarles a fabricar ruedas y carros. Cuando echaron a andar
hacia el este, como campesino, se pregunto si en aquellos parajes vivirian caballos o tal vez
mulos, cualquier animal que pudiera utilizarse como bestia de carga. El viaje duré dos dias,
tiempo durante el cual Francisco dio rienda suelta a sus pensamientos.

El cabello le habia crecido desde que llegara a territorio topaa. No habia utensilios para
cortarlo, pues los topaa carecian de tijeras, navajas y peines. Los cuchillos de pedernal no
hacian mas que mellar. Asimismo, la barba se le habia salido de padre, por lo que aprendi6 a
afeitarse a diario con conchas de almeja afiladas. Perdido en sus ensofiaciones durante el viaje
hacia el este, se imagind ensefiando a los topaa a extraer metal de la tierra y transformarlo en
objetos utiles como cuchillos, navajas y cacerolas.

Fantase6 sobre muchas cosas mientras recorrian la antigua vereda en un éxodo masivo de
seres humanos sin un solo animal entre ellos. Pasaron por otros poblados, algunos de los
cuales también estaban siendo desmantelados para unirse al gran viaje. Estaban mas al este de
lo que Francisco habia viajado durante su exploracion, a unos veinticinco kilometros hacia el
interior, y si bien los usos tribales le parecieron similares, las lenguas diferian tanto como las
europeas. Marini explicé que el camino que seguian era el que la Primera Madre habia
recorrido al llegar a aquella llanura hacia ya muchas generaciones. La gente creia que el
sendero existia desde la noche de los tiempos.

Por fin llegaron a su destino, un inmenso campamento donde se daban cita numerosas tribus,
todas las cuales erigieron sus chozas en un llano. Marino cont6 a Francisco que alli era donde
obtenian la sustancia que empleaban para impermeabilizar las canoas y cestas de agua.

—La brea —dijo él, el término que en Espafia se utilizaba para designar esos estanques de
alquitran negro y burbujeante en el centro del campamento.

Marimi también le conté que habian acudido alli para tratar con los comerciantes de las tribus
del este, de lugares tan lejanos como el poblado de Cucamonga e incluso mas lejos. Cuando
Francisco vio que el camino continuaba hacia el este, pregunto hacia donde se dirigia.
—Yang-na —repuso Mariani.

Por sus gestos, Francisco dedujo que la joven nunca habia estado alli, que jamas habia llegado
mas alla de las charcas de brea.

—¢No te gustaria saber qué hay mas alla? —inquirid Francisco mientras erigian chozas de
palos y ramitas que habian llevado consigo.

—¢Para qué?

—Para ver que hay.
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—¢Para qué? —repitidé la muchacha.

Por primera vez, Francisco, que habia viajado miles de millas para llegar hasta alli, quedo
asombrado por el hecho de que Mariani des-conociera la envergadura del mundo, de que no
fuera consciente de que vivia en un globo que giraba en el espacio, que inmensas catedrales se
elevaban hacia el cielo y perforaban las nubes en tierras lejanas, al otro lado del océano.
Aquellos miserables estanques de brea eran el confin oriental de su mundo. Al norte, su
territorio quedaba limitado por una cresta en la que crecian encinas sagradas, razon por la cual
no se rebasaba, y al oeste y al sur se abria un océano que, segln su creencia, sujetaba el cielo.
Pero si hace cincuenta afios que sabemos que la tierra no es plana, quiso gritar. Y desde luego,
sabemos que no es del tamafio de una sartén como vuestro mundo insignificante, sino vasto,
aterrador y repleto de maravillas sobrecogedoras. Intentd hacérselo entender trazando dibujos
en la tierra, describiendo la grandeza con sus manos, pero de nada sirvio. Marirni se limitd a
reirse de sus payasadas y lo consideré un hermoso mito.

En aquel momento Francisco supo lo que tenia que hacer. Mientras la tribu de Marimi se
ocupaba en intercambiar bellotas, esteatita, marisco y pieles de foca y nutria por ceramica,
semillas de mezquite y pieles de ciervo, agitando sin cesar sus hileras de abalorios de concha,
la moneda universal por aquellos lares, Francisco urdié un plan secreto. Cuando los navios
espafioles regresaran, como sin duda sucederia, se llevaria consigo a aquella muchacha y le
mostraria el esplendor del mundo. La deleitaria con la caricia de la seda y las perlas contra su
piel morena, le ensefaria los imponente monumentos del hombre, las obras de arte, los
perfumes, los tapices y los platos de oro y plata, la llevaria a dar paseos a caballo, la
asombraria con maravillas que su primitivamente no podria siquiera imaginar.

Aquella noche la observé inclinada sobre su muela, con los pechos oscilando de un modo
harto seductor. Marimi se habia untado el cuerpo con pintura de color almagre, que daba a su
cuerpo un aspecto reluciente y realzaba las sugerentes curvas de su voluptuosa figura. El
experimentaba en su interior un deseo cada vez més intenso. ¢Por qué lo atraia tanto aquella
criatura salvaje? En primer lugar, le habia salvado la vida. Cuando su cuerpo inerte llegé a la
orilla tantos meses atras, nadie quiso tocarlo, pero Marimi si se atrevid. Sin embargo, su
seduccidn iba mas alla. Habia algo en la gracia con que se movia entre su gente. Habia visto
mujeres de rango similar en su propia sociedad, monjas poderosas, damas con dinero y
contactos, pero pocas hacian gala de aquella actitud benévola, y muchas abusaban de su
posicion y sus privilegios.

También detectaba en ella cierta vulnerabilidad. Aquellos extrafios ataques que de vez en
cuando sufria podian sobrevenirle en cualquier momento y lugar, y la primera vez que
presencid uno se alarmd sobremanera. Los hombres retrocedieron mientras las mujeres
corrian a su lado para llevarla en volandas a su choza. En la entrada de ésta, Francisco la vio
agitar la cabeza de un lado a otro en muda agonia. Al cabo de un rato, se sumid en un
profundo suefio y mas tarde habld de las visiones. Las mujeres le contaron que era una
enfermedad sagrada que le permitia comunicarse con los dioses. Francisco habia visto a
personas asi en Espafia, monjes y monjas santos, pero eran cristianos que hablaban con los
bienaventurados, mientras que aquella mujer no era cristiana.

Y por ultimo estaba su soledad. Si bien Marimi formaba parte integrante de la tribu y era, de
hecho, el punto de reunién de gran parte de sus creencias, al mismo tiempo estaba aislada de
su gente y vivia sola. Por las noches, en las demas chozas se oian voces, risas, musica de
flauta, el golpeteo de los palos durante los juegos de azar, las carcajadas de los hombres
compitiendo con vigor, las risitas de las mujeres, los chillidos de los nifios... Pero en la choza
de Marimi siempre reinaba el silencio. La soledad de la joven le recordaba la suya, la que se
habia aduefiado de su corazén al dejar atras las tres tumbas de sus seres queridos, su mujer y
sus hijos, que le fueran arrebatados por las fiebres.

—Ay, doncella —gimid en silencioso sufrimiento—, ¢acaso no sabes que ardo de deseo por
ti?
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La ultima noche que pasaron en el campamento de las charcas de brea, Francisco reunio valor
suficiente para revelar a Marimi su secreto. Le hablé de las maravillas de su inundo y de
cudnto ansiaba mostrarselas. Para su asombro, Marimi prorrumpié en amargos sollozos y
confesd que en su pecho anidaba el mismo deseo. Nada la complaceria mas que convertirse en
su esposa y seguirlo dondequiera que fuera, pero no podia ser. Debia consagrarse a su pueblo,
mantener su voto de castidad.

Francisco quedo atdnito ante tan inesperada declaracion. En sus ensofiaciones carnales nunca
se le habia ocurrido preguntarse qué sentiria ella por él. Jamas le habia pasado por la cabeza la
posibilidad de que Marimi pudiera desearlo, pero tras oir aquella confesién, su deseo se
desboco por completo y llend el cielo entero.

—No puedo soportar la idea de irme sin ti —exclamd—, pero si me quedo, tampoco puedo
tenerte. Marimi, si vienes conmigo, el voto de castidad ya no tendra vigor. Seremos libres
para casarnos.

Marimi replicé entre lagrimas que no podia marcharse y que Francisco no debia volver a
mencionar jamas su deseo, pues era tabu y traeria mala suerte a la tribu.

Aquella noche una suerte de locura se apoderd de Francisco, y al verse incapaz de pegar ojo,
sali6 a la noche maloliente y pased por la playa negra de las hediondas charcas de brea sin
reparar en los insomnes que lo observaban. Caminaba, agitaba los brazos y de vez en cuando
proferia exclamaciones en una lengua que ninguno de sus espectadores casuales comprendia.
Las gentes de Cahuilla, Mojave y mas alla alimentaban sus hogueras y contemplaban al
hombre blanco que luchaba contra los demonios.

En ese mismo instante se le ocurrié la idea de ensefiar a los topaa los secretos del mundo
moderno. Ensefiandoles a fabricar papel, extraer metales, usar la rueda y la bestia de carea,
construir casas y vivir segun los relojes, abriria los ojos de Marimi, le haria comprender el
alcance de le inopia en que vivia y la induciria a desear acompafarlo.

Su plan fracaso.

Los sucesivos proyectos despertaban un interés inicial en la gente, pero no tardaban en perder
atractivo para ellos. Don Francisco consiguio fabricar velas, que en un principio maravillaron
a los topaa, pero cuando se consumieron, no manifestaron deseo alguno de fabricar mas.
Cuando confeccion6 una especie de jabdn, los miembros de la tribu se enjabonaron gozosos,
pero cuando se acab0, perdieron el interés. Instald6 un pequefio huerto de girasoles y les
explicdé como tener semillas durante todo el afio, pero cuando las flores murieron por falta de
cuidados, el interés de la gente corrio la misma suerte. ¢Por que iban a cambiar, preguntaban a
Francisco, si vivian asi desde la noche de los tiempos y sus costumbres siempre habian sido
buenas para los topaa?

—EI cambio es progreso —intentaba convencerlos.

Pero para exasperacion suya, el progreso era un concepto que no entendian.

Por fin acudio a la choza de Marimi y le pregunté de nuevo si podia quebrantar su voto de
castidad.

—¢En tu tierra hay mujeres que consagran su mente y su virginidad a los dioses? —replicé la
joven.

—Si, las monjas.

—Y si desearas a una de ellas, ¢intentarias convencerla de que renunciara a sus votos?
Francisco la asi6 por los hombros.

—NMarimi, el celibato es una ley de los hombres, no de Dios.

—¢Hablas con tu dios?

Francisco retird las manos.

—Ni siquiera creo en él.

Marinii alargd la mano hacia el crucifijo dorado que llevaba colgado alrededor del cuello.
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—Y ese hombre, Jesus. ¢Crees en él?

—JesUs es un mito. Dios es un mito.

En aquel instante, los ojos negros de Marimi se inundaron de lagrimas, y lo mir6 durante
largo rato con expresion apenada. La enfermedad que atenazaba la honrada alma de Francisco
no era un misterio. Necesitaba creer en algo.

Tardaron dos dias en recorrer la antigua vereda desde las charcas de brea hasta el cafion de
Topaangna.

Al llegar a las montafas, Francisco y Marimi enfilaron una pista por entre densos chaparros y
lilas silvestres. En una ocasion dieron con un pequefio claro donde un coyote hembra
interpretaba una danza demente. Se tendia en el suelo con el hocico vuelto hacia el cielo, y de
repente, con un salto hacia arriba y ladeado, batia la mandibula y volvia a caer a tierra, donde
se ponia a escarbar furiosamente. Repetia la operacion una y otra vez, con tal intensidad que
Francisco retrocedio, temeroso de que se tratara de un perro enloquecido. Pero Mariani se
echd a reir y le explicé que el animal s6lo buscaba gusanos. Su pueblo Ilamaba al coyote «ElI
Astuto», porque se tendia en el suelo y se hacia el muerto para atraer a los buitres, cazarlos y
comérselos.

—S0lo yo y los demas chamanes tenemos permiso para entrar—sefial6 Marini cuando
llegaron a una cueva abierta en un pequefio cafion—. Esta ley se aplica a todos los topaa y a
los miembros de otras tribus. Pero ta eres distinto, porque tus antepasados moran en un lugar
muy lejano, y creo, Francisco, que con tus anteojos que te hacen ver cosas que Otros no
pueden ver, y con los que puedes hacer fuego milagroso, debes de ser un chaman en tu tierra.
Asi pues, no es tabu que entres en esta cueva sagrada. Nuestra Primera Madre descansa aqui
—murmurd con deferencia al entrar en la caverna.

Francisco comprob6 que la sepultura era muy antigua, tal vez de méas de mil afios.

—Siempre traemos regalos a la Primera Madre —explicé Marimi al dejar sobre ella unas
flores.

Acto seguido le mostro la pintura y le refirio la historia de la primera Marimi.

—Te cuento esto porque sé que tienes un vacio aqui, Francisco—observé al tiempo que le
apoyaba una mano en el pecho—. Eso no es bueno para un hombre, porque sin una creencia
que llene ese vacio, los espiritus malignos se apoderaran de él. El espiritu de la tristeza y la
amargura, de los celos y el odio. Te he traido aqui para llenar ese vacio con ayuda de la
sabiduria de la Primera Madre.

Francisco bajé la mirada hacia la mano de piel cobriza que se apoyaba sobre su camisa antes
blanca. Escudrifid los ojos inocentes, aunque sabios, de la joven india, sintié el peso de las
montafias a su alrededor, oy6 extrafios susurros en la oscuridad y percibié el movimiento de
las sombras vigilantes, expectantes. La cueva le recordaba una gruta que visitara de nifio y en
la que, segln decian, un santo habia encontrado aguas milagrosas. A fin de cuentas, tal vez
existian las cuevas magicas, tal vez la Primera Madre de Marimi moraba realmente alli.
Francisco habia aprendido a llevar siempre consigo diversos utensilios, como hacian los topaa
y de la bolsa de cuero que pendia de su cintura sacé un trozo de obsidiana negra y reluciente.
Escogio6 una porcion de pared limpia y lisa y en ella escribio con el canto afilado del mineral:
«La Primera Madre».

—Ahora todas las generaciones venideras sabran quién descansa aqui —declaré con una
sonrisa.

Marimi contemplé maravillada las extrafias formas. Mientras dibujaba el mapa y escribia la
crénica. Francisco habia intentado ensefiarle a leer, pero los simbolos no dejaron de ser mas
que simbolos para ella. Ahora, mientras miraba las letras recién grabadas, una luz se encendio
en su mente. Alargé la mano, resigui6 cada una de ellas con las yemas de los dedos y las
pronuncié con repentino entendimiento.

Sobrecogido, Francisco la observaba y escuchaba su dulce voz. Ahi estaba el milagro que
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tanto habia anhelado, su suefio hecho realidad. Habia logrado ensefiar a Marinri algo de su
mundo. Y en aquel instante percibié que su deseo carnal se trocaba en una emocion mas
tierna. Se habia enamorado de ella.

Le cogid las manos y la gir6 hacia si.

—¢Eres virgen a causa de la primera madre?

—Si.

—Al igual que las hermanas espafiolas que consagran su virginidad a la Madre de Dios.
Marimi, no puedo creer en tu primera madre mas de lo que creo en aquella otra primera madre
Ilamada Maria. Pero respeto tus creencias y tus votos. No volveré a pedirte que vengas
conmigo, pues ahora comprendo que estaba equivocado. Tampoco puedo seguir viviendo con
tu pueblo. El dolor que siento es mayor de lo que puede soportar un mortal. Me iré.

Cuando Marimi rompié a llorar, Francisco la estrechd entre sus brazos y se estremecio al
comprender que aquella seria la Gltima vez que se vieran. Por fin se apart6 de ella, temeroso
de perder toda su fuerza de voluntad si seguia abrazandola.

—Dices que nunca visitais a la Primera Madre sin dejar un presente. Pues bien, éste es mi
presente para ella —anunci¢ al tiempo que se quitaba los anteojos.

De pronto tuvo una vision del futuro.

—Vendran hombres para destruiros —musit6é con intensidad—. Lo he visto en los imperios
del sur. Vendran con sus escribas, sus sacerdotes, sus hombres de ciencia y sus soldados para
llevarse lo poco que tengais sin daros nada a cambio salvo subyugacion, como sucedi6 con los
aztecas, los incas y todos los pueblos que han recibido la visita del hombre civilizado. Por eso
voy a caminar hasta Baja California y les diré que aqui arriba no hay nada; con un poco de
suerte, os dejaran en paz, al menos durante un tiempo.

Cuando se march6, Marimi permanecio en la cueva con el corazdn destrozado. Por primera
vez en su vida no queria ser la elegida para servir a la Primera Madre. Queria a Francisco.
Miré los anteojos que le habia dado el espafiol, aquellos ojos maravillosos que permitian ver
otros mundos. Se los colocé sobre el puente de la nariz, contemplé las letras que Francisco
habia grabado y luego la pintura. Profirid una exclamacion involuntaria. jLos pictogramas
habian crecido! Ahora llenaban su campo de vision y ponian de manifiesto pequefios detalles
e imperfecciones que jamas habia advertido. Y cuando movia la cabeza, los simbolos parecian
desplazarse con ella.

De pronto, un dolor agudo le atraveso la cabeza. Con un grito cay6 de rodillas y luego de
costado mientras la consabida enfermedad se aduefiaba de ella, sumiéndola en la negrura de la
inconsciencia.

En el breve suefio se le aparecio la Primera Madre, una imagen luminosa pero vaga que
hablaba en silencio, comunicandose a través de significados en lugar de palabras, diciendo a
su sierva Marimi que el celibato era una ley de los hombres, no de los dioses. La Primera
Madre queria que sus hijas fueran fecundas.

Al despertar, ya libre de dolor, se quitd los ojos magicos de Francisco y comprendiendo con
emocion y respeto que le habian permitido viajar al mundo sobrenatural, donde habia recibido
un mensaje de la Primera Madre, salié corriendo de la cueva, descendié el cafidn y alcanzo a
Francisco alli donde los simbolos del cuerpo y la luna aparecian grabados sobre los cantos
rodados. —Seré tu esposa —le prometio.

Puesto que la Primera Madre habia hablado con Marimi y Francisco no era un hombre
corriente, ya que habia llegado del oeste, donde moraban los antepasados, los jefes, subjefes y
chamanes de la tribu consideraron que debian permitir el matrimonio de ambos. Sin embargo,
al tratarse de un tabu, debian consultar primero a los espiritus. Los chamanes se encerraron en
la choza del sudor durante cinco dias, comiendo estramonio e interpretando sus visiones,
mientras Marimi y Francisco ayunaban, rezaban y se mantenian puros. Cuando los ancianos
salieron de la choza, declararon que Francisco era un antepasado reencarnado, un hombre
especial enviado por los dioses para convertirse en compariero de la curandera. La union
sexual con él incrementaria el poder de Marimi y, por ende, el de la tribu.
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La tribu celebré la boda durante cinco dias con banquetes, danzas y juegos, y cuando la dltima
noche culmind en un ritual de fertilidad a la luz de la luna llena, con todos los miembros de la
tribu participando de forma que Francisco habria considerado inmorales tiempo atrés, vacio
en los brazos de Marimi y experimentd felicidad por primera vez en su vida.

Cierto dia, varios hombres llegaron de la costa con la noticia de que habian divisado velas en
el horizonte. A toda prisa, Francisco recogié sus mapas y su crénica y corrié6 emocionado
hacia la playa, donde divisé la lona de unas velas recortandose con claridad contra el cielo
azul. Marimi se unié a €l con su primer hijo en brazos. Al poco, la tribu entera se congregé en
las dunas, y Marimi sacé el pedernal para encender la hoguera. Sin embargo Francisco la
detuvo, pues de pronto habia reparado en algo que nunca se le habia ocurrido. Si llevaba a
Marimi a Espafia, la joven seria una novedad, al igual que los salvajes de Coldn en la corte de
Isabel, un objeto por examinar, tal vez diana de todas las burlas. Le arrebatarian la dignidad,
el alma, y ella se marchitaria y moriria, como toda flor alejada de su entorno natural. No,
comprendié de repente, no irian a Espafia. No podia fallar a su amada Marimi y a su hijo.
Francisco arrojo los mapas y la cronica a la hoguera sin encender, donde el pergamino se
mojaria, se pudriria, y acabaria arrastrado por la marea. Luego asié la mano de Marimi, dio la
espalda a las velas que despuntaban en el horizonte y se alejo de la playa, camino de su hogar.
A lo largo de las semanas, los meses y por fin los afios que siguieron, algo extrafio sucedi6 a
Francisco. Empez6 a experimentar un peculiar consuelo cuando escuchaba las historias que se
narraban por las noches alrededor de la hoguera, relatos transmitidos de generacion en
generacion gue emocionaban a los oyentes, que suspiraban, sonreian y aplaudian encantados
al conocer las valerosas hazafas de sus antepasados: le gustaba oir la historia de Tortuga en-
gafiando a Coyote, de la creacion del mundo, de las estrellas que permitian a las almas de los
muertos velar por sus hijos e hijas. En las palabras del narrador, don Francisco veia un hilo
invisible que unia el presente con el pasado hasta que no se sabia si el cuentacuentos estaba
rememorando algo sucedido largo tiempo atrés o el dia anterior. No importaba. Las historias
eran buenas, entretenidas y creaban un sentimiento de pertenencia, de comunicacion tanto con
los demas presentes como con los antepasados.

También empez06 a perder el interés por sus galas europeas, pues no eran un simbolo de
categoria entre aquel pueblo desnudo; por el contrario, el terciopelo acolchado y el algodon
resultaban poco practicos en una tierra donde los veranos eran calurosos y secos, y los
inviernos muy suaves. Francisco se sentia muy comodo ataviado con pieles como los topaa.
de modo que guardo el jubon, el justillo y las calzas, y empez6 a vivir como Adan tanto
tiempo atras.

Asimismo, descubrid que ya no echaba de menos los relojes, los dias de la semana ni los afios.
Un nuevo ritmo se instald en sus huesos. Perdio la costumbre de buscar con la mirada un reloj
de sol para saber qué hora era y se dedicé a observar el recorrido del sol por el cielo. Los
nombres de los dias también perdieron importancia, al igual que los meses; s6lo contaban las
estaciones, que un hombre conocia por instinto, como si su cuerpo cambiara con ellas, crecie-
ra'y menguara con la luna, subiera y bajara con las mareas. EI hombre de ciencia empezaba a
comprender la conexidn de los topaa con la tierra y la naturaleza. Veia que el ser humano no
vivia separado de las bestias y los &rboles como le habian ensefiado. Existia una red universal,
tejida por el tejedor cosmico, y todos los hombres, mujeres, ciervos, halcones, moluscos,
arbustos, flores y &rboles estaban entretejidos de forma inextricable.

Mientras que antes se sentia solo y aislado, ahora empezaba a experimentar un sentimiento de
union més fuerte que nunca. Su hogar castellano se convirtid6 en un suefio, sus libros,
instrumentos, relojes y plumas perdieron importancia. No ensefio a los topaa a fabricar ruedas
ni a extraer metal, ni a leer ni a resolver problemas matematicos. Si era la voluntad de Dios
que siguieran inocentes como Adan y Eva en el _Jardin del Edén. ¢quién era Francisco para
ofrecerles el fruto del Arbol de la Sabiduria?
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Don Francisco de Ampudia vivid entre los topaa como esposo de Marimi durante veintitrés
veranos. Le dio doce hijos y cuando murid, lo vistieron con las ropas que llevaba al llegar, le
colgaron el crucifijo al cuello y lo incineraron con gran ceremonia. Luego transportaron sus
cenizas en una magnifica canoa para esparcirlas sobre las olas en la direccion de la que habia
llegado. Marimi enterré su segundo par de ojos, que le habian proporcionado una vision
magica del mundo y que Francisco le habia legado como recordatorio de su amor, junto a la
Primera Madre en la cueva, como obsequio del hombre que habia llegado del mar.

5

«Pisadas. Respiracion trabajosa. El sonido de palas al hundirse en la tierra.»

Erica abrio los ojos, contuvo el aliento y escucho el silencio de la noche.

«Metal chocando contra tierra, un pico estrellindose contra la piedra. Una maldicion
susurrada. Respiracion trabajosa. Una...,no, dos personas.»

—iDios mio! —exclam6 al tiempo que saltaba de la cama y buscaba su ropa a tientas en la
oscuridad.

Al cabo de un instante salié de su tienda y cruz6 el campamento hacia la vieja tienda de
camuflaje militar en la que dormia Luke. Irrumpio en ella y a punto estuvo de tropezar con su
figura dormida.

—iDespierta, Luke! —sise0, sacudiéndole el hombro—. jHay alguien en la cueva! jHay gente
excavando!

—¢Qué? Erica... —farfullo él, restregandose los ojos.

—Auvisa a los demas. jDate prisa!

—¢Erica? Pero Erica ya se habia marchado.

—jEspera! —susurré uno de los hombres, apoyando una mano sobre el brazo de su
compafero—. jEscucha! Viene alguien.

—Imposible —grufi6 el otro con el rostro reluciente de sudor por el esfuerzo—. No pueden
oirnos. Sigue cavando.

Pero antes de que el pico pudiera volver a tocar la piedra una intensa luz batié el interior de la
cueva.

—¢Qué estan haciendo aqui? —qgrit6 una mujer.

Y antes de que ninguno de los dos pudiera reaccionar, la mujer se abalanzé sobre ellos
esgrimiendo una pala y los golpe6 en la cabeza sin dejar de chillar a pleno pulmén.

Uno de los intrusos consiguid pasar junto a ella, salir de la cueva y alejarse andamio abajo, en
direccion opuesta a los pasos que se acercaban.

—iBasta, por el amor de Dios! —gritaba el otro una y otra vez mientras intentaba zafarse de
los paletazos de Erica.

Cuando Erica volvio a levantar la pala sobre la cabeza para asestarle otro golpe, el hombre se
arrojo hacia ella con la cabeza baja, le hizo perder el equilibrio y sali6 de la cueva a toda
velocidad.

iQuieto! —vaocifero Erica, lanzdndose en su persecucion—. jQue alguien lo detengal

Se oian otros gritos y pisadas en el andamio. Al salir de la cueva, Erica choco con Jared que,
al igual que todos los demas. iba a medio vestir y exhibia una expresion confusa por haber
sido arrancado del suefio con un sobresalto.

—iEsos hombres! —jaded Erica, sefialando el crater de la piscina de los Zirmnerman—. jQue
no se escapen!

Jared empez6 a perseguirlos. Los focos del campamento empezaron a encenderse. Por todas
partes se veian siluetas corriendo en pos de los intrusos.

Luke bajé la escalera de mano con el cabello rubio alborotado.
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—He llamado a la policia, Erica. ;(Qué ha pasado? ¢Han escapado? Pero Erica estaba
entrando de nuevo en la cueva, peinando con el haz de la linterna el suelo y las paredes.

De pronto se detuvo con expresion incrédula. El esqueleto...

Cavo de rodillas y alargd una mano temblorosa. El crneo estaba aplastado, los huesos hechos
astillas, la pelvis resquebrajada como una cascara de huevo.

—Joder —musité Luke—. ;Qué cofio han hecho?

—Ve a buscar a Sam —ordend Erica con voz tensa.

El craneo de la Sefiora hecho aficos, la mandibula rota. —Tiene el suefio muy profundo:
tendras que despertarlo. —Erica...

—ijVete!

Se incorpord con esfuerzo y elevd el haz de la linterna hacia la pintura. Mellas obscenas en
la roca. Los intrusos habian maltratado los pictogramas.

Erica advirtié apenas el sonido de las botas que subian por la escalera de mano, la
respiracion entrecortada de alguien que habia corrido una buena distancia. Lo oy0 entrar e
intuyd su presencia.

—Se han escapado —oy0 decir a Jared.

Erica cerr6 los ojos, abrumada por la furia. Los encontraria. De algin modo encontraria a
los responsables de aquello.

Jared se adentro en la cueva y guardé un instante de silencio en la penumbra.

—Espero que esté satisfecha —espeto.

Erica giro6 sobre sus talones. Por entre las lagrimas que le nublaban los ojos distingui6 los
churretes de suciedad sobre su pecho desnudo, el brillo del sudor tras perseguir a los vandalos.
Imposible pasar por alto la ira reflejada en sus o0jos mientras examinaba los terribles dafios.

—¢ A qué se refiere? —consiguio articular por fin.

—Exhumé a esta mujer cuando deberia haberla dejado donde estaba —acusé Jared—.
Antes de que llegara usted con sus palas y cepillos, estaba a salvo en su tumba, donde
esperaba descansar por toda la eternidad.

Erica se lo quedd mirando. ;La estaba culpando a ella? En la oscuridad de la cueva, Erica
perdi6 el mundo de vista.

—iSi, mirela! —grit6—. jPues yo soy la que ha detenido a los profanadores! jNo he visto
que usted hiciera nada para garantizar la seguridad del lugar que, segun dice, le resulta tan
sagrado, sefior comisario. Yo, en cambio, si he hecho algo.

Sacé un objeto del bolsillo y se lo puso delante de las narices. —Esto es un transmisor
portatil para bebés. Lo escondi en la cueva y puse el receptor junto a mi cama. El sonido de
los intrusos me ha despertado. jAl menos yo he hecho algo! ¢Qué ha hecho usted?

Jared se la quedd mirando con la boca entreabierta; por un instante crey6 que Erica le
arrojaria el transmisor a la cara, pero por fin se lo guard6 de nuevo en el bolsillo y se dirigio
hacia la entrada de la cueva, donde se topd con Luke, que acababa de regresar del
campamento.

—Tenia razon, Erica. Sam dormia como un lirén.

—Luke, quiero que lo fotografies todo tal como estd —mascullé Erica, apenas capaz de
hablar—. No toques nj muevas nada. Y no... —empez6 a temblar—. No dejes entrar a nadie.
Tendré que redactar un informe sobre este desastre antes de poder restablecer el orden.

—¢ Esta bien? —se interesd el joven.

—iTengo que salir de aqui 0 me cargaré a este tipo! —estallé al tiempo que sefialaba el
interior de la cueva con el pulgar.

Arriba se reunio con Sam, que llevaba un tirante puesto, el otro colgando costado abajo y
el pelo como si lo acabara de alcanzar un rayo.

—No te lo vas a creer cuando lo veas, Sam.

—Luke me ha dado una idea bastante aproximada. ¢Estd muy mal el esqueleto?

Las lagrimas rodaban imparables por las mejillas de Erica, y temblaba con tal violencia
gue tuvo que rodearse el cuerpo con los brazos.
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—NMucho. Ojala lo hubiéramos protegido mejor.

Sam parecia tan afectado como si estuvieran hablando de una persona viva.

—¢Se han llevado muchas cosas?

Erica se enjugo el rostro con la manga del jersey e intent6 frenar el llanto.

—¢Qué has dicho? —preguntd por fin.

—~Que si se han llevado muchas cosas.

Erica fruncio el cefio mientras recordaba la cueva, la pared des—trozada y el esqueleto
hecho trizas. De repente su expresion tras—tornada se trocé en otra de sorpresa.

—iNo se han llevado nada, Sam! No llevaban sacos ni bolsas al salir de la cueva, y que yo
haya visto, tampoco han dejado nada dentro.

Qué raro.

—No —espetd Erica con expresion sombria—, porque no eran ladrones de reliquias. Sam,
has visto muchas excavaciones saqueadas.
Los ladrones se limitan a coger lo que quieren y se van. No se en—
tretienen destrozando el lugar al igual que un ladron de joyas no se
para a destrozar la casa de su victima. Esos tipos eran unos vandalos.
El arquedlogo se volvio hacia los faros que se acercaban. Era la policia.

—Pero ¢por qué? ;Qué se consigue con el vandalismo?

—Pues inutilizar la cueva para los arquedlogos y cabrear a los indios lo suficiente para
tener que sellar la cueva, de modo que los residentes puedan volver a sus casas.

—Crees que Zimmerman esta metido en esto? —inquirié Sam con las cejas enarcadas.

—Me apostaria lo que fuera.

Erica se volvidé hacia la cueva. Numerosas personas iban de aqui para alla al borde del
precipicio, vagando sin destino fijo como hormigas a quienes acaban de destrozar el
hormiguero. Vio a Jared entre la gente, hablando con los trabajadores indios de la
construccion. Al igual que él, casi todos ellos iban sin camisa, el largo cabello negro les caia
por la espalda. Estaban enfadados, algunos incluso agitaban el pufio, como guerreros
preparandose para la batalla, pensé Erica.

Se gird de nuevo hacia Sam.

—L os propietarios se mueren por acabar con todo esto. Nuestra excavacion obstaculiza su
demanda contra el promotor. Si el tribunal les da la razon, el cafion sera rellenado, y ellos
recuperaran sus fincas, pero no mientras este lugar sea una excavacion arqueoldgica. Asi que,
¢qué mejor forma de eliminar un obstaculo que destrozar la cueva para que ya no nos sirva de
nada? Necesitamos medidas de seguridad, Sam. tengo la sensacion de que esto no ha
terminado.

Jared tenia una jaqueca que no se aliviaba con aspirinas.

Habian transcurrido doce horas desde la intrusion, y estaba de un humor tan negro como su
cabello. No habia vuelto a dormir: de hecho, nadie habia vuelto a dormir tras lo sucedido.
Habia preguntas de la policia que responder, vagas descripciones de los vandalos, un
inventario de los dafios ocasionados en la cueva, una breve conversacién con Sam Carter,
quien le trasladé la teoria de Erica, segun la cual los propietarios de las fincas circundantes
eran responsables del desaguisado, el impulso de Jared, contenido a duras penas, de ir al
campamento de los propietarios, sacar a Zimmerman a rastras por las Adidas y arrancarle una
confesion.

Al regresar a su autocaravana, todas las lineas telefonicas sonaban frenéticas. Lo Ilamaban
de cadenas de television, periodicos, grupos indios indignados por la profanacion de un
tumulo sagrado indio. Acusaban a los arquedlogos blancos de negligencia, pese a que Jared
les asegur6 que la doctora Tyler tuvo la idea de colocar el transmisor en la cueva y detuvo a
los vandalos antes de que pudieran causar dafios mas graves aun. Pero no importaba: el lugar
habia sido profana—do, y las fuerzas del mal se habian puesto en marcha.
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Tragd otra aspirina y desed poder ir al gimnasio, pese a que faltaban horas para la sesion
vespertina; al mismo tiempo, no podia dejar de reproducir mentalmente la escena de la cueva,
cuando las lagrimas de Erica lo dejaron petrificado.

Habia creido que era una mujer dura. Al entrar en la cueva. Erica se hallaba de espaldas de
él. «Espero que esté satisfecha», le dijo, pero cuando la mujer se volvid, y él vio sus 0jos
ambarinos llenos de lagrimas, quedo atonito. En un abrir y cerrar de ojos, Erica le eché una
bronca de campeonato que le impidi6 reaccionar. Solo podia pensar en que de repente se
habia tornado vulnerable, que ya no era una adversaria, sino una victima que le permitia ver
su cara debil. De repente dese6 no formar parte de todo aquello, no haberse convertido jaméas
en un activista, no haber conocido a Netsuya, estar de vuelta en su bufete de San Francisco,
tramitando con su padre escrituras, concesiones territoriales y contratos.

Entonces Erica habia salido de la cueva, y él seguia demasiado anonadado para seguirla y
retractarse. No habia sido su intencion hacerle dafio. Las palabras que habia pronunciado eran
fruto de la furia que llevaba dentro dia y noche. Netsuya estaba enterrada en un cementerio
indio. Cuando vio el craneo y los huesos destrozados de la chaman...

Miré la tienda de Erica, situada al otro lado del campamento iluminado. Un monitor de
bebés. No habia ido a una tienda de electronica para comprar complejos e impersonales
aparatos de deteccion, sino que se habia limitado a comprar un monitor de bebés, como si
esperara que el suave llanto de la Sefiora la despertara en plena noche.

—Comisario Black.

Se volvié y vio a un hombre de pie ante la mosquitera de la autocaravana. Era un dia
soleado y célido, por lo que Jared tenia la puerta abierta.

—¢Si? —replicd sin reconocer al visitante.

—Soy Julian Xavier, abogado —se present6 el hombre al tiempo que le alargaba una
tarjeta—. ¢Puedo entrar? Me gustaria hablar con usted de un asunto confidencial.

Tras ponerse comodo en una de las butacas tapizadas de cuero, el hombre alto y delgado,
de gatas con montura dorada, se colocd el maletin de piel de anguila sobre las rodillas con
sumo cuidado y explicd que representaba a un grupo de elite que incluia a curanderos y
chamanes de distintas tribus indias.

—Temen que lo que esta sucediendo en Emerald Hills sea un sintoma de la enfermedad
que afecta al mundo moderno, comisario —sefial6—. Dicen que la desgracia se cebara en la
humanidad si la cueva no se sella de inmediato.

_Jared, gue no se habia sentado, guardo silencio.

Xavier se examind las ufias perfectas; a todas luces, era hombre que media sus palabras.

—Sé que usted ya representa a varios grupos indios, comisario, y que como miembro de la
CPIEC debe de estar muy ocupado, pero mis clientes querrian contratar sus servicios.

—Pero usted ya los representa, sefior Xavier —sefiald Jared—. ¢(Por qué quieren
contratarme a mi?

El visitante se tir6 de los pufios cerrados con pesados gemelos de oro.

—Usted estd mucho mas familiarizado con la problemética que yo; su implicacion es de
sobra conocida, esta al corriente de todos los hechos, tiene contactos en Sacramento y demas.
Son ventajas que mis clientes consideran muy Utiles para su causa, sefior Black. Asimismo,
aprecian su actitud ante los arqueologos, ya que la comparten.

—¢Y cudl es mi actitud ante los arqueblogos?

Xavier carrasped antes de hablar.

—Bueno, usted considera que han profanado un lugar sagrado y le gustaria que se fueran
lo antes posible. No se ha molestado precisamente en ocultar sus opiniones.

—¢ Y sus clientes qué quieren que haga?

—Como ya le he dicho, esta usted muy familiarizado con la problematica y tiene ciertas
ventajas que una persona ajena como yo jamas podré tener. Permitame afiadir, comisario, que
mis clientes cuentan con fondos especiales para estos casos y estan dispuestos a pagar cuanto
les pida.
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—¢Quiénes dice que son estas personas? —quiso saber Jared, sin apartar la vista del
hombre.

—Bueno, no se me permite divulgar sus identidades —dijo Xavier con una breve
sonrisa—. A decir verdad, no lo entiendo demasiado bien; guarda relacion con ciertos tabues,
leyes y cosas por el estilo.

Jared asinti6 con la cabeza.

—@Pero si decido aceptar el caso, me proporcionara una lista de nombres?

—Bueno, esto..., no, me temo que no. No pueden correr el riesgo de que su participacion
en este asunto se haga publica a causa de rivalidades tribales y ciertos juramentos. Es muy
complejo, se lo aseguro, pero también le aseguro que los fondos estan preparados y pueden
transferirse en cuanto usted dé luz verde.

—¢Qué quieren que haga?

—Hacer sellar la cueva, por supuesto —exclamd Xavier con un parpadeo—. Detener la
profanacion de los arquedlogos blancos y proteger el cuerpo y los objetos funerarios de la
mujer sepultada. Se trata de un asunto sagrado, sefior Black. Mis clientes son hombres santos
que operan en las mas altas esferas de los intereses indios. Podria decirse que son el
equivalente indio de un colegio de cardenales.

Jared meditd unos instantes mientras los sonidos del campamento se filtraban por la
ventana abierta.

—Bueno, sefior Xavier —dijo por fin—. Puede decir a sus clientes que mis servicios no
seran necesarios. Con toda probabilidad, el Estado decretara la expropiacion, en cuyo caso los
propietarios recibiran ofertas justas por sus fincas. Las casas seran demolidas, la cueva
quedara protegida por la Agencia de Proteccion Medioambiental y a buen seguro sera
entregada a representantes tribales. Si eso no sucede, solicitaré un interdicto permanente
contra el rellenado del cafién, en cuyo caso los propietarios también perderan. Sea lo que sea,
senior Xavier, la cueva quedara protegida.

Una tosecilla nerviosa.

—Bueno, pero es que..., vera..., mis clientes no sélo quieren que la cueva quede protegida,
sino sellada... para siempre.

Extendié las manos sobre el caro maletin, como si quisiera dar pistas sobre su valioso
contenido.

—Permitame hacer hincapié en que el dinero no representa obstaculo alguno para mis
clientes, tratindose como se trata de evitar el sacrilegio cometido en sus sepulcros. Ha
sucedido demasiadas veces a lo largo de su historia; y por supuesto, saben que usted tiene un
interés personal en estos temas. Su esposa...

Dejé la frase sin terminar.

—Si, mi esposa era india, y la conservacion de timulos era una de sus causas —replico
Jared.

Reflexiond unos instantes mas mientras estudiaba con toda franqueza al visitante, que lo
miraba con la sonrisa fija en el rostro.

—Senior Xavier, ¢(Le importaria acompafiarme un momento? —propuso, abriendo la
puerta mosquitera.

La sonrisa del abogado flaqueo.

—¢Acompafarle? ; Adonde?

—A ayudarme a aclarar unos puntos —explicé Jared con una sonrisa—. No tardaremos
mucho.

—Con ayuda del archivo historico —dicto Erica a su grabadora—, he logrado determinar
gue, con toda probabilidad, el duefio de los anteojos era un marinero que navegaba con Juan
Cabrillo, quien en 1542 fonde6 en los alrededores de Santa Mdnica y Santa Barbara, y tuvo
breves contactos con los indios chumash. Pero, ;por qué los anteojos del hombre estan
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enterrados en la cueva? ;Fue también él sepultado en ella? ;Por qué enterrarian a un europeo
en una cueva sagrada india?

Pulso el boton de parada, cerrd los ojos y se masaje0 las sienes. No lograba concentrarse.
Pese a que Sam la habia elogiado por haber impedido un desastre de proporciones mucho mas
graves, se sentia responsable de la destruccion del esqueleto. Habia tenido el presentimiento
de que ocurriria algo malo, pero lo Unico que hizo fue colocar un monitor de bebés en la
cueva. Sam lo habia tildado de actuacion inteligente; Luke y los demés no cesaban de darle
palmaditas en la espalda por su prevision. Era una heroina a los ojos de todos los implicados
en la excavacion de Emerald Hills.

Con una excepcion.

«Espero que esté satisfecha.»

Sus pensamientos vagaron de nuevo hacia Jared y el aspecto que ofrecia la noche anterior,
el pecho desnudo manchado de sudor vy tierra, el cuerpo delgado, pero musculoso, que la
indujo a preguntarse de nuevo donde pasaba aquellas dos horas cada noche, ilocalizable por
teléfono y busca. Pero sobre todo le desconcertaba la expresion de su rostro al pronunciar la
fatidica frase: «Espero que esté satisfecha». Primero furia, la misma ira oscura que habia
advertido en su rostro cuando discutia en silencio con el mar desde el cenador, pero al instante
siguiente, la mas absoluta estupefaccion. ;Se debia a la reaccion de ella? Erica apenas
recordaba las palabras que habian brotado de sus labios mientras atacaba jared Black y su
arrogancia. La sorprendia no haberle arrojado el transmisor, tan furiosa se habia puesto. Pero
para su sorpresa, el abogado no habia replicado. (Qué lo habia impulsado a enmudecer y
dejarla marchar sin decir la tltima palabra?

Seguia enfurecida con él. Casi nunca se enfadaba por nada ni con nadie durante mucho
tiempo, pues consideraba que el enfado era un desperdicio de tiempo y energia que no llevaba
a ninguna parte. Pero aquella vez, los demonios se habian aduefiado de ella. «Espero que esté
satisfecha» jLa culpaba por lo que sélo ella habia intentado evitar! Fuera lo que fuese lo que
le habia gritado, no era suficiente. Sentia deseos de ir a su maldita autocaravana y seguir
imprecéandolo.

Al oir pasos que se acercaban a su tienda, dejo a un lado su trabajo pensando que era Luke
con un inventario de dafios. Horas antes, Erica habia intentado volver a entrar y evaluar
exhaustivamente el alcance del acto vandalico, pero se sentia tan abrumada por la rabia que
deleg0 la tarea en Luke. «No me digas que has encontrado méas huesos rotos.»

Sin embargo, era Jared quien la llamaba.

Fue a la abertura de la tienda y mird al exterior con los ojos entornados. Ultimamente
vestia con mas informalidad, advirtio diciéndose que la camisa de cambray y los vaqueros le
sentaban muy bien, y deseando al mismo tiempo que no fuera asi.

—Doctora Tyler —la llamd de nuevo—. ;Podemos interrumpirlaun momento?

Erica estudié al hombre que acompafiaba a Jared, un desconocido en cuyo rostro se pintaba
el mas absoluto desconcierto. Asimismo, observé que el hombre se tiraba nervioso del cuello
de la camisa.

—¢Qué pasa? —preguntd a bocajarro, sin invitarlos a entrar.

—Este es el sefior Xavier, un abogado que representa a un grupo indio que desea contratar
mis servicios.

Erica espero.

—Sefior Xavier, ¢le importaria repetirle a la doctora Tyler lo que me ha contado hace unos
minutos? —pidi6 Jared al abogado. EI hombre se ruboriz6 hasta la raiz de los cabellos.

—Bueno, yo...

—Limitese a repetir lo que me ha dicho a mi. Algo relativo a que el dinero no representa
obstaculo alguno para sus clientes...

Xavier permanecié inmévil durante un instante con la misma expresion perpleja y con el
rostro tan palido que Erica temio que sufriera una apoplejia alli mismo. Por fin gird sobre sus
talones y se alej6 a toda prisa.
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Erica se volvid hacia Jared.

—L e importaria explicarme de qué va todo esto?

—Ese tipo es un mercenario de los propietarios que ha venido a ofrecerme un soborno para
que haga sellar la cueva... Doctora Tyler —se apresur6 a decir cuando Erica se disponia a
entrar de nuevo en la tienda—. Queria disculparme por lo que le dije anoche. Estuvo fuera de
lugar, no tenia ningln derecho a hablarle de esa forma. Es que me alteré tanto al ver lo que
habian hecho los vandalos...

Erica lo mir6 durante una fraccion de segundo, observando de cerca la expresion sincera 'y
franca que mostraban sus 0jos grises mientras recordaba las palabras de Sam: ¢La mujer de
Jared? Pero ¢es que no lo sabes?...

—Estaba a punto de preparar café. ;Le apetece una taza? —sugirio. Jared la siguié al
interior de la tienda.

—Yo también me alteré mucho —asegurd Erica al tiempo que sacaba una botella de agua
mineral del frigorifico y llenaba la cafetera—. Y seguramente dije cosas que deberia haberme
callado, aunque la verdad es que no me acuerdo de casi nada.

—NMe puso usted en mi sitio, nada mas —sentencid Jared con una sonrisa.

—Sefior Black, a los dos nos importa mucho la mujer enterrada en la cueva. No
deberiamos ser adversarios.

Jared mened la cabeza.

—Sigo creyendo que lo que hace estad mal. Por mucho que lo llame excavar en nombre de
la ciencia, para mi es saqueo de tumbas. ¢Y para qué? ¢Para exponerlo todo en un museo?

—Si quiere le explico lo que hago —replicd Erica con los brazos en jarras—. Cuando los
espanoles llegaron a América e instalaron aqui las misiones hace doscientos treinta arios, los
indios fueron acorralados en sus poblados y sobornados o bien asustados para que se
convirtieran al cristianismo. No se les permitié practicar su antigua religion ni mantener sus
tradiciones, y la mayoria murié a causa de las enfermedades de los blancos. La conquista
sucedid con tal rapidez que. en el espacio de apenas dos generaciones, las costumbres, la
historia e incluso las lenguas de aquellas tribus se perdieron. Pero la arqueologia esta
empezando a reconstruir esas culturas perdidas, y si se sacan todos los objetos de los museos,
como quieren hacer los indios, y se vuelven a enterrar, serd un paso atras. Cuando llevamos a
grupos de escolares a los museos, explicamos a los nifios como vivian los pueblos que
habitaron esta tierra antes que nosotros. Si no lo hacemos, los nifios nunca Ilegaran a saber lo
que hubo en el pasado.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire mientras Jared la miraba de hito en hito. Al
cabo de un instante, Erica se volvid hacia la cafetera, que ya habia escupido el café, y llend
dos tazones con personajes de dibujos animados estampados sobre ellos.

—Un amaretto vergonzosamente caro —anuncio, alargandole el tazén del Pato Lucas—.
Es mi Unica extravagancia —afiadio con una sonrisa en un intento de mitigar la tension.

Era la primera vez que Jared entraba en su tienda y aprovechd la ocasion para echar un
discreto vistazo a su alrededor, buscando pistas que arrojaran alguna luz sobre aquella mujer
gue continuaba siendo un misterio para él. Dura un instante, vulnerable al siguiente, luego
dura de nuevo, pero en cualquier caso, siempre apasionada con su trabajo. Lo que vio le
sorprendio. La tienda daba la impresion de que Erica llevaba afios viviendo en ella. A todas
luces, tenia el don de instalarse en un lugar y convertirlo de inmediato en su hogar. Pensé en
su autocaravana que tenia alquilada y no era mas que un lugar de paso. Estaba atestada de
comodidades y lujos, pero carecia de la personalidad que se apreciaba aqui. Habia una Estatua
de la Libertad de treinta centimetros con un reloj sobre el vientre, un tétem esquimal en
miniatura, un cartel de la pelicula Las minas del rey Salomon, un calendario de «Los
vigilantes de Malibu», lo que parecia un cactus en flor en una maceta, pero que en realidad era
una vela, una caja abierta de galletas Oreo y, por ultimo, una foto dedicada de Harrison Ford:
«A mi arquedloga favorita», firmado: «Indiana Jones». Se quedo mirando un estante lleno de
figurillas de bebés.
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—Son mis animalillos domésticos —explico Erica—. Me acomparfian a todas partes.

Jared vio que cada una llevaba una etiqueta con un nombre. Ethel, Lucy, Figgy...

—Se llevan bien —afadié6 Erica con una sonrisa—. Por regla general.
Sin embargo, no habia fotografias familiares, ninguna instantanea de padres, hermanos ni
hermanas. Acto seguido vio un montén correspondencia sobre la cama; habia revistas,
facturas, cartas y circulares, todo ello dirigido al apartado de correos que Erica tenia en Santa
Barbara.

Cuando Erica lo sorprendié mirando, Jared se sonrojo ligeramente y removié el café con
cierta timidez.

—Asi que vive en Santa Barbara.

Erica se apoy0, contra la mesa de trabajo y tomo un sorbo de café.

—Ahi es donde envian mi correo, pero no tengo domicilio fijo. A decir verdad, ahora
mismo éste es mi hogar —explicd, extendiendo los brazos.

Jared bebié un poco de café mientras la observaba por encima del borde del tazon,
intentando disimular su desconcierto. ¢Eso era todo? ¢ Todas sus pertenencias se encontraban
en aquel espacio mindsculo?

—Una vez visité a un amigo que estaba trabajando en una excavacion en Nuevo México.
Tenia la tienda llena de hallazgos arqueolégicos, una especie de coleccion privada. Nunca
viajaba sin ella —Jared paseo la mirada por la tienda—. Supongo que esperaba ver o mismo
aqui.

—No colecciono objetos ni creo en las colecciones privadas de antigiiedades.

Jared adopt6 una expresion sorprendida.

—Pero hace un momento ha dicho que...

—=Creo en las colecciones museisticas —lo atajo Erica—, porque se comparten con la
gente y permiten ampliar conocimientos; en cambio, soy contraria a las colecciones privadas
de objetos arqueoldgicos. porque fomentan la rateria. Mientras haya coleccionistas dispuestos
a pagar un dineral por objetos funerarios, seguira habiendo ladrones de tumbas. El trafico de
reliquias no hace méas que alentar el saqueo de tumbas que tanto denosta usted.

De repente, Jared pensd en los objetos que decoraban su casa del condado de Marin,
auténticas reliquias precolombinas por las que habia pagado una fortuna. Nunca se le habia
ocurrido preguntarse a qué precio cultural los habia obtenido.

Cuando estaba a punto de comentar las tacticas desesperadas de los residentes y advertir
que todos deberian extremar la vigilancia en los dias venideros, oyeron pisadas de botas que
se acercaban. Al cabo de un instante, Luke irrumpid en la tienda.

—iErica, tiene que venir a ver esto!

—¢Qué es? —pregunto ella, dejando el tazén sobre la mesa.

—iEn la cueva! He empezado a limpiar un poco y... No, no, no he tocado nada, pero...
jtiene que venir a verlo en seguida!

Los tres corrieron al borde del cafidn y descendieron por el andamio. Una vez en el interior
de la cueva, Erica cay6 de rodillas y cepillé con gran delicadeza la tierra que cubria el objeto
recien descubierto.

—Parece como si lo hubieran envuelto en un pafio o algo asi —murmur6—. Esta
totalmente podrido, pero el andlisis microscopico de las fibras... jDios mio! —exclamo de
repente—. jEs un relicario!

Jared se inclind para ver mejor.

—c¢Un relicario?

—Si, un estuche para guardar las reliquias, por lo general huesos o cabellos de santos.

Erica siguid limpiando la caja y dejo al descubierto una mano y un antebrazo de plata.

—Es un relicario, sin lugar a dudas. Bueno, por lo visto hay alguien mas enterrado aqui
aparte de la Sefiora.

—¢De qué santo se trata, Erica? —inquirio Luke, conteniendo apenas la emocion—. ¢De
quién son los huesos: ¢ Lo sabe?
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—¢Y coémo ha llegado hasta aqui? —ariadié Jared.

Erica eligio un cepillo mas suave.

Después de la visita de Cabrillo, en 1542, no hubo contactos durante doscientos veintisiete
afios. Imagino que quien lo trajo a América no lo hizo antes de 1769.

Siguid limpiando la caja y acercd la luz. Al leer el nombre grabado en la plata, profirié una
exclamacion y mir6 a los demas con expresion incrédula.

—Creo que nuestra pequefia excavacion esta a punto de convertirse en un asunto
internacional.

—¢Por qué?

—Porque voy a tener que informar de esto —sefialé el brazo de plata semienterrado— al
Vaticano.

Teresa
1775d. C.

Teresa albergaba dos deseos: descubrir qué inquietaba al hermano Felipe y hallar el modo
de paliar su preocupacion.

—S0lo se recolectan las hojas de la dedalera —decia Felipe en aquel instante.

Su voz siempre le recordaba un viento estival susurrando por un cafién, suave y
tranquilizadora. Todo lo relacionado con el hermano Felipe era suave y tranquilizador. Su
forma de hablar, tan surefia como las de algunos padres, sus modales pausados como el jardin
por el que caminaba, su forma de comer, aguardando varios minutos entre bocados, como si
saboreara la magnificencia de la tierra, sus altos en el trabajo, con las manos introducidas en
las voluminosas mangas de su habito y la cabeza rapada inclinada en un instante de oracion.
Pero su rasgo mas tranquilizador eran sus ojos, consideraba Teresa, amables como los de un
gamo, puertas que conducian a un lugar silencioso y lejano donde no cabia ni la ira ni la
violencia, ni el dolor ni la muerte. A veces, cuando Teresa ya no soportaba el sufrimiento de
su gente, que enfermaba a un ritmo aterrador, se perdia en los ojos verde musgo del hermano
Felipe y sentia que su espiritu se sumergia en ellos, en aquella soledad pacifica, preciosa.

Al menos, asi habia sido hasta hacia poco. Sin embargo, en los ultimos tiempos se habia
operado un cambio perturbador en el hermano Felipe, un cambio tan sutil que quiza s6lo
Teresa, que trabajaba cada dia con €l en el huerto, lo percibia. No se ponia de manifiesto en
sus gestos ni su modo de hablar, pero bajo sus ojos se apreciaban nuevas sombras, y
mostraban una expresion atormentada que no se veia en ellos tres afios antes, cuando el
hermano Felipe llegd a la mision.

Teresa suspiraba de amor por el joven fraile, pero nunca podria revelarselo; el hermano
Felipe era un hombre santo que consagraba su vida a su dios y a la purificacion de los
espiritus. Al igual que los padres de la mision, no pensaba en asuntos relacionados con los
hombres y las mujeres, con el amor y el sexo. Incluso habia hecho voto de celibato. Si bien el
celibato no se practicaba en el pueblo de Teresa, pues un maravilloso mito topaa contaba la
historia de un héroe llegado del mar que se habia enamorado de la chaméan del clan. Hacia de
es0 muchas generaciones, y en aquella época las chamanes no podian casarse, sino que debian
permanecer castas hasta el fin de sus dias. Sin embargo el héroe se casé con ella, desde
entonces las hechiceras tenian permiso para tomar esposo, razén por la cual la madre de
Teresa se habia casado y la propia Teresa esperaba seguir sus pasos algun dia pese a estar
destinada a ser la hechicera del clan. Pero no aceptaria a cualquiera; queria a Felipe.

—L a dedalera —repetia en aquel momento el fraile.

Teresa detectdé una nueva tension en su voz que sin duda no estaba ahi el dia anterior.
¢Acaso sentia afioranza de su tierra? ¢Anhelaba regresar a la patria de sus antepasados?
Teresa nunca habia conocido a nadie que pudiera ser feliz lejos de su tribu durante mucho
tiempo. No obstante, los padres ya llevaban alli seis afios, construyendo sus extrafias chozas,
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cultivando sus extrafios alimentos y criando a sus extrafios animales, y no parecian tener
intencidn de marcharse pronto. Pero el hermano Felipe no era como los padres, que parecian
dotados de un espiritu iras severo. Felipe era un hombre afable, muy joven, de tez péalida
proclive al rubor y con una sonrisa dulce y timida. En ocasiones, Teresa creia que el hermano
Felipe no era un ser humano, sino un espiritu guia que los antepasados habian enviado para
que velara por los topaa durante la estancia de los padres.

Teresa habia llegado a la Mision tres afios antes, cuando todo su poblado sucumbi6 a la
tentadora oferta de comida. Teresa y su madre esperaban regresar a la aldea por mar, pero su
madre enfermd de repente y pese a los solicitos cuidados de los padres franciscanos, murid.
Cuando Teresa, con sélo catorce afios, postrada de dolor v pena, se disponia a regresara su
aldea, el hermano Felipe la invitd a quedarse al igual que los padres invitaban a todos los
topaa a vivir entre ellos. La joven escrutd los amables ojos verdes del fraile, que le recordaban
dos lagunas o dos claros envueltos en bruma, y acepto.

A causa del hermano Felipe permiti6 que la bautizaran al cabo de unos meses.

Teresa no acababa de entender que significaba el agua vertida sobre la cabeza, como les
sucedia a los demas topaa bautizados que vivian en la mision, aprendiendo a cultivar y
cosechar vegetales, ordefiar vacas, tejer mantas y hacer cerdmica. La vida en la mision les
parecia mas facil que en el poblado, donde se veian obligados a pescar para comer 0
adentrarse en el bosque en busca de bellotas que con frecuencia no encontraban. En la
mision, los padres les proporcionaban alimento en abundancia y un techo siempre y cuando
dijeran «Padrenuestro». ,iJesus: y «Amén.. Seguian al sacerdote durante el ritual matutino,
levantandose, santiguandose, arrodillandose y tocandose la frente, pecho y hombros cuando
hacia la sefial de la cruz en el aire. Se dejaban colocar el pedacito de pan sobre la lengua y
recitaban palabras que no comprendian. EI hermano Felipe aseguraba que los bautizados
estaban salvados. Pero, ¢de qué? se preguntaba Teresa.

¢Por estar ,salvados» no podian abandonar la mision? Aunque a muchos les gustaba vivir
en ella, otros muchos querian regresar a sus poblados, pero los padres decian que no podiais
volver una vez bautizados, razén por la cual los encerraban de noche y los soldados se
encargaban de hacer volver a los fugados. Muchos decian que, de haber sabido que el agua
vertida sobre la cabeza significaba quedar prisionero en la mision, habrian conservado sus
tradiciones y religiones sin someterse nunca a los dictados de los padres.

Teresa se preguntaba si ése era el motivo de que su gente enfermara y muriera a una
velocidad tan alarmante.

Tras la muerte de su madre, Teresa deberia haber asumido la responsabilidad de la cueva
de Topaaagna, pero no habia llegado a completar la iniciacion a los secretos, los mitos y los
hechizos, las oraciones y los ritos. ¢Estaria muriendo su gente porque la Primera Madre
Ilevaba tres veranos sin recibir ninguna visita? Pero a Teresa le daba miedo celebrar los ritos
de la cueva sin guia alguna. Algunos tabus eran tan poderosos que el error mas insignificante
podia atraer una desgracia de la gravedad de un terremoto o una inundacion.

Pero ¢acaso la muerte de su pueblo no era también una desgracia? —Hay que procurar no
magullar la hoja —aleccionaba el hermano Felipe con su habitual voz meliflua.

Teresa intentd prestar atencion a sus palabras. Habia elegido ayudar a Felipe en el huerto,
donde cultivaba plantas curativas, porque también ella las conocia a fondo. Por desgracia, ni
ella ni el hermano Felipe habian encontrado remedio alguno para el mal que cada vez se
cobraba mas vidas ropaa.

—Asi —instruy6 el hermano Felipe mientras recolectaba con toda delicadeza las hojas de
dedalera.

Hablaba en su lengua, el castellano. Teresa habia aprendido la lengua de los padres, como
debian hacer todos los topan, tongva y chumash. Era una lengua nueva, al igual que la flor
gue le mostraba Felipe y que contenia un espiritu capaz de curar las enfermedades de corazon.
El jardin estaba repleto de flores nuevas procedentes de un lugar llamado Europa; habia
claveles, acacias, peonias. Al otro lado de la valla, nuevos animales traidos también de
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ultramar, vacas, caballos y ovejas, pastaban en la hierba— Los campos sobre los que los
miembros de su tribu y otras inclinaban la espalda para azadonar, arrancar malas hierbas y
sembrar estaban salpicados de plantas nuevas y extrafias, como trigo, cebada y maiz. Tantas
novedades en una tierra antigua inquietaban vagamente a Teresa. No habia visto a los padres
pedir permiso a la tierra para ararla, cargarla con pesadas bestias o alterar el curso del rio
creando canales donde antes no existian. ¢Se desmoronaria el orden para dar paso al caos?

Teresa recordd el dia en que llegaron los forasteros. Contaba ella once veranos, y por los
poblados corria el rumor de que unos viajeros habian penetrado en tierra ancestral sin mostrar
el debido respeto. Los intrusos sacaban agua sin pedir permiso al rio, cogian fruta sin pedir
permiso a los arboles, cortaban ramas y encendian hogueras sin celebrar el ritual apropiado.
Todas las tribus convinieron en que era necesario hacer entender a los forasteros las
costumbres de los pueblos.

Pero cuando salieron al encuentro de los recién llegados, esgrimiendo lanzas y flechas para
dejar claro que tenian intencion de proteger a los espiritus de la tierra, los forasteros alzaron
de repente a una mujer en volandas para que todos la vieran. Convencidos de que se trataba de
una chaman, los miembros de la tribu guardaron silencio en espera de que hablara. Sin
embargo, la mujer permanecia inmovil v en silencio. ¢Estaria muerta? se preguntaron. Pero
sus 0jos estaban abiertos y en sus labios se dibujaba una sonrisa. Creyendo que los intrusos
les mostraban a una mujer santa, los jefes depusieron arcos v flechas en sefial de respeto, y sus
madres y hermanas se adelantaron para ofrecerle abalorios y semillas. Cuando los forasteros
erigieron una choza para su sefiora y pusieron flores a sus pies, los topaa, los tongva y demas
tribus acudieron a dejarle ofrendas. Por aquel entonces. Teresa se preguntaba cémo podia la
sefiora permanecer inmdvil tanto tiempo, pero entretanto habia descubierto la existencia de los
cuadros y sabia que aquella no era una mujer real, sino una representacién plasmada sobre
algo llamado «lienzox». Sin embargo, forasteros y nativos coincidian en una cosa, en llamarla
Sefiora.

Seis afios mas tarde, Teresa y los topaa aln se preguntaban a qué habian venido los
forasteros. A buen seguro no se quedarian mucho mas, especulaban jefes y chamanes, pues
nadie puede permanecer demasiado tiempo alejado de sus antepasados. Y segun afirmaban los
padres, habian recorrido una enorme distancia. En primavera, el jefe de los padres llegd de
visita. Era un hombre de cortisima estatura (todos los topaa eran mucho mas altos que él) que
se llamaba Junipero en honor del arbusto del enebro. En aquella ocasién, Teresa oy6 a aquel
tal padre Serra hablar de aun pueblo llamado indio que se habia amotinado en una misién
Ilamada San Diego, lo cual resultaba inquietante.

—Los padres espirituales deberian ser capaces de castigar a sus hijos, los indios, con
golpes —Ile oyd decir a los padres.

Tantas ideas de los padres la desconcertaban. Por ejemplo, cuando los sacerdotes
descubrieron que las mujeres ingerian brebajes de hierbas para prevenir la concepcion, las
castigaron con gran severidad. Pero todo el mundo sabia que el control de la natalidad era de
vital importancia para la salud de la tribu, ya que de lo contrario, ésta crecia por encima de la
capacidad de la tierra para alimentarla. Era lo que los dioses habian ensefiado a los topaa
muchas generaciones atras, que demasiadas personas significaba comida insuficiente y por lo
tanto hambruna. La respuesta de los padres era cultivar mas comida. Ensefiaron a los topaa a
plantar semillas, regarlas, cuidarlas y luego cosechar el maiz, las alubias y los calabacines que
habian traido consigo desde su mundo lejano. Puesto que ahora habia comida suficiente, las
mujeres ya no debian prevenir la concepcion. Pero Teresa consideraba cadtico deshacer un
patrén que los dioses habian tejido al principio de la creacion y permitir que la comida y la
poblacion crecieran y se multiplicaran hasta que no quedara ni un pedazo de tierra
desocupado.

Ademaés, el plan de los padres no funcionaba, pues no cultivaban suficientes cosechas para
satisfacer las demandas de los soldados de los presidios, y en las aldeas la gente moria de
hambre. Cada dia, més topaa, tongva y chumash llegaban a la mision con sus cestas vacias
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para que se las llenaran, los padres les daban comida si se quedaban y se convertian al
cristianismo. Asi, los compafieros de Teresa se llenaban el estémago con Jesus vy trigo, al
tiempo que permitian que los rebautizaran con nombres como Juan, Pedro y Maria.

Sus pensamientos volaron de nuevo hacia el hermano Felipe y la creciente inquietud de
que una enfermedad estuviera devorandole el espiritu.

De haber podido ver el interior del alma del joven, Teresa habria descubierto un anhelo tan
intenso que lo consumia como el fuego. Felipe habia venido al Nuevo Mundo con un solo
proposito, experimentar el éxtasis, cosa que hasta el momento le habia sido negada.

Como el beato fray Bernardo de Quintanilla, que habia vivido quinientos afios antes, pensé
Felipe mientras miraba las flores acampanadas que tenia en la mano sin recordar qué debia
hacer con ellas. Desde que Bernardo tomara el habito de san Francisco, habia experimentado
con gran frecuencia el éxtasis a través de la contemplacion de cosas celestiales. Oh, divina
gracia, jpoder experimentar ese sublime don de Dios! Felipe sofiaba con ello a menudo y se
preguntaba qué habria sentido fray Bernardo cuando un dia, durante la misa, su mente se
elevo hacia Dios de tal modo que experimentd la mas absoluta de las transfiguraciones, el
éxtasis, permaneciendo inmdvil, con los ojos alzados hacia el cielo, desde los maitines hasta
la novena. Durante quince afos, fray Bernardo gozé del tesoro celestial que suponia ver su
corazén y su rostro elevados hacia Dios a diario. Tan alejada estaba su mente de todo lo
terrenal, que Bernardo flotaba cual paloma sobre la tierra y en ocasiones permanecia hasta
treinta dias en la cumbre de una montafia imponente contemplando las cosas divinas.

Felipe sofiaba también con gozar del privilegio de fray Masseo, compafiero de san
Francisco, que tras encerrarse en su celda y castigar su cuerpo con ayuno, flagelo y oracion,
entr6 en un bosque e implord al Sefior entre gritos y lagrimas que le concediera la virtud
divina.

—¢Qué me darés a cambio de esta virtud que ansias? —replico la voz de Jesucristo desde
el cielo.

—Sefior, de buena gana te ofrezco mis ojos —contestd fray Masseo. —Te concedo la
virtud y ordeno que conserves tus ojos —sentenci6 el Sefior.

jOir la voz de Jesucristo! Felipe se estremecio bajo el pesado habito de lana. Por esa razon
habia venido a aquella tierra salvaje para recibir la bendicion de la revelacién divina, poder
ver la Divina Faz. Cuando recibi6 la llamada de Dios para que se dedicara al servicio
misionero, Felipe respondié con presteza. jQué regocijo reind en su pueblo cuando se hizo
publico que lo habian elegido para formar parte de la mision de Alta Californial jQué
orgulloso estaba su padre! Todo el pueblo se habia agolpado en la pequefa iglesia para rezar
por la seguridad de Felipe y el éxito de la mision. Y el corazén de Felipe habia latido
henchido de esperanza y el conocimiento cierto de que, en aquella tierra lejana, su suefio de
conocer al Salvador en persona se haria realidad.

Durante el largo viaje en que recorrio medio mundo, Felipe imagin6 cémo habria sido el
dia, seis afios atras, en que los padres llegaron al rio de la Porcilncula para afrontar la
amenaza de una multitud de salvajes que blandian lanzas, arcos y flechas. Temerosos de morir
a manos de aquellos seres, los padres habian sostenido en alto una pintura de Nuestra Sefiora
de los Dolores para que los salvajes la vieran. Y milagro de los milagros, los paganos
reconocieron al instante que se hallaban en presencia de la Virgen y depusieron las armas.

Felipe estaba convencido de que se trataba de una sefial de que, en aquel lugar, un hombre
humilde podia hallar la gracia. Gracia...

Olvidadas las flores que tenia en las manos y la joven india que se hallaba junto a él, Felipe
alzé la mirada y contemplo el horizonte durante largo rato. En su mente resonaba una voz.
«Bendito sea san Francisco, que hablaba con el Sefior cada dia, y cuando yacia moribundo en
la Porciuncula pidié ser sepultado en una fosa de criminales. Yo deseo lo mismo. Quiero que
mi cuerpo yazca en la sepultura mas humilde del lugar mas despreciado.»

San Francisco se llamaba a si mismo «la mas vil de las criaturas de Dios». Felipe anhelaba
humillarse de aquel modo, degradarse igual que el santo. Queria que los hombres escupieran
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sobre él y le arrojaran tierra, pues ansiaba la humillacién que habian sufrido san Francisco y
sus hermanos. Pero...

El corazon de Felipe dio un vuelco al sentir un dolor que crecia en su interior dia a dia, el
dolor de la duda, la culpa, el desprecio hacia si mismo. Una noche, en el establo mientras
yacia postrado en el estiércol de vaca, implorando éxtasis al cielo, habia tenido una
revelacion. jHombre arrogante! habia gritado una voz en su interior. Acaso no es un acto de
soberbia desear humildad: ;Como puedes ser humilde y soberbio a un tiempo?

Dios Todopoderoso, quiso gemir Felipe en aquel jardin que trabajaba, en presencia de la
joven pagana convertida a Cristo tan poco tiempo atras. jMirame como a tu siervo mas vil!
Presencia el castigo que inflijo a este desgraciado cadaver Ilamado Felipe. Observa cdmo
detesto la comida y la bebida. Mira estas marcas que dejo cada dia en mi piel indigna... y
recompénsame con la vision, por muy breve que sea, de tu Divino Semblante.

Dejo caer los brazos. No era suficiente. Tras tres afios de privaciones, trabajo duro y
degradaciones. Felipe comprendia desesperado que no habia hecho suficiente para ser
recompensado con la vision de Cristo. Debia esforzarse més, pero ;,como? «Si pudiera volver
a casa, a Espafa, recorreria toda Europa a gatas para postrarme en la Porcilncula, donde
murié mi Bendito y Perfecto San Francisco.»

Preguntandose qué atraeria tanto la atencién de Felipe, Teresa miré mas alla del jardin, los
pastos y los campos de trigo, alli donde el rio serpenteaba por €] llano.

—¢Qué veis, hermano Felipe?

—La Porciuncula —musito6 el fraile con extrafia voz. Lo llamamos asi en memoria de san
Francisco.

—¢A qué os referis? ¢ Al rio?

Esper6 respuesta con creciente inquietud.

—ijHermano! —insistid, rozandole el brazo.

—Cerca de Asis hay una iglesia pequefia y modesta, la Porciuncula, que significa
«pedacito» —explicd Felipe como si contemplara algo que solo él pudiera ver. Se llamaba asi
porque era un edificio diminuto que se erigia olvidado y casi en ruinas. San Francisco la
encontrd un dia, y al descubrir que debia su nombre a los angeles que habian elevado a
Nuestra Sefiora a los cielos en la Ascension, decidio restaurarla y vivir alli un tiempo,
justamente entonces, mientras habitaba Nuestra Sefiora de los Angeles de la Porciuncula, en el
afio de nuestro sefior 1209, experiment6 una revelacion divina acerca de su vida. Afios mas
tarde, ya moribundo, pidié que lo llevaran a la Porciuncula para poder morir alli. Y ahora
hemos venido a este lugar, quinientos afios después de su muerte, y hemos bautizado un rio
con el nombre de la iglesia a la que san Francisco tanto afecto profesaba.

Cerro los 0jos y se halance6 un poco.

—Hermano Felipe —dijo Teresa al tiempo que le asia el brazo y percibia asombrada, su
extrema delgadez bajo la manga de lana—. {No os encontréis bien?

Felipe abrid los ojos, se obligo a salir de su ensimismamiento y mir6 los dedos fuertes y
bronceados que le aferraban el brazo. Y entonces recordd. Teresa. Estaba recogiendo hojas de
dedalera con Teresa. La mir6 con los ojos entornados por el dolor, sintiendo un singular
consuelo al ver su rostro redondeado y tranquilo, reflejo de una paciencia que le hacia pensar
en la eternidad. Habia algo en aquella muchacha, su primera conversa... No lograba definirlo.
No se parecia a los demas indios de la mision. Tenia la nariz mas grande, el nacimiento del
cabello en punta sobre la frente, los limpidos ojos negros esperando sus pregunta. Era la
personificacion de una respuesta, pero estaba fuera del alcance, al igual que las estrellas, el sol
y la luna.

La mision estaba construida en torno a una plaza y constaba de cuatro chozas de paja con
un pasadizo interior que comunicaba la capilla, los talleres, la cocina, el refectorio, los
almacenes, los alojamientos de los sacerdotes y una estancia llamada el monjerio, donde todas
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las féminas de mas de seis afios eran encerradas cada noche hasta la mafiana siguiente. Por un
ventanuco, las presas oian a los hombres de su, tribus disfrutar de la vida bajo las estrellas
mientras fumaban sus pipas y se entregaban a sus juegos de azar. Los padres habian intentado
convencerlos de que no jugaran pero con escaso exito, por lo que decidieron desistir y
permitirles que se divirtieran, siempre y cuando respetaran el régimen diario de oracion,
trabajo en los campos, mé&s oracion y mas trabajo.

Era tarde, y la puerta del monjerio estaba cerrada. Teresa caminaba entre las mujeres
tendidas sobre esteras y cubiertas con mantas. Hoy el niumero de enfermas habia aumentado.
Muchas tosian, jadeaban y ardian de fiebre. Ninguna de ellas podia comer, y pocas lograban
tragar agua. La carne menguaba sobre sus huesos mientras sus pulmones escupian sangre. Por
mucho que Teresa intentaba ayudarlas con los caldos e infusiones del hermano Felipe, ademas
de sus remedios topaa. la enfermedad se propagaba. Era un mal distinto a cuantos habia
conocido su pueblo, y Teresa sabia que se debia a los espiritus que habian traido consigo los
hombres blancos, espiritus que no pertenecian a aquel lugar, sino a un mundo muy lejano. Los
hombres blancos no morian cuando esos espiritus penetraban en sus cuerpos. Algunos ni
siquiera enfermaban: pero los topaa y las demas tribus carecian de poder para combatirlos.

Muchas de agquellas mujeres habian acudido a la prisién en busca de la proteccion de los
padres porque temian a los soldados, hombres violentos que gustaban de embriagarse y
perseguir a caballo a nativas indefensas para atraparlas en sus lazos como si de bestias se
tratara y violarlas. Con sus lanzas y flechas, los esposos y hermanos de las mujeres no podian
defenderse de los mosquetes de los soldados. Asi pues, era mas seguro abandonar los
poblados y refugiarse en la misién, pero ¢a queé precio?, se preguntd Teresa mientras paseaba
la mirada por la atestada choza y escuchaba la mezcolanza de lenguas mientras los tongva
intentaban hablar con los churnash, las nrujeres intentaban calmar a los bebés que lloraban en
sus brazos y las jovenes, con expresion atormentada, se preguntaban donde iban a encontrar
marido y quién se dedicaria al estudio de los linajes familiares. En otra época, en otra vida, tal
vez habrian acudido a la mente de Teresa las palabras «desmoronamiento del orden social».
Pero lo unico que comprendia aquella noche de infinitas preguntas era que, de repente, las
cosas no iban bien en el mundo.

Lleg6 a la ultima estera y se arrodillé con sigilo junto a la mujer que yacia de costado
contra la pared. Su nombre de bautismo era Benita, los soldados la habian violado y dejado
embarazada. Cuando sufrié un aborto, los padres sospecharon que se lo habia inducido por no
tener marido, de modo que la castigaron poniéndole grilletes en los tobillos, azotandola en
publico, obligdndola a ponerse una tanica de tosca tela de saco, cubrirse de cenizas y llevar
siempre una imagen de madera de un nifio pintado de rojo para simbolizar el pecado del
aborto. En misa dominical la obligaban a colocarse delante de la iglesia de la mision para
someterse a las pullas y los dicterios de los feligreses. Tal castigo pretendia forzar a las
mujeres indias a conservar los hijos no deseados porque los padres consideraban el aborto
como un pecado. Sin embargo, no parecian comprender que las enfermedades eran las
responsables de tantos abortos espontaneos entre las topaa. Al igual que los espiritus malignos
gue atormentaban a las mujeres con fiebres y congestiones pulmonares, una enfermedad que
los padres denominaban «neumonia», habia espiritus que causaban llagas y erupciones, que
los padres llamaban «sifilis» y »gonorreax». Eran espiritus nuevos para los topaa, al igual que
las hierbas nuevas, los animales nuevos y las flores nuevas. Y su gente no podia luchar contra
todo ello.

Benita agonizaba: su enfermedad no afectaba al cuerpo, sino al espiritu. No habia
provocado que su hijo nonato abandonara su cuerpo, pero los padres no la creian. Debian
infligirle un castigo ejemplar, decian, al igual que a los maridos y hermanos bautizados que
intentaban volver a su antigua vida. Los soldados les daban caza, los traian de vuelta y los
atrapaban en un aparato llamado «cepo» para que la gente se burlara de ellos.

Teresa se acuclillé y pensé en las mujeres y muchachas hacinadas en la pequefia choza sin
ventilacion, fuego que las caldeara ni chaman que impidiera a los espiritus pasar de un cuerpo
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a otro. Bastaba con que una mujer fuera poseida por el espiritu del sarampion o el tifus para
que todas las demas enfermaran, pues el espiritu se apoderaba de una tras otra.

Los padres no parecian comprenderlo; pero habia tantas cosas que no comprendian...

¢Por qué insistian en sudar durante el verano envueltos en sus gruesas tunicas de lana
cuando tenia mucho mas sentido ir desnudo? ¢Por qué obligaban a las mujeres a cubrirse,
aduciendo que sus pechos eran motivo de verguenza? ¢Por qué los llamaban «indios»? Habia
muchas tribus de lenguas, mitos y antepasados diferentes. La mujer junto a la que se
encontraba era yangna, pensO. Descendian de linajes distintos. Teresa no conocia sus
costumbres y la mujer ignoraba las suyas. Y aquellas mujeres de alli eran tongva, sin relacion
alguna con la raza de Teresa; pero los padres no lo comprendian.

Teresa habia intentado mantener la tradicion de contar historias por las noches, los cuentos
y mitos que vinculaban las generaciones hasta los primeros antepasados. Pero los padres
dividian a los clanes e incluso a las familias; se llevaban a los hermanos a una mision y a las
hermanas a otra; separaban a los abuelos de sus nietos, a los primos de sus primos, de modo
que las historias que se narraban por las noches no siempre pertenecian a la propia tribu.
Teresa temia que si las cosas continuaban por aquellos derroteros, los ancianos moririan sin
haber transmitido las historias a los jovenes. Por ello se sentaba junto a las demas prisioneras
y les hablaba de la Primera Madre, que habia llegado del este y provocado un terremoto al
pisar un caparazén de tortuga. Contd la historia del forastero que habia salido del mar y los
0jos méagicos que habia entregado a los topaa. Pero los mitos de Teresa no significaban nada
para muchas de aquellas mujeres, porgue ellas tenian otros.

—¢Era Jess? —le preguntd una de las nifias cuando refirid la historia del hombre llegado
del mar.

Los mitos de los pueblos empezaban a confundirse con los cristianos y, lo que era ain
peor, a las nifias les costaba comprender a Teresa porque estaban aprendiendo a hablar s6lo
espafiol. Al ser bautizadas, todas ellas habian recibido nombres espafioles, por lo que las méas
jévenes empezaban a olvidar sus hombres tribales.

Teresa asio la bolsa de cuero que pendia de su cuello y que contenia la piedra espiritual
heredada de la Primera Madre.

¢Por qué habia tanta enfermedad entre la gente? Su madre habia muerto de la afeccion
pulmonar, y otras tosian t ardian de fiebre. ;Se debia a que nadie contaba las historias? Teresa
se culpaba mientras miraba a las mujeres enfermas y asustadas. «No deberia haberme
guedado aqui. Deberia haber vuelto para cuidar de la cueva. Quién cuida de la Primera
Madre? Nadie, por eso ha caido sobre nosotros este maleficio.»

Sabia lo que debia hacer. Para salvar a su gente, debia regresar a la cueva aunque estuviera
prohibido y el castigo fuera severo. Sencillamente, tendria que procurar que los soldados no la
encontraran, porque sin duda irian en su busca, como siempre que se fugaba alguien. Teresa
no tenia el castigo tanto como la posibilidad de no volver jamas a la cueva.

Por Ultimo pensé en Felipe. Le rompia el corazén alejarse de él, porgue si se marchaba no
podria regresar. Pero su pueblo estaba enfermo, moribundo; para salvarlo debia dejar a su
amado Felipe y no volver a verlo nunca.

El ventanuco era apenas lo bastante ancho para salir por él. Sus amigas la auparon y la
colmaron de bendiciones y buenos deseos tanto en topaa como en dialectos que Teresa no
comprendia. Prometi0 no dejarse atrapar: prometié no permitir que se perdieran las
costumbres. Y por fin se alejo en la noche, silenciosa como un gato.

En primer lugar se dirigi6 al jardin de hierbas medicinales, ocultandose entre las sombras
negrisimas y guiandose por la tenue luz de la luna y las estrellas. Entre las hierbas y plantas
cogid flores y hojas oscuras. Luego paso a toda prisa ante el establo y camind hacia el este,
donde encontraria el antiguo camino que conducia a las montafias.

Se detuvo en seco al oir un extrafio ruido.
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Aplico el ojo a una grieta en la puerta del establo, pero por un instante no hallé lo que
buscaba. De repente profiri6 una exclamacién. Felipe estaba arrodillado en la pocilga,
desnudo de cintura para arriba, azotandose con seis correas de cuero anudadas y atadas a un
mango de madera. Tenia toda la espalda ensangrentada.

Teresa abrid la puerta de par en par, entré corriendo en el establo e se arrodillo junto a él.

—Queé estais haciendo, hermano Felipe?

El fraile no la vio, sino que continud flagelandose.

—jBasta! —qgrit6 Teresa al tiempo que le arrebataba el latigo—

—¢Qué hacéis, hermano?

Felipe se quedd mirando su mano vacia, luego volvié la cabeza y la mir6 con ojos
nublados.

—Teresa.. .

Al comprobar la profundidad de sus heridas y las cicatrices que surcaban su espalda,
Teresa rompid a llorar.

—¢Por qué os hacéis esto?

—Quiero..., quiero que Dios me considere digno de él.

—iNo lo entiendo! Si vuestro Dios o0s cred, ¢acaso no sois digno de él? ;Acaso crea seres
indignos?

Alargo la mano y rozé con delicadeza los verdugones que mellaban su piel blanca. Sintio
deseos de abrazarse a su espalda y dejar que sus lagrimas lo curaran, que su amor fluyera
como un balsamo.

Felipe empez6 a sollozar. ;Como hacerle entender que ansiaba experimentar el éxtasis?
Queria sufrir los estigmas que habian atormentado a san Francisco; queria domesticar
palomas salvajes y predicar a los peces del mar. Anhelaba una vision. El Sefior y Maria se
habian aparecido a san Francisco y sus hermanos. ¢Por qué no a él?

Teresa cogid agua del abrevadero e limpio las heridas como pudo. Se rasgd la mitad
inferior de la falda y seco la sangre, poniendo especial cuidado en los lugares donde la piel
estaba partida. Trabajaba sin dejar de llorar y veia el cuerpo estragado del hermano Felipe
entre un velo de lagrimas.

El fraile permanecio arrodillado, sometiéndose a sus cuidados como un nifio mientras su
pecho huesudo se agitaba convulso por los sollozos.

Por fin, tras limpiar la sangre y secarle la piel. Teresa lo ayudd a incorporarse y le
introdujo los brazos en las mangas del habito, recomponiendo en parte su dignidad. Luego lo
mir0 a los ojos en la penumbra del primitivo establo.

—Contadme lo que queréis, hermano Felipe.

—Busco el gozo perfecto —repuso el fraile con voz ronca.

—¢Y qué es eso?

—Te lo contaré. Un dia de invierno, san Francisco viajaba con fray Leon desde Perugia a
Nuestra Sefiora de los Angeles, y ambos tenian mucho frio.

»Aunque complaciera a Dios que los frailes dieran ejemplo de santidad y edificacion en
todas las tierras, ello no constituiria el gozo perfecto”, coment6 a fray Ledn, que caminaba por
delante de él.

»"Hermano Ledn —afiadio al cabo de un rato—, aunque fuera dado a los frailes hacer
andar a los cojos, devolver la vista a los ciegos, el oido a los sordos y el habla a los mudos,
ello no constituiria el gozo perfecto”.

»"Hermano Le6n —Ilamd un poco mas lejos—, aunque los frailes conocieran todas las
lenguas y estuvieran versados en todas las ciencias, si pudieran interpretar todas las
Escrituras, poseyeran el don de la profecia y fueran capaces de revelar todas las cosas futuras,
los secretos de todas Ikas conciencias y todas las almas, ello no constituiria el gozo perfecto.

"Hermano Ledn —exclam6 al poco—, aunque los frailes hablaran las lenguas de los
Angeles y pudieran explicar el curso de las estrellas y conocieran las virtudes de todas las
plantas, las aves, los peces, los animales, los hombres, las piedras y las aguas, ello no
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constituiria el gozo perfecto. Y aunque los frailes tuvieran el don de predicar hasta convertir a
todos los infieles a la fe de Cristo, ello no constituiria el gozo perfecto.

»Asi pues, el hermano Ledn se detuvo en el camino y pidi6 al santo: "Padre, ensefiadme
que es el gozo perfecto”. Y repuso san Francisco: "Si cuando lleguemos a Santa Maria de los
Angeles empapados, tiritando de frio. cubiertos de barro y débiles por el hambre, llamamos a
puerta y el portero nos abre y le decimos que somos dos hermanos v nos contesta enojado que
no decimos la verdad, que somos impostores que engafiamos al mundo para poder arrebatar el
alma a los pobres, y nos deja afuera, en la nieve y la lluvia, para que sigamos pasando
hambre, y volvemos a llamar, y el portero nos recibe a golpes y, acuciados por el frio y el
hambre, llamamos por tercera vez, suplicando al portero entre lagrimas que nos dé cobijo, y
nos derriba, nos revuelca en la nieve y nos golpea con un baston, y si soportamos tales
heridas, crueldades e inquidad con paciencia y alegria, pensando en los sufrimientos de
Nuestro Sefior, que compartiriamos por amor a él, entonces, hermano Leon, eso seria el gozo
perfecto”.

Teresa escuchaba muda de asombro.

—AIl morir —afiadi6 Felipe con infinita tristeza—, san Francisco habia quedado casi ciego
de tanto llorar.

—¢Vuestro dios desea que lloréis toda la vida?

—Dios orden6 a san Francisco que llevara la cruz de Cristo en su corazén, que viviera
segun sus ensefianzas, predicara su palabra, fuera un hombre crucificado de palabra y obra.
San Francisco buscaba la vergiienza y el desprecio por amor a Cristo— Se regocijaba cuando
se veia desdefiado y se entristecia cuando lo honraban. Recorria el mundo como peregrino
forastero, llevando so6lo al Cristo crucificado. Quiero ser como é€l, y copio fray Bernardo
también. Cuando lleg6 a Bolonia, los nifios, al verlo vestido de un modo tan extrafio y pobre,
se burlaron de él, tomandolo por loco. El aceptd sus pullas con gran paciencia y alegria por
amor a Cristo. Buscando tan desprecio ain mayor. fray Bernardo fue al mercado y alli se sen-
t6. Gran cantidad de nifios y hombres se agolparon a su alrededor, le tiraron de la tdnica, le
arrojaron piedras y tierra. Fray Bernardo lo soport6 en silencio y con expresion de suprema
felicidad, y durante varios dias regresé al mismo lugar para recibir los mismos insultos, hasta
que un dia las gentes de la ciudad llegaron a la conclusion de que debia de ser un santo. Yo
también quiero ser asi —exclamé Felipe—, pero para ser un santo debo albergar humildad en
el corazon. (Como puedo desear grandeza y poseer humildad al mismo tiempo? jHe aqui mi
tormento! La soberbia y la vanidad me privaran del gozo sublime.

Alarmada, Teresa concluy6 que la enfermedad no sélo afectaba a su pueblo, sino también
al hombre blanco. Anidaba en la tierra, el aire, las plantas y el agua, y habia que hacer algo al
respecto. Era necesario restablecer el equilibrio en el mundo.

Alargo la mano hacia Felipe.

Felipe la acompafié sumiso. Montaron una mula y siguieron el camino iluminado por la
luna hacia el este, pasando por delante de las charcas de brea y las marismas hasta llegar al pie
de los montes que los padres habian bautizado con el nombre de Santa Ménica y donde se
veian antiquisimas marcas del cuervo y la luna. Alli, Teresa anuncié que debian continuar a
pie. Impelido por la sensacion de un poder que sobrepasaba el suyo, Felipe la siguid
obediente, demasiado sumido en su dolor y desgracia para cuestionarse por qué avanzaba
paso tras paso.

En un momento dado tropezaron con una serpiente de cascabel y Felipe retrocedid
asustado, pero Teresa lo inst6 a seguir caminando con serenidad, pues la serpiente no les haria
ningun dafio.

—Es nuestra hermana y nos permitira pasar si le mostramos el debido respeto.

Y, en efecto, pasaron junto a ella de puntillas, y la bestia se alejo. —Este es un lugar
sagrado explico— Teresa cuando se acercaban a la cueva—. Aqui sanaras.
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Antes que nada dejo la ofrenda de flores sobre la tumba al tiempo que explicaba a Felipe
que siempre habia que llevar presentes a la Madre. Acto seguido encendié un pequefio fuego
con ayuda de sus utensilios. Cuando dejo caer sobre las Ilamas las hojas color verde oscuro
que habia cogido en el jardin, un olor penetrante llené el aire. inundando el olfato de Felipe
con la familiar fragancia de la marijuana, que cultivaba para elaborar medicamentos. Cuando
el fuego crecid e ilumind los simbolos pintados en la pared. Teresa cont6 a Felipe la historia
de la Primera Madre tal como la contaban su madre, la madre de su madre y todas las madres
desde el principio de los tiempos.

Felipe escuchaba en silencio, con la mirada fija en los simbolos de la pared. Y al cabo de
un rato el dolor mengu6 un apice, al igual que la angustia.

El humo llenaba la cueva y el interior se tornaba cada vez mas calido. Teresa, que ahora se
llamaba Marini, seguia recitando la suave letania de la historia de su tribu, los mitos tal como
le habian sido transmitidos. Mientras hablaba fue despojandose de las ropas que los padres la
habian obligado a llevar, la blusa, la falda, las prendas interiores, los zapatos, hasta quedar
ante la Primera Madre como el creador la trajo al mundo.

El joven fraile no se escandalizé como le habria sucedido en circunstancias normales. A
medida que el incienso le llenaba la nariz, la cabeza, los pulmones, poniendo en marcha su
fuerza curativa, empez6 a parecerle del todo natural hallarse en aquella cueva antiquisima
junto a una muchacha india desnuda, escuchando cuentos que antes le habrian parecido
paganos e infames.

Al cabo de un rato, mientras escuchaba la cadencia de su voz. comenz0 a percibir un ritmo
en su interior—, como si su pulso, su respiracion, incluso sus nervios y sus musculos
reaccionaran al canto melodioso. Sin ser consciente de ello, el hermano Felipe fue quitandose
el hébito, las sandalias y el taparrabo hasta presentarse ante la Primera Madre en humilde
desnudez.

Con la pesada lana del habito desaparecieron las escamas que le cubrian los ojos y las
cadenas que le apresaban el alma: experimentaba una repentina levedad que nunca habria
imaginado posible, y se dio cuenta de que sonreia.

Entonces sintio que algo le acariciaba la piel como alas de mariposa susurrantes.
Contempl0 fascinado los dedos de bronce que le acariciaban las cicatrices. Los ojos de Teresa
se llenaron de lagrimas al ver el lamentable estado en que se hallaba el cuerpo de Felipe, las
costillas y los huesos prominentes, prueba de que en su busqueda del éxtasis se habia obligado
a pasar hambre y habia maltratado su cuerpo. 'Qué estragados sus pobres miembros! 'Qué
arruinada su delicada piel!

—Pobre Felipe llor6—. Cuanto has sufrido.

Lo roded con sus brazos y lo atrajo hacia su pecho calido. Felipe sepultd el rostro en sus
cabellos y la abrazé a su vez. Sentia las lagrimas de Marini sobre el pecho, y sus propias
lagrimas goteaban sobre la melena negra.

Y en aquel instante empezd a suceder algo. Felipe se separd de su cuerpo y comenzd a
elevarse, como si los &ngeles lo llevaran en volandas sobre sus alas, hasta que se encontrd en
el techo de la cueva. mirando hacia abajo, donde vio dos criaturas de Dios abrazandose
desnudas, llenandose los corazones de amor. Vio al hombre tender a la muchacha sobre un
talamo hecho de flores y un habito franciscano. El largo cabello negro de la joven se extendia
a su alrededor como un abanico, y en su rostro se advertia una expresion extasiada. Felipe vio
la espalda magullada llena de cicatrices del hombre, y las manos de la muchacha que
acariciaban las heridas. Se besaron larga y dulcemente. Felipe sonri¢ y al cabo de un instante,
para su asombro, se echo a reir. Su forma etérea experimento una oleada de calor y humedad,
una sensacion sublime que le aceleré el pulso de tal modo que se creyd a punto de perecer de
deseo, goce y plenitud. Oyo al hombre proferir un grito de éxtasis y vio lagrimas relucientes
ere las pestafias negras de la joven.

De pronto, la cueva quedd inundada en una luz maravillosa y Felipe vio que estaba llena de
gente. Como si la piedra de la montafia se hubiese derretido, veia hasta el horizonte, una
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vastisima extension salpicada de gente que alcanzaba el infinito. En una revelacion cegadora
comprendié que presenciaba las almas de cuantos habian vivido antes que el y ahora moraban
en la benévola luz de Dios. A la cabeza de la multitud estaban los profetas Elias y Moises
ataviados con sus magnificas tdnicas. Entre ellos se encontraba Jesus, transformado en
columna de luz. Sobre todos ellos flotaba la Madre de Dios, ora paloma radiante ora hermosa
mujer, reluciente y luminosa, entregando su amor y su gracia a todos.

Felipe profirié una exclamacion y sintio que su cuerpo se desgarraba y su alma volaba libre
hacia los cielos.

Entonces los angeles lo posaron con suavidad en el suelo, y se encontré de muevo en la
cueva, arropado por el calor de la muchacha, donde se sumid el el suefio mas dulce que jamas
habia conocido.

Al despertar experimentd una sorpresa momentanea al verse desnudo, pero no tardd en
recordar que aquel era su estado natural, que asi habia creado Dios a todos los hombres y
mujeres, y que la desnudez nada tenia de vergonzante. ;Acaso san Francisco no se habia
desnudado y proclamado «Padrenuestro que estas en los cielos»?

Felipe se volvid hacia Teresa, que dormitaba con absoluta placidez. He aqui la respuesta
que buscaba, el misterio de la muchacha que tanto le habia desconcertado. La habia visto
hablar con las plantas, susurrar a los vientos y cantar a la lluvia. No temia a los animales, sino
que los comprendia y los trataba con una afinidad digna de san Francisco, pero no de Felipe.
No se consideraba por encima de las bestias como solian hacer los hombres, sino igual que
ellas. iEsa era la verdadera definicién de la humildad! Teresa siempre habia estado alli para
decirselo, pero Felipe estaba demasiado ciego para verlo.

Sollozé de felicidad, y sus lagrimas fluyeron con la misma copiosidad que las de san
Francisco en su dia. EI hermano Felipe habia viajado a California para hallar el éxtasis y por
fin lo habia encontrado.

Llegaron a la mision antes del alba, en silencio, ambos maravillados y sabedores de que
aquella noche habia tenido lugar el milagro de la curacidn. Teresa en el monjerio por el
ventanuco y Felipe regreso a la celda. Al dia siguiente, antes de que el sol alcanzara su cenit,
enfil6 el camino hacia el oeste. llevando s6lo una hogaza pequefia de pan y un hato oculto en
la manga. Estaba inundado de gloria y gozo. Ya no sentia dolor ni lo atormentaban las
preguntas. De repente, todo encajaba, y por fin comprendia.

Al morir en 1226, san Francisco fue sepultado en la iglesia de San Jorge, en Asis. Cuatro
afios mas tarde, su cuerpo fue trasladado en secreto a la gran basilica erigida por el hermano
Elias. Durante el nuevo entierro clandestino un fraile, presa de fervor religioso, cort6 el dedo
mefiique de la mano derecha del santo y lo oculto en tan pequefio monasterio de Espafa. A lo
largo de los afios, la reliquia se guardo en diversos recipientes cada vez mas suntuosos, hasta
que los sagrados huesos fueron parar a un relicario de plata con forma de mano y antebrazo
humanos. Cuando los padres se disponian a zarpar rumbo a Nueva Espafia para iniciar su
mision en Alta California, recibieron el encargo secreto de llevarlo consigo para que la
presencia del santo en aquella lejana y salvaje tierra garantizara el éxito de la mision.

Ese fue el obsequio de Felipe para la Primera Madre.

Una vez dentro de la cueva, se desvistio hasta quedar en taparrabo, envolvié el relicario en
su habito y lo enterré en el suelo. Luego. recordando el ayuno de cuarenta dias y cuarenta
noches de san Francisco, durante el cual habia comido media hogaza de pan por deferencia al
Sefior, quien bahia ayunado cuarenta dias y cuarenta noches sin ingerir alimento alguno,
Felipe salio de la cueva con su rosario y la hogaza de pan, y en lugar de dirigirse hacia abajo,
a la boca del cafion, que conducia de regreso a la mision, continuo subiendo por la garganta
con el rostro vuelto hacia el sol y una sonrisa radiante en los labios, caminando hacia arriba,
hacia arriba hasta perderse entre las rocas el cielo.
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7

Si Los Angeles tuviera corazén, se dijo Erica, seria Olvera Street.

Mientras caminaba por la galeria de una manzana de longitud, se sintié inundada de alegria
al contemplar la calle pavimentada de colores, donde los vendedores ambulantes vendian
titeres, articulos de piel, jarapas, sombreros mexicanos, estatuillas de santos y comida
mexicana autentica al son de una banda de mariachis que interpretaba una animada version de
Guantanamera. Erica acababa de almorzar un relleno de chili en el pintoresco patio de un
restaurante que a uno le hacia olvidar que se hallaba en medio de una metrépolis de cinco
millones de habitantes.

En el canino de regreso de la mision de san Gabriel habia decidido, movida por un
impulso, salir de la autopista. No sabia por qué, sélo que necesitaba pensar. La visita habia
sido infructuosa; aunque la mision conservaba archivos que se remontaban hasta 1771, afio de
su fundacion, no encontré en ellos mencion alguna de que los indios o los padres hubieran
lubricado alguna vez objetos como el que habia encontrado aquella mafiana en la cueva y para
el que habia esperado encontrar una explicacion en la omision. Ahora paseaba contenta entre
turistas y residentes que visitaban los lugares historicos que formaban parte del alma oculta y
romantica de Los Angeles. La iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles, construida en 1818
por obreros indios que transportaron los troncos para las vigas desde los montes de San
Gabriel y en la que los domingos por la mafiana se celebraban los quincearieros, las fiestas
que marcaban el inicio de la madurez de las muchachas de quince afios, una importante
celebracion que, segln se creia, tenia su origen en ritos indios y que la Iglesia catolica
pretendia eliminar. La Sepulveda House, una hermosa mansion victoriana erigida en 1887. La
Pelanconi House, levantada en 1855, el primer edificio de ladrillo de Los Angeles. Y por
supuesto el Avila Adobe, al parecer uno de los edificios mas antiguos de Los Angeles,
construido 1818, treinta y siete afios después de la fundacion de la ciudad. Erica estaba
convencida de que todas aquellas edificaciones vibraban de pasion historias pasadas.

Al llegar a la plaza bafiada por el sol, que mas bien era un parque de estilo mexicano
coronado por un enorme arbol se alegré de haber dejado la autopista en el Gltimo momento.
La soledad tenia sus ventajas, pero en ocasiones, el alma anhelaba encontrar en espacios
concurridos. Todos los bancos estaban ocupados por turistas que descansaban los doloridos
pies o residentes con nariz metida entre las paginas del Los Angeles Times o La Opinién.

Y entonces vio a los fantasmas, personas transparentes con ropas antiguas, caballos,
carretas, perros sarnosos, destartalados edificios de adobe, aceras de madera... Erica estaba
acostumbrada a ver fantasmas, incluso en el centro de Los Angeles en peno dia. Los muertos
siempre estaban ahi; la arqueologia lo demostraba. Vio a mujeres con parasoles, un hombre
estevado con placa de sheriff, tramperos a caballo y hombres duros en busca de un bar. La
gente creia que hoy en dia Los Angeles era una ciudad salvaje, pero deberian haberla visto
ciento cincuenta afios antes. Aqui se encontraba la terminal del Salvaje Oeste.

Vio a una joven pareja actual de hispanos abrazados por la cintura, con las cabezas muy
juntas y aspecto de hallarse en plena luna de miel. Erica nunca habia pensado en Los Angeles
como lugar para pasar la luna de miel, pero la Plaza, con su aire del Viejo México, las flores,
la muUsica, la buena comida, la gente disfrazada y el ambiente alegre parecia el sitio idoneo
para dos personas enamoradas.

En aquel instante vio a un camarero asiatico con delantal manchado apoyado contra una
farola y leyendo la edicion matinal del Times. Emerald Hills volvia a ocupar la primera
pagina, esta vez con la palabra «embrujado» en el titular. Un periddico sensacionalista de la
ciudad habia desenterrado viejas historias sobre la hermana Sarah y algunos de los extrafios
sucesos acaecidos en el Cafion de Fantasmas. La hermana Sarah habia llegado a declarar que
decidié construir su Iglesia de los Espiritus en aquel lugar después de que se le apareciera una
«mujer envuelta en una tanica». Erica sospechaba que dicha aparicién tenia mucho mas de
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teatral que de real. No obstante, el articulo desencaden6 una epidemia de «avistamientos» en
la cueva, y los trabajadores afirmaban experimentar sensaciones sobrecogedoras en el lugar.

Otra noticia sensacional acaparaba la atencién de la prensa. Tras encontrar el relicario con
los restos de san Francisco, Erica se puso en contacto con el Vaticano. Alli le comunicaron
que habia llegado a California en 1772 y se le dio por desaparecido de la mision en 1775,
junto con un tal hermano Felipe, que desaparecié asimismo sin dejar rastro y de quien se
sospechd que habia muerto devorado por los 0sos pardos. Erica se preguntd por qué un fraile
franciscano enterraria los huesos de san Francisco en una cueva tan alejada de su hogar. Y una
cueva india, para colmo.

El Vaticano envio sin demora a un representante. A Erica no le extrafio la rapida reaccion
de Roma. No se debia a que el relicario tuviera demasiada importancia en si mismo, pues
habia miles de ellos en todo el mundo, ni incluso a que san Francisco fuera un santo de tanto
relieve, sino a que era una cuestion politica. Fray Junipero Serra habia sido beatificado, el
primer paso hacia la santidad, pero muchos sectores se oponian a la canonizacion, convir-
tiéndola en un tema escabroso. Cada vez salian a la luz mas detalles del trato que los frailes
misioneros habian dispensado a los indios, y la Iglesia cat6lica afrontaba duras criticas. El
hallazgo de los huesos de un santo enterrados junto a los de una india daba mucho que hablar.

Si bien el relicario estaba de camino a Roma, habia sido objeto de tanta atencién mediatica
que la gente hacia cola junto a la valla de seguridad de Emerald Hills con la esperanza de que
les franquearan el paso y asi pudieran ir a rezar al lugar donde habian estado enterrados los
huesos de san Francisco. Familias con hijos enfermos o seres queridos confinados en sillas de
ruedas rezaban el rosario mientras esperaban. Los hispanos afirmaban que la Primera Madre
hacia referencia a una aparicion de la Virgen Maria en la cueva, a consecuencia de lo cual, los
medios de comunicacion la equipararon con la gruta de Lourdes. Una fotografia aparecida en
los periodicos, en la que se veia el plastico transparente que ahora proteg_7a el esqueleto y la
pesada verja de hierro que guardaba la entrada de la cueva, conferia al lugar un cariz de
misterio religioso, pues en verdad parecia lugar proclive a los milagros.

Aguella mafiana, mientras se alejaba de la excavacion, Erica habia visto en el cruce de la
carretera secundaria con la autopista litoral del Pacifico a unos policias deteniendo a dos
jévenes que por lo visto, habian tendido una pancarta sobre la carretera en la que se
anunciaba: Excavacion de Emerald Hills, 5 ddlares por persona. No pudo contener una
sonrisa: desde luego, los habitantes de los Angeles eran cuando menos emprendedores.

Obligandose a regresaral mundo moderno que pasaba junto a ella como una exhalacion en
zapatos de tacon y mocasines de dos colores, Erica sacé del bolso una bolsita de tela y vacio
su contenido sobre la palma de la alano. Era un crucifijo muy sencillo de hojalata en el que se
veia una fecha: Anno Domini 1781.

—Tal vez conmemore un acontecimiento especial —sugirié el sacerdote de la misidn
cuando Erica le explico que el crucifijo habia sido enterrado, con gran cuidado y deferencia
en un hoyo ribeteado de flores—. Un nacimiento, quizas.

¢Un nacimiento Pero ¢;de quién?

—¢Donde nacié usted, doctora Tyler? Quiero decir que parece apasionarla mucho la
historia de California, asi que he pensado que tal vez nacié aqui.

La pregunta la sorprendio, al igual que el hecho de que Jared fuera observador. Por un
instante la halagd la posibilidad de que éste sintiera curiosidad por ella, pero luego se dijo que
no era un interés amistoso lo que lo envolvia, sino que la estaba estudiando, como ella lo
habia estudiado a él. {No es eso lo que hacen los adversarios, buscar los puntos fuertes y las
debilidades del otro?

—Soy de San Francisco.

La respuesta oficial, pues eso indicaba su partida de nacimiento. La verdad resultaba un
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poco mas dificil de explicar.

«—Asi que te llamas Erica? —preguntd la amable trabajadora social—. ¢Y no tienes
apellido? Bueno, Erica, ¢puedes decirme si el hombre que te ha traido es tu papa?

—No creo —respondid Erica.

Sélo tenia cinco afios, pero entonces ya reconocia la perplejidad en el rostro de un adulto.

—¢Como que no crees?

—Tengo muchos papas.

La trabajadora social anotd algo mientras Erica contemplaba fascinada las largas ufias
esmaltadas de un bonito color y el anillo de oro que refulgia en el dedo de la sefiora.

—Y la mujer a la que han traido contigo, ¢era tu mama? —pregunté antes de afiadir a toda
prisa—: Quiero decir que si es tu mama.

Porque aun no habian dicho a Erica que la mujer habia muerto en urgencias.»

La voz de Jared interrumpid sus pensamientos.

—¢Y su familia sigue en San Francisco?

—No tengo familia —confeso6 por fin—. Estoy sola.

No era una mentira, pues lo cierto era que no lo sabia.

«—¢Ha habido suerte? —pregunt6 la bondadosa trabajadora social mas tarde en otra sala.

—Estaba en lo cierto —repuso el hombre calvo sin darse cuenta de que Erica lo escuchaba
todo—. Tenia la sensacion de que la nifia venia de una de las comunas hippies, por la mujer
que ha sufrido una sobredosis, y la forma en que iba vestido el hombre. Bueno, he localizado
la comuna. Parece que la nifia ha sido abandonada. Dicen que la madre se largd con un
motero. En cuanto al padre bioldgico..., la madre lleg6 a la comuna ya embarazada y tuvo a la
nifia alli. Nunca habld del padre; no creo que estuviera casada.

—¢Has averiguado el nombre de la madre?

—Se hacia llamar Rayo de Luna, es lo Unico que he descubierto. No creo que consigas
encontrarlos a ella ni al padre. Dudo que estuvieran casados siquiera. Lo méas probable es que
la nifia no tenga ni partida de nacimiento.

—Le he preparado una. Hemos puesto San Francisco como lugar de nacimiento.

—¢Y ahora que?

—Bueno, sera dificil que la adopten con cinco afios.

—¢ T crees? Algunas parejas quieren nifios mayores, sobre todo una nifia tan mona como
ésta.

—Si, pero tiene algo extrafio...»

El hecho de crecer sabiendo que su madre la habia abandonado, errando de una familia de
acogida a otra, de una trabajadora social a otra, impulsé a Erica a refugiarse en la fantasia. Las
historias se convirtieron en su tabla de salvacion, la ficcion era su cordura.

En cuarto curso fantaseaba sobre un hombre apuesto vestido de militar que entraba en la
clase con paso firme. «Soy el general Mclntyre y vengo del campo de batalla para llevar a mi
hija a casa.» Se abrazarian delante de todos aquellos nifios, de Ashley, Jessica y Tiffany, las
barracudas de la escuela elemental de Campbell Street, y saldrian cogidos de la mano, Erica
cargada de juguetes nuevos. En quinto se veia tendida en una cama de hospital tras una
operacion de cerebro, al borde de la muerte porque necesitaba una transfusion de sangre que
solo un pariente cercano podia donarle, y sus padres acudian presurosos, diciendo que
Ilevaban mucho tiempo buscandola y que habian visto su foto en el periddico bajo el titular:
«¢Puede alguien ayudar a esta nifia?». Eran muy ricos y donaban dinero para construir un ala
nueva que recibiria el nombre de su hija.

En sexto, Erica empez6 un album de familia con fotografias de otras personas. Debajo
pegaba etiquetas que decian: «Mama y yo en la playa» o «Papa ensefidndome a montar en
bicicleta». En séptimo, cuando la pubertad confirio cierto sentido de urgencia, a su vida,
empez6 a llamar con regularidad a los servicios de menores para saber si su madre se habia
puesto en contacto con ellos.

Las trabajadoras sociales llegaban y desaparecian, los hogares de acogida cambiaban, asi
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como las escuelas y los barrios. Erica se sen tia como una bola en una maquina del millén,
rebotando contra timbres y palancas sin detenerse jamas. Se convirtié en una joven fuerte,
imaginativa, afable. Algunos hogares de acogida estaban llenos de delincuentes juveniles,
pero Erica sobrevivia a todo porque sus historias gustaban. Fingia leer la mano e interpretar
los posos de té, y siempre auguraba futuros felices. Pero nunca dejo de creer que sus padres
irfan a buscarla.

Volvio a examinar el crucifijo que yacia en la palma de su mano y pensé de nuevo si
conmemoraria un nacimiento. ¢El nacimiento de quién? Y entonces, mientras paseaba la
mirada por los edificios restaurados y se preguntaba qué la habia impulsado a ir alli, vio una
placa de bronce que rezaba: Monumento histérico al pueblo de Los Angeles, 1781, d. C.
Sintio un estremecimiento de emocion.

El crucifijo no conmemoraba el nacimiento de una persona, sino de un lugar...

8

Angela
1781 d.C.

¢Qué clase de lugar era aquel para fundar un asentamiento?, penso el capitan Lorenzo de
Castro, hurafio. El rio se encontraba a varias leguas, no habia puerto ni defensas naturales a lo
largo de la orilla. Todas las grandes ciudades del mundo se erigian a orillas de rios o puertos
defendibles. En cambio, aquel lugar estaba dejado de la mano de Dios.

El capitan De Castro sabia que el gobernador Neve habia elegido adrede aquella zona para
fundar su nuevo pueblo. No importaba que careciera de puerto y rio navegable. Los colonos
cultivarian y criarian ganado, y esa llanura humeante serviria a tal propdsito a las mil
maravillas. Lorenzo consideraba que Neve exhibia una expresion muy satisfecha, lo que no
era de extrafar, pues habia cumplido la mision de fundar dos asentamientos en Alta
California, uno en el norte y otro en el sur, el primero bautizado en honor de san Francisco y
el segundo, de la Virgen Maria.

Dios mio, penso el capitan, desaprobador. jMira que bautizar el pueblo con el nombre del
rio, que a su vez debia su nombre a una capilla de la lejana Italia! Era un nombre grandioso,
tan complicado que no podia pronunciarse con la boca llena, de eso no cabia la menor duda.
El Pueblo de Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles del Rio de Porcidncula. La gente ya
empezaba a burlarse. Se reian y decian que lo de Porcitncula era una ironia, pues significaba
«pedacito» y ¢no era eso lo que les otorgaba el gobierno por establecerse alli? (/Y qué
significaba lo de Los Angeles?

Nadie veia angeles por alli, sélo un astroso grupo de colonos traidos de México, once
familias en las que se mezclaban numerosas razas. Habia indios, africanos negros, mulatos,
mestizos e incluso un chino de las Filipinas. Los soldados mexicanos del capitan De Castro,
ademas de los misioneros espafioles con su horda de indios de las misiones, completaban el
elenco para la fundacion de la nueva ciudad del gobernador Neve. Pero de angeles ni rastro.

El capitan habia sido uno de los reclutadores asignados con objeto de sobornar a hombres
de México para que se establecieran en Alta California. Cada colono recibiria un solar, dos
extensiones de tierra de regadio y dos de secano. Asimismo, todos tendrian derecho a las
propiedades comunes del pueblo para apacentar el ganado y almacenar lefia. Cada familia
cobraria durante tres afios diez pesos mensuales, ademas de recibir ropa y herramientas, dos
vacas, dos bueyes, dos ovejas, dos cabras, dos caballos, tres yeguas y una mula. Los colonos,
a su vez, se comprometian a trabajar la tierra durante al menos diez afios.

Si bien le parecia un arreglo generoso, a €l y al capitdn Rivera les habia resultado
imposible convencer al numero requerido de colonos. ¢Qué harian en un lugar tan alejado de
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todo?, preguntaban. Y a buen seguro no podrian comunicarse con sus lugares de origen. Por
fin se resignaron al fracaso y emprendieron el arduo viaje hacia el norte acompafiados de sélo
veintitrés adultos y cinco nifios, uno de los cuales, la hija del capitan De Castro precisamente,
muri6 por el camino.

Y henos aqui, se dijo mientras esperaba el fin de los discursos y contemplaba con ojos
entornados las lejanas montafias y el océano, difuminado por la eterna bruma. Un lugar
solitario, penso, alejado de la civilizacion, donde los nativos son mucho mas numerosos que
nosotros. Pese a ser criollo, es decir, nacido en México pero de ascendencia espafiola,
Lorenzo de Castro no despreciaba a los indios como algunos de sus compafieros. De hecho,
admiraba su predileccion y habilidad por el juego, que consideraba la Unica redencién por la
promesa de establecerse en aquel confin salvaje. Habia aceptado la mision de reclutar colonos
porque, en recompensa, seria licenciado del servicio militar, y una vez jubilado Lorenzo tenia
intencion de dedicarse por entero a la cria de ganado, la caza y el juego.

Su humor se ensombrecio. ;Qué clase de vida le esperaba? Su esposa, dofia Luisa, no
podia sobreponerse a la pérdida de su hija, y lo que era ain peor, no lo aceptaba en su lecho.

Se concentré de nuevo en la ceremonia que se estaba celebrando bajo el sol implacable
mientras una pareja de halcones de cola roja sobrevolaban el lugar. La nueva plaza ya estaba
delimitada mediante postes que sefialaban los solares que daban a ella. Una procesion formal,
encabezada por el gobernador de Alta California y completada por indios de las misiones que
portaban un gran estandarte de la Virgen Maria, habia desfilado solemne por la periferia de la
plaza mientras, a cierta distancia, los indios yangna, a quienes pertenecia aquella tierra,
presenciaban la escena pasivamente.

—Dios nos ha encomendado salvar almas aqui —decia en aquel instante el padre de la
mision.

¢Almas?, penso el capitdn con cinismo. Estamos aqui por la inquietud de la Corona ante el
hecho de que los rusos cazan cada vez més en Alta California y se han establecido en el norte;
como los britanicos tienen puesta su codiciosa mirada en la costa de California, necesitamos
una presencia importante en este lugar. Porque, ¢acaso no consiste nuestra mision en crear el
mayor numero posible de subditos espafioles catolicos en el espacio de tiempo mas breve
posible, alentar la conversién entre los paganos y exhortarlos a procrear en abundancia, pues
cuantos mas subditos espafioles catdlicos vivan aqui, mas dificil resultard a otra nacién
reclamar esta tierra? El capitdn De Castro habia estado en la corte espafiola tres afios antes,
cuando el embajador espafiol en Rusia anuncid que los rusos proyectaban ocupar la bahia de
Monterrey, a lo que el rey de Espafia reacciond de inmediato.

Y nosotros somos la consecuencia de esa reaccion, pensd mientras el padre rezaba una
oracion en la plaza. Al capitan Lorenzo le importaba un ardite llevar a Jesus a las almas de los
paganos; lo que le interesaba eran el ganado y los caballos. Toda esa tierra, hasta donde
alcanzaba la vista, disponible para quien quisiera apropiarse de ella... Alli, uno podia hacerse
rico.

Mir6 a su esposa, dona Luisa, sentada con la esposa del gobernador y las esposas de los
demas oficiales a la sombra de un tejado de paja que descansaba sobre cuatro postes. Era una
mujer hermosa, pensd con una punzada de anhelo, una mujer dotada de una fuerza interior
que falta le haria en aquel lugar salvaje. Luisa descendia de nobles espafioles, y eso quedaba
de manifiesto en su postura erguida y la expresion reservada de su rostro. Guardaba su llanto
para la intimidad de sus aposentos. Si hubieran tenido mas hijos... Pero Inés habia sido el
centro del universo de Luisa, y ese centro se habia extinguido como una vela. ;Qué haria una
dama de alcurnia en un lugar donde todo el trabajo lo hacian los indios? Claro que, en
cualquier caso, Luisa no ocuparia sus delicadas manos con tareas como guisar 0 coser. Su
papel consistia en criara los hijos de su esposo, instruirlos y guiarlos. Pero no habia hijos ni
parecia que hubiera de haberlos.

El capitdn De Castro intentd prestar de nuevo atencion a la ceremonia, a cuyo término
tendria lugar un banquete para celebrar la fundacion del pueblo. En aquel momento haria
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mutis por el foro sin ofender, o al menos eso esperaba, al gobernador y a los padres.

Al otro lado de la nueva plaza, de pie en un solar donde un dia se erigiria una iglesia de
adobe, los indios de la mision presenciaban la ceremonia en actitud respetuosa. Llevaban los
crucifijos de hojalata con el afio estampado y el cordel de cafiamo que les habian entregado
como incentivo para que se unieran a la procesion de mas de trece kilometros desde la mision
al lugar donde se construiria el nuevo pueblo. Teresa habia pedido permiso para participar en
la celebracion pese a que estaba enferma y necesitaba descansar, porque la fiesta constituia
una oportunidad para escapar.

La habian llevado con su hija de cinco afios, Angela, llamada asi porque era hija de un
santo y habia sido concebida en la cueva de la Primera Madre.

Teresa pensaba a menudo con carifio en el hermano Felipe, que habia desaparecido sin
dejar rastro seis afios antes y que, segin se rumoreaba, habia robado los huesos de san
Francisco de la mision. Todo el mundo aseguraba que habia vuelto a Espafia, que habia dado
la espalda a Dios y regresado a casa para vender las reliquias sagradas y vivir rodeado de
lujos. Pero Teresa sabia la verdad; el hermano Felipe se habia marchado para reunirse con su
dios.

Mientras intentaba aspirar pequefias bocanadas de aire, tarea dificil a causa de los dolores
que la enfermedad del hombre blanco le ocasionaban en el pecho, observo a los soldados y los
nuevos colonos, tan impresionados por su logro de haber «conquistado» aquella tierra, al
tiempo que los yangna permanecian al margen, perplejos, sin comprender que les estaban
arrebatando su territorio ancestral. Teresa estaba horrorizada. Creiamos que esta gente eran
nuestros invitados, pero ahora construiran hogares en una tierra perteneciente a los
antepasados de otro pueblo.

Teresa se mantenia alerta, dispuesta a escapar a la primera oportunidad que se le
presentara.

Desde el momento en que advirtieron que estaba embarazada, los padres de la mision la
habian vigilado como halcones, asignandole a una india obediente y bautizada para que no la
perdiera de vista. Sabian que de algin modo habia salido del monjerio, pero no podian
demostrarlo. Si una india lo conseguia, decian los padres, todas lo intentarian, y se produciria
un éxodo masivo de regreso a los poblados, dejando a los padres sin manos para trabajar la
tierra y construir las iglesias. En los seis afios transcurridos desde la visita de Teresa a la
cueva, las reglas se habian endurecido y los castigos se habian tornado més severos. En varias
ocasiones los indios de la mision se habian rebelado violentamente contra la subyugacién a
los padres. Los sacerdotes hicieron venir a los soldados armados y, una vez mas, los indios
fueron sometidos.

Teresa se daba cuenta de que aquella era una oportunidad, pues los padres estarian
demasiado ocupados con los soldados y los nuevos colonos. Pese a la fiebre que le quemaba
la piel y el dolor en los pulmones, Teresa estaba resuelta a escapar de una vez por todas con
Angela.

Con la escritura de la Corona espafiola en el bolsillo, el capitan Lorenzo recorrié los
limites de lo que algin dia seria su rancho. Al sur, su propiedad terminaba en el arroyo sin
nombre que Lorenzo habia bautizado como Ballona en honor al pueblo natal de su padre; al
este, en las marismas denominadas «ciénaga» en la escritura; al norte, en las charcas de brea,
con un antiguo sendero que discurria de este a oeste a lo largo del confin septentrional. No le
habian entregado la tierra de inmediato, sino sélo derechos de pasto con la condicion de que al
cabo de unos afios, si mejoraba la tierra y la ocupaba, pudiera solicitar y obtener el titulo de
propiedad definitivo. Cuando llegara ese dia, Lorenzo Ilamaria, a su nuevo hogar, Rancho
Paloma.

Ocupaba una extension de mil seiscientas hectareas y varias cuadrillas de trabajadores
indios ya fabricaban ladrillos de adobe, unos pisando la mezcla de arcilla y paja en un gran
hoyo, otros prensando el compuesto en moldes de madera, y un tercer grupo retirando los
ladrillos secados al sol de los moldes y almacenandolos, preparados para la construccion. Los
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indios trabajaban a bajo precio, en esencia a cambio de comida y abalorios que luego
apostaban en sus interminables juegos de azar. Habian abandonado sus poblados y levantado
chozas en los limites de la propiedad de don Lorenzo. Este se preguntaba si, una vez
construido su hogar, los indios regresarian a su antigua vida. Esperaba que no, pues necesitaba
manos que se ocuparan del ganado y los caballos.

Seria un rancho magnifico. Pronto tendria una casa con establos y otros anexos a la sombra
de los arboles que el capitan Lorenzo habia encargado ya de Peru. Imaginaba los rosales y las
fuentes, los senderos pavimentados y los frescos porches. El interior estaria decorado con
suelos de madera pulida y los grandes muebles de Luisa, que habian llegado de México en
carros tirados por bueyes y que de momento estaban almacenados bajo unas lonas en el
asentamiento. a la espera de ser trasladados a su morada definitiva. Habia elaborados lechos
con dosel, roperos, aparadores, mesas; Luisa habia traido la plata, los tapices, el peltre, las
colchas, los candelabros, las bandejas para la cocina... Seria un hogar digno de una reina,
penso el capitan con orgullo.

Pero entonces recordd a Luisa en el asentamiento, repartiendo érdenes entre las siervas
indias que se afanaban con patios y aceite para tratar los muebles de su sefiora. Desde que
enterraran a su pequefia en el desierto de Sonora, Luisa se obsesionaba con el cuidado de sus
sillas y badles. ;Se convertirian en sus hijos?, se pregunté don Lorenzo, trastornado. ;Se
preocuparia mas del estado de su valioso escritorio que del bienestar de su esposo?

De repente tuvo una vision de futuro nada halagiiefia. Vio a dofia Luisa, sin hijos ni
amigas, pues las esposas de los colonos no eran la compafia adecuada para una dama
espafiola de alta cuna, cada vez mas amargada con el correr de los afios, caminando silenciosa
entre sus muebles en busca de manchas y polvo, resentida contra sus criadas indias por su
fecundidad y haciéndoselo pagar con reprimendas por motas y lamparones inexistentes. Don
Lorenzo se imaginaba a si mismo olvidado, buscando solaz en los brazos de mujeres de piel
oscura pero sin experimentar en su propio hogar la felicidad a la que todo hombre tenia
derecho, por el amor de Dios. No habia viajado hasta California para vivir asi.

Necesitaban otro hijo. pero dofia Luisa rechazaba sus avances y, siendo un caballero como
era, don Lorenzo jamas la forzaria, ademas de que no le hacia ni pizca de gracia hacer el amor
con una mujer que permanecia inmévil como un cadaver.

Echado a perder su buen humor, el capitan decidi6 salir a cazar. Mientras guiaba su caballo
hacia los montes de Santa Médnica, pensé que sélo una pieza de gran tamafio lo podria
satisfacer un ciervo o un 0so pardo.

Mientras los misioneros y el gobernador celebraban la fundacion, y los colonos empezaban
a inspeccionar su nueva tierra y a hablar de lo que construirian aqui y plantarian alla, Teresa
cogi6 una mula con sigilo y se dirigi6 a las montafias con su hija en brazos.

A Ultima hora de la tarde llegaron a su destino. Respirando con dificultad y con el dolor
atenazandole el pecho, Teresa pas6 con Angela junto a las marcas del cuervo y la luna para
luego ascender por el pequefio cafion y entrar en la cueva.

El sol poniente se hallaba en un angulo en que los rayos se proyectaban oblicuos sobre la
pared pintada.

—Esta es la historia de la Primera Madre —explicd a Angela.

Las historias se estaban perdiendo. Cada vez vivia menos gente en los poblados, de modo
que algun dia éstos dejarian de existir. Todas las tribus se mezclaban en las misiones, los
tongva con los chumash, los kamaaya con los topaa, y los padres los Ilamaban gabrielinos o
fernandefios, segun los nombres de las misiones. Por las noches se contaban historias
erroneas, si es que se contaba alguna. Se hablaba de Jesus y Maria, por lo que los antepasados
de los topaa no tardarian en quedar relegados al olvido. Pero Teresa transmitiria las historias a
Angelay la instaria a seguir transmitiéndolas para que no se perdieran.

—No viviras segun las costumbres de los intrusos —sentencid al tiempo que le quitaba el
crucifijo que llevaba colgado del cuello—. No comprenden a nuestro pueblo.

La expresion en los rostros de los misioneros cuando les anuncid que estaba embarazada,
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las largas horas de interrogatorio. ¢Quién era el hombre? Su insistencia en que, fuera quien
fuese el padre, debia ir a la mision para su bautizo. Pero Teresa habia guardado orgulloso
silencio. Lo que hacia con su cuerpo era asunto suyo, como sabian todas las mujeres topaa.
Aquellos hombres que se llamaban a si mismos «padres>, pese a observar el celibato y no
poder engendrar hijos, pretendian dictar a las nativas como debian comportarse, también en
terreno sexual. Ningun hombre topaa tendria jamas semejante atrevimiento.

Mientras explicaba a Angela la necesidad de dejar un presente para la Primera Madre,
Teresa sepulto el crucifijo en un lecho de pétalos. Sumida como estaba en un mar de fiebre y
enfermedad, no se le ocurrio que su acto era también simbdlico, pues acababa de enterrar su
nueva religion en el seno de la antigua.

Acto seguido se quitd la piedra espiritual que llevaba alrededor del cuello, la colgé del
cuello de Angela, se arrodill¢ ante ella y la asié por los hombros.

—Te llamas Marimi, no Angela. Voy a llevarte a un poblado donde la gente no ha oido
hablar del dios espafiol que ordena a su pueblo robar tierras ajenas. Creceras con las
costumbres de los topaa y la Primera Madre —acaricio con la mano la mejilla de la nifia, ese
angel que le habia dado un santo—. Mi preciosa hija, eres especial, una elegida. La
enfermedad que a veces te ataca la cabeza no es un mal, sino un don, y algun dia lo
comprenderas. Pero hasta entonces...

De repente le acometid un fuerte ataque de tos.

—ijMama! —qgritd la nifia.

Teresa contuvo el aliento hasta que el dolor mengud. El trayecto hasta la cueva la habia
debilitado. No se habia dado cuenta de que estaba tan enferma.

—Escucha lo que te digo, hija mia. Tu nuevo nombre es Marimi, ¢lo entiendes? Ya no eres
Angela, pues ése es el nombre de los forasteros cristianos que no pertenecen a este lugar. Eres
Marimi, la nueva guardiana de la cueva. ¢Lo has entendido?

—Si, mama.

—Dilo, hija, dime cdmo te llamas.

—Marimi, mama.

—Bien. Ahora tenemos que irnos. Al oeste de aqui hay poblados a los que los intrusos no
han llegado. Ahi estaremos a salvo; los soldados nunca nos encontraran.

Pero cuando Teresa se volvid hacia la entrada de la cueva, sus piernas se negaron a seguir
sosteniéndola, y cayo al suelo.

—No puedo continuar jadeo sin aliento—. Esciichame con atencion, Mariani. Tienes que ir
a buscar ayuda. Baja por el cafién y gira hacia el mar. ;Puedes hacerlo?

La nifia asintié solemnemente.

—Hay un poblado... Algunos de los nuestros aun viven alli. Diles que estoy en esta cueva,
la cueva de la Primera Madre, y que estoy enferma. Repitelo, hija mia, para que sepa que lo
has entendido.

Angela repitid las instrucciones, y Teresa se apoyd contra la pared. —Ellos tienen
medicinas que me curaran, y entonces viviremos entre los nuestros. Vete, hija mia, camina
hacia el mar, hacia el poblado, y trae ayuda. Esperaré aqui.

La pequefia descendid por el cafion, resuelta a cumplir su misién, pero acabd por perderse.
Torciera en la direccion que torciera, siempre topaba con mas cafiones, mas rocas, y no
encontro ni rastro del mar ni de ningin poblado. Desesperada, rompi6 a llorar.

De pronto aparecio ante ella un hombre semidesnudo, de cabello largo y aplastado por la
suciedad, la piel quemada por el sol y una expresion salvaje en los 0jos.

Angela se volvid y echo a correr, pero estaba atrapada, pues el salvaje se encontraba entre
ellay la boca del cafidn.

Se cernia amenazador sobre ella, mirandola con expresién confusa, demacrado, con el
mugriento cuerpo surcado de cicatrices y llagas, y cubierto sélo por un tosco taparrabo hecho
jirones. Sin embargo, sus ojos verdes denotaban inteligencia, y al cabo de un rato aparecio en
ellos un destello de comprension.
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—¢Por qué lloras, hija mia? —pregunt6 con voz asombrosamente suave.

La nifia dejé de llorar.

—Mi mama esté enferma y no encuentro el poblado.

El hombre parpaded y luego mir6 en derredor.

—¢Donde esta?

—En la cueva.

El hombre permanecié inmovil. La cueva. Recordaba una cueva... ;Fue ayer o hace afios?
La cueva donde habia experimentado el éxtasis, donde habia sido tocado por la Mano de Dios.
A partir de entonces caminaba cada dia con Jesus por aquellas montafias.

Fruncio el cefio al observar a la nifia con més detenimiento. El nacimiento del cabello, la
forma de los ojos, los labios carnosos... jTeresal

Y algo més. Un pequefio lunar en la mejilla derecha. Su propia madre... Se debatio
mentalmente con recuerdos que habia desterrado largo tiempo atras. Y también una de sus
hermanas. Era el mismo lunar.

—No llores, pequefia —musité con una sonrisa que puso al descubierto varios dientes
rotos—. Sé donde esta tu madre; conozco la cueva. La ayudaremos a ponerse bien.

Alarg6 una mano nudosa, y Angela desliz6 en ella la suya.

—jQuieto! —gritd de improviso una voz, rebotando contra las paredes del cafion.

Angelay el salvaje se volvieron y vieron a un oficial espafiol al pie del cafion.

—ijSuéltala! —ordend al hombre.

El hermano Felipe avanzo6 un paso con las manos extendidas. dispuesto a explicarse. Pero
el gatillo fue mas veloz, y la bala de mosquete lo alcanz6 en el corazon, derribadndolo al
instante.

Angela empez6 a gritar. El capitan Lorenzo corrid hacia ella y la alz6 en volandas para
alejarla del muerto. Sali6 del cafion, fue al lugar donde habia atado el caballo, dejo a la nifia
en el suelo e intentd consolarla.

—No puede hacerte dafio, pequefa. El salvaje ya no estd. La nifia call6 y se lo quedo
mirando.

—¢Hablas espafiol? —inquirio el hombre.

La nifia asintid y de inmediato empez0 a llamara su madre.

Una nifia preciosa, se dijo entretanto don Lorenzo, intrigado por el nacimiento del cabello
que contenia a su rostro forma de corazén. Y aparentaba la edad que su hija tenia al morir.

Su ropa indicaba que era una india de mision. ;Se habria fugado? —¢Cdémo te llamas?

—Tengo que ir con mi mama —replicd la nifia en espafiol—. Esta enferma.

—¢Enferma?

Don Lorenzo mir6 a su alrededor: en el cafién estaba cada vez mas oscuro y hacia mas
fresco. Asi que la madre se habia escapado con su hija y habia subido alli para esconderse de
los misioneros. Y ademas estaba enferma. Al caer la noche, quedaria indefensa ante los gatos
monteses y los 0sos pardos que habitaban aquellos montes.

Una idea empez0 a cobrar forma en la mente del capitan.

—Te llevaré con tu mama si me dices tu nombre.

La nifia se frotd los ojos con los pufios. Empezaba a dolerle la cabeza. Mama le habia
dicho algo acerca de su nombre, pero no lo recordaba.

—Angela —respondid.

Don Lorenzo la aupé sobre el caballo, y la pequefia guardo silencio durante un rato, pero al
ver gue se alejaban de las montafias, empez6 de nuevo a gritar y llamara su mama, asi que el
capitan le cubrio la boca con la mano y espoled al caballo para que acelerara el paso, sabedor
de gue la nifia acabaria olvidando, sobre todo cuando su esposa la acogiera como a una hija 'y
la colmara de amor.

Galopando por la llanura, cada vez mas lejos de las montafias y el mar, con la nifia
inmovilizada entre sus brazos y pensando que Luisa dejaria el luto y volveria a aceptarlo en su
lecho, don Lorenzo decidi6 que, a decir verdad, habia tenido buena caza.
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9

—Se volvio loco cuando murié su mujer.

Erica dio media vuelta sobresaltada. Ginny Dimarco lucia una sonrisa dura que hacia juego
con sus duros o0jos. Habia seguido a Erica hasta la piscina, lejos de los ruidosos invitados y la
estruendosa musica de los Gypsy Kings cantando «Hotel California» por los altavoces. Pese
al frio de la noche, algunos invitados se bafiaban en la piscina climatizada, pero la playa que
se extendia mas alla de la casa estaba desierta.

Erica sabia que Jared Black habia sido invitado a la fiesta en la casa de la playa de los
Dimarco y que habia rehusado asistir. Sospechaba que Ginny Dimarco recurria ahora a la
venganza de la anfitriona despechada, es decir, a la murmuracion maliciosa sobre el invitado
ausente, sobre todo porque el invitado en cuestion era jefe de la Comision en pro del
Patrimonio Indio y la anfitriona, una rica mecenas de las artes en plena cruzada personal para
conseguir un museo de arte indio que llevara su nombre.

Cinco minutos antes, en el interior de la fabulosa casa que los Dimarco poseian en la playa
de Malibu y que era una exposicion de ceramica pueblo, cesteria de la Costa Oeste, fetiches
zuni, mufiecas kachina, totenas, esquimales y mascaras kwakiutl, Ginny habia acorralado a
Erica en un rincén con una extrafia mirada febril en los ojos.

—¢Que se siente al volver a trabajar con Jared Black?

En realidad no queria asistir a la fiesta de los Dimarco, pero Sam le record6 que era una
buena estrategia de relaciones publicas y que debian ser amables con los ricos que financiaban
las becas. Asi pues, Erica se embutid en el Unico vestido de noche que tenia, un sencillo trapo
negro de tirantes finos, y se peind el cabello en una especie de mofio de fiesta. Se sentia rara
con tacones altos y medias tras pasar semanas con los pies metidos en calcetines y botas de
trabajo.

—No estoy trabajando con él —puntualiz6 Erica.

—Bueno, pues luchando con él —se corrigidé Ginny con una risita seca—. Es una lastima
que el sefior Black tuviera otro compromiso esta noche —afiadio tras una pausa, mirando a
Erica con fijeza—. Hay personas a las que les habria gustado conocerlo..., personas impor-
tantes —Erica detectd un destello hostil en su mirada—. Las invitaciones se enviaron hace
semanas —concluyo con retintin.

Erica sabia que Ginny esperaba oir alguna explicacion, alguna excusa en nombre de Jared
por tan imperdonable ausencia. Se pregunt6 si Ginny habria utilizado el nombre de Jared
como anzuelo, si habria invitados que habian venido con la intenciéon de mezclarse con
personajes relevantes y hacer contactos en Sacramento. Mientras Erica pugnaba por contener
la lengua, pues estaba tentada de replicar que Jared estaba en el campamento mirando
reposiciones de series antiguas por la tele, otro invitado las interrumpi6 para alabar a Ginny
por la fabulosa tiesta. Erica aprovecho la oportunidad para escapar a la piscina, llenarse los
pulmones de aire marino, huir del parloteo de la fiesta, estar a solas e intentar poner en orden
sus confusas emociones.

Jared poblaba con cada vez mas insistencia sus pensamientos y suefios, susurrandole que el
Jared que veia no era el verdadero. Necesitaba desentrafiar aquella creciente fijacion, hallar
sus raices y comprenderlas; pero la anfitriona, implacable como un predador, la siguio.

—Sabe que se volvio loco cuando murié su mujer, ;no? —insistid sin apartar la mirada de
Erica.

¢Por qué la atacaba de aquel modo?, se pregunto Erica. De repente se le ocurrié que Ginny
esperaba que volviera al campamento con algo que contar y dejara bien claro al grosero
comisario que habia cometido un error inexcusable al no hacer acto de presencia.

—Después del funeral —prosiguié Ginny como si Erica le hubiera pedido mas
informacién—, desaparecio de la faz de la tierra. Su familia organiz6 una busqueda con todas

87

Librodot



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 88

las de la ley, porque estaban preocupadisimos. Bueno, supongo que no creian que se hubiese
suicidado, pero circularon ciertos rumores.

Erica la mir¢ parpadeando. ¢Suicidio?

—¢No lo sabia?

—Estaba en Europa.

—Bueno, pues fue un noticién cuando Jared desaparecié y la policia no lograba dar con él.
Al cabo de cuatro meses, un equipo de biélogos marinos lo encontrd por casualidad en una de
las islas del Canal de Santa Barbara. Se habia convertido en un auténtico indigena. Lo
encontraron desnudo y pescando en una laguna con una lanza. Llevaba el pelo largo, se habia
dejado crecer la barba y estaba negro, segun dijeron.

Algunas siluetas oscuras empezaban a materializarse en las dunas, familias que llegaban en
grupos, aparcaban en la cuneta de la carretera de la costa y se lanzaban a la playa con linternas
y sacos para la pesca anual del pez grufidn. Erica, absorta en la imagen de una figura perdida
entre madera de deriva, andarrios y quelpo, apenas si reparé en ellos.

—Tuvieron que perseguirlo —continué Ginny, animada por la reaccion de su invitada—,
pero se escondid en unas cuevas. Siguieron su rastro como si fuera un animal, y al final dieron
con él esperando a que se hiciera de noche y guiandose por la luz de su hoguera.

Erica redescubri6 la copa de vino que tenia en la mano y bebid un largo trago sin dejar de
contemplar el horizonte, donde las estrellas besaban al mar. De repente la consumia una furia
incontrolable.

—~Cuando los bidlogos lo trajeron a casa fue un bombazo, por supuesto. Black padre
solicité un examen psicoldgico e incluso pretendia internarlo en un psiquiatrico para tenerlo
en observacion, pero Jared se limitd a cortarse el pelo, se afeitd y volvio al trabajo como si
nada hubiera sucedido. Aunque no es normal, ¢no le parece? Claro que un hombre tiene que
llorar a su mujer, pero ¢hasta ese extremo? —Lanz0 una carcajada, y la luna arrancé destellos
a su gargantilla de diamantes—. La verdad, no esperaria que mi Wade se transformara en un
aborigen a mi muerte.

Erica agarro la copa con més fuerza, sintiendo deseos de arrojar el vino a la cara de aquella
mujer. Sin embargo, se obligdé a concentrarse en las hogueras que brillaban a lo largo de la
playa.

«El grufidn es una especie de pescado de playa, de unos veinte centimetros de longitud,
boca pequefia y desdentada. Cada afio, de marzo a agosto, miles de grufiones cabalgando
sobre las olas, las hembras horadando frenéticas la arena mojada para poner en ellas sus
huevos mientras los machos las siguen y fertilizan, hacen recorridos nocturnos de freza en las
playas de California. Luego, todos vuelven a la mar hasta la siguiente migracién, a menos, por
supuesto, que los atrapen los humanos que esperan en la orilla para coger a los confiados
peces con las manos y meterlos en los sacos.»

Erica habia participado a menudo en la pesca del grufidn, sosteniendo la linterna o el saco
para luego sentarse a disfrutar de la barbacoa nocturna y engullir tan contenta a las
desventuradas criaturas. Sin embargo, aquella noche el espectaculo le producia una tristeza
inexplicable.

«Se volvio loco.» Erica imagino el altar que Jared debia de haber erigido a su esposa en el
dormitorio de su autocaravana. Consistiria en el retrato de Netsuya rodeado de flores frescas
gue Jared cambiaria cada dia, y tal vez incluso velas. Jared hablaria con Netsuya cada noche
antes de acostarse y le dedicaria sus primeras palabras cada mafiana.

Erica se llevd la mano al pecho: de repente le costaba respirar. A varios metros, grandes
olas rompian en la orilla, y dos nifios corrian por la playa esgrimiendo sus linternas y
profiriendo agudos chillidos. El haz de una de las linternas cegd por un momento a Erica.

«El sol cegador de las islas del Canal, salvajes y barridas por el viento.»

En aquel momento, algo le golped el pecho con inmensa fuerza, como la onda expansiva
de una bomba. Emitié un jadeo entrecortado.

—Mire eso —espetd Ginny con otra carcajada amarga—. Esos grufiones no tienen ninguna
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posibilidad. ¢ Donde si no en el sur de California se arrojarian los peces a la orilla? —resopld
meneando la cabeza—. jPero si ni siquiera hace falta una cafa de pescar! No me extrafia que
nuestros indios fueran tan pacificos.

Erica se la quedd mirando un instante, dejé la copa sobre una mesilla, musit6 una disculpa
y entro en la casa.

Se abrid paso a ciegas entre invitados bien vestidos y camareros ataviados con americana
roja que ofrecian bandejas con copas de champan y aperitivos. Al poco localiz6 a Sam. lo
convencié de que tenia que irse, y cuando él le dio las llaves del coche, diciendo que ya
encontraria a alguien que lo llevara al campamento. Erica sali6 como una exhalacion de la
casa de los Dimarco y enfilo la autopista litoral mas deprisa que la marea que arrastraba hasta
la orilla a los peces condenados a morir.

Erica apag6 el motor y las luces, y permanecié sentada en el coche durante largo rato.
Descansé la frente sudorosa sobre el volante, cerrd los ojos e intentd comprenderse a si
misma.

¢Qué le habia ocurrido junto a la piscina de los Dimarco? ¢Un infarto? ;Un ataque de
panico? EIl dolor seguia alli, tras el esterndn, impidiéndole respirar con normalidad. «Lo
encontraron en una de las islas del Canal, desnudo y pescando con lanza...»

Erica sinti6 el irresistible impulso de echarse a llorar, pero las lagrimas no afloraban a sus
0jos. Mientras procuraba respirar despacio para recobrar la compostura, percibio un gran peso
en el pecho, como si algo nuevo se hubiera instalado alli. Era oscuro, como un ave indeseada
que se hubiera posado en su interior, plegando las mohosas alas en preparacion de una larga
estancia.

Por fin consiguio bajar del coche y dirigirse hacia el campamento iluminado. Tenia la piel
de gallina. La luna jugaba al escondite entre las ramas de los arboles, un ojo que observaba a
Erica, como los ojos de los fantasmas que imaginaba en los bosques de Topanga. Se volvio
hacia la autocaravana de Jared; estaba a oscuras. Aun no habia regresado de la escapada
nocturna a dondequiera que fuese. Y aunque hubiera regresado, ¢qué podia decirle?

Al acercarse a la tienda vio que la entrada no estaba cerrada como la habia dejado.

Entr6 con cautela, encendio la luz y mir6 en derredor, preocupada por lo que habia hallado
aquella tarde en el nivel 1V. Pero el objeto seguia alli, tal como lo habia dejado sobre la mesa
de trabajo. Intentd abrir el archivador metélico, pero seguia cerrado con llave. Puesto que no
guardaba dinero ni joyas en la tienda, no imaginaba qué habia atraido al intruso; porque
estaba segura de que alguien habia entrado.

Y entonces lo vio. Sobre la almohada.

Era un hacha pequefia normal y corriente, de las que se compran en la ferreteria, pero
estaba envuelta en tiras de cuero crudo y decorada con plumas para hacerla parecer un
tomahawk indio. Erica conocia bien su significado.

Era una declaracion de guerra.

Empezd a temblar. Alguien habia violado su intimidad, al igual que Ginny Dimarco habia
violado la de Jared. Por un instante, Erica perdié el mundo de vista. Luego salié de nuevo a la
noche sin detenerse a pensar que aun llevaba el vestido de fiesta y zapatos de tacon, y cruzo el
complejo hasta la cantina, hacha en ristre. Los indios no estaban en su rincén habitual jugando
a los dardos, como si supieran que Erica iria a por ellos. Salié de nuevo y los vio en el margen
del campamento, sentados alrededor de una hoguera, un circulo de guerreros que lanzaban
dardos al tablero clavado a un arbol.

Al acercarse vio a un hombre de largo cabello gris peinado en trenzas, un gigante que
dominaba la partida. Erica no lo conocia. Llevaba un anorak de nailon con un tigre asiatico de
aspecto fiero bordado en la espalda sobre las palabras Vietnam, como de 1966. Cuando se
volvid, Erica vio la insignia militar de una lanza en llamas en uno de sus hombros, y junto a
ella las palabras Brigada 199 de Infanteria. Tenia las cejas pobladas, mandibula fuerte, una
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actitud agresiva y una sonrisa sarcastica que exhibid al verla.
—Vaya, pero si es nuestra amiga la antropéloga.

—¢Quién es usted? —inquirid Erica, acercandose mas a él y comprobando que, pese a los
altos tacones de sus zapatos, el hombre le sacaba una cabeza entera—. No forma parte del
equipo.

El hombre se llevd una lata de cerveza a los labios y bebié un largo trago sin dejar de
observarla con ojos entornados.

Erica sostuvo en alto el tomahawk.

—¢ES suyo? —quiso saber.

—¢Sabe una cosa? —replico el gigante tras enjugarse la boca con el dorso de la mano—.
Recuerdo que cuando era nifio y vivia en la reserva, zorras blancas como usted venian de las
universidades y pasaban el verano alli para estudiarnos.

—Le he preguntado si esto es suyo —repitié Erica al tiempo que alzaba el tomahawk un
poCo MAas.

—Se paseaban por alli con sus camaras y cuadernos, vestidas con pantaloncitos muy cortos
para ensefiar las larguisimas piernas a los indios salidos, pero sin separarse de sus novietes
antropdlogos con cara de empollones, cazadoras de camuflaje y mochilas de pacotilla. Creiais
que estdbamos todos colados por vosotras, ¢eh? Pues lo Unico que haciamos era reirnos
mientras vosotras 0s sacabais créditos semestrales escribiendo las historias que os contdbamos
porgue no sabiais que nos las inventabamos para no contaros las historias sagradas auténticas.

Erica abrié la boca para replicar, pero el hombre avanzé un paso hacia ella en actitud
amenazadora.

—Tenemos entendido que quiere hacer pruebas de ADN al esqueleto. Pues va a tener una
sorpresita. No pienso permitir que le quite ni una sola célula a mi antepasada para examinarla
bajo el microscopio. No necesitamos que ningun laboratorio nos diga quiénes eran nuestros
antepasados.

Avanzd otro paso, y Erica mir6 por encima del hombro hacia el campamento.

—Es terrible que nunca haya ayuda a mano cuando uno mas la necesita, ¢verdad? —espeto
el gigante con una carcajada seca.

En aquel momento oyeron pasos crujiendo sobre las ramitas caidas, y un hombre aparecio
en el claro iluminado por la hoguera. Era Jared, con su bolsa de deporte.

—¢Qué narices haces aqui, Charlie?

Los ojos del gigante adquirieron una expresion mezquina.

—NMe llamo Coyote, tio.

—Aqui no se te ha perdido nada —advirtio Jared.

—Es un pais libre. Un pais indio de océano a océano.

Jared dirigi6 a Erica una mirada interrogante, y ella le mostrd el tomahawk.

—Estaba en mi tienda.

—¢Alguno de vosotros reconoce esto? —pregunto Jared.

Los hombres hicieron caso omiso de él y reanudaron la partida de dardos. Jared blandio el
tomahawk en el aire y lo arrojé con tal fuerza que al clavarse en la diana partié en dos el
tablero. Acto seguido se volvid hacia Coyote.

—La intrusion es un delito, no lo olvides —advirtio.

—Segun las leyes del hombre blanco, no las nuestras —espetd Coyote, agitando uno de
sus gruesos dedos en el aire—. Los blancos habéis hecho todo lo posible para negar a los
indios de California su tierra y su identidad. El Senado nunca ratificé los tratados de la década
de 1850, asi que no nos permitieron conservar nuestros territorios. La Oficina de Asuntos
Indios siempre ha desfavorecido a los indios de California, asi que tenemos la subvencion per
capita mas baja del pais. jPero si la mitad de nuestras tribus ni siquiera estan reconocidas por
el gobierno federal y no reciben nada...! Los indios de California estdn en situacion de
desventaja econdmica y politica a causa del despojo histérico de nuestra tierra, el mas
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flagrante de todo el pais. Asi que vete a tomar por el culo con tu delito.

Jared agarrd al hombretdn por la pechera de la camisa.

—Te sugiero que cojas tus cosas Yy te largues ahora mismo de aqui —murmuro.

Coyote se zaf de él y se alisé la camisa.

—Recuerda una cosa, tio. No estamos dispuestos a seguir tragando. Nos estamos
organizando, nos estamos movilizando. Os creéis que no somos mas que un pufiado de indios
imbéciles, pero os espera una sorpresa. Permitis que esa gente venga a rezar aqui —escupio,
seflalando con el enorme brazo la valla de seguridad al otro lado de la avenida de Emerald
Hills, donde unos esotéricos entonaban un mantra cogidos de la mano. Eso nos ofende, nos
ofenden esos cristianos con su religion nueva y falsa. Vienen a nuestro lugar de culto y fingen
devocion. ¢ Te gustaria que nos pusiéramos nuestras plumas y nuestros abalorios y bailaramos
la danza de la lluvia en medio de la basilica de San Pedro? Los tiempos cambian, tio. Estamos
demandando a las editoriales que publican diccionarios con el término «piel roja» en ellos; es
un insulto a nuestras mujeres. Estamos obligando a los botanicos a cambiar los nombres de las
plantas que los blancos llamais hierba piel roja y arbusto piel roja. También acabaremos por
eliminar la palabra «indio», porque no somos de la India, tio. Y tampoco somos nativos
estadounidenses, sino que somos los primeros norteamericanos. Asi que mantén los ojos bien
abiertos, Sefior Abogado Blanco, y sé testigo del poder de los hijos de Toro Sentado y Caballo
Loco.

Jared asio a Erica por el codo y la alejé a toda prisa de la hoguera.

—Tendremos que andarnos con cuidado —musito—. Coyote no ha venido por razones
sociales, sino para armar follén. Por regla general, nuestros hombres suelen ser apoliticos y no
militantes; solo les interesa cobrar. Pero Coyote puede ser muy persuasivo cuando se lo
propone. Es un miembro destacado de los Panteras Rojas.

Erica sinti6 un estremecimiento al notar el contacto de la mano de Jared sobre su piel
desnuda. En aquel momento le importaban un ardite Coyote y el tomahawk, los indios e
incluso la cueva. Jared estaba junto a ella, tocandola, y el impacto de la historia de Ginny
Dimarco volvio a aduefarse de ella con renovada fuerza.

—¢Panteras Rojas? —se oyo0 repetir.

Queria hablar de las islas del Canal. ;Habia encontrado alli Jared lo que buscaba?

—Son un grupo escindido radical del Movimiento Indio de América, y desde lo de
Alcatraz y Wounded Knee andan buscando otro lugar para desahogarse. Tienen las miras
puestas en nuestra cueva. La presion de su pecho se acentuo.

—¢Quién es ese Coyote?

—Su verdadero nombre es Charlie Braddock, y lleva afios intentando afiliarse a todas las
tribus que puedas imaginar, desde los suquamish de Washington hasta los seminolas de
Florida. Ninguna de ellas lo ha admitido porque no puede demostrar que por sus venas corra
sangre india. Asi pues, decidi¢ afiliarse a una tribu no reconocida por el gobierno federal
porgue asi no tendria que certificar ascendencia india.

—Quieres decir que no es indio?

—Si tiene sangre india en las venas, se la habran dado en la Cruz Roja. Antes de unirse al
movimiento indio prob6 suerte como mercenario en Africa, y antes de eso fue conductor de
ambulancias hasta que lo detuvieron por hacerse pasar por médico. Todo eso de vivir en la
reserva se lo ha inventado. Charlie nacid y creci6 en el valle de San Fernando y fue a un
instituto blanco. Y ese anorak que lleva... Nunca sirvié en Vietnam. Cuando empez0 el
reclutamiento, Charlie se escabullé a Canada y esperd a que la guerra terminara. Por suerte
para él, nunca lo llamaron a filas. Pero no lo subestimes; es peligroso, tanto para los blancos
como para los indios.

Cuando llegaron a la zona iluminada del campamento, Jared se cambié de mano la bolsa
de deporte, hizo una mueca y se llevé la otra mano al costado.

—¢ Estas bien? —preguntd Erica, alarmada.

—Si, si —aseguro.
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Pero no lo parecia, se dijo Erica mientras observaba su rostro palido y sudoroso pese al frio
de la noche.

—De verdad, no me pasa nada. Sélo es una lesion de nada, no te preocupes.

—¢Como te la has hecho?

—NMe fui hacia un lado cuando deberia haber ido hacia el otro —explic6 Jared, intentando
sonreir.

—¢Quieres que vaya a buscar a alguien de la enfermeria?

—No, no, s6lo necesito una copa. Ha sido un dia muy largo. Pased la mirada por el cabello
de Erica, que seguia recogido con peines de carey, y luego por sus hombros.

—Bonito vestido —comento.

El pecho de Erica se contrajo.

—Acabo de volver de la fiesta de los Dimarco.

Jared permanecio inmovil entre encinas, tiendas de campafia y gente que pasaba, como si
él y Erica estuvieran solos en el mundo, sin nada en que pensar mas que en ellos mismos.

—Aun asi, es un bonito vestido —ratifico.

El corazon de Erica dio un vuelco. «Se volvid loco cuando muri6 su mujer.»

—Has sido muy valiente al enfrentarte a Charlie y sus secuaces —afiadi6 Jared.

—La vida me ha ensefiado a manejar a los de su calafa.

«No hay nada mas poderoso que la mirada, Erica, no lo olvides. Cuando te enfrentes a una
matona, sostenle la mirada hasta que la desvie. Si te enfrentas a un grupo, escoge a una de
ellas y haz lo mismo. Retrocederd, y las demas la seguiran. Y cuando estés en el tribunal, mira
al juez a los ojos. No mires a ningun otro sitio. No mires a tu abogado, al alguacil ni al
taquigrafo. Te sorprendera comprobar cuanta fuerza encierran tus 0jos.»

La voz del pasado se referia a las matonas en femenino, porque las matonas a las que Erica
tenia que enfrentarse eran chicas duras del correccional que le tiraban del pelo y la llamaban
«basura del valle».

—Avisaré a seguridad para que no lo pierdan de vista y de paso vigilen tu tienda —dijo
Jared—. Ahora ven a tomar una copa conmigo y me cuentas lo que me he perdido en la fiesta.

Erica s6lo habia estado en el interior de la autocaravana una vez al inicio del proyecto.
Recordaba el «salén» tras los asientos del conductor y el acompafante, un espacio con un sofa
y dos butacas de cuero y un televisor y video encajado entre ellos. Asimismo habia visto un
impresionante centro de comunicaciones con fax, varios teléfonos, ordenador, montones de
documentos legales, correspondencia, libros de Derecho y, mas alla, la cocina
extraordinariamente bien equipada con frigorifico, lavavajillas, fogon, horno, microondas y
una cafetera express que era el Gltimo grito. Erica recordaba que la puerta del dormitorio
habia estado cerrada.

Pero aquella noche, al seguir a Jared al interior del vehiculo, comprobd que se habia
operado un cambio asombroso.

El escritorio habia dado paso a una mesa de dibujo. Bocetos de casas y bloques de oficinas
llenaban un tablon de corcho, cubriendo por completo los memorandos y comunicados de
prensa relativos al provecto de Emerald Hills. Donde recordaba haber visto boligrafos y pilas
de documentos, ahora habia utiles de dibujo y lapices. Y lo mas sorprendente era que sobre la
mesita del comedor plegable des—cansaba la maqueta de una fabulosa mansion de
arquitectura con—temporanea con jardines y piscina incluidos.

¢La estas disefiando para alguien? —pregunto Erica, impresionada.

—No es mas que una aficion —repuso él con modestia.

Sin embargo, no podia ocultar una nota de orgullo y a todas luces le habia gustado la
reaccién de Erica. Jared habia dedicado muchas noches al cuidadoso disefio y la concienzuda
construccion de la maqueta de cartén y madera de balsa, a la que no faltaban siquiera detalles
como los picaportes de laton en todas las puertas.
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Erica comprobo que la casa estaba amueblada y en su interior habia gente.

—¢Quiénes son? —quiso saber.

—Oh, s6lo los he puesto por la escala —repuso Jared.

—Son los Arbogast —musitd ella mientras recorria con la mirada las espaciosas
habitaciones y comprendia qué clase de vida llevarian sus habitantes—. Sophie y Herman
Arbogast, y sus hijos Billy y Muffin. Sophie no trabaja, pero ocupa su tiempo como volun-
taria en el Hospital Saint John y como guia en visitas colectivas al Museo Getty.

Erica escudrifio las habitaciones de la planta superior, de la que partian escaleras que no
Ilevaban a ninguna parte.

—Herman es cardiocirujano y esta atravesando la crisis de la madurez. Esta contemplando
la posibilidad de liarse con la enfermera de la consulta. Cree que Sophie no lo sabe, pero lo
sabe y espera que Herman se lie con la chica porque ella lleva un afio liada con el socio de
Herman.

Se inclind para examinar la amplia cocina y el comedor adyacente.

—Billy estd emocionado porque pronto pasard de los exploradores alevines a los de
verdad, y Muffin no cabe en si de alegria porque por fin se le ha ido el acné y cree que un
chico de la clase de historia esta por ella.

Erica se irguié y mir6 a Jared.

—Es una casa preciosa —sentencid, un poco azorada—. Tengo la mala costumbre de
inventarme historias —afiadio al ver que Jared la miraba con fijeza.

Jared sacudié la cabeza con una sonrisa, abrié la puerta corredera y desaparecio en el
dormitorio.

Erica se dedicé a evaluar la curiosa metamorfosis que habia tenido lugar en el universo
privado de Jared. Los libros de Derecho habian dado paso a los lapices, los informes legales, a
los planos. Era como si el arquitecto estuviera empujando a un lado al abogado, reclamando
su existencia anterior, como si algo en el interior de Jared intentara salir a la luz, cobrar forma
y significado.

Al cabo de un rato salié del dormitorio, oprimiéndose el costado con la mano; y entro en el
bafio, donde se quito la camisa con ademanes torpes para inspeccionarse las costillas. Erica
vio su imagen reflejada en el espejo; se le estaba formando un cardenal de aspecto nada
halaglefio.

—¢Asi es como te has lastimado? ¢En tu clase de lanzamiento de tomahawk? —pregunto.

Jared asomo la cabeza por la puerta del bafio.

—¢Como dices?

—Que si es a eso a lo que sales cada noche, a tomar clases de lanzamiento de tomahawk.

Jared la mird un instante con expresion perpleja y de repente lanzé una carcajada.

—Esgrima —explic6 con una mueca de dolor al tiempo que salia con un botiquin en la
mano.

—¢Quieres decir floretes, sables y espadas?

—Exacto —asintié Jared, agitando el brazo en un gesto fanfarron que le arrancé otra
mueca de dolor—. Por un momento me he despistado, y mi excelente adversario me ha
pillado.

De repente Erica lo imagino en guardia, proclamando a pleno pulmén: «jPor Francia y por
la reina», para luego hacer fintas y esquivar, ligero y veloz de pies, el estoque cortando el aire
con un zumbido entre gritos de «!Touché !»... Un deporte noble. Un deporte mortifero.

Mientras Jared sacaba una venda del botiquin y retiraba el envoltorio de plastico y las
pinzas metalicas, Erica repard de repente en el diminuto espacio en que se hallaba, la escasa
distancia que los separaba a ambos, medio vestidos, 0 medio desnudos, como diria un
optimista, penso Erica aturdida, él sin camisa, ella con su trapillo negro de noche. Jared
intentd vendarse el pecho con una sola mano, pero no lo conseguia. Erica avanzd un paso
hacia él.

—Deja que te ayude —sugirio.
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Colocd un extremo de la venda sobre su esternén y le pidio que lo sujetara mientras ella le
desenrollaba el resto sobre la caja toracica. Jared intent6 mantener una expresion impasible,
pero Erica sabia que le dolia mucho.

Mientras le vendaba el pecho, advirtié que olia vagamente a Irish Spring y las puntas del
cabello negro aun se le rizaban un poco por el vapor de la ducha. Pero su piel estaba calida y
seca, y bajo ella notaba los duros musculos. Cada noche, Jared Black practicaba un deporte
gue exigia un gran esfuerzo. ¢Por qué? Para mantenerse en forma? ;O quizas existian razones
mas profundas que lo impelian a luchar a espada contra otros hombres?

Jared emiti6é un gemido, y Erica se detuvo de inmediato.

—L o siento. ¢Crees que esta rota?

—No. No es tan grave como parece; s6lo me duele cuando me late el corazén —Erica
siguid vendando—. Tienes buenas manos para esto.

—Se aprende manejando objetos fragiles.

—Yo no soy fragil —observo él cuando sus 0jos se encontraron.

Erica no estaba de acuerdo. En su interior, Jared guardaba algo muy quebradizo, dado el
gran esfuerzo que hacia por protegerlo. Queria averiguar de qué se trataba, pero no puedes
decirle a alguien como quien no quiere la cosa: «Tengo encendido que un buen dia te volviste
loco».

—Te echamos de menos en la fiesta —comento en cambio.

—Habria preferido que me arrancaran una muela a ira la tiesta.

—Pero yo pensaba que te caian bien los Dimarco; al fin y al cabo, hacen mucho por la
causa india.

—Son unos pseudointelectuales liberales que invierten en peliculas como Bailando con
lobos, pero en su vida invitarian a un indio a compartir su mesa. ¢Habia algin indio en la
fiesta?

—Uno, me parece, el jefe de una de las tribus del valle Coachella.

—Y apuesto algo a que llevaba un traje de Armani y conducia un Porsche. Esos jefes
indios de casino son ricos. Muy pocos beneficios del juego van a parar a la gente que vive en
las reservas. ¢ Te soltdé Ginny el tipico discurso sobre la miseria en las reservas? Es su favorito
para los almuerzos de sefioras ricas, porque le abre un montén de talonarios. Pobres indios, no
tienen de nada en las reservas.

Erica desenrollé otra vuelta de venda sobre el pecho, la pasé por la espalda de Jared y
alargd la otra mano para alcanzarla, de modo que por un instante le rode6 el cuerpo con los
brazos. Sus rostros estaban muy juntos.

—No la he oido hablar de eso, pero si me ha hecho participe de una teoria sobre el hecho
de que los grufiones son la razén por la que los espafioles conquistaron California con tanta
facilidad.

Siguio vendando a Jared, rodedndolo con los brazos pero sin tocarlo.

—Te queda bien este peinado —musito Jared—. Espera, que se te ha escapado un mechdn.

Alargé la mano, cogié el mechon errante y se lo volvié a colocar en la horquilla.

De repente, Erica sintié deseos de dejarse caer contra él, apoyar la cabeza en su hombro,
dejar de luchar y poner de manifiesto su debilidad. Sin embargo, siguié con su trabajo hasta
que acabd la venda y la aseguro con las pinzas metalicas.

—~Por el amor de Dios, Montressor —murmuré Jared sin dejar de mirarla.

—¢Como dices?

—Tienes los ojos de color jerez amontillado —comento Jared con una sonrisa—. Y ahora
mismo, las mejillas como granadas.

—CQOdio ruborizarme; envidio a las mujeres que saben disimular sus emociones —sentencio
al tiempo que se apartaba de €l—. Ya esta. Te aconsejo que no juegues mas con cuchillos.

—Espadas.

—Pues eso —dijo Erica, conteniendo una sonrisa.

—A mi no me gustan las mujeres que saben disimular sus emociones; el rubor te sienta
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bien, como el vestido.

Sentia el rostro cada vez més ardiente. Sus 0jos se encontraron por un instante, y por fin
Jared le dio la espalda para abrir una caja de la tintoreria de la que sacé una camisa limpia y
envuelta en una funda de plastico.

—¢Prefieres vino o whisky?

—Vino —repuso Erica tras una brevisima vacilacion—. Blanco, si tienes.

Lo observd mientras se ponia la camisa, que parecia de seda, hecha a medida y cara, y
advirtio que le quedaba perfecta sobre las anchas espaldas. Se abrochd todos los botones
menos el superior y se metio el faldon en la cinturilla del pantalon.

Mientras servia las bebidas oyeron un leve tintineo, el sonido de gotas de lluvia sobre el
techo de la autocaravana. Ambos alzaron la vista como si el techo fuera transparente y
pudieran contemplar las nubes inesperadas en el cielo. La sensacion de intimidad en el
diminuto espacio aumentd. Al cabo de unos instantes, Erica carraspeo.

—¢De verdad crees que los Panteras Rojas son peligrosos?

—Consideran que deberia haberte cerrado el chiringuito hace semanas —repuso Jared,
alargandole la copa—. ¢ Sabias que nueve tribus reclaman la posesion de la cueva?

—No sabia que la quisiera nadie —exclamé Erica con las cejas enarcadas.

—En la actualidad, ochenta tribus californianas intentan obtener el reconocimiento del
gobierno federal. Una tribu local que pueda demostrar alguna relacion con la cueva y por
tanto con el esqueleto tiene mejores cartas para entrar a formar parte del registro de tribus
indias y asi conseguir fondos. —Echd unos cubitos de hielo en su vaso de whisky—. Por
desgracia, las demas tribus no quieren que el gobierno reconozca a mas tribus porque, en tal
caso, serian mas para repartir, lo cual nos sitda a nosotros en medio de una batalla bastante
desagradable.

Bebieron en silencio durante unos instantes.

—Bueno, ¢por qué haces esgrima?

Jared se apoy0 contra el mostrador de la cocina; ninguno de los dos parecia sentir deseo
alguno de sentarse.

—~Para controlar la rabia. Me sirve para desahogarme; si no me dedicara a la esgrima, creo
que acabaria haciendo algo de lo que me arrepentiria.

—¢Contra qué sientes rabia?

—Contra mi mismo.

Erica espero.

Jared miré su vaso de whisky, escuchd unos instantes la Illuvia mientras sopesaba sus
pensamientos y por fin tomo una decision.

—Netsuya era diferente a cuantas personas habia conocido en mi vida —empez6 con voz
suave, como la lluvia—. Era exoética, iracunda, apasionada... y dificil como esposa. No le
gustaban los blancos y le costaba conciliar su amor por mi con su cruzada personal. A
menudo iba a reuniones que a mi me estaban vedadas.

Aspird una profunda bocanada de aire que le causé una mueca de dolor y tomé otro sorbo
de whisky. Erica tenia la sensacion de que estaba a punto de abrir una puerta secreta.

—Cuando sospech6 que estaba embarazada —prosigui6é Jared—, Netsuya no acudié a un
médico convencional. Entre sus amistades habia una comadrona pomo. Netsuya queria tener
el nifio en casa, con lo cual me mostré de acuerdo, pero no me enteré hasta mas tarde de que
yo no participaria en el parto. Algo relacionado con rituales femeninos secretos a los que los
hombres no tenian acceso. No me quedaba mas remedio que respetarlo.

Bebio otro sorbo, pero no le sirvié para relajarse.

—Intenté convencerla para que fuese al médico, pero se negd —continud con visible
tension—. Me dijo que los hombres blancos se hicieron con la obstetricia hace doscientos
afos porque estaban celosos de las mujeres blancas, y que su gente llevaba miles de afios
trayendo hijos al mundo sin la intervencion de médicos blancos. Cuando le propuse recurrir a
una mujer médico, siguid en sus trece. Empezamos a discutir; le dije que también era mi hijo
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y que, por tanto, tenia voz en el asunto, pero Netsuya me contestd que, en ultima instancia, era
su cuerpo y por tanto ella tenia la Gltima palabra.

Siguié bebiendo mientras seguia con la mirada el tejado de la maqueta, como si se
preguntara como habrian afrontado los Arbogast el nacimiento de Muffin y Billy.

—Cuando empezaron las contracciones, llamo a la comadrona, que llegé acompariada de
una ayudante, también india. Las tres mujeres entraron en el dormitorio y cerraron la puerta.

Jared se detuvo el tiempo suficiente para servirse mas whisky con hielo.

—EI parto no acababa. De vez en cuando me dejaban entrar y sentarme junto a Netsuya
mientras la comadrona preparaba infusiones y la ayudante llenaba la habitacion de humo
sagrado y entonaba oraciones nativas. Cuando ya salia el bebé me echaron de la habitacion
porgque mi presencia era tabu, asi que esperé al otro lado de la puerta. Netsuya grit6 una vez y
luego nada. Segui escuchando, a la espera del llanto del bebé, pero al ver que todo seguia en
silencio, entré.

El hielo tintine6 en el vaso. Ahora la lluvia golpeaba la autocaravana con mas fuerza.

—Habia... —se aferrd al vaso de cristal y lo mir6 como si pretendiera ahogarse en él—.
Habia demasiada sangre —dijo con un esfuerzo—. Y la comadrona... Nunca olvidaré su
expresion. Estaba aterrada. Envolvi a Netsuya en unas mantas y la llevé al hospital. No
recuerdo nada del trayecto. Sé que tenia la mano pegada al claxon y que me salté todos los
semaforos. Los médicos hicieron cuanto pudieron para salvar a mi mujer y a mi hijo, pero era
demasiado tarde.

Jared callé. Erica permanecié inmovil unos instantes.

—L o siento muchisimo —musito por fin.

Una vena sobresalia, palpitante, en la frente de Jared.

—No pasa un solo dia sin que piense en mi hijo y me pregunte cdmo seria ahora, a los tres
afios —mascullé Jared con voz entrecortada—. No puedo perdonar a Netsuya por lo que hizo,
ni tampoco puedo perdonarme a mi mismo.

—Pero no fue culpa tuya; no fue culpa de nadie. Esas cosas suceden.

—Esas cosas no suceden —espet6 Jared con una mirada furiosa—. Podria haberse evitado,
eso es lo que me dijo el médico mas tarde, al preguntarme si Netsuya habia tomado algun
medicamento durante el embarazo. Le contesté que no habia tomado ni siquiera una aspirina.
No dejaba que nadie fumara en su presencia; estaba tan concienciada con el tema de la salud
que sélo tomaba infusiones y suplementos vitaminicos naturales. Entonces el médico me pre-
gunté por los suplementos. Recordé que Netsuya visitaba regularmente a la comadrona para
que le diera un compuesto de gingko biloba, ajo y jengibre, recetado para evitar los coagulos
de sangre... Pues resulta que ese mejunje también prolonga las hemorragias. EI médico dijo
que, con toda probabilidad, eso habia provocado la hemorragia fatal.

Jared mir0 a Erica con ojos atormentados.

—Dijo que la gente cree que al tomar hierbas naturales estan haciendo algo saludable,
cuando en realidad puede tratarse de algo mortifero. Dijo que es un problema que crece, pues
cada vez hay mas personas que toman suplementos naturales, y que los cirujanos se han
acostumbrado a preguntar a los pacientes en el preoperatorio si toman algo asi, porque
algunas hierbas causan hemorragias, y que si Netsuya hubiera ido a un médico convencional,
éste la habria avisado, y ni ella ni el bebé habrian...

Le dio la espalda y por un instante, Erica creyo que estrellaria el vaso contra la pared.

Ahora comprendia la cita diaria con las espadas, sus encuentros con hojas y puntas
afiladas. Por supuesto, llevaria protecciones corporales y mascara, y las espadas serian romas,
pero eso poco importaba. Necesitaba la lucha, cortar el aire con su furia y su dolor, matar a los
demonios una y otra vez en una danza repetitiva de culpa, rabia y reproches contra si mismo.

—Dios mio —gimio—. Yo los maté...

Erica avanzé un paso hacia él.

—No es verdad. Jared, no fue culpa tuya.

Jared se encaro6 con ella.
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—iSi fue culpa mia! Deberia haber tomado cartas en el asunto. También era mi hijo y
merecia la mejor atencion médica, pero lo dejé en manos de la ignorancia y la supersticion.

Desesperada por ayudar, Erica buscaba las palabras adecuadas.

—Netsuya era una mujer culta, conocia los hechos y tomd una decision. Hiciste lo correcto
al respetar sus deseos.

Jared clavd la mirada en el whisky, oprimiendo el vaso como si pretendiera hacerlo aficos.

—Tengo pesadillas —murmuré al fin—. Estoy corriendo, intentando llegar a algun sitio,
pero siempre llego tarde. Me despierto sudando como un loco.

Entre ellos se hizo el silencio, roto s6lo por el repiqueteo de la lluvia. Las emociones de
Erica flotaban a flor de piel, como expuestas a los elementos. No sabia qué sentir. Jared, su
dolor, su sentimiento de culpabilidad... Y su propio demonio, acechando malévolo en el fondo
de su corazon. Queria consolar a Jared, pues sus entrafias se contraian de dolor por él. Queria
sentir su abrazo, sus labios...

—Nunca habia hablado de esto con nadie —interrumpié Jared su ensofiacion—. Eres la
primera persona.

Erica queria consolarlo, pero no sabia cdmo. Recordaba a las madres de acogida
ordenandole que dejara de llorar porque no era la Unica que tenia problemas, a los profesores
asegurandole que si plantaba cara, los demas no se reirian de ella, a los trabajadores sociales
acusandola de lloriquear. En cambio, no recordaba haber sido consolada nunca. Tal vez en la
comuna hippie, cuando su madre adn la queria. Habia que ensefar a los nifios a consolar, al
igual que se les ensefiaba a amar y odiar. Debian aprender los entresijos de esas habilidades.

—Bueno —suspir6é Jared, consciente de pronto de que su vaso estaba vacio—. Te he
entretenido demasiado... No pretendia contarte la historia de mi vida.

Erica comprendi6 con horror que habia cometido un error imperdonable. Habia vacilado.
Ese era el secreto de consolar a alguien; habia que hacerlo sin pensar, sin preguntarse qué
paso dar a continuacion. Erica queria una segunda oportunidad, atrasar el reloj un
insignificante minuto, hasta el instante en que Jared habia dicho «Eres la primera persona»,
acercarse a él, rodearlo con sus brazos, envolverlo con su cuerpo y hacerle saber que alguien
se preocupaba por él.

Pero el momento se habia alargado demasiado, tornandose frio y hueco. Jared le daba la
espalda y extendia la mano hacia la botella de whisky.

—Ser& mejor que me vaya —murmuro Erica, al tiempo que dejaba la copa de vino—. He
dejado las ventanas de la tienda abiertas. Esperd un instante.

Y luego salié a la noche lluviosa.

Erica se quito el vestido de noche y se puso el chandal. La tormenta habia arreciado y rugia
en el exterior. Imagind a los pescadores de grufiones corriendo hacia sus coches, a los peces
cabalgando sobre las olas como llevaban haciendo miles de afios, libres ahora de la amenaza
humana. Al cabo de unos instantes se concentré en el objeto que yacia sobre su mesa de
trabajo, el asombroso hallazgo de aquella tarde en el Nivel 1V

En el momento del descubrimiento. Erica se habia sentido abrumada y totalmente centrada
en el objeto, como un perro con su hueso. Sin embargo, ahora apenas sabia qué era y se
preguntaba por qué le habia atribuido tanta importancia. No podia desterrar a Jared de su
mente.

Se oblig6 a concentrarse en el trabajo. Era lo que habia hecho durante toda su vida, lo que
le impedia ahogarse en el dolor. «Si no piensas en el demonio que te atormenta, el demonio
dejara de existir.»

—EI cabello es negro, sin indicios canosos —dicté a la grabadora con voz tal vez
demasiado alta—. Esta unido en una trenza de treinta y cinco centimetros que parece haber
sido cortada a la altura de la nuca. Deduzco que se trata de una trenza de mujer.

Con ayuda de unas pinzas retird lo que parecia una escama de color rosa.
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—Al parecer, la trenza fue enterrada con pétalos —siguié dictando mientras examinaba el
filamento a la luz y con lupa—. Buganvilla —dictaming al cabo de un instante.

Tragé saliva. Aun sentia el pecho oprimido por aquel peso, como si una siniestra criatura
de plumas negras la hubiera acechado entre las sombras mas alla de la piscina de los Dimarco,
a la espera de que Erica bajara la guardia para asi colarse en su interior y posarse en su caja
torcica.

—Puesto que la buganvilla no lleg6é a California hasta después de 1769, y dado que la
trenza se encontrd a un nivel inferior al de la moneda de un centavo, pero superior al del
crucifijo de hojalata, el ritual celebrado en la cueva que incluiria el corte de la trenza habria
tenido lugar entre 1781 y 1814.

Se interrumpid con la mirada perdida en el vacio y las manos inmaoviles sobre el hallazgo.
«Nos estamos acercando», penso.

Cogi0 la trenza con ambas manos, sintiendo el peso del cabello entre los dedos, esa melena
recogida que una vez habia adornado la cabeza de una joven. Se pregunt6 por qué alguien
habria cometido un acto tan brutal, pues sin lugar a dudas, cortarle el cabello a una mujer en
un siglo en que todas lo llevaban largo debia de haber sido un castigo, o una medida
disciplinaria o humillante. La victima no era estadounidense, de eso estaba segura gracias al
nivel en que habian encontrado la trenza. Asi pues, era una dama espafiola arrastrada hasta la
cueva por sus indignados hermanos, quienes le habian cortado el pelo por mancillar el honor
de la familia. O tal vez por las hermanas mexicanas de un joven que se habia suicidado al
verse rechazado por ella. O quizas era la martir de un olvidado sacrificio indio...

Cerrd los ojos y sintio el ardor de las lagrimas en las mejillas. Ese cabello habia colgado un
dia por la espalda de una mujer, flotando al viento cuando corria, volando libre al viento.
Habia sido cepillado, lavado, acariciado, tal vez besado..., y por fin trenzado cuidadosamente
con pétalos de buganvilla para luego ser cortado en un acto salvaje.

Se llevo la trenza al pecho y revivid la imagen de Jared sujetandole el rizo indémito en la
horquilla de carey. Un gesto tan intimo, tan provocador. De repente, una oleada de dolor frio
y duro se aduefié de Erica, y de sus labios brotdé un sollozo. La sensacién opresiva se iba
extendiendo por su pecho. Imagind a Jared solo en la isla, intentando escapar de quienes
pretendian rescatarlo, deseoso de que lo dejaran en paz. Y antes, en el trayecto enloquecido
hacia el hospital, el miedo y la culpa apufialandolo como cuchillos. «Podria haberse
evitado...»

Y de pronto supo lo que era aquella criatura posada en su corazébn como un trasgo
malvado. Era la realidad. La de Jared, la suya. Ahora sabia por qué habia pensado tanto en él
ultimamente. Por su soledad.

«Todos necesitamos a alguien que vele por nosotros, pero no todos tenemos esa suerte. Yo.
Jared. La Sefiora de la cueva. Estamos solos y somos vulnerables ante quienes quieren
atacarnos.» De pronto sintié el deseo acuciante de proteger a Jared de las Ginny Dimarcos de
este mundo, tal como protegia a la Sefiora de los vandalos.

Pero no sabia ni por donde empezar.

10

Luisa
1792 d. C.

Dofia Luisa y su hija Angela iban a escapar.

Sélo que Angela no lo sabia, ni tampoco el capitdn Lorenzo, el esposo de Luisa. Ni los
padres de la mision, ni los deméas colonos que vivian en el pueblo de Los Angeles y sus
aledafios. Luisa mantenia su plan en secreto y pretendia seguir manteniéndolo asi hasta que
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Angela y ella llegaran a Madrid. Una vez alli, se instalarian para nunca volver a Alta
California y la esclavitud que significaba la vida alli.

En un momento dado se le ocurrié que tal vez la gente consideraria su plan un pecado
porque abandonaba a su mando, pero no era cierto. Una vez en Espafia, escribiria a Lorenzo y
le pediria que se reuniera con ellas, y si se negaba, el pecado seria suyo por abandonar a su
esposa e hija.

Y en cualquier caso, la Virgen Maria, que veia en los corazones de todos, comprenderia
que Luisa habia tomado la decision correcta, y eso era lo Unico que importaba.

Estaba en el huerto, recogiendo hierbas y puesto que la travesia seria larga y peligrosa,
estaba haciendo acopio de gran cantidad de opio para Angela.

La muchacha, que a la sazon contaba dieciséis afios, sufria intensas jaquecas y desmayos
desde el dia en que Lorenzo la encontrara en las montafias. El opio no servia tanto para aliviar
el dolor como para evitar que la muchacha hablara. El dia del primer ataque. Angela profirié
un grito repentino, se llevé las manos a la cabeza y perdi6 el conocimiento. En un extrafio
delirio que alarmd a sus nuevos padres, la nifia grito «jEstan ardiendo!» y estallo en histéricos
sollozos. Al despertar no recordaba nada, y Luisa achacé el incidente a una pesadilla. Pero
aquella noche, un incendio empez6 a arrasar los montes de Santa Monica y rugié durante siete
infernales dias, hasta quedar extinguido por una tormenta estival. Méas tarde, el pueblo de Los
Angeles supo que varias familias indias habian perecido en la conflagracion, y Luisa miré a
su hija adoptiva con gran inquietud. Puesto que Angela llevaba prendas de la misién y
hablaba espafiol cuando su esposo la encontrd, Luisa habia supuesto que era una cristiana
bautizada; pero también sabia que ni toda el agua bendita del mundo podia borrar la raza de
una persona. Si la nifia era india, ¢/no cabia acaso la posibilidad de que la acusaran de brujeria
si sus dones proféticos salian a la luz? Si bien en Espafia ya no quemaban a las brujas, ¢quién
sabia lo que podian hacer los padres de la mision, conocidos por su tendencia a castigar con
dureza a los indios? Asi pues, Luisa empez6 a tener siempre a mano provisiones de opio para
sedar a la muchacha durante sus ataques, y como consecuencia de ello, aungue las jaquecas
seguian sucediéndose, por suerte ya no hubo mas exclamaciones proféticas.

En medio de su jardin de coloridas amapolas, Luisa irgui6 el cuerpo y se llevo la mano a la
parte inferior de la espalda. La rigidez de las articulaciones le recordd que acababa de celebrar
su cuadragésimo aniversario y que llevaba diecinueve afios fuera de Espafia. Luisa habia
viajado con su familia a Meéxico en 1773, a la edad de veintiun afios. Su padre habia sido
nombrado profesor de Ciencias en la Universidad de México, un cargo de gran prestigio, y
puesto que su tio era el virrey de Nueva Espafia y otro de sus tios alcalde de Guadalajara,
Luisa habia disfrutado de los privilegios de la clase alta. Apenas un afio mas tarde conocio al
bizarro y apuesto capitdn Lorenzo de Castro, se casé con €l y dio a luz a su primera hija. Luisa
estaba convencida de que su vida rayaba la perfeccion.

Pero un buen dia abandonaron Nueva Espafia y viajaron hacia el norte en pos de un suefio
absurdo, enterrando a su hija por el camino. Entonces Luisa empez6 a urdir el plan de huida
de aquella provincia dejada de la mano de Dios. Ahora, once afios mas tarde, su suefio estaba
a punto de hacerse realidad.

Habia tenido que obtener el permiso de Lorenzo para viajar, permiso que éste le habia
denegado en un principio. ¢Quién llevaria la casa durante la ausencia de Luisa? ¢Quién
supervisaria a las indias y se aseguraria de que él y sus hombres estuvieran bien alimentados?
Luisa dijo a Lorenzo que podia elegir de entre las mujeres a una en quien confiara, insinuando
incluso que podia llevarla a su casa, pues sabia que su esposo tenia amantes indias. Acto
seguido, busco el apoyo del padre Xavier, se ofrecio a traer a su regreso rosarios y misales, asi
como a llevar objetos de la misién para que fueran bendecidos por el obispo de Compostela,
donde yacian sepultados los huesos de Santiago. Sin embargo, lo que convencié a Lorenzo
fue que le traeria dinero de sus hermanos y primos de Madrid para invertir en el rancho. El
siguiente problema residid en encontrar a un capitan de navio dispuesto a llevar a dos
pasajeras. El capitan del Estrella accedid al conocer el precio que Luisa estaba dispuesta a

99

Librodot



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 100

pagar. Por fin, Luisa y su hija tenian autorizacion escrita para viajar, habian pagado los
pasajes y al dia siguiente emprenderian la huida a bordo del Estrella. anclado hasta entonces
en la peninsula de Palos Verdes.

Al volverse hacia la siguiente hilera de amapolas, Luisa vio a Angela cabalgando por los
campos a lomos de Siroco, su caballo arabe gris perla, el largo cabello negro revoloteando
salvaje al viento. Llevaba una falda abierta para poder montar a horcajadas en lugar de sobre
una silla de mujer, y rodeaba con los brazos el cuello del animal, mezclando su melena negra
con las plateadas crines del corcel. Angela y Siroco eran inseparables. Cada marfiana, al
despuntar el alba y antes de tomarse el chocolate, Angela ensillaba el caballo y cabalgaba
hacia el sol naciente juntos galopaban durante una hora y regresaban felices, sin resuello,
Siroco a su establo y Angela a su desayuno y a las lecciones con el preceptor. Al saber la
noticia de su inminente viaje a Espafia, Angela pregunt6 si podia llevarse a Siroco, pero Luisa
le habia explicado que la travesia seria desagradable, tal vez incluso peligrosa para el caballo,
y que el animal estaria en las mejores manos durante su ausencia. La entristecia saber que su
hija jamas volveria a ver a su amado caballo, pero la libertad bien valia el sacrificio. En
Madrid le brindaria la posibilidad de elegir entre los mejores ejemplares, con la esperanza de
que acabara olvidando a Siroco.

Por fin, Angela regresé del paseo, desmonto y entreg6 las riendas de Siroco a un mozo.
Mientras caminaba hacia la casa, alta y esbelta, conduciéndose con extrema gracia y dignidad,
Luisa se dijo que era una muchacha muy hermosa..., e instruida, pues sabia leer y escribir,
ademas de conocer los rudimentos de la historia y las matematicas. Sin embargo, no era una
joven mundana, sino muy inocente, tal vez demasiado, se decia en ocasiones Luisa con
inquietud. El poder de los padres misioneros era inmenso en la provincia, y casi todas las
familias obedecian el dictado de que las mujeres debian ser sumisas y permanecer en el hogar.
Como consecuencia de ello, Angela casi nunca habia salido de la tierra de su padre. A
excepciodn de las visitas a la mision para asistir a misa en dias de guardar y breves paseos a
caballo por el pequefio poblado de Los Angeles, el mundo de Angela se reducia a mil
seiscientas hectareas de terreno.

Pero Luisa queria algo mas para su hija. EI pueblo de Los Angeles consistia en treinta
edificios de adobe rodeados por un muro. Angela nunca habia visto ciudades, catedrales,
palacios, universidades, hospitales, fuentes, monumentos, calles concurridas que se abrieran
de repente a soleadas plazas... Y gente por todas partes, en los mercados y los caminos! En su
tierra adoptiva, uno podia cabalgar durante kilometros y kilémetros sin tropezarse con un
alma. Cierto, los indios campaban por todas partes, pero no era lo mismo.

Luisa queria que Angela acumulara experiencia y cultura, que supiera lo que era la
independencia y el libre albedrio, que tuviera poder por derecho propio y no sélo a través de
su esposo. Tales me tas eran inalcanzables en aquella provincia remota donde, en opinién de
Luisa, los misioneros tenian un poder excesivo.

No habia mas que ver lo que le habia sucedido a Eulalia Callis. esposa del gobernador
Fages, que acusé publicamente a su esposo de infidelidad. Fages negd las acusaciones, pero
Callis sigui6 en sus trece desoyendo el consejo de su sacerdote, a consecuencia de lo cual fue
detenida y encerrada en una celda de la mision de San Carlos durante meses. Mientras
permanecia presa, el padre de Noriega la condend desde su pulpito y la amenazé en repetidas
ocasiones con los grilletes. el 1atigo y la excomunion. Si bien los deméas colonos desaprobaban
que la mujer pretendiera manchar el buen nombre de su esposo, Luisa consideraba que la
peticion de divorcio de Callis era una estrategia de supervivencia. Habia vivido cuatro
embarazos en seis afios. En primer lugar dio a luz un varén, un afio mas tarde aborto, realizd
el peligroso viaje a California durante el tercer embarazo, cayé gravemente enferma tras el
nacimiento de su hija y enterré a un bebé de ocho dias al cabo de apenas otro afio. Luisa
conocia el motivo de su drastica accion. Eulalia Callis tenia la esperanza de que la dejaran
volver a México y asi garantizar su super-vivencia y la de los dos hijos que le quedaban.

En Alta California, las mujeres no tenian derecho alguno sobre su persona. Las leyes, tanto
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civiles como eclesiasticas, otorgaban a los miembros varones de la familia potestad para
decidir sobre la sexualidad de las féminas. Apolinaria del Carmen, una viuda que vivia en un
rancho cercano, habia sufrido una paliza casi mortal a manos de su hijo después de que éste la
sorprendiera en la cama con uno de sus jinetes indios. Apolinaria quedé marginada en la
provincia y se le prohibio entrar en la iglesia. Su hijo hered6 el rancho cuando ella muri6 al
cabo de un afio.

Y también estaba la triste historia de Maria Teresa de Vaca, prometida el dia de su
nacimiento a un hombre llamado Dominguez, un soldado que servia como escolta en la
mision de San Luis. El dia en que cumplio catorce afios, Maria fue obligada a casarse con
Dominguez, a la saz6n un hombre que rozaba los cincuenta afios y era casi desdentado. Todo
el pueblo sabia que la pobre muchacha habia intentado escapar tres veces, pero las palizas
habian acabado por someterla y ahora, resignada a su suerte, estaba embarazada de su cuarto
hijo.

Luisa se jurd a si misma que Angela no sufriria ninguno de aquellos destinos. A buen
seguro, la Santa Madre no pretendia que sus hijas fueran vendidas y poseidas como ganado.

En aquel instante. Angela entré en el huerto, la larga melena negra flotando sobre la
espalda, los ojos relucientes por la emocion de haber montado a Siroco.

—IBuenos dias, mama! —exclamé—. jMira!

En la mano llevaba una cesta con las primeras jicamas, un tubérculo con textura de patata,
sabor a castafia y forma de nabo, en cuyo tallo crecian hermosas flores blancas o violetas.
Angela habia plantado las semillas seis meses antes y, a todas luces, se enorgullecia de su
primera cosecha. Luisa cogid la cesta y decidié que serviria las jicamas crudas con limon,
pimenton y sal, un tentempié muy comdnen Ciudad de México.

—Y he encontrado el lugar ideal para mi nueva huerta, mama. Espero que papa no se
oponga. No son mas que unas areas junto a la ciénaga.

Luisa no sabia de donde habia sacado Angela la idea de plantar frutales en el rancho. Los
padres misioneros estaban introduciendo la naranja en Alta California, y Angela parecia
seducida por la idea de crear una huerta en Rancho Paloma. Su hija poseia muchos rasgos
misteriosos que Luisa no alcanzaba a comprender como esa inquietud inexplicable que se
apoderaba de ella cada otofio. La muchacha cabalgaba durante horas sin hablar con nadie,
galopando como alma que lleva el diablo, y de repente se detenia con la mirada perdida en las
montafias. Por lo general, aquel comportamiento coincidia con la recoleccion anual de
bellotas que llevaban a cabo los indios. Durante varios dias se los veia por el camino viejo,
procedentes de lejanos poblados, cargados con sus bebés y todas sus posesiones terrenales, en
un extrafo y salvaje desfile.

—~Por cierto, mam4, he visto al padre Ignacio y me ha pedido que le traigamos papel y
libros para escribir.

Todos pedian cosas de la patria. En aquella remota avanzada, donde los suministros a
veces tardaban un afio en llegar, la gente intentaba fabricarse articulos necesarios como velas,
zapatos, mantas y vino. Sin embargo, no podian fabricar papel, seda, ni objetos de oro y plata.
Algunos de los colonos habian dado a Luisa cartas y regalos para los familiares que vivian en
Espania.

Angela aceptd con agradecimiento la taza de chocolate que en aquel momento le trajo una
criada india.

—Oh, mama4, he visto una bandada de gaviotas que ha aparecido de repente de la nada.
Han trazado un circulo armando un barullo espantoso y después de un momento han girado
hacia el mar como una sola y han volado hacia el oeste. Estoy segura de que es sefial de que
tendremos una buena travesia, mama.

Luisa sinti0 una punzada de temor. Si Lorenzo descubria que no tenia intencién de
regresar, la encerraria de por vida. Rez0 por que las gaviotas de Angela fueran en verdad una
buena sefial, aunque no confiaba sélo en las sefiales y los portentos, sino también en la ora-
cion, en la intercesion de los santos y la Madre de Dios.
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Cuando Angela entr6 en la casa para acabar el desayuno, Luisa volvié a su trabajo
sintiendo el agradable sol de California en la espalda. Aquellas amapolas eran especiales,
fruto de semillas importadas, pues las amapolas autdctonas no producian opio. Luisa las
cultivaba con gran cuidado, plantando las semillas siempre después del equinoccio de otofio,
alimentandolas con agua y estiércol y cortando los primeros capullos para que pudieran crecer
muchos en lugar de uno solo. Inspeccionaba las plantas a diario, ya que era de vital
importancia empezar a ordefiar las vainas en el preciso instante en que la banda negra que
dejaban los pétalos se tornaba oscura. Luisa siempre comenzaba el ordefio por la mafiana,
practicando una incision en las vainas con un cuchillo afilado y regresando al dia siguiente
para recoger la sustancia blanca que supuraban las plantas y dejarla secar al sol.

El secreto de una abundante cosecha de opio residia en la precision de la incision. Si era
demasiado profunda, la planta no tardaba en morir, pero si el corte era exacto, la planta seguia
produciendo leche durante otros dos meses. Dofia Luisa, de Rancho Paloma, era famosa en el
pueblo de Los Angeles por su destreza. Su laudano, una tintura de alcohol y opio, era un bien
muy codiciado.

Mientras recogia con gran delicadeza la pegajosa sustancia blanca de las vainas y la
depositaba en una bolsita de cuero, penso en Madrid, donde si alguien necesitaba un remedio
contra el dolor, se limitaba a acudir a la botica mas préxima. Pero no habia boticas en aquella
lejana avanzada del imperio espafiol. En el pasado, los medicamentos llegaban desde México
por la ruta terrestre de Sonora, pero el cruento alzamiento de los indios yuna, once afos antes,
la habia cerrado. Y puesto que los navios extranjeros tenian prohibido acercarse a la costa de
California, los colonos se veian obligados a conformarse con los suministros que llegaban de
México de forma ocasional e imprevisible. Asi pues, obtenian los medicamentos de los
huertos. Algunos acudian en secreto a curanderos y hechiceros indios, pero muchos iban a
casa de dofia Luisa, cuya solana estaba siempre bien provista de hierbas. unguentos, balsamos
y tinturas.

Casi al término de sus tareas matutinas, tras haber cosechado también tallos de calderilla a
fin de agregarlos a los unguentos y hojas de belefio para las cataplasmas contra el reumatismo,
Luisa vio a unos hombres a caballo acercarse por el Camino Viejo. En aguel momento una
nube cubrid el sol, sumiendo el paisaje en la sombra y produciendo un estremecimiento de
temor a Luisa. Sabia a qué venian aguellos hombres.

Lorenzo apenas trabajaba en el rancho. Del ganado se ocupaban sobre todo indios
entrenados para ser vaqueros, razén por la que él y sus amigos podian dedicarse a jugar, cazar
y broncearse al sol. Pero ese dia, los hombres que llegaban por el camino no venian a jugar a
los dados ni a cazar ciervos, sino a negociar con Lorenzo la posesion de su hija.

Angela era un trofeo que uno de ellos habia de ganar.

A medida que se propagaban las noticias acerca de Los Angeles hacia las provincias
mexicanas mas meridionales, mas colonos se ins-talaban en el lugar con la esperanza de
mejorar sus vidas. Sin embargo, el problema residia en que casi todos los recién llegados eran
hombres solteros. Ansioso por civilizar aquel salvaje lugar proporcionando esposas a los
hombres, el gobernador habia enviado desesperadas solicitudes al virrey de México para que
les enviara doncellas a California, pero sin éxito alguno. Acto seguido pidio sin mas «cien
mujeres», y al ver que tampoco eso arrojaba resultado alguno. accedié a aceptar muchachas
huérfanas que, tras ser recogidas en las calles de Mexico, eran enviadas a California y
distribuidas entre las familias.

Aguellos hombres, a los que Lorenzo saludaba con alegres exclamaciones y copas de vino,
no querian conseguir a Angela tanto porque estuviera disponible y fuera hermosa, sino sobre
todo porque era hispana. Al contraer matrimonio con una mujer de pura sangre espafiola, un
hombre de ascendencia mixta podia solicitar un decreto oficial de legitimidad y limpieza de
sangre para sus hijos, un certificado segun el cual el linaje no estaba manchado con sangre
judia, africana ni de ningun otro origen no cristiano, lo cual les garantizaba una elevada
posicion social en la colonia.
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Nadie sabia la verdad: que Angela no era hispana, sino india. Era el «regalo de Dios» de
Luisa.

Luisa recordaba el dia, el momento exacto en que Lorenzo trajo aquel angel a casa. Luisa
tenia las rodillas en carne viva de tanto rezarle a la Virgen. Su hija, enterrada en el desierto de
Sonora, ya no estaba, pero su amor no se habia disipado, y necesitaba un objeto en que volcar
su afecto maternal. Ni siquiera contaba con el solaz de una tumba que poder visitar, cuidar y
mimar, una lapida sobre la que colocar flores, un monticulo de hierba al que acudir cuando su
alma necesitase consuelo. Al ser hombre y tener sus deberes masculinos que cumplir. Lorenzo
Ilenaba los dias trabajando, mientras que a Luisa sélo le quedaban los pequefios vestidos que
Inés no volveria a llevar jaméas. Mientras rezaba sus plegarias a la Virgen, «Ayldame a tener
otro hijo y me consagraré a las buenas obras en tu nombre», Lorenzo aparecio con una nifia en
brazos.

—iMama4, mama! —qritaba la pequefia.

Y en cuanto la estrechd entre sus brazos. Luisa sintio que su amor atrapado fluia libre
como un rio purificador. Sabia que aquella nifia era la respuesta de la Virgen Maria a sus
oraciones, y si bien siempre lloraria a la pequefia sepultada en el desierto, amaria a aquel
angel con todo su corazon y consagraria su vida a las buenas obras, tal como habia prometido.

Nadie habia cuestionado la repentina aparicion de una nifia en la casita de adobe del
capitdn Lorenzo. Los colonos estaban demasiado ocupados intentando sobrevivir para
entrometerse en los asuntos de los demas. Si alguien hacia algun comentario sobre la oscura
tez de Angela, tan distinta de la piel blanca de Luisa, ésta contestaba que la nifia habia salido a
la madre de Lorenzo, de cutis olivaceo. Luisa no consideraba que tal mentira diera pecado,
pues creia que encerraba cierta verdad. En su fuero interno, estaba convencida de que Angela
no era del todo india. Si bien se parecia a los nativos que vivian en la mision, su tez era mas
claray su rostro, menos redondo. Tal vez fuera hija de un soldado espafiol.

La brisa le llevaba las voces de los visitantes de Lorenzo. Luisa despreciaba a aquellos
hombres, a los que tachaba de bravucones arrogantes sin una gota de sangre pura en las venas.

Luisa era una dama espafola de alcurnia, criada en un pais donde las lineas entre las clases
sociales quedaban definidas con toda claridad. Existian la clase noble, la clase de los
mercaderes ricos y la clase de los campesinos, y por lo general no se mezclaban. El linaje lo
significaba todo. Incluso en Nueva Espafia, donde los espafioles gobernaban desde hacia
apenas doscientos afos, es decir, desde la conquista de los pueblos nativos, las fronteras
raciales se mantenian inviolables. La nueva aristocracia de México estaba constituida por los
peninsulares, blancos nacidos en Espafia, enfrentados al resentimiento de los criollos, los
blancos nacidos en México. So6lo los peninsulares recibian el tratamiento de don y dofa, y
siempre se casaban entre ellos. A continuacion estaban los mestizos, de ascendencia espafiola
e india, una clase vasta y amorfa de tenderos, artesa-nos y siervos. La clase mas baja del
estrato social la formaban los indigenas, a los que se usaba sobre todo para las labores mas
arduas. Tan estrictas eran las reglas de raza y clase que, si se sorprendia a un indigena
ataviado con ropas europeas, el castigo era nada menos que el azote. Como peninsular, Luisa
siempre se habia sentido muy cémoda con la estructura social de México.

Pero en Alta California los limites no estaban tan bien definidos. Casi todo el mundo era de
ascendencia mixta, y habia muy pocos europeos blancos, por lo que resultaba muy dificil
conocer la propia posicion social. Si bien dofia Luisa no albergaba ninguna duda con respecto
al lugar que ella y Lorenzo ocupaban en aquella sociedad, algunos rancheros ricos de
ascendencia espafola e india habian sido campesinos en su México natal. Era como una gran
olla de sopa donde se mezclaban todas las sangres, una idea que perturbaba su sentido de
clase. Como duefio de quinientas cabezas de ganado, miembro de la aristocracia espafola y
militar retirado, Lorenzo era tratado con respeto; pero, segun la demencial mentalidad de la
frontera, Antonio Castillo, un hombre de sangre mexicana y africana, casado con una india del
lugar, merecia el mismo respeto simplemente porque era el herrero del pueblo. Alli la
ocupacion de una persona revestia mas importancia que su linaje, lo que, en opinion de dofia
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Luisa, constituia una idea primitiva y poco saludable para una sociedad joven.

Sintiendo otra punzada de temor por la visita de los amigos de Lorenzo y pensando en su
huida de California, que daria comienzo al cabo de so6lo veinte horas, Luisa salié del huerto y
se refugid en el frescor de la solana, donde almacenaba sus numerosas hierbas y medicinas.

Su hogar no era tan suntuoso como Lorenzo le prometiera una década antes, pero bastaba
para reflejar la posicion que ocupaban en Los Angeles. Era una edificacion de adobe y tejado
de paja, con cuatro dormitorios, comedor, un salon de recibir y una enorme cocina que no sélo
alimentaba al capitan, su esposa y su hija, sino también a las indias que lavaban, cosian,
cocinaban y fabricaban velas, asi como a sus esposos, los vaqueros y los jinetes.

Los hombres y sus promesas vacuas, pensé Luisa con desprecio mientras separaba las
hojas de los tallos y las guardaba en sus correspondientes cestas. Lorenzo no sélo no le habia
construido el lujoso hogar que le prometiera, sino que ademas, el misero pueblo no encajaba
con la vision original del gobernador Neve. En la ceremonia de inauguracion celebrada once
afios antes, el gobernador habia declarado que se les brindaba la oportunidad de crear una
ciudad distinta de todas las de Europa, pues estaria planificada aun antes de que el primer
habitante pusiera los pies en ella. En aquella ocasion mostré los planos a los futuros colonos,
en los que se veian la plaza mayor, los campos, los pastos y las tierras reales. El pueblo de
Los Angeles no creceria de forma incontrolada, prometio Neve, pero los recién llegados
construian sus moradas como les venia en gana. Luisa ya intuia el caos en que algun dia se
convertiria el pueblo.

Mientras ponia a secar el opio, que mas tarde amasaria hasta hacer una pegajosa bola negra
para guardarla en un estuche de cuero, Luisa hizo examen de conciencia, pero no hallé motivo
alguno para sentirse culpable por huir. ¢Acaso no habia cumplido la promesa que hiciera a la
Virgen Maria?

Luisa se enorgullecia de haber convertido al cristianismo a gran cantidad de mujeres
indias. Acudian a la capilla cada domingo, vestian con modestia y cuando una de ellas
deseaba casarse, el futuro esposo también era obligado a convertirse. Puesto que era justa y
generosa, casi todas las siervas le eran leales y muchas de ellas la emulaban. Dofia Luisa
Ilevaba el largo cabello negro en una trenza enrollada a la altura de la nuca y cubierto con una
pequefia mantilla de encaje negro espafiol que se quitaba al acostarse. Sus siervas se cubrian
el cabello con chales, rezaban el rosario y llamaban a sus hijas Mlaria y Luisa. S6lo en
contadas ocasiones, una de ellas huia a una aldea india para recuperar su antiguo estilo de
vida. Cada vez habia mas campamentos que se instalaban en los ranchos, asentamientos
erigidos por los indios tras abandonar su forma de vida para trabajar a las ordenes de los
colonos, lo que les permitia convertirse en diestros jinetes, vaqueros, plateros y carpinteros.
Al poder comer buey cada noche, no veian necesidad alguna de ir a las montafas cada afio
para cosechar la bellota. Algunos mantenian la tradicion para oir las historias y concertar
matrimonios, pero las reuniones en los bosques eran mas reducidas cada afio. El festival de
cinco dias que durante generaciones se habia celebrado en honor de Chinigchinich, el
Creador, empezaba a sustituirse por ritos navidefios y las festividades de Santiago, santo
patrén de Espafia.

La solana estaba atestada de cestas tejidas por las indias de Luisa. Algunas de ellas eran
bellisimas y, segun la tradicion, narraban las historias de la tribu. Las mujeres que tejian
aquellas cestas habian contado alegremente los mitos a Luisa, explicando a la sefiora como
fue creado el mundo y que el Abuelo Tortuga provocaba los terremotos. Al llegar al pueblo, la
pequefia Angela contaba las mismas historias, sobre coyotes, tortugas y una Primera Madre
Ilegada del este para fundar una nueva tribu, pero dofia Luisa sustituy6 en la mente de Angela
aquellos relatos paganos por historias cristianas y cuentos de hadas espafioles. La historia de
dos hermanas, Elena y Rosa, que vivian en el Reino de los Zafiros y su transformacion a
manos de su madrina, el Hada de la Felicidad; el cuento del joven Gonzalito, quien. con ayuda
de unos animales magicos, salvé a una princesa y su reino de un enano malvado; la aventura
de cuatro principes en busca de la tierra de la Princesa Aurora. Historias todas ellas con las
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que Luisa habia crecido y que ahora transmitia a Angela.

Se asomo a la ventana abierta y vio que Lorenzo y sus invitados seguian bebiendo a la
sombra de la rosaleda. Uno de los hombres, mas alto que los demas, le llamé la atencion. Era
Juan Navarro. A Luisa no le gustaba, pues habia algo extrafio en sus ojos, una falta de calidez
que recordaba a Luisa los o0jos de una cria criatura marina. Y su sonrisa no era natural, sino
que se limitaba a estirar los labios para dejar al descubierto la dentadura. Corria el rumor de
que Navarro habia llegado a Alta California tras huir de la Inquisicion, que lo acusaba de leer
libros prohibidos. Vivia de los muertos, pues se habia dedicado a saquear las tumbas de los
aztecas, haciéndose con una inmensa fortuna en oro, plata, turquesa y jade. Habia que admitir
que las tumbas que habia saqueado eran paganas, por lo que no era culpable de profanacion,
pero a Luisa se le antojaba una espantosa crueldad arrancar un anillo a un cadaver y llevarlo.
Estaba al corriente de sus ambiciones en California; Navarro era un hombre de baja cuna que
deseaba casarse con una aristocrata.

Otro estremecimiento de temor le recorrié el cuerpo entero, pero se apresuro a reprimirlo.
Que Navarro pidiera la mano de Angela, a Luisa no le preocupaba el asunto en lo mas minimo
e incluso aceptaria de buen grado el compromiso, con la condicion de que la boda se celebrase
a su regreso de Espafia.

Salié de la solana y atraveso la casa, pasando junto a las mujeres que pulian los muebles y
fregaban las baldosas, hasta llegar a sus aposentos, donde los balles ya estaban preparados
para el viaje. Aquel era el santuario particular de Luisa, y Lorenzo no habia puesto los pies en
él desde la construccion de la casa. Por las noches permanecia en sus propias habitaciones y
solo veia a su esposa y su hija durante la cena. Luisa sabia que su esposo no la echaria de
memos durante mucho tiempo. Tal vez al principio ardiera de indignacion al darse cuenta de
que su esposa Nno regresaria jamas, pero entonces vendrian sus amigos para jugar a los dados,
correrian rios de vino y las dos mujeres que habian ocupado la casa durante tantos afios
quedarian relegadas al olvido. Sin lugar a dudas, tendria a quien recurrir para buscar consuelo.
Luisa no solo estaba al corriente de sus amantes indias, sino también de sus bastardos indios.

Luisa se sento frente al tocador, levant6 la tapa de una cajita de madera y retir6 el forro de
terciopelo para sacar una llave de latdén. Encerro la llave en la mano y percibi6 un soplo de
esperanza al sentir el contacto del metal frio contra la piel. La llave abria un cofrecito que
obraba en poder del padre Xavier.

El alijo secreto habia comenzado por accidente diez afios antes, cuando Antonio Castillo,
el herrero, habia llegado en un galope frenético desde el pueblo para decir a Luisa que su hijo
ardia de fiebre y pedirle ayuda. Con sus hierbas especiales, Luisa habia arrancado al pequefio
de las garras de la muerte, y la sefiora de Castillo quedd tan agradecida que insistié en
entregara Luisa un anillo de oro en sefial de gratitud. Luisa intent6 rechazar el presente, pero
no lo consiguio, y el hecho de aceptarlo por fin hizo muy feliz a la sefiora. Algin tiempo mas
tarde, ayudd a una joven durante un complicado parto con pociones cuya receta habia
aprendido de una anciana india, y el agradecido esposo le ofrecié como obsequio un pequefio
broche de plata. Con el tiempo, Luisa dejé de rechazar los regalos; no veia por qué no podia
hacer buenas obras en nombre de la Virgen Maria y al mismo tiempo ser remunerada por
ellas. ¢Acaso los padres misioneros no pasaban el platillo durante la misa?

Lorenzo desconocia el tesoro secreto de Luisa. Una vez acumulados varios objetos de
valor, Luisa temi6 que su esposo los encontrara y los perdiera jugando. Con los colonos y los
soldados, Lorenzo jugaba a las cartas y a los dados, mientras que con los indios el juego podia
consistir en adivinar cuantos dedos escondia el jugador a la espalda. Lorenzo incluso se
sentaba a la sombra de un arbol con otros rancheros, de cara al Camino Viejo, y hacian
apuestas sobre el color del siguiente caballo que pasaria. Por todo ello, Luisa habia confiado
su cofrecito al padre Xavier. A lo largo de los meses y los afios, cada vez que Lorenzo estaba
jugando o salia de caza, Luisa hacia una visita a la misién y depositaba otro objeto de valor en
manos del padre Xavier, como si fuera un banquero. El cofrecito también contenia monedas,
piezas de plata de ocho pesos mexicanos, reales espafioles e incluso algunos doblones de oro.

105

Librodot



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 106

En definitiva, una fortuna considerable.

Todo iria a parar a manos de su hija. Angela seria independiente aunque se casara. De
haber tenido aquel dinero cuando su hija murio en el desierto de Sonora. Luisa habria dado
media vuelta y regresado a México, pero a la sazon dependia de Lorenzo. A Angela no le
sucederia lo mismo; en Madrid entregaria el cofrecito a la muchacha y haria redactar
documentos legales que estipularan que el esposo de Angela, fuera quien fuese, no podia tocar
el dinero.

Al oir que Ilamaban a la puerta, escondié de nuevo la llave, guard6 la cajita en el cajon e
indico al visitante que podia entrar.

Para su asombro, era Lorenzo. Aun desde el otro extremo de la estancia, ella supo que
habia bebido. Luisa entrelaz6 las manos sobre el regazo y procurd serenarse, pues no queria
estropearlo todo a un solo dia de la fuga. Pero cuando vio que paseaba la mirada por los
balles repletos de ropa y regalos para los familiares de Espafia, el corazén le dio un vuelco.
jLorenzo habia cambiado de opinion!

Mantuvo la espalda erguida como una vara. No importaba si su esposo habia descubierto
su plan de quedarse en Espafia. Lorenzo nunca se levantaba antes de mediodia; ella y Angela
se escabullirian camino de la costa antes del alba...

—Puede que las cosas no hayan ido bien entre nosotros —empezd Lorenzo con voz
pastosa, como si no estuviera habituado a hablar con ella—. Es evidente que no han ido como
deben ir entre dos esposos, pero te he amado, Luisa. Dios mio, cuanto te he amado.

Pese a las canas que salpicaban su cabello y su tez curtida, Lorenzo seguia siendo un
hombre apuesto de porte militar. Sin embargo no la conmovia como antafio, como en México
cuando eran jovenes y estaban enamorados. El dia en que enterraron a su hija, Luisa le vedo
su cuerpo. Y once afios antes, cuando suplicaba a la Virgen que le concediera otro hijo,
suplicaba en verdad un milagro, pues ni siquiera entonces, ni siquiera para tener otro hijo,
habria permitido que Lorenzo la tocara. La Virgen le habia concedido una nifia ya mayor,
ahorrandole asi el ultraje del abrazo intimo de un hombre y los dolores del parto.

Guardd silencio. Lorenzo hablaba como un hombre a punto de hacer una confesion. Luisa
hizo acopio de valor para afrontarla.

—No puedes viajar a Espafia.

—¢No va a zarpar el Estrella? —inquirio su esposa sin perder la calma.

—El Estrella zarpard, pero sin vosotras a bordo.

—No entiendo.

—No tenemos el dinero para pagar el pasaje.

—@Pero si ya pagué al capitan Rodriguez.

—He recuperado el dinero.

—Que has recuperado el dinero? —repitid Luisa, parpadeando.

—Se lo debia a otros hombres. Esa cantidad y mucho mas.

Lorenzo se removid inquieto, sintiéndose fuera de lugar en aquella estancia llena flores,
alfombras de colores y estampas de santos.

—He tenido una racha de mala suerte y acumulado muchas deudas. Ademas, inverti
mucho en un barco que zarp6 rumbo a China cargado de pieles para cambiarlas por especias,
pero naufrago cerca de la costa de las islas Filipinas.

Se detuvo mirando a todas partes menos a su esposa.

—¢Nos hemos quedado sin dinero? —preguntd Luisa, intentando contener la furia.

iMaldito loco! ;Qué derecho tenia a dilapidar su fortuna? Procuré mantener la sangre fria.
No debia enojarse, sino seguirle la corriente y ganar tiempo. Lo que fuera con tal de que ellay
Angela pudieran subir a bordo del Estrella.

—Tendremos que vender algo.

—No tenemos nada que vender —confeso su esposo con la cabeza gacha.

—Pero poseemos muchos bienes, Lorenzo —murmurd Luisa al tiempo que extendia las
manos para sefialar los hermosos muebles, la ropa de cama, la plata y los cortinajes.
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—NMuijer, no eres duefia ni de los botones de tu vestido.

En la voz de Lorenzo no se advertia rencor, impaciencia ni enojo. Sélo se limitaba a
constatar un hecho, como si hablara del tiempo.

Luisa bajo la mirada hacia los botones de perla de su corpifio y al cabo de un instante alz6
de nuevo la cabeza.

—¢CoOmo es posible que lo hayamos perdido todo?

Vio la derrota reflejada en los ojos de su marido, asi como des-concierto y desilusion.
¢Qué habia sido del gallardo capitan que tantas cosas le habia prometido? ;Se habia jugado y
perdido también el orgullo?

—¢Hemos perdido también el rancho? —pregunt6 ella con un hilo de voz.

El rostro de Lorenzo se ilumind de repente.

—iEso es lo bueno, Luisa! He llegado a un acuerdo con un hombre de fortuna para que
salde mi deuda. A cambio obtendra la propiedad del rancho y cuanto contiene, pero podremos
seguir viviendo aqui.

—¢Como es posible? —se extrafid Luisa con el cefio fruncido—. Salda tu deuda, y tu le
entregas nuestro hogar. ¢Por qué ha de permitirnos seguir viviendo aqui?

—Porque... también le he entregado a Angela... como esposa. Luisa quedo paralizada.

—Las dos me lo agradeceréis —farfullé Lorenzo a toda prisa—. Corren tiempos peligrosos
en Europa. La revolucion lo arrasa todo, los campesinos guillotinan a los reyes. Os conviene
quedaros aqui, a salvo.

—¢Quién...?—empez0 Luisa, aungue en su fuero interno ya conocia la terrible noticia de
la identidad del hombre, pues en Los Angeles sélo habia un hombre tan adinerado—. ¢ Quién
se casara con mi hija?

—Navarro.

Luisa cerro los 0jos y se santiguo.

—Santa Maria —musito.

El saqueador de tumbas.

—L o siento, pero asi estan las cosas.

Luisa medit6 unos instantes y por fin asintio.

—Asi sea. Angela se casara con Navarro... cuando regresemos de Esparia.

—@Pero si ya te he explicado que no puedes ir. No tenemos dinero para el pasaje.

—Tengo dinero propio —anuncié Luisa, triunfante y preparada para su expresion
sorprendida.

Sin embargo el momento se prolongo, y en los ojos de Lorenzo se dibujé una expresion,
pero no de sorpresa. Una oleada de panico se aduefio de Luisa.

—¢Qué sucede? —pregunto.

Lorenzo lanzd un suspiro entrecortado; de repente sentia en sus carnes el peso de sus
cincuenta afios.

—Yano lo tienes.

Luisa irguio la barbilla.

-No sabes a qué dinero me refiero —espetd.

—Si lo sé, por Dios —replico su esposo con una nota de indignacién y de su antiguo
orgullo—. El dia en que visitaste por primera vez al padre Xavier, vino a verme y me conté tu
secreto. Lo sé todo desde hace once afios.

Luisa lo mird consternada. jEI cofre!

—iNo tenia ningun derecho a contartelo! —grito.

—iPor supuesto que tenia derecho! —tron6 Lorenzo—. Eres mi esposa y cuanto posees
me pertenece. No queda nada —afiadié en voz mas baja, sintiéndose de repente incomodo
bajo su mirada—. Te quité el oro hace mucho tiempo, mujer, y eso es todo. No volveremos a
mencionar el asunto.

Luisa se levantd de un salto.

—iNo permitiré que te hagas con Angelal
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—Acaso lo has olvidado, mujer? —rugi6 Lorenzo—. jAngela es mia! jYo la encontré y
puedo hacer con ella lo que me plazca!l

Dicho aquello, salié de la estancia dando un portazo. Presa del panico, Luisa intentd buscar
alguna solucidn; ella y Angela debian escapar. jPero no tenian dinero! Ningun capitan las
ayudaria, y si intentaban huir a otra ciudad, las encontrarian y obligarian a volver.

De pronto pensé en la jicama que Angela acababa de cosechar y en el veneno que
encerraban sus sencillas. Seria tan sencillo... Remojaria las semillas en agua para extraer la
toxina y verterla en el vino de Lorenzo. A la mafiana siguiente seria libre.

Pero desterro la idea al instante; jamas seria capaz de asesinar a Lorenzo.

Hundié los hombros al comprender su impotencia absoluta. Y a renglon seguido se dio
cuenta de gque habia cometido un error terrible al rechazar a Lorenzo tantos afios antes, al
castigarlo por llevarla a aquel rincon dejado de la mano de Dios. En un solo instante vio pasar
ante sus ojos los ultimos once afios y supo que, si pudiera volver atras, lo perdonaria, lo
acogeria en sus brazos y le daria mas hijos, haria de él un esposo devoto cuya maxima
prioridad seria su familia, no los juegos de azar ni las inversiones en navios mercantes que se
hundian

Pero Luisa sabia que no podia volver atras. No habia escapatoria ni ruegos a la Virgen que
valieran. Y la Unica culpable era ella misma.

Con ademanes rigidos, Luisa volvié sacar la cajita del cajon, pero esta vez no estaba
interesada en el forro ni la Ilave indtil que se escondia bajo él, sino que saco el objeto que
habia guardado alli once afios antes.

El objeto pendia del cuello de Angela cuando Lorenzo la encontr6 en las montafas; era una
pequefia piedra negra envuelta en suave piel de ciervo. Luisa no habia tenido valor para
deshacerse de ella. Tal vez sabia que algun dia le recordaria la verdad, que en realidad Angela
no era su hija, sino que pertenecia a otra mujer.

Durante todos aquellos afios, Luisa habia conseguido desterrar de su mente el hecho de que
Angela era una india de la misién, pero la piedra se lo record6. Debia de poseer algun valor o
importancia para que la madre la colgara alrededor del cuello de su hija. Por primera vez, en
el caluroso mediodia de aquella tierra que Luisa nunca habia llegado a amar, pensé en la
madre de la nifia. ;Por qué habia ido a las montafias? ¢Por qué nunca regreso a la mision en
busca de su hija? ¢Habia muerto o llevaba once afios llorando a su hija, al igual que Luisa
lloraba por la pequefia enterrada en el desierto?

Luisa intentd imaginar a la mujer que habia traido al mundo a Angela. En Rancho Paloma
trabajaban muchas indias, pero Luisa nunca les prestaba atencidn, y cuando salia a cabalgar y
pasaba por una aldea de indios sin bautizar que iban desnudos y fumaban sus extrafias pipas,
se decia que eran criaturas apenas mas civilizadas que las bestias.

«Pero las bestias no cuelgan talismanes alrededor del cuello de sus hijas.»

Santa Madre de Dios, gimi6 su corazon. ;Cometi un error al quedarme con la hija de otra
mujer? Lorenzo me la trajo en un momento en que estaba loca de dolor, en que tenia las
rodillas en carne viva de tanto arrodillarme para rezar, y vi a aquella nifia como un regalo
Tuyo. Pero ¢es cierto eso? (O era acaso una prueba para mi fuerza y mi honestidad, una
prueba en la que he fracasado?

Que Dios me perdone por lo que hice. Quebranté los votos matrimoniales y aparté de mi a
mi esposo. Robé la hija de otra mujer. Este es mi castigo. Angela se casara con Navarro, y yo
jamas volvereé a ver Espaia.

El capitan Lorenzo cabalgaba por el Camino Viejo, ansioso por incrementar la distancia
entre él y la mirada de Luisa. ¢ Acaso creia su esposa que era tan facil convertir un desierto en
un rancho fértil? Era una tarea harto ardua. Laos veranos ardientes, las lluvias que inundaban
la cuenca, los incendios que todo lo arrasaban, las enfermedades que asolaban al ganado, las
cosechas que morian enteras y sobre todo los indios salvajes. Tenia que vérselas con la
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tradicional reunion anual junto a las charcas de brea. Los salvajes habian instalado un enorme
campamento en el campo de maiz de don Lorenzo, y la destruccion de la cosecha aquel
primer afio lo habia enfurecido lo suficiente para desear acabar con todos ellos. Colocé vallas,
pero los indios las derribaban. Llegaban desde lejos por el camino viejo que discurria a lo
largo del limite septentrional de su propiedad, erigian sus chozas con ramas que arrancaban de
los arboles del capitan y se apropiaban de sus ovejas y cabras. No habia forma de hacerles
entender que aquella tierra ahora era suya y que los animales que mataban y comian no eran
salvajes, sino que le pertenecian también a él.

Luego estaban los robos nocturnos de ganado, pero no para comer, sino por rebeldia. Los
misioneros no estaban convirtiendo y asimilando la poblacion indigena con suficiente rapidez;
aun existian bolsas de resistencia entre los indios no bautizados, jefes poderosos que de vez en
cuando intentaban organizar una revuelta contra los colonos. En una ocasion, una mujer fue la
instigadora. Se trataba de una joven de la tribu de los gabrielinos que azuzd a los jefes y
guerreros de seis poblados para que se alzaran contra los soldados y los padres misioneros.
Lorenzo y los otros rancheros se veian obligados a contratar guardias que patrullaban los
limites de sus tierras, y estaba harto del asunto.

Luisa no lo comprendia. A salvo en su casa, atendida por las criadas, llevaba una vida
facil. jY mira que esconder dinero para su frivolo viaje a Espafial No tenia derecho a hacerle
sentirse culpable por intentar enriquecerse. ¢Era acaso culpa suya tener tan mala suerte? Luisa
deberia estar agradecida de que Navarro quisiera su rancho y a su hija. Ahora la vida podia
seguir su curso normal, y no quedarian sumidos en la pobreza.

iMujeres!, penso, exasperado. Pero al cabo de un rato, tras aminorar la velocidad del
caballo a un tranquilo trote y emprender el regreso al pueblo de Los Angeles, con sus
doscientas almas, sintiendo el calor del sol en los huesos, oliendo el polvo del camino y
oyendo el zumbido de los insectos, su humor mejord un poco. Se alegraba de que Navarro se
convirtiera en duefio del rancho: a partir de entonces, todos los problemas recaerian sobre sus
hombros.

Contento ante la perspectiva de pasar la tarde con Francisco Reyes, alcalde del pueblo,
jugando a dados y tomando vino de Madeira con el conocimiento de que el rancho pasaria a
ser preocupacion de Juan Navarro, el capitan Lorenzo concluy6 que, a veces, arruinarse puede
ser una bendicion.

—Los deberes matrimoniales no son placenteros —explico Luisa a su hija con
solemnidad—, pero por fortuna no duran mucho. Tu esposo hara sus cosas con rapidez y se
dormira.

Luisa creia estar describiendo a todos los hombres y no se detuvo a considerar que ella era
virgen al casarse con Lorenzo y, por tanto, nunca habia conocido la intimidad fisica con otro
hombre.

Se hallaban en el dormitorio preparado para los recién casados. Habian intercambiado los
votos ante el sacerdote, el matrimonio habia quedado inscrito en el registro oficial y, después
de un tiempo prudencial, Luisa habia tomado a su hija de la mano para alejarla del banquete
nupcial. Ahora, ella y una india ayudaban a Angela a quitarse el vestido de boda mientras
fuera proseguia la fiesta en la calida noche estival.

Angela no pensaba en el tdlamo nupcial con pétalos de buganvilla esparcidos sobre las
almohadas, sino en las huertas de naranjos y limoneros que tendria.

—He contado al sefior Navarro mis ideas, y le gustan. Incluso le parece bien la idea de
tener vifiedos.

El dia en que el Estrella zarpo sin sus dos pasajeras, tres meses atras, Navarro empezé a
cortejar a Angela bajo la atenta mirada de una carabina. Cada dia acudia al rancho para
sentarse con ella bajo el clavero que Lorenzo habia importado de Australia a un precio
astronomico. Hablaban del tiempo, del Gltimo sermon del padre Xavier o de nuevas razas de
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caballos, siempre tratandose cortésmente de sefior y sefiorita. A veces guardaban silencio; tres
meses mas tarde, seguian siendo corteses desconocidos.

Luisa suspir6 con tristeza mientras dejaba a un lado las enaguas de Angela.

—Eres afortunada; Navarro es un hombre muy generoso.

Intentd no pensar en las largas arracadas de oro que llevaba, un regalo de Navarro a su
flamante suegra. Segun le explico, se los habia quitado a la momia de una princesa azteca. Ese
hombre ha traido fantasmas a esta casa, se dijo. Pues sin lugar a dudas, los espiritus de los
indios mexicanos regresarian a buscar los tesoros que les habian arrebatado.

Miré la caja con clavos de laton que estaba sobre el tocador y que contenia el regalo de
bodas de Navarro para Angela. Ni ella ni su hija sabian de qué se trataba; la caja debia abrirse
mas tarde, cuando los recién casados estuvieran a solas.

De pronto se le ocurri6 la tranquilizadora idea de que Navarro siempre seria fiel a Angela.
Luisa sabia que a Navarro no le interesaba la conquista, sino la obtencién de tesoros, que no
era hombre de corazon, sino de mente, que en su interior no habia calor alguno, sino s6lo una
mente fria y calculadora. Su mujer le proporcionaria satisfaccion sexual, y no necesitaria a
ninguna otra.

—Todo ira bien, mama —la apacigu6é Angela, tomandola de la mano.

No se le escap6 la ironia de que la hija consolara a la madre cuando en realidad deberia
haber sido al revés. Mientras escudrifiaba los serenos ojos de Angela, se preguntd si la
sabiduria que a veces detectaba en ellos no seria en verdad paciencia.

—Puede que con el tiempo llegues a amar a Navarro, pequeria.

—L.o Unico que importa es que hemos podido conservar el rancho, mama. Yo pertenezco a
este lugar, y aqui mismo es donde quiero morir.

Luisa estaba escandalizada. jUna novia de dieciséis afios hablando de la muerte en su
noche de bodas! Tal vez fuese la sangre india la que la impulsaba a pronunciar aquellas
palabras.

Angela deseaba poder transmitir a su madre la profunda felicidad que experimentaba en
aquel lugar, el amor que sentia por Alta California y Rancho Paloma. Su corazo6n estaba alli.
A veces, cuando salia a montar, ataba a Siroco a un arbol y se tendia en la hierba para
contemplar el cielo. En aquellas ocasiones, casi sentia que la tierra se alzaba para abrazarla.
Era como si ella formara parte de aquel territorio, aunque habia nacido en México. Sin
embargo, no recordaba México ni el largo viaje que hiciera en compafiia de sus padres y los
demas colonos para fundar el nuevo pueblo. Era como si su vida hubiera empezado cuando
tenia cinco afos, pues no guardaba re-cuerdo alguno de épocas anteriores,

No obstante, algunas veces, en suefios, cuando percibia una fragancia determinada en el
viento u oia un sonido, extrafias iméagenes surcaban su mente y por un sobrecogedor instante
tenia la sensacion de ser otra persona.

Como el casamiento habia sido una celebracion de gran relieve. habian enviado a varias
indias de la mision para ayudar en los preparativos. Una de ellas ayudaba en aquel momento a
Angela a quitarse el vestido nupcial y a guardarlo con todo cuidado. Angela vio que la mujer
llevaba un sencillo crucifijo de hojalata colgado alrededor del cuello, y de pronto se vio
acometida por extrafias imagenes que casi se le antojaban recuerdos. Una cueva. Una mujer
diciéndole que recordara las historias. ¢La habia llevado mama a una cueva cuando era
pequefia? Pero en tal caso, por qué motivo?

Una vez libre del vestido de boda, que consistia en un ajustado corpifio de seda color rosa
y falda larga de seda blanca con diminutas rosas bordadas. Angela se puso el largo camison de
algodon y se sento para que su madre le cepillara el largo y abundante cabello. Cada cepillada
encerraba una profunda tristeza, y en los ojos de Luisa se dibujaba una expresion perdida.

Por fin, Luisa y la india se marcharon, y Angela se quedé esperando a Navarro.

Su esposo llamo a la puerta, tal como le habia advertido su madre, pero en lugar de apagar
la ldmpara y desvestirse en la oscuridad, la sorprendidé dejando la luz encendida mientras se
quitaba la chaqueta y las botas. Mientras Angela permanecia recatadamente sentada en el
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borde del lecho, con las manos entrelazadas en el regazo y el pulso acelerado, Navarro se
sirvio cofiac y se acomodo6 en una silla junto al fuego, cuyas llamas proyectaban una peculiar
palidez en su piel.

—¢Qué haces ahi? —exclamd, alargando la mano—. Ven aqui para que te vea.

Navarro habia colocado la cajita con el regalo de boda en la mesilla situada entre las dos
sillas, y cuando Angela se detuvo timida ante él, levanté la tapa, dejando al descubierto el
fulgor del oro. Luego contempl6é a Angela durante un largo instante, recorriendo con la
mirada todo su cuerpo y concentrandose sobre todo en el cabello.

—Puedes quitarte esa cosa —ordend por fin.

—¢ A qué os referis, sefior?

—Esa cosa que llevas —espeto el hombre con un movimiento de mufieca—. Quitatela.

—No os entiendo —murmuré Angela con el cefio fruncido.

—¢Es que tu madre no te ha ensefiado nada? —exclamd Navarro con impaciencia al
tiempo que se levantaba—. Estamos casados, somos marido y mujer. La camisa de dormir
sobra.

Con el rostro rojo como la grana, Angela se volvié y empez6 a desabrochar los botones de
la prenda.

—No me des la espalda.

Navarro volvidé a sentarse y sabored el cofiac mientras Angela desabrochaba el camisén
con dedos torpes. Vacilante, se deslizd la prenda sobre los hombros, advirtiendo por vez
primera una extrafia frialdad en los ojos de Navarro. Sacd los brazos de las mangas de la
camisa, el corazén ya del todo desbocado, y por fin se despojé del camisén para al instante
cubrirse con él la parte delantera del cuerpo.

Navarro se levantd y le arrancoé la prenda de las manos.

—No volverés a necesitarlo.

Angela empezé a temblar con violencia pese al calor que desprendia el fuego. Cruzé los
brazos sobre el pecho para protegerse, pero una mirada penetrante de Navarro la hizo desistir.
Su esposo la devoraba con la mirada, despojandola de toda modestia y dignidad. Al cabo de
un rato, abrid la cajita y saco unos pendientes mas suntuosos que los que habia regalado a
Luisa.

—Cuando estuve en Pera —explicé mientras se los colocaba en los l6bulos de las orejas
con gran delicadeza—, descubri en los Andes una antigua ciudad que nadie conoce. Yo y mis
hombres excavamos durante meses y encontramos sepulcros con centenares de momias.
Curiosamente, casi todas ellas eran mujeres y, a juzgar por la gran cantidad de oro enterrado
con ellas, mujeres pertenecientes a la realeza y la aristocracia.

Angela permanecié inmovil mientras Navarro sacaba dos brazaletes de plata con
incrustaciones de esmeraldas y se los ponia en las mufiecas.

—Las mujeres estaban momificadas en posicién sentada, cubiertas de paja y ataviadas con
magnificas telas, oro, plata y joyas.

Por ultimo sac6 un magnifico collar de platino con pesadas cuentas de oro e incrustaciones
de jade y turquesa.

—Te diré quién soy —murmur6 Navarro mientras le levantaba el cabello para colgarle el
collar—. Cuando Cortés derroté a los aztecas hace doscientos cuarenta afios, entre sus
hombres habia un Navarro que ayudo a reducir las ciudades a cenizas. El hijo de ese Navarro
y mas tarde su nieto vieron a los nativos de Nueva Espafia sucumbir victimas de la sifilis, las
fiebres y la gripe. Murieron miles de indios, dejando desiertos poblados enteros.

Con sus largos y afilados dedos dispuso el collar sobre los pechos de Angela, quien se
estremecid tanto por el frio del metal sobre la piel como por el contacto del hombre.

—NMis antepasados —prosiguié Navarro, resiguiendo con un dedo el contorno de cada
pecho— se hicieron con las tierras asoladas, y asi nos llegd la prosperidad. Poseiamos minas
y esclavos, gobernabamos Nueva Espafia. Eso es lo que corre por mis venas, Angela, el
legado de los fuertes que dominan a los débiles, de los vivos que se apropian de las
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posesiones de los muertos. Ese es mi destino y el destino de los hijos que me daras: tener
poder y dominio sobre los demas.

Retrocedio un paso para admirar su obra. Angela estaba de pie ante él, desnuda, su cuerpo
joven reluciente a la luz de las llamas, su tez oscura un fondo seductor para los metales
preciosos y las gemas gque acababa de ponerle.

—Soy incapaz de amar, Angela. No busques en mi sentimientos tiernos. En cambio, si soy
capaz de convertirte en la mujer mas envidiada de Alta California.

Volvié a acercarse a ella y le ech6 la cabellera sobre el hombro derecho, disponiendo los
exuberantes mechones al igual que habia dispuesto el oro y las piedras.

—Mi madre era una gran belleza. Todos los hombres la miraban. Un buen dia se fugo6 con
un amante. Mi padre tard6 cinco afios en encontrarlos, pero por fin los localiz6 en la isla de
Santo Domingo y los maté a ambos, con razén. Eso nunca me sucedera a mi.

Le desliz6 el cabello sobre los pechos, rozando los pezones mientras escudrifiaba su rostro
en busca de una reaccion.

—Posees una gran belleza, Angela, pero ahora me pertenece a mi. Tu pelo, tu cuerpo
entero son mios.

Su respiracién empezaba a acelerarse, y en su frente se veian perlas de sudor.

—Tu pelo fue lo primero que adverti, esta cabellera fina como el terciopelo, exética como
el méas negro de los 6palos. Tu pelo fue lo primero que decidi poseer.

Deslizé los dedos entre los mechones, le levantd de nuevo la cabellera y la dejo caer sobre
el hombro.

—Ahora que eres una mujer casada, llevaras el pelo recogido, pero cuando estemos a
solas, lo llevarés suelto, como ahora.

Se aproximo a ella por la espalda, tan cerca que Angela sentia su respiracion en el cuello.

—Inclinate hacia adelante —Ile ordend en un susurro ronco. —Sefior... —farfull6 Angela,
aturdida.

—iHazlo! —espet6 Navarro, asiéndola con fuerza por los hombros. Angela obedecid, y de
repente Navarro le recogié todo el pelo y tird de él hacia atréas.

—iNo te muevas!

La muchacha empez6 a debatirse y al sentir el inesperado y doloroso embiste profirié un
grito. Navarro le ordend que callara, recordandole que los invitados seguian en el patio, y
Angela se obligd a guardar silencio. Navarro le tir6 ain més fuerte del pelo, como si fueran
las riendas de un caballo, echandole la cabeza hacia atras hasta el extremo de que apenas
podia respirar.

Angela cerrd los ojos y apretd la mandibula mientras Navarro seguia embistiéndola y el
dolor y la humillacién se apoderaban de todo su ser. En un momento dado emitié un gemido,
pero Navarro le tird del pelo con tal brutalidad que Angela temié que le rompiera el cuello. En
sus o0jos empezaba a formarse una nube roja. Intentd aspirar una bocanada de aire. Sus
empujes eran afilados como cuchillos. Las lagrimas le quemaban los ojos.

Cuando por fin la soltd, Angela se desplomé en el suelo entre jadeos.

Navarro se abrocho los pantalones y se sirvié mas cofiac.

—Ya puedes ir olvidando tus ridiculos planes de huertas y vifiedos. Ahora esta tierra es
mia, y yo seré quien tome las decisiones en lo sucesivo. Compraré mas ganado y tendré mas
pastos. Tu lugar, mujer, estara en el dormitorio y la cocina.

Angela se aferro a tientas al borde de la cama y empezé a incorporarse, pero Navarro le
ordend que permaneciera de rodillas.

—Y se acab0 eso de montar a caballo. No es propio que la esposa de Navarro cabalgue por
los campos como un caballero. Tengo un comprador para Siroco. Vendra a buscar el caballo
mafiana mismo.

—iOh, no, por favor, sefior...!

Navarro se acerco de nuevo a la botella de cofiac.

—No quiero que me llames sefior. Estamos casados, no es propio. En presencia de otras

112

Librodot



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 113

personas puedes Ilamarme Navarro, y cuando estemos a solas en esta habitacion, me Ilamaras
Amo.

Angela le lanz6 una mirada consternada y de repente, en los ojos de su esposo, Vvio
reflejado su propio futuro y la impotencia que lo marcaria. Tenia que pensar.

—Haré cuanto me digais, sefior —mascullé con la boca reseca—. Haré cualquier cosa que
me pidais si a cambio me concedéis un favor. Enviad a mi madre a Espafia.

—La presencia de tu madre me garantizara tu obediencia —denegd Navarro—. Tanto ella
como tu indtil y despreciable padre viviran aqui el tiempo que yo desee.

Angela rompié a llorar.

—Entonces aprenderé a odiaros —susurro ente amargos sollozos.

—~Odiame, nada me importa —replicé Navarro con un encogimiento de hombros—. No
quiero tu afecto, s6lo que me des hijos varones y conserves tu belleza. Insisto en que no
pierdas tu belleza. Y ahora [lamame Amo.

Angela guardo silencio.

—NMuy bien, esta misma noche desahuciaré a tus padres. No sé cuanto tiempo sobreviviran
sin dinero.

—iNo, por favor, os lo ruego!

—Entonces obedéceme. Si haces lo que te digo, seguiré dando a tu padre una asignacion
para sus apuestas, y tu madre vivira en la comodidad. Queda claro?

—Si..., Amo... —musit6 Angela, conteniendo un sollozo. Navarro le acaricié el cabello.

—NMagnifico. Y ahora, querida, la noche es joven. ;Qué podemos probar?

Al despertar se encontrd tendida en el lecho, desnuda bajo las mantas y muy dolorida.
Junto a ella, Navarro dormia a pierna suelta, roncando. Permaneci6 tendida durante largo rato,
intentando no pensar en los humillantes actos a que su esposo la habia sometido, y
visualizando la vida matrimonial que la esperaba, todos los afios y las noches oscuras que el
futuro le deparaba.

No pudo contener un gemido, pero se cubri6 a toda prisa la boca y miré angustiada a
Navarro, que no despertd.

Angela se levantd con gran sigilo y se deslizd a la habitacion contigua sin que su marido
despertase. Tomé un bafio, sabedora de que jaméas volveria a sentirse limpia, y en lugar del
camison se puso el traje de amazona por Ultima vez. Sus movimientos eran mecanicos,
carentes de emocién. Se trenzd el cabello sin darse cuenta de que los fragiles pétalos de
buganvilla seguian atrapados en él, se escabullé de la casa silenciosa, ensillo a Siroco en el
establo, lo gui6 hacia el limite del complejo, salié a los campos y enfilé el Camino Viejo,
pasando junto a las charcas de brea y las ciénagas en direccion a los montes bajos y
escarpados que se recortaban contra el cielo estrellado. No sabia adonde se dirigia ni por qué,
solo que se dejaba guiar por el instinto, el miedo y la humillacion. Jamas podria revelar a
nadie lo que le habia sucedido esa noche. Sigui6 cabalgando pese a que le causaba dolor, o tal
vez precisamente por eso, pues cada bote le recordaba lo que Navarro le habia hecho y sin
duda seguiria haciendo durante el resto de su vida conyugal. Angela sinti6é que su impotencia
se trocaba en furia y cabalgd como si pretendiera llegar con Siroco hasta el fin del mundo.

Lleg6 a las colinas, rode6 el poblado donde los indios no bautizados seguian viviendo
segun las antiguas costumbres y recorrio un sendero hasta alcanzar una peculiar formacion de
cantos rodados en los que se veian unas extrafias marcas que, por alguna razén, ella sabia que
simbolizaban el cuervo y la luna. Alli encontrd la boca de un angosto cafion y, sin saber qué la
habia empujado hasta aquel lugar, condujo el caballo cuesta arriba.

Hallo la cueva sin saber que estaba ahi y al entrar en ella la embarg6é una abrumadora
sensacion de familiaridad. «Ya habia estado aqui», penso.

Angela habia acudido alli para descansar, pero ahora sabia que iba a escapar, que seguiria
cabalgando hasta encontrar un lugar seguro en el desierto, lejos de Navarro y su crueldad.

Por fin, todas las lagrimas y los sollozos que se habia visto obligada a contener brotaron en
un torrente incontrolado. Se dej6 caer sobre la tierra y lloré como si se le hubiera partido el
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corazén, rezando al mismo tiempo a la Virgen Maria mientras una voz susurraba en su mente:
«No puedes escapar, hija mia. Ahora tienes obligaciones que no puedes eludir. Pero posees
coraje, el coraje de tus antepasados.»

Angela se incorpor6 y ponderé aquel pensamiento mientras sus lagrimas remitian. Y
entonces comprendiod que no podia abandonar a su madre. No sélo le haria dafio a ella, sino
que deshonraria a toda su familia, y cabia la posibilidad de que Navarro echara a Lorenzo y
Luisa.

En el silencio y la soledad de la cueva, Angela sintié que sus pensamientos y emociones se
serenaban, como pajaros que tras el agitado dia se posaran en una rama para pasar la larga
noche. Y lo vio todo con inesperada claridad.

Ahora sabia lo que debia hacer.

Volvio junto a Siroco, que mordisqueaba hierba junto a la entrada de la cueva, desenvaino
un cuchillo de la silla, regreso a la quietud oscura de la caverna, se cogio la larga trenza y la
secciono a la altura de la nuca. Le he arrebatado su poder, pens6 mientras sentia el pelo como
una serpiente en reposo entre los dedos y el aire fresco en el cuello ahora desnudo.

Al enterrar la trenza en la fria tierra de la cueva, no experimentd sensaciéon alguna de
triunfo, pues sabia que Navarro la castigaria por lo que habia hecho. Pero no le habia quedado
mas remedio que realizar aquel acto de desafio para salvar su espiritu, que seria el Gltimo que
podria realizar contra su marido. Y sabia que el recuerdo de aquel instante la ayudaria a
soportar los afios venideros.

11

Los hombres reunidos en la elegante sala de juntas aquella despejada mafiana transmitian
seguridad en si mismos. Seguros de su poder y sabedores de que dirigian el cotarro, lucian
trajes caros y hablaban de golf. Algunos hablaban por el mavil, dos intercambiaban secretos
bursatiles, Sam Carter daba instrucciones a la mujer encargada de redactar el acta de la
reunion y un séptimo hombre, de largo cabello blanco trenzado, miraba estoicamente por la
ventana de la sala, situada en el piso treinta de aquel edificio de la prestigiosa Century City.
Sobre un aparador de caoba se veia una cafetera de plata, varias hileras de tazas de porcelana
con sus correspondientes platillos, vasos de cristal llenos de agua y rodajas de limon, asi
como bandejas de embutidos, panecillos y fruta fresca. Las servilletas eran de hilo y los
cubiertos, de plata. Se respiraba un ambiente de riqueza y exclusividad, y cuando Sam Carter
consulté el reloj y comprob6 que todos habian acudido, se sintié muy satisfecho de si mismo.
El habia convocado la reunion y no albergaba duda alguna acerca de su desenlace. Los
apretones de mano y las promesas oficiosas eran garantia de ello.

—NMuy bien, caballeros, creo que podemos empezar. Estoy seguro de que todos tenemos
compromisos esta tarde.

—La doctora Tyler no ira a crearnos problemas, ¢verdad? —le pregunt6 en voz baja Wade
Dimarco, que pensaba presentar su propuesta de abrir un museo en Topanga.

—Erica es empleada mia, Wade, y haré lo que yo le diga.

Ademas, Erica no estaba al corriente de aquella reunion; de eso se habia cerciorado Sam.
Cuando se enterara, ya seria demasiado tarde.

—No te preocupes —tranquiliz6 de nuevo a Dimarco, dandole una palmadita en la
espalda—. Casi puedo garantizarte que esta reunién conducird a un acuerdo de lo mas
amistoso.

Los presentes tomaron asiento, Sam les pidié que echaran un vistazo al orden del dia que
les habian distribuido, y en aquel momento llamaron a la puerta. Los siete hombres sentados a
la mesa ovalada se sorprendieron al ver entrar a una mujer con actitud practica y decidida.
Sam y Wade Dimarco intercambiaron una mirada, Harmon Zimmerman adoptd una expresion
disgustada, tres de los otros hombres la miraron sin reconocerla y Jared Black esboz6 una
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sonrisa.

Erica hizo caso omiso de ella.

—Espero no llegar tarde, caballeros —dijo con voz resuelta al cerrar la puerta tras de si—.
Hace muy poco rato que tengo conocimiento de esta reunion.

Llevaba un traje chaqueta azul marino compuesto de americana entallada, blusa blanca de
seda, falda hasta la rodilla y zapatos comodos. El reluciente cabello castafio le rozaba los
hombros en un favorecedor estilo paje.

Sin esperar a que la invitaran se sent6 en la Unica silla desocupada que quedaba, frente a
Sam. Varios hombres se levantaron en ademan de cortesia. Sam le lanz6 una mirada
fulminante.

—Les presento a la doctora Tyler, mi ayudante. Esta aqui en calidad de observadora —
recalcd.

Erica entrelazé las manos sobre la mesa e intentd disimular su enojo mientras Harmon
Zimmerman tomaba la palabra. Asimismo, evitaba mirar a Sam por temor a perder el dominio
de si misma y decir algo de lo que mas tarde se arrepentiria, razon por la cual también evitaba
mirar a Jared.

Harmon Zimmerman representaba a los residentes de la urbanizacion y respald6 su analisis
de la situacion con tablas y graficas que distribuyé entre los asistentes en una avalancha de
papel que pretendia conferir mayor peso a su causa. Erica no recibié ninguna de ellas, pues
los hombres no esperaban la presencia de una octava persona. El hombre del cabello blanco y
las trenzas indias, sentado a su derecha, compartié la documentacion con ella.

Erica apenas oia las palabras de Zimmerman de tan furiosa que estaba. Sam y Jared se
habian confabulado para que no se enterara de la reunion.

La mafana siguiente a la tiesta de los Dimarco, Erica se extrafié al ver que Sam ensefiaba
el campamento a Ginny y Wade Dimarco. Los acompafiaban otras personas, un hombre
tomando fotografias, otro anotando cosas en una carpeta. Erica habia preguntado a Sam qué
ocurria.

—Sienten curiosidad, como todo el mundo —fue su respuesta.

Los Dimarco no eran las Unicas personas de relieve a las que Sam mostraba la excavacion;
era un honor tener acceso a un proyecto que el publico no podia visitar. Sin embargo, la
diferencia entre las demas visitas y la de Dimarco era que en ningn momento entraron en la
cueva. ¢Acaso la cueva no era lo més importante? Aquel detalle dio que pensar a Erica, y al
repasar mentalmente la fiesta de los Dimarco, de la que se marchd con tanta brusquedad,
recordd de repente algo en lo que no habia reparado de forma consciente en su momento: Sam
y Wade Dimarco con las cabezas juntas como conspiradores.

Entonces nacié su sospecha. Sam tramaba algo. En los dias siguientes se mostré tal vez
demasiado animado, demasiado alegre, como si pretendiera disimular su nerviosismo. Y
aquella mafana, Erica lo habia visto abandonar el campamento con su mejor traje y silbando
mas contento que unas pascuas. Al cabo de unos minutos, Jared también se fue, vestido de
punta en blanco y con un maletin en la mano. Por suerte, la secretaria temporal de Jared
seguia en la autocaravana. Erica le explico que habia perdido la direccion de la reunién y
esperaba no llegar tarde: asi supo que Jared y Sam se dirigian a un edificio de Century City y
que el bufete donde trabajaba la secretaria les habia cedido el uso de la sala de juntas para ce-
lebrar una reunion.

Mientras Zimmerman exponia que los propietarios estaban sufriendo una seria pérdida de
beneficios porque la excavacion obstaculizaba el litigio contra el promotor y las aseguradoras,
Erica mird por fin a Jared y se pregunté si la noche de la tiesta, cuando ella le vendaba la
costilla lastimada y él le hablaba de la tragica muerte de su esposa, ya tenia conocimiento de
la reunidn secreta. Mientras hacia que se sintiera falsamente segura. ¢habria ya sellado una
alianza encubierta con los hombres presentes en la sala? porque Erica tenia una idea bastante
clara de lo que urdian.

Barney Voorhees, promotor y constructor de la urbanizacién de Emerald Hills, tomo la
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palabra a continuacion y se sirvié de numerosas diapositivas de mapas, apeos, concesiones,
escrituras y permisos para demostrar que habia construido la urbanizacién de acuerdo con
toda las normas imaginable; y que legalmente no era culpa suya que el ayuntamiento no
tuviera en sus archivos suficientes estudios geoldgicos. Asimismo, arguyd que la continuacion
de la excavacion impediria cualquier progreso hacia una solucion econOmicamente
satisfactoria para todas las partes interesadas. Los arquedlogos lo estaban arruinando, declard
sin ambages.

Acto seguido, el representante de la Oficina Federal de Ordenacion Territorial instalé un
caballete y llevd a cabo una presentacion muy bien preparada con graficas y tablas, siempre
en términos pecuniarios. como Zimmerman y Voorhees, para recomendar que el Estado de
California detuviera los trabajos arqueoldgicos en Topanga y en su lugar desarrollaran un plan
de conservacion y proteccion para el cafion de Emerald Hills.

Cuando le llego el turno a Wade Dimarco, impresioné a todos al amortiguar las luces y
elevar el centro de la mesa, de modo que cada uno de los presentes se hallara ante un monitor.
Su video de diez minutos era una obra maestra de disefio por ordenador y efectos especiales
que acompariaba al espectador en una visita virtual por el museo que proponia abrir en
Emerald Hills. EI narrador emple6 méas de una vez la expresion «beneficios para los
contribuyentes de California». De nuevo se ponia de manifiesto la intencién ultima, que
cuanto antes se detuviera la excavacion de la cueva, antes reportaria el nuevo museo indio
beneficios econdmicos a las arcas de California.

El siguiente ponente fue el jefe Antonio Rivera, de la tribu de los gabrielinos, el hombre al
que Jared habia llevado a la cueva al inicio del proyecto con la esperanza de que pudiera
identificar la filiacion tribal de la pintura. Era un hombre de edad avanzada, rostro curtido
surcado por miles de arrugas y pliegues, y 0jos pequefios y atentos, que hablé con gran
solemnidad sobre los lugares sagrados de los indios estadounidenses. Hablaba con el peculiar
acento hibrido de los barrios hispanos de Los Angeles, consecuencia de haberse criado en un
hogar y un barrio de esa etnia, pero haber visto durante toda la vida peliculas y programas
norteamericanos. El jefe Rivera distribuyd carpetas con fotografias en color de lugares
sagrados situados en todo el sudoeste del pais, todos ellos en diversos estadios de descuido,
deterioro e incluso vandalismo, como era facil observar.

—Porque nadie se molestd en protegerlos —observé con tristeza—. Mi pueblo es pobre y
reducido. Estos eran nuestros templos —comenté al tiempo que levantaba con mano
temblorosa la fotografia de un conjunto de cantos rodados sobre cuyos petroglifos misticos se
veian pintadas escenas—. La cueva de Topanga era nuestro templo. Las paredes de piedra, el
suelo de tierra y los simbolos son sagrados para nosotros. Por favor, devuélvannoslo.

Jared fue el siguiente. Los indios a los que representaba querian que el proyecto se
interrumpiera para que pudieran enterrar a su antepasados en un cementerio indio. Lo que
distribuyo entre los asistentes fue una solicitud seguida de miles de firmas, asi como cartas de
distintos jefes tribales apelando a la conciencia de todos los hombres religiosos, tanto indios
como blancos. Su presentacion fue conmovedora.

—Como algunos de ustedes saben, la Comisidn en pro del Patrimonio Indio fue creada en
1976 para dar respuesta a los indios californianos que solicitaban proteccion para sus tamulos
funerarios. Los albafiiles descubrian restos humanos durante la construccion de viviendas y
carreteras, pero hacian caso omiso de ellos y los dejaban pudrirse al sol. Los arquedlogos y
coleccionistas aficionados acudian a llevarse dichos restos sin preocuparse en absoluto de los
sentimientos de los pueblos nativos ni sus creencias religiosas. Ademas de destruir
insensiblemente tamulos funerarios, los arquedlogos almacenaban los restos humanos en
diversos lugares de California con vistas a futuros proyectos de investigacion.

Pased sus oscuros 0jos por los presentes, deteniéndose una fraccion de segundo mas en
Erica.

—Estos hechos eran la continuacion del comportamiento observado hacia los indios entre
1850 y 1900, época en la que el noventa por ciento de la poblacion india de California perecio
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a causa de enfermedades, hambruna, envenenamiento o heridas de bala. Ni vivos ni muertos
recibian los indios californianos el respeto ni la decencia que todo ser humano merece. Estoy
aqui para procurar que esto no suceda en el caso de la Mujer de Emerald Hills. Queremos que
sus restos sean retirados inmediatamente de la cueva para recibir sepultura en el cementerio
indio que se designe.

Mientras Jared hablaba, Erica percibié que su cuerpo y su corazén reaccionaban al verlo y
oirlo. Como mujer lo deseaba, pero su cerebro lo rechazaba. Se hallaba en una especie de
montafia rusa emocional, recorriendo un camino que se habia jurado no volver a seguir jamas.
«Queremos adoptarte, Erica —dijo la madre de acogida, a quien Erica se habia permitido
llegar a querer—. El sefior Gordon y yo queremos que seas nuestra hija»> Abrazos, besos,
lagrimas y promesas. Y Erica, aquella nifia de once afios, urdia suefios y fantasias y daba alas
a la esperanza al saber que por fin formaria parte de una familia de verdad, con un hermano
pequerfio, un perro y una habitacion para ella sola. No mas visitas al Tribunal de Menores, no
mas intentos de perseguir a las trabajadoras sociales, que cambiaban de trabajo como quien
cambia de camisa. Y de repente: «Lo siento, Erica, no podra ser. Y puesto que no podemos
adoptarte, el sefior Gordon y yo creemos mas conveniente que vayas a otro hogar de acogida».

Y Erica habia decidido que las esperanzas, como enamorarse, no valian la amarga
desilusién en que siempre desembocaban.

Sam fue el ultimo en tornar la palabra y se ayudd de sus propias tablas y graficas para
explicar el coste econdmico que la continuacion del proyecto representaria para el
contribuyente, asi como las pérdidas que la excavacion sufriria en comparacion con el
beneficio historico.

—Es un pozo sin fondo —declaré mientras miraba a cada uno de los asistentes—. Un pozo
sin fondo —repitidé como si por fin hubiera hallado la expresion que buscaba.

Asi pues, las sospechas de Erica con respecto a la reunion secreta quedaban confirmadas.
Todos los hombres congregados en aquella sala querian detener el provecto de Emerald Hills
por una razon u otra. Los propietarios querian recibir una buena recompensa por su pérdida. el
promotor intentaba evitar la bancarrota, los indios pretendian controlar la cueva y quizas
incluso gestionar una atraccién turistica muy lucrativa, los Dimarco, crear un museo que
llevara su nombre. No sabia a ciencia cierta cuales eran los motivos personales de Jared, si es
que los tenia, y se dijo que no le importaba. Ella habia acudido por una sola razon, y en ella
debia concentrarse.

—Caballeros —dijo Sam, disponiéndose a cerrar el orden del dia—, hemos escuchado los
hechos y por lo visto, todos estamos de acuerdo, asi que presento la mocion. ¢Alguien la
secunda?

Zimmmerman levant6 la mano, pero antes de que pudiera hablar, Erica intervino:

—Error de procedimiento.

Siete rostros se volvieron hacia ella.

—¢A qué se refiere, doctora Tyler? —inquirié Sam con el cefio fruncido.

—No he tenido ocasion de exponer mi punto de vista. Sam enarcd las pobladas cejas.

—Doctora Tyler, usted trabaja para el Estado, y yo ya he expuesto el punto de vista del
Estado. Hemos escuchado a todas las partes y estamos preparados para votar.

—¢Puedo preguntar donde se ha publicado el orden del dia de esta reunion?

Sam pestafied y se sonrojo.

—Sin lugar a dudas, doctor Carter, sabra usted que, en el Estado de California, si un
organismo o comision pretende emprender alguna accion, debe hacerla publica con
antelacion, pero no he visto el orden del dia ni en el periodico ni en el vestibulo del edificio.
¢Acaso deberia haber buscado mejor?

Sam irguié los hombros.

—No se ha publicado. Esto no es mas que una reunion preliminar, y para ello no es
necesario hacer publico el orden del dia.

—Entonces tampoco puede efectuarse ninguna votacion, ¢estoy en lo cierto?
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Sus ojos se encontraron por encina de la mesa ovalada mientras los demas asistentes
aguardaban en silencio.

—Si —asintié por fin su jefe.

—Asi pues, tengo algo que decir.

Erica se levantd con actitud digna y empez6 a hablar en voz alta y firme.

—Hemos escuchado muchas cifras y estadisticas. Hemos hablado de ecologia, de derechos
de los indios, de estudios de impacto medioambiental, de pérdidas y beneficios econémicos.
Hemos oido las exposiciones de representantes de las personas implicadas y del medio
ambiente. Uno de ustedes —dirigié una respetuosa inclinacion de cabeza al jefe Rivera—
incluso ha hablado de la cueva. Yo, por mi parte, he venido a hablar de alguien que no puede
hablar por si misma, la Mujer de Emerald Hills.

—¢COmo? —estallé Zimmerman—. Pero sefiora, ;es que no le he escuchado? —preguntd,
sefialando a Jared—. Ha dicho que los indios quieren que les devuelvan los huesos. Los van a
enterrar en un cementerio como Dios manda.

—Eso no hasta. Hace mucho, la mujer era conocida entre su pueblo, entre sus
descendientes. Tiene derecho a recuperar su nombre. Eso es lo que...

—iPero si no es mas que un monton de huesos, por el amor de Dios!

Erica miré a Zimmerman con expresion gélida.

—Sefior, yo no le he interrumpido durante su presentacion. Puedo esperar la misma
cortesia de usted?

Zinunernman se volvio hacia Sam.

—Creia que habiamos terminado. ¢Permitir que cualquiera entre aqui y alargue la reunion
tanto como le dé la gana?

Antes de que Sam pudiera responder, otra voz intervino con serenidad:

—Pues a mi me gustaria escuchar los argumentos de la joven.

—Gracias, jefe Rivera —dijo Erica, volviéndose hacia el anciano. —A mi también —
convino Jared con una sonrisa que Erica no le devolvio.

—Esté bien, doctora Tyler —mascull6 Sam con aire hurafio—. Pro-ceda, pero sea breve —
advirtié mientras miraba el reloj de forma de-liberada.

Erica irguio los hombros.

—Caballeros, no he traido tablas ni gréficas, no llevo diapositivas, videos ni elegantes
carpetas repletas de palabras caras. Lo Gnico que tengo es esto.

Dicho aquello sacé del bolso un sobre de papel manila de veinte por treinta.

—Le importaria echarle un vistazo y pasarlo? —pidid al sefior VVoorhees, sentado a su
izquierda.

Los demas esperaron, algunos impacientes, otros interesados, mientras el sefior VVoorhees
abria el sobre y sacaba su contenido.

—iDios mio! —exclam6 mientras miraba consternado la fotografia en blanco y negro—.
¢ES una broma?

—L e ruego que pase la fotografia, sefior VVoorhees.

El hombre se la pasé a toda prisa al representante de la Oficina de Ordenacién Territorial.

—¢QUé narices es esto? —espet0 éste al ver la imagen.

—¢Qué es, Erica? —tercié Sam—. ;Qué has traido?

Alargé la mano, pero la fotografia pas6 a manos de Jared, cuya reaccion no fue distinta a la
de los otros dos hombres.

—Lo que estan viendo, caballeros —explicd Erica—, es una fotografia del depdsito de
cadaveres municipal. Encontraran el sello oficial al dorso. La imagen muestra a una mujer
blanca de veintitantos afios, encontrada en un campo hace tres dias, supuestamente asesinada.
Se desconoce su identidad, por lo que se la ha clasificado con el numero 38.511. La policia
intenta averiguar quién es.

Erica habia contemplado la posibilidad de hacer copias para todos los asistentes, pero por
fin concluy6 que una sola tendria mayor impacto, pues cada uno de los hombres tendria que
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afrontarla solo, y la victima pasaria de mano en emano sin ni tan siquiera la compafiia de sus
hermanas clonadas. La fotografia era brutal y aterradora.

La victima tenia los ojos cerrados, pero no parecia dormida. A todas luces no habia
abandonado este mundo de forma pacifica, pues en su antes hermoso rostro se advertian los
vestigios de la violencia que debia de haber sufrido. Varias marcas de estrangulamiento
destacaban de forma espeluznante en su cuello.

Jared se la alargdb a Sam, quien apenas si le echd un vistazo antes de pasarsela a
Zimmerman.

—iDios mio! —exclamo el productor cinematografico, dando un respingo como si Sam
acabara de pasarle una serpiente.

—Esta joven yace desnuda sobre una camilla del deposito —prosiguio Erica—. Era la hija
de alguien, tal vez la amada hermana o esposa de alguien. Merece, creo, que los suyos lloren
por ella 'y la recuerden.

—Sigo diciendo que no es mas que un montén de huesos —mascullé Zimmerman.

—Bajo esta carne, sefior Zimmerman —replico Erica al tiempo que sefialaba la fotografia
del depdsito—, también hay un monton de huesos, como dice usted. No veo la diferencia.
Propongo gque sometamos los restos de Emerald Hills a las pruebas genéticas necesarias para
determinar...

—iPruebas genéticas! —atajé Wade Dinlarco—. {Se da cuenta de lo que costaria ese
procedimiento al contribuyente?

—¢Y el tiempo que llevaria? —afiadié VVoorhees, el constructor.

—Sam, usted mismo ha dicho que el proyecto es un pozo sin fondo —grufié Dimarco,
cefiudo—. ¢Cuanto dinero y tiempo mas vamos desperdiciar en éI? —Se volvié hacia Jared—.
Usted ha dicho que ya ha tomado medidas para el entierro del esqueleto, ¢no?

Jared asintio.

—La Confederacion de Tribus del Sur de California desea hacerse cargo de los restos
mortales de la mujer —dijo.

—No tenemos derecho a archivar a esa mujer por un pufiado de doélares —objet6 Erica—.
Las pruebas historicas de la cueva indican que sus descendientes querian que fuera recordada
y honrada. Co-misario... —mird a Jared mientras sacaba un papel del bolso—. ;Me permite
que le lea una cosa?

Los demas lanzaron resoplidos de impaciencia, pero Jared asintid.

-«La mision de la Comision en pro del Patrimonio Indio consiste en proteger los sepulcros
indios del vandalismo y la destruccion accidental, proporcionar el procedimiento necesario
para notificar a los descendientes mas probables el descubrimiento de restos humanos indios y
objetos funerarios asociados, emprender acciones legales para evitar dafios graves e
irreparables a los templos sagrados, lugares ceremoniales, cementerios santificados y lugares
de culto sitos en territorio publico, asi como llevar un inventario de los lugares sagrados.» He
aqui la descripcion de la mision de su propia comision, sefior Black.

—La conozco bien.

—NMe ha parecido que necesitaba que le recordaran que su principal objetivo consiste en
localizar al descendiente mas probable. ;No le parece que enterrar de inmediato el esqueleto
contradice de forma frontal dicho objetivo?

Sostuvo en alto la fotografia del depésito, que acababa de volver a sus manos.

—Caballeros, lo expresaré de otro modo. ¢Preferirian que las autoridades no hicieran
esfuerzo alguno por averiguar la identidad de esta mujer? -inquirid, mirando por turno a cada
uno de los presentes—. Si fuera su esposa, sefior Zimmerman, o su hija, sefior Dimarco, 0 su
hermana, Sam, ;/no querrian que las autoridades trataran sus restos mortales con respeto y
dignidad, e hicieran cuanto estuviera en su mano para devolverlos a su familia?

Erica apoyd las manos sobre la mesa y se inclind hacia adelante.

—Dejen que acabe mi trabajo en la cueva. No tardaré mucho mas. Una vez se autoricen las
pruebas genéticas, sin duda obtendremos al menos la identificacién tribal del esqueleto. Y
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puede que esa tribu, sea la que sea, cuente entre sus mitos con la historia de una mujer que
cruzo el desierto desde el este. Puede que incluso conozcan su nombre.

Los 0jos pequefios y penetrantes de Sam Carter escudrifiaron el rostro de Erica y
advirtieron en ¢él la seriedad y la pasion de siempre. Ojala la hubiera enviado de vuelta al
Proyecto Gaviota para contar conchas.

—Nunca le daran la autorizacion, doctora Tyler —augur6—. Lo que propone significa
gastar un monton de dinero de los contribuyentes en algo que éstos consideraran una pérdida
de tiempo y recursos.

—Es que yo cuento con conseguir el respaldo de los contribuyentes—repuso Erica
mientras sacaba del bolso un recorte de periédico-. Esta mujer ha accedido a ayudarme.

El recorte fue pasando de mano en mano hasta alcanzar a Sam, quien fruncié el cefio al ver
de qué se trataba. Sam conocia bien a la columnista de Los Angeles Times, una mujer que
ademas era fundadora y presidenta de la Liga para Detener la Violencia contra la Mujer. Era
famosa por publicar de vez en cuando fotografias de mujeres asesinadas sin identificar en su
columna con la leyenda: «;Me conoce?».

—Ha accedido a publicar una foto de la Mujer de Emerald Hills —anunci6 Erica.

Jared la alcanzo en el vestibulo.

—Una presentacion muy persuasiva, doctora Tyler —alab6. Erica se encard con él.

-¢Realmente creian que se saldrian con la suya?

Jared abrio la boca de par en par.

—¢Como dice?

—Usted y sus amiguetes con su reunion secreta...

—iMis amiguetes! Pero ¢de qué esta hablando? No era una reunién secreta.

—Entonces, ¢por qué no se me comunico?

—Creia que lo sabia. Sam dijo que la habia informado de la reunion, pero que usted no
podia asistir —aseguro Jared.

En aquel instante se abrié el ascensor y de el sali6 Sam Carter en compafiia de
Zinmmerman y Dimmarco. Erica le corto el paso.

—¢Qué pasa aqui. Sam? Quiero que me lo expliques.

Sam indico a sus acompafantes que se adelantaran.

—Convoqué la reunién en interés de las otras partes, aunque no veo por qué tengo que
darte explicaciones.

—NMaldita sea, Sam, esto no ha sido una reunion preliminar. Ibais a votar. ¢ verdad? Habéis
quebrantado las normas de la Comisién de Little Hoover. Os habéis reunido a puerta cerrada
para votar acerca de una decision que afectara al publico, pero sin avisar a la opinion publica.

Sam hizo ademan de alejarse, pero Erica no se lo permitio.

—Es por los Dimarco, ¢verdad? ;Qué te han prometido? ¢EIl cargo de conservador de su
nauseo?

—¢Qué insintas? —mascull6 Sam con los ojos entornados.

—Cuando te vi con los Dimarco supe que pasaba algo. Pero puede que lo hubiera dejado
correr si una mafiana no hubiera ido a tu tienda a buscarte justo cuando te llegaba un fax. No
soy una entrometida, pero cuando vi que el fax llevaba el sello oficial de California, supe que
no era personal y consideré que tenia derecho a leerlo. Bien. ;sabes una cosa, Sam? Era un
informe desconcertante, pues estaba firmado por el Secretario de Recursos y, en esencia, era
una carta que te autorizaba a «proceder a la votacion sobre la accidén propuesta». Por
descontado, me pregunté de qué accion se trataria. ¢Acaso lo que estdbamos haciendo,
excavar la cueva, no era nuestra accion oficial? ;Qué mas podias querer hacer? justo entonces
recordé que una vez me dijiste que te gustaria retirarte de la arqueologia activa y encontrar un
buen trabajo de oficina 0 en un museo. Qué casualidad que los Dimarco quisieran fundar un
museo con su nombre.
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—Asi que fuiste al deposito de cadaveres —espetd Sam en tono disgustado— y sacaste la
fotografia mas fuerte que pudiste.

—¢Se te ocurre otra forma de combatiros? Vamos a publicar la columna, Sam, y apuesto lo
que sea a que obtendré el respaldo de la opinion pablica.

—¢Por qué significa tanto este trabajo para ti? —se exasperé Sam, extendiendo los
brazos—. ¢Por qué pones en peligro tu empleo, tu carrera entera por esto?

—Porque hace afios era tan vulnerable como la Mujer de Emerald Hills. Estuvieron a
punto de aplastarme como a ella. No era mas que un namero, Sam, nadie se referia a mi por
mi nombre. Estuve a punto de perderme entre las grietas de un sistema de proteccion de
menores sin corazon ni alma, pero por suerte una desconocida intercedié por mi. juré que
algun dia le devolveria el favor haciendo

lo mismo por otra persona. Sam, voy a hacerlo de un modo u otro. Aungue tenga que ir a
Washington y presentarme ante el Congreso, lo conseguiré.

—~Pese a las objeciones de las tribus indias de la zona —explicé la voz del locutor por la
radio del coche—, el gobierno federal confirmd ayer que las pruebas de ADN del esqueleto de
Emerald Hills seguirdn adelante. La decision llega tras varios dias de reuniones entre
representantes de las tribus del sur de California, altos cargos del Departamento del Interior y
del Departamento de justicia, asi como la Comision en pro del Patrimonio Indio del Estado de
California. Los expertos en analisis genético arqueoldgico sefialan que los procedimientos
seran complejos y largos, y que cabe la posibilidad de que no aporten datos concluyentes para
la determinacion de la identidad tribal del esqueleto. La Confederacion de Tribus del Sur de
California critica la resolucién y exige que los huesos vuelvan a ser inhumados.

Jared apag0 la radio. Regresaba a Topanga tras pasar cinco dias en Sacramento, donde
habia asistido a una reunion urgente de la Comision, convocada porque Coyote y sus Panteras
Rojas, en protesta por la excavacion, habian escenificado un «corrimiento de tierras humano»
en la autopista litoral, provocando retenciones de varios kildmetros. Asimismo, habian
anunciado que intensificarian la lucha hasta que la cueva de su antepasada fuera sellada. Sam
también habia participado en la reunion. Tanto él como los Dimarco habian dado un giro de
ciento ochenta grados al solicitar permiso para que los arquedlogos continuaran trabajando en
la cueva hasta que se localizara al descendiente méas probable. Los Dimarco aseguraban que
su cambio de opinién no guardaba relacion alguna con la prensa negativa y la presion de los
grupos feministas resultante de la cruzada de Erica por mantener en marcha el proyecto. La
fotografia del depoésito de cadaveres, publicada en el Los Angeles Times junto a la del
esqueleto de Emerald Hills, habia surtido el efecto deseado.

Al apearse del coche vislumbro algo por el rabillo del ojo, un destello amarillo y parpura
entre los arboles. Era un tigre asiatico bordado en una chaqueta.

Fruncio el cefio. ;Qué hacia Coyote por alli? El tribunal habia emitido una orden para
mantenerlos a él y su grupo alejados del complejo. Mientras lo observaba se dio cuenta de que
los movimientos de Charlie eran sigilosos, furtivos. No paraba de mirar por encima del
hombro en direccion a la cueva, y de repente Jared lo vio arrojar algo a la caja de una
camioneta abierta.

—iEh...! —qgritd Jared.

Pero Charlie ya se habia sentado al volante y se alejaba a toda velocidad, levantando tras
de si una nube de tierra 'y polvo.

Jared echo a andar hacia la cueva, cada vez mas deprisa hasta que se encontro corriendo.
Tenia el presentimiento de que Charlie habia cometido alguna fechoria y quien estuviera en la
cueva corria peligro.

—Se parece a los fetiches sagrados que llevan los chamanes. Son objetos muy poderosos
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—explico Erica a Luke.

Arrodillados en el suelo de la cueva, examinaban la pequefia piedra negra que habian
encontrado dentro de una bolsita de cuero.

—Parece muy antigua —comentd Luke—. Doscientos o trescientos afios.

—Si, pero lo curioso es que la encontramos al mismo nivel que la moneda de un centavo,
lo que significa que esta piedra espiritual fue enterrada en o después de 1814. Es decir... —se
volvié para mirar a su ayudante— después de la fundacion de Los Angeles, lo cual indica que
esta tribu seguia practicando sus rituales en la primera parte del siglo diecinueve.

—Erica? jErica!

Mir0 la entrada de la cueva.

—¢Es Jared? —preguntd.

—Creo que si. Y parecia un poco nervioso.

Erica se levantd de un salto y se sacudio el polvo de los vaqueros. Jared habia vuelto de
Sacramento! Una vez convencida de que no habia conspirado con Sam y de que realmente
creia que ella estaba al corriente de la reunion de Century City. Erica volvia a encontrarse en
plena montafa rusa emocional.

Cuando seguia a Luke hacia la salida de la cueva, ansiosa por oir las noticias de Jared, por
ver su sonrisa, por compartir su espacio con él, por experimentar la emocion secreta que
desencadenaba su cercania, el aire se estremecié con una explosion repentina y ensor-
decedora. La onda expansiva derribd a Erica una fraccion de segundo antes de que un
tremendo rugido hiciera temblar la cueva y todo empezara a desmoronarse.

—ijLuke! —qgrito.

La electricidad falld, y la caverna quedd sumida en la méas absoluta negrura. El aire estaba
cargado de polvo. Erica empez0 a gatear a tientas por el lugar.

—iLuke! —volvio a llamar entre accesos de tos.

Abrid los ojos cuanto pudo, pero ni un apice de luz entraba en la cueva. Jaméas habia
experimentado una oscuridad tan completa. Gate6 con cuidado hacia adelante, alargando una
mano mientras intentaba respirar. Por fin alcanz6 un muro de roca que antes no estaba alli.
Aguzd el oido. Del techo continuaba cayendo tierra y polvo. Erica inspeccioné a ciegas el
muro. Mas piedras cayeron del techo.

—ILuke? jLuke!

Pero lo Gnico que oia era su propia respiracion entrecortada en un silencio repentino que
recordaba una tumba.

12

Marina
1830d.C

«Te lo ruego, Dios —rezd Angela de Navarro en silencio—. Haz que todo salga bien
mafiana. Que el casamiento tenga lugar sin incidentes.»

Su hija predilecta se casaba por amor, un fenémeno casi milagroso. Pero Navarro era capaz
de echarlo todo a perder; aun a aquellas alturas, podia estropearlo todo.

Angela nunca bajaba la guardia; asi habian sobrevivido ella y sus hijos, gracias a su astucia
y a que nunca bajaba la guardia. Sabia interpretar los estados de animo de su esposo, observar
las sefiales y actuar en consecuencia. Si Navarro probaba la sopa y enarcaba una ceja, Angela
se apresuraba a ordenar a la criada que se llevara aquel espantoso mejunje, pese a que, en el
fondo, ella la encontraba deliciosa. Si uno de sus hijos pequefios ensuciaba al entrar en casa
los brufiidos suelos de baldosas y Navarro fruncia el cefio al ver la por—queria, Angela se
reprochaba en voz alta no haberse limpiado los zapatos antes de entrar para que la mano de
Navarro se estrellara contra su mejilla en lugar de la del nifio. Por fortuna. Navarro casi nunca
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se percataba de la manipulacion, pero para ello, Angela debia estar siempre atenta. Los pocos
errores que habia cometido sus hijos y ella los habian pagado caros. Una palabra dicha en mal
momento, una mirada que no le hiciera gracia y ya sacaba el latigo para repartir azotes entre
su esposa, sus hijos y los criados.

De ese modo, con los afios Angela habia aprendido a intuir el momento en que debia alejar
a los nifios de su presencia, a regafiar justo antes de que él saltara, a criticarse a si misma antes
de que Navarro tuviera ocasion de hacerlo, a asumir la culpa de todo para que los siervos y los
nifios quedaran exentos de sus iras. Sabia cuando sus muestras de sumision lo aplacaban,
cuando lo enojaban y como adaptarse a sus humores. No obstante, resultaba agotador pasarse
la vida protegiendo a los nifios de su violencia, impedir catastrofes y no exteriorizar jamas
ninguna reaccion ante los caprichos de Navarro. Pero cuando Marina se marchara por fin
podria relajarse, aunque no sabia en qué ocuparia el tiempo sin méas hijos que criar. Largo
tiempo atras habia renunciado al suefio de cultivar citricos y vifiedos en el rancho. Los nifios y
su supervivencia siempre habian acaparado todo su tiempo y energia.

Mientras supervisaba con inquietud el caos reinante en la cocina, mucho mas grande que la
modesta cocina de los tiempos de dofia Luisa y ahora calurosa y humeante a causa de la carne
que los sirvientes asaban en grandes parrillas abiertas, mientras el pan y los cocidos se
preparaban en enormes hornos colmena, Angela se tomd un respiro para mirar por la ventana.
Con tantos preparativos aun pendientes para la boda del dia siguiente, no habia tenido tiempo
de terminar el chocolate, de modo que ahora lo sorbié despacio, saboreando el espesor
aterciopelado del brebaje hecho de cacao, azucar, leche, almidon de maiz, huevos y vainilla, a
fin de serenarse y decirse que todo iria bien.

Mientras miraba por la ventana dejé vagar sus pensamientos por los pastos y los campos,
como tantas veces habia hecho a lo largo de los afios, recreandose en el recuerdo de los dias
en que montaba a Siroco, libre y feliz. En aquella época habia menos arboles, menos
vaqueros, menos gente en general. Ahora, el Camino Viejo estaba mucho mas transitado, con
carromatos, caballos y mulas que lo recorrian de forma constante. Recordaba la peculiar
migracion anual de los indios hacia el oeste para la cosecha de bellotas en las montafas, miles
de indigenas cargados con todas sus posesiones que se dirigian hacia el mar como si
respondieran a una llamada ancestral. Hacia ya muchos afios que Angela no veia a ningdn
indio viajar hacia el oeste en otofio; se pregunto si aun recolectarian bellotas.

Recorrié con la mirada las inmensas manadas de ganado que levantaban polvaredas con
Sus cascos, y su agradable rememoracion se vio interrumpida.

Navarro estaba agotando la tierra; no permitia que descansara y se revitalizara. Parecia
olvidar que aquel ganado era importado de ultramar, por tanto no autdctono y que era
necesario tomar precauciones especiales para conservar el equilibrio natural. Pero Angela no
osaba sugerirle que redujera las manadas y dejara sin cultivar algunas hectareas, pues sus
palabras so6lo le granjearian un bofeton.

Se recordd que aquel era un dia gozoso, y para desterrar de si las preocupaciones, mird
hacia la ventana de Marina, situada en el muro sudeste de la cocina, donde la muchacha
seguia a la espera.

Marina, de dieciocho afios y locamente enamorada, observaba con atencion el Camino
Viejo, donde las carretas y los caballos que viajaban de Los Angeles a las cuevas de Santa
Monica se detenian en las charcas de brea. Angela sabia que su hija menor aguardaba a su
prometido, Pablo Quifiones, un excelente platero nacido en California, pero de padres
mexicanos.

Angela nunca habia conocido a una muchacha tan enamorada. Marina se inclinaba hacia la
ventana abierta como una flor en busca del sol, con el esbelto cuerpo casi tembloroso por la
impaciencia. jY la expresion de su rostro! Los ojos enormes, los labios entreabiertos, a la
espera de que su amado Pablo apareciera por el camino. jCuantas veces habia entrado Marina
corriendo en la casa, ruborizada y con los ojos brillantes tras haber estado sentada a la sombra
del pimentero con Pablo! Alli pasaban horas juntos bajo la mirada atenta de una anciana
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carabina, charlando, riendo, pletdricos de vida. Era muy distinto al breve noviazgo de Angela
y Navarro, cuando ambos permanecian sentados en silencio sin saber qué decir...

—Oh, mama, Pablo ha estado en tantos lugares... —exclamaba Marina entonces—. jHa
estado en San Diego, imaginate!

Pero Angela no podia imaginarselo. Para ella, una ciudad a trescientos kilometros de
distancia era como una quimera a tres mil. ;Qué atractivo podia encontrar eso para una joven
de dieciocho afios cuyo hogar y todo cuanto conocia estaban en el rancho?

Por supuesto, Angela no sabia que era estar enamorada. Hubo un tiempo, lejano ya, en que
podria haberse enamorado de Navarro, pero aquella Angela habia pasado a la historia.

Los repentinos gritos de los nifios la sobresaltaron. Se acerco a la ventana que daba a los
corrales, los rediles y los establos, y desde alli vio a sus nietos y nietas encaramarse a una
valla para mirar a unos hombres montados a caballo que conducian a un oso pardo salvaje al
corral.

Los vaqueros habian capturado a la bestia en los montes de Santa Monica, desde donde lo
habian arrastrado vivo hasta Rancho Paloma. A la noche siguiente lo enfrentarian con un toro
bravo como parte de la celebracion nupcial. El oso ofrecia encarnizada resistencia, ensefiando
los colmillos y agitando las garras, rugiendo con fiereza mientras los jinetes sujetaban las
sogas y los caballos, exaltados, se encabritaban y levantaban gran cantidad de polvo. Los
nifios presenciaban la escena y aplaudian encantados.

Mientras contemplaba a sus nietos en lo alto de la valla como cachorros que presenciaban
el espectaculo, una saludable jauria de nifios con edades comprendidas entre los dos y los
dieciséis afios, Angela volvié a pensar en Marina y experimentd una mezcla de tristeza y
felicidad. Tristeza porque su hija menor se casaria al dia siguiente y abandonaria el hogar
paterno, pero felicidad porque su nueva casa no se hallaba lejos.

Seria la ultima boda de la fimilia. La suya habia sido la primera, treinta y ocho afios antes,
cuando se vio obligada a desposar con un hombre de mente fria y corazén helado. Casi cuatro
décadas habian transcurrido desde que Angela se cortara la trenza en la cueva de las
montafas, pero aun sentia los cardenales que le habia producido la paliza del dia siguiente,
cuando Navarro despertd y descubrié que se habia cortado el pelo. El castigo no habia
terminado ahi: Navarro sigui6é humillandola, inventando distintos modos de recordar a Angela
unay otra vez quién era su amo. La obligaba a desnudarse, la ataba a una silla y la dejaba asi
toda la noche. La forzaba a realizar actos obscenos y degradantes, y ella los sufria todos en
silencio porque sélo sucedian de noche y cuando estaban a solas. Por la mafiana, cuando salia
el sol, Angela casi lograba convencerse de que las crueldades de Navarro no habian sido més
que pesadillas. Su esposo siempre procuraba que las sefiales de su brutalidad no fueran vi-
sibles, de modo que ni la doncella personal de Angela, que la ayudaba a vestirse cada dia,
estaba el corriente del asunto. Y cuando llegaba un momento en que Angela creia que no
podria seguir soportando el tormento, pensaba en sus hijos, en lo bien que los mantenia
Navarro, en la hermosa casa que habia construido.

Angela no odiaba a Navarro; lo compadecia, porque no habia amor ni por tanto, felicidad
en su interior, y nadie lo amaba, ni siquiera sus hijos. Y en un sentido que no lograba
expresar, también le estaba agradecida. Le estaba agradecida por los hijos que le habia dado,
por mantener su promesa de dejar a sus padres vivir en el rancho hasta su muerte, por
convertir su anegado hogar en el mas hermoso y prdéspero de Alta California. A cambio, ella
habia cumplido su parte del trato. A la edad de cincuenta y cuatro afios, aln conservaba la
belleza.

El bullicio y desorden de la inmensa cocina la arrancaron de su ensimismamiento. Un
batallon de mujeres molia harina, preparaba tortillas, cocia verduras y amasaba pastas entre
parloteos y risas, jy aun quedaba tanto por hacer! Los preparativos llevaban varias semanas en
marcha. Primero tendria lugar la grandiosa procesion a caballo; los novios, ataviados con sus
mejores galas, encabezarian el desfile por el pueblo de Los Angeles y regresarian al rancho,
Marina tocada con un sombrero de ala ancha adornado con plumas y coloridas faldas de
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terciopelo, y Pablo vestido con chaqueta y pantalones bordados, montando su caballo cargado
de plata. A continuacion se celebraria el banquete de bodas entre la jacaranda importada, los
claveros y los pimenteros, todo amenizado con mariachis, bailarines y fuegos artificiales.

Todos los miembros de la familia Navarro se habian dado cita para la ocasion. Los
hermanos y hermanas de Marina, mayores que ella y ya casados, habian llegado acompafiados
de sus conyuges e hijos. Incluso la hermana mayor de Marina, Carlota, que le llevaba
dieciocho afios, habia realizado el largo viaje desde Ciudad de México con su segundo
esposo, el conde D'Arcy, y su hija de seis afios, Angélique.

Angela se detuvo a inspeccionar la salsa de chili rojo, compuesta de cebolla, ajo, pulpa de
chili, orégano y harina que humeaba en una gran sartén. Probd un poco y fruncio el cefio.
Escogi6 un pequefio tomate fresco, lo pico a toda prisa y vertio los trocitos en la sartén. Ahora
la salsa quedaria perfecta. Al dar la espalda a los fogones, Angela vio por la ventana a un
hombre alto de semblante fiero que se dirigia al corral y bajaba a una de las nifias de la
barandilla. Era Jacques D'Arcy; segundo esposo de Carlota y excesivamente carifioso padre
de Angélique, que habia acudido para alejarla del cruel espectaculo del oso y llevarla a la
sombra de un rosal, donde la sentd sobre sus rodillas y le puso una flor en el pelo.

Angela volvié a inquietarse. Navarro detestaba al segundo marido de Carlota. Cuando su
primer esposo, un californiano elegido por el propio Navarro, murié en Ciudad de México,
Navarro esperaba que su hija mayor regresara a Alta California y contrajera matrimonio con
un ranchero del lugar. Sin embargo, Carlota habia conocido y se habia enamorado de un
hombre cuya familia habia huido de la Revolucion francesa y hallado refugio en Ciudad de
México. Navarro odiaba a los franceses y se negaba a dirigir la palabra a Jacques D'Arcy,
quien, profundamente ofendido, declaré que Carlota era la Unica razdn por la que accedia a
quedarse.

Sintiendo un estremecimiento pese al calor, Angela pased la mirada por el complejo en
busca de Navarro. Unas copas de vino o un insulto imaginado bastarian para impulsarlo a
retar en duelo a D'Arcy. Ya lo habia hecho en una ocasién, y su adversario habia perdido.

Mientras observaba cémo D'Arcy mimaba a su pequefia, Angela sospech6é que no habia
venido a la boda tanto para complacer a Carlota, como para divertir a su pequefia «princesa».
Angélique, llamada asi por su abuela Angela, estaba al cuidado de una india azteca de
expresion severa que era, mas que una nifiera, una curandera que conocia los secretos médicos
de su civilizacion. Aquella mujer de rostro austero vestia ropas extrafias, una falda larga de
colores y una tanica sin mangas de otro color que le llegaba a los muslos. Llevaba el largo
cabello recogido en dos mofios que parecian cuernos sobre su frente. Los l6bulos de sus
orejas, perforados por pendientes de oro, eran tan largos que le rozaban los hombros. Carlota
habia explicado a Angela que aquella mujer procedia de un poblado cuyos moradores vivian
segun las costumbres de sus antepasados, antes de la llegada de Cortés, y poseian secretos
medicinales que nunca habian revelado a sus conquistadores. Carlota y D'Arcy la habian
contratado a causa de la enfermedad que aquejaba a Angélique, la misma que sufrian Angela
y Marina.

De todos sus hijos, s6lo Marina habia heredado la maldicion de los desmayos. jPobrecita!
La primera vez habia tenido visiones aterradoras, tras las cuales lloré desconsolada y se aferrd
a su madre. Era un vinculo especial que las unia; nadie mas comprendia qué era. Pablo
Quinones aseguraba a Angela que estaba dispuesto a cuidar de Marina cuando le
sobrevinieran los ataques, pero Angela creia ser la unica capaz de ayudarla. Por esa razon
estaba encantada de que su hija se hubiera enamorado de un muchacho del lugar, ya que de
ese modo no viviria lejos de casa.

No estaba bien que una madre tuviera favoritos entre sus hijos, pero el corazon de Angela
poseia voluntad propia. Las hijas a las que mas amaba eran la mayor y la menor. Carlota era
la primera, nacida cuando Angela s6lo contaba dieciocho afios. Entre ambas habian nacido
muchos, algunos de los cuales no sobrevivieron y yacian en el pequefio cementerio familiar
bajo el pimentero. Estaban los muchachos fuertes y robustos, ahora ya hombres; tres de ellos
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tan arrogantes como Navarro, uno timido y otro que se pasaba la vida riendo. Luego estaban
las demas féminas, dos de ellas mujeres sensatas que habian contraido matrimonios
ventajosos. En total, nueve hijos supervivientes de un total de catorce embarazos. Marina era
la mas joven, nacida cuando Angela contaba treinta y seis afios. Desde entonces habia
concebido mas, pero dos de ellos no habian llegado a cumplir el afio, y Angela perdio al
tercero durante la gestacion. Después del aborto ya no pudo quedar embarazada, por lo que
Marina era su «bebé», sobre todo tras la marcha de los demas.

Angela habia oido el nombre de Marina en suefios cuando estaba embarazada de ella y
antes de saber que era una nifia. Era un nombre especial, pero en el suefio no lo habia oido con
claridad. Se veia a si misma en un lugar oscuro y tenebroso, con una extrafia pintura en la
pared, unas manos enterrando con gestos febriles un crucifijo en la tierra, una voz lejana que
la Ilamaba. ¢Marini? ;Mamiri? Aquellos no eran nombres. jMarina! Ese era el nombre del
suefio, un nombre precioso.

Incapaz de seguir soportando los chillidos de terror y rabia del oso, dio la espalda al pobre
animal, que yacia de espaldas e intentaba liberarse de las sogas. De repente se le ocurrié una
idea extrafia. ElI 0so no ha dado permiso para ser cazado y arrastrado hasta aqui a fin de
divertirnos en la fiesta.

¢De dbénde habia salido aquel pensamiento? Lo cierto es que las cosas mas extrafias
acudian a su mente en los momentos mas inesperados. Eran como desuellos o peces que
saltaran a la superficie de un rio para desaparecer de nuevo al cabo de un instante. En ocasio-
nes, aquellos pensamientos erraticos eran tan raudos que los olvidaba de inmediato, no podia
aferrarse a ellos. A veces se trataba de palabras, otras de imagenes.

Desterrd la idea de su mente y volvid a concentrarse en la monumental tarea de dar de
comer a tantos invitados y trabajadores.

Rancho Paloma se habia convertido en una magnifica hacienda, una finca econémicamente
diversificada que empleaba a muchisimos trabajadores y combinaba la agricultura con los
pastos y otras producciones. Navarro habia cumplido la promesa que le hiciera la noche de
bodas y se habia enriquecido de forma espectacular. EI pueblo de Los Angeles también
prosperaba. Rancho Paloma tenia otros ranchos a su alrededor, como La Brea, La Ciénaga,
San Vicente y Santa Mdnica. Y més lejos, los ranchos mas extensos de Los Palos Verdes, San
Pedro, Los Felis, cientos de miles de hectareas en manos de familias de ilustres nombres, tales
como Dominguez, Sepulveda y Verdugo. La poblacion del lugar ya ascendia a ochocientas
almas.

Al ver que Marina apoyaba de pronto la mano en el marco de la ventana con ademéan
angustiado, se asomo para comprobar qué habia sobresaltado a su hija. ¢Habia llegado Pablo?
No, el jinete que en aquel momento cruzaba la verja no era Quifiones, sino un estadounidense
con el que Navarro hacia negocios ultimamente.

Era Daniel Goodside, capitdn de navio, un hombre que, por razones que no lograba
expresar, ponia nerviosa a Angela.

Los negocios de Navarro con los gringos habian sido ilegales hasta poco tiempo atras,
cuando se reunia en secreto con comerciantes norteamericanos en las cuevas de Santa Barbara
para cambiar pieles de buey por oro. Pero ahora, las transacciones eran legales y se efectuaban
sin tapujos. Paraddjicamente, Navarro despreciaba a los estadounidenses mas ain que a los
franceses, pero los consideraba un mal necesario; a sus 0jos eran poco mas que parasitos, pero
al mismo tiempo constituian una excelente fuente de comercio e ingresos. A Angela los
gringos se le antojaban una raza peculiar. Recordaba al primero de ellos, llegado a Los
Angeles doce afios antes, cuando California aun se hallaba bajo dominio espafiol. Joe el Pirata
habia sido capturado durante una incursion ante la costa de Monterrey. En cuanto sus captores
supieron que era un ebanista de gran talento, lo eximieron de acabar entre rejas y lo enviaron
a Los Angeles para supervisar la construccion de una nueva iglesia en la plaza. A la sazén,
Angela contaba cuarenta y dos afios, y era la primera vez que veia a una persona de cabello
rubio. Los habitantes del pueblo se agolpaban alrededor de la obra mientras los indios traian
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madera de las montafias y el forastero alto y rubio daba 6rdenes. Una vez terminada la iglesia,
Joseph Chapman se casé con una sefiorita mexicana y se establecié en Los Angeles. Siete
afios mas tarde, después de que Espafia renunciara al dominio de California, un montafiés
Ilamado Jeddeiah Smith se presentd en la mision de San Gabriel, pero no fue detenido porque
la entrada de extranjeros en California ya no era ilegal.

Ocho afios antes, cuando los habitantes de California tuvieron noticia de que México se
habia escindido de Espafia, prometieron lealtad al gobierno mexicano, que de inmediato abrio
la provincia al comercio internacional con navios britanicos y estadounidenses. Las pieles y el
sebo se convirtieron en los elementos principales de la economia. Rancho Paloma enviaba
pieles de toro a Nueva Inglaterra, donde se fabricaban sillas de montar, arneses y zapatos,
mientras que el sebo procedente del rancho se fundia para hacer velas. EI abundante comercio
atraia cada vez a mas gringos a California, por lo que en la actualidad, verlos por las calles de
Los Angeles no era nada inusual.

Angela se preguntaba qué pensaria su madre, dofia Luisa, de aquellos cambios mientras
descansaba en su tumba del cementerio familiar. Luisa murié el afio en que México se separd
de Espafia, como si los vinculos con su amada patria hubieran quedado cortados de forma
irreparable y ya no quisiera seguir viviendo. Luisa contaba sesenta y nueve afios a su muerte.
Lorenzo también fue enterrado en el camposanto familiar tras morir a causa de una reyerta
relacionada con el juego.

Angela observo al capitan Goodside mientras desmontaba y se quitaba el sombrero. Al
igual que Joe el Pirata, tenia el cabello de color trigo maduro.

—~Pablo vendra —asegurd a Marina al ver la expresion de su rostro.

La muchacha llevaba toda la mafiana esperando a su prometido, pero por la verja del
rancho solo habian cruzado forasteros.

—Oh, maméa —suspird Marina antes de dar la espalda a la ventana y salir a toda prisa de la
habitacion.

Tras cambiar una mirada con Carlota que supervisaba la confeccion del dulce de calabaza
y recordaba bien lo que significaba tener dieciocho afios y morirse de impaciencia, Angela
salio de la cocina y se dirigio a la columnata exterior, cuyas esbeltas arcadas daban a unos
jardines repletos de flores, arbustos, sauces y pimenteros. Se detuvo un instante a inspeccionar
una hilera de sillas ocultas bajo una manta.

Las sillas eran un regalo de boda sorpresa para Marina y Pablo, un juego de butacas
tapizadas antiguas hechas en 1736 al estilo de otro juego realizado para el Palacio Real de
Madrid. De marcada influencia Luis XV, las piezas eran de palo de rosa con incrustaciones de
ébano y tapiceria de seda purpura con bordados y ribetes de oro. Dofia Luisa las habia traido a
Meéxico en 1773 y Las hizo transportar a Alta California en bueyes junto con todas las deméas
piezas de su mobiliario después de casarse con Lorenzo. Habian sido consideradas las piezas
mas exquisitas de la provincia, y a partir de ahora pertenecerian a Marina.

Mientras caminaba a lo largo de la arcada vislumbro a tres hombres junto a los establos,
admirando un caballo que Navarro acababa de adquirir. Pese a haber rebasado los sesenta y
tener la cabellera completamente cana, Navarro seguia siendo fuerte como un toro. Angela
comprob6 que su futuro yerno Pablo estaba con él, un muchacho de rostro anifiado, de corta
estatura y proclive a la corpulencia. Se preguntd si Marina sabria que habia llegado. Entonces
vio que el tercer hombre era el capitan Goodside, un poco mas alto que Navarro, con el
peculiar sombrero de paja de ala ancha calado sobre los 0jos.

Observo a los tres hombres e intentd adivinar el estado de animo de Navarro. En cierta
ocasion habia cancelado una boda por un capricho de Gltima hora, dejando a su hijo sumido
en una silenciosa furia y a la familia de la novia amenazando con actos violentos. Sin
embargo, no detectd rasgos tenebrosos en la conducta de su esposo. De hecho, Pablo
Quifiones le estaba haciendo reir.

En aguel momento vio a Marina, que oculta a la sombra de una pérgola observaba a los
hombres. Angela se inquietd: sabia que su impulsiva hija anhelaba correr hacia Pablo, pero ya
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tendria tiempo de ceder a sus arrebatos cuando estuvieran casados. Ten cuidado, hija mia, le
advirtio en silencio. No dejes que te vea tu padre.

Algo en Navarro detestaba la felicidad de los demaés, incluso la de sus propios hijos. El
exceso de gozo lo amargaba.

Angela repard en que el gringo volvia a llevar consigo la cajita cuadrada. La llevaba a
todas partes, colgada del hombro con una correa de cuero. ;Qué podia ser tan importante
como para no separarse jamas de ello? Pese a que los estadounidenses tenian permiso para
entrar en California, Angela no confiaba en ellos. Tras afios de comercio ilegal, un hombre no
se volvia honrado de la noche a la mafana.

Cuando estaba a punto de regresar a la casa, vio por el rabillo del ojo una figura que se
acercaba por el Camino Viejo. Era un padre de la mision, que venia ataviado con su habito
marrén franciscano y montado en una ulula. Al ver que tiraba de las riendas del animal y
escudrifiaba los rostros de los vaqueros, Angela supo por qué habia venido: algunos de sus
indios debian de haberse escapado.

Era facil encontrar hombres dispuestos a trabajar las mil seiscientas hectareas de Rancho
Paloma. Los indios preferian la vida ranchera a la de la mision, y muchos abandonaban las
misiones para establecerse en los pueblos. Buena parte de los varios centenares de habitantes
de Los Angeles necesitaban criados y braceros. A fin de evitar que los padres misioneros
perdieran a sus indios, pues en tal caso no quedaria nadie para cuidar del ganado y los vifiedos
pertenecientes a la Iglesia, asi como para tejer las telas y confeccionar las velas que los padres
necesitaban, el gobernador de California habia decretado diez azotes para los indios
bautizados que se encontraran en los pueblos sin autorizacion previa de los padres.

Mientras veia desmontar al visitante, Angela pensd que los religiosos tal vez estuvieran
librando una batalla perdida de antemano. Se rumoreaba que las autoridades mexicanas
abolirian el sistema de misiones que tanto habia complacido a los espafioles y venderian la
tierra a particulares. ¢Adonde irian entonces los indios? Casi todos llevaban toda su vida en
las misiones y no conocian ninguna otra existencia. Ahora bien, Angela debia reconocer que
no comprendia a los indios; para ella no eran méas que figuras que se fundian con el paisaje,
hombres con sombrero y poncho, mujeres con faldas largas y chales. Las luchas entre
californianos e indios por la tierra eran encarnizadas. Poco antes, los indios habian atacado un
rancho de San Diego y secuestrado a las hijas del propietario, de las que no se habia vuelto a
tener noticia. En Santa Barbara habia tenido lugar un levantamiento chumash, y los indios
temecula se habian lanzado al pillaje en San Bernardino.

Por el modo en que el padre examinaba el rostro de todos los indios, supo que buscaba a
uno en concreto. Se protegid los ojos del sol y recorrio con la mirada los jardines donde varios
hombres arrancaban malas hierbas y esparcian abono, los corrales, los establos, la vaqueria,
los graneros los cobertizos de curtido y la lavanderia. Todo el lugar era un hervidero de
actividad. Al pasar junto a la prensa de aceitunas vio a un anciano que con gran paciencia se
dedicaba a convencer al burro para que diera vueltas y mas vueltas y asi la roca aplastara las
olivas. Era un hombre encorvado de pelo blanco al que Angela no conocia. Cuando se volvid
y su rostro quedo iluminado por el sol, distinguid con toda claridad sus facciones indias.

Antes de que pudiera reaccionar, el anciano alz6 la mirada, vio al padre, qued6 paralizado
un instante y por fin eché a correr.

El sacerdote se levanté la sotana, dejando al descubierto los pies calzados con sandalias, y
se lanzd a la persecucion al tiempo que ordenaba al hombre que se detuviera. Al cabo de un
instante, trabajadores, miembros de la familia y visitantes acudieron presurosos para averiguar
la razon del alterado estado del padre.

Angela fue la primera en llegar junto a los dos hombres. El sacerdote habia acorralado al
indio bajo el arco que conducia a la lavanderia. El anciano habia caido de rodillas y levantaba
las manos entrelazadas en un ademan de suplica.

—iPor favor, padre! —exclamo Angela sin resuello—. No lo tratéis con tanta dureza.

—Este hombre es un cristiano bautizado, sefiora, y pertenece a la mision —explicé el
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sacerdote antes de afiadir con mas calma—: Son como nifios, sefiora. Necesitan disciplina.
Cuando educabais a vuestros hijos, ¢no los castigabais cuando hacia falta?

—Pero este hombre es viejo, padre, y esta asustado.

Angela se sobresalto al notar que el anciano le tiraba frenético de la falda y le pedia ayuda
en una mezcla de espafiol y su lengua materna. A todas luces, estaba aterrorizado.

—¢No podeis permitir que regrese a su pueblo, padre? El sacerdote mened la cabeza con
tristeza.

—Cuando la familia Sepulveda obtuvo la cesidon de las tierras de San Vicente y Santa
Monica, despejaron la tierra para convertirla en pastos. Este hombre fue sorprendido
hurgando entre las ruinas de un pueblo cercano a las colinas. Iba desnudo, sefiora, y estaba
medio muerto de hambre. Nos lo trajeron para que le dieramos de comer, lo vistiéramos y lo
llevasemos por el camino de Jesucristo.

Angela miré al sacerdote y se dijo que no era un mal hombre.

Luego bajo la vista hacia el anciano y penso que sélo queria la libertad.

De repente se le ocurrié la idea de que tenia poder suficiente para salvarlo. Si le decia al
padre que queria conservar al anciano en la hacienda, el sacerdote le haria caso; a fin de
cuentas, era la esposa de Juan Navarro.

Pero en aquel momento vio a Navarro acercarse al lugar con expresion furiosa. Ya habia
evaluado la situacién y el papel que Angela desempefiaba en ella. Dio permiso al padre para
llevarse al viejo indio y ordend a los curiosos que se dispersaran. Una vez solos bajo la
arcada, después de que Pablo fuera junto a Marina y el gringo se retirara discreto a los
establos, Navarro agarré a Angela con tuerza del brazo.

—Las decisiones las tomo yo, no td —mascull6 en voz baja—. Me has humillado.

Marina atravesaba con sigilo el patio. Su esbelto cuerpo proyectaba una fina sombra a la
luz de la luna mientras caminaba en silencio a lo largo de los muros de piedra, procurando no
perder pie ni tropezar con ninguna herramienta. La aterraba pensar en el castigo que le seria
infligido si su padre descubria sus intenciones. Pero Marina no pensaba con la cabeza: era el
corazon el que la habia impulsado a salir de la casa a aquella hora intempestiva, el joven cuer-
po febril de amor, la mente abrumada por el pensamiento de la ceremonia que tendria lugar al
dia siguiente y la posterior noche de bodas.

Roded el matadero, donde durante el dia desollaban y descuartizaban el ganado para luego
limpiar sus pieles y secarlas al sol. De noche, el olor no era tan penetrante, y las moscas
dormian. Las unicas pruebas de las sangrientas actividades del dia eran las grandes pilas de
pieles tiesas, «dolares gringos», que esperaban, ser transportadas a los navios mercantes.
Delante de la fundicion de sebo se veian las enormes ollas de hierro donde la grasa de los
toros sacrificados se fundia para fabricar velas y jabon, que luego se guardaban en grandes
bolsas de cuero para comerciar con las naves extranjeras. Marina entro en el cobertizo, de
cuyas techo y paredes pendian cientos de bujias esbeltas. En el centro de la estancia se alzaba
el desgarbado molde, con sus brazos de madera envueltos en cuerdas cubiertas con distintos
grosores de sebo. El aparato estaba en silencio, pero durante el dia su crujido jamas cesaba
mientras un indio lo hacia girar, lo inclinaba y mojaba los brazos en sebo, fabricando asi
cielitos de Velas al mismo tiempo.

A Marina le parecia irénico que una habitacion tan llena de velas estuviera sumida en la
oscuridad.

—¢ Estas aqui? —susurro—. ¢Has venido, amor mio?

Unos tacones de bota arafiaron el suelo de piedra. Al cabo de un momento se encendid una
cerilla, y un farolillo cobré vida en las tinieblas.

Marina lanzo6 un suspiro al ver al hombre que estaba ante ella, el gringo, Daniel Goodside.
Quedo un instante paralizada por la vision, la luz mortecina creando un halo en torno a su
cabello rubio, los ojos azules brillantes como el cielo a mediodia, los labios entreabiertos
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como si estuviera sorprendido. Recorrié la pequefia distancia que los separaba y se arrojo a
sus brazos, recibiendo hambrienta su beso y aferrandose a él desesperada, como si no quisiera
soltarlo nunca mas.

Nunca olvidaria el dia, tres meses antes, en que sali6 a montar y se topd con un
desconocido en el confin mas alejado de la finca, un hombre sentado en un taburete y
dibujando en un gran libro. Su chaqueta yacia pulcramente doblada sobre la hierba, su camisa
refulgia blanca al sol, y un amplio sombrero de paja ocultaba sus facciones hasta que, al oir
sus pasos, se volvio, se levantd despacio y se quitd el sombrero, dejando al descubierto una
cabellera del color del trigo maduro y ojos color aciano. jY aquella barba! Suave como el
vellon, corta y enmarcando una sonrisa misteriosa. Llevaba la corbata aflojada y bajo ella se
adivinaba el cuello quemado por el sol. La tela de sus pantalones se tensaba sobre sus piernas
fuertes y musculosas. Parecia un dios.

iY la saludé en espafiol!! Marina siempre habia creido que los gringos s6lo hablaban
inglés, pero aquel hombre hablaba su lengua casi sin acento. Era mas que un dios; era un
mago, un hechicero. Aquel primer dia, un silencio magnético quedd suspendido entre ellos
mientras la brisa estival le agitaba el cabello rubio como el sol y Marina sentia que el corazén
se le henchia en el pecho como una campanula abriéndose a la mafiana.

—Perdonad que os mire con tanta fijeza, sefiorita —se disculp6 entonces el desconocido—
, pero cuando visité el pueblo de Los Angeles, me pregunté a qué angeles se referia el
nombre. Y ahora ya lo sé.

Entre las velas del cobertizo, Marina se abrazo a él con méas fuerza, inhalando su aroma,
sintiendo sus fuertes manos, escuchando su voz profunda mientras le preguntaba en un
susurro qué debian hacer. Al oir aquellas palabras, Marina percibié un nudo en la garganta
que apenas la dejaba respirar. Durante tres meses habia conocido el gozo y la desgracia, la
incertidumbre y los suefios. Habia creido amar a Pablo, pero entonces conocid a Daniel. Sin
embargo, estaba prometida a Pablo, y el milagro por el que habia rezado cada noche, quedar
libre de aquella promesa, no se produjo. Y el barco de Daniel zarparia con la marea del dia
siguiente.

—NMuoriré —gimio contra su pecho—. No puedo vivir sin ti.

—Yo tampoco, queridisima Marina —repuso él mientras le acariciaba el pelo y se
maravillaba de estrechar a aquel angel entre sus brazos—. Dios me ha elegido para que
difunda Su palabra por tierras lejanas, y necesitaré tu fuerza y tu delicadeza para seguir tan
dificil camino. Antes de conocerte sabia lo que era el miedo. Contemplaba el mar y temblaba
ante la idea de caer en manos de los barbaros. Pero entonces td, con tu alma amable y
generosa, entraste en mi vida para darme serenidad. Cada dia me recuerdas la gracia de Dios y
que nunca estamos solos. El futuro me depara crueles ordalias, y temo fracasar sin ti.

Durante tres gloriosos meses habian urdido juntos un hermoso suefio mientras caminaban
cogidos de la mano por la ciénaga para no ser vistos. Daniel le hablaba de las maravillas del
mundo, y Marina las veia con los ojos de la mente. Cuando Daniel le hablaba de todas las
cosas que le mostraria, Marina le creia. Durante un tiempo habian vivido sumidos en la
fantasia, pero la realidad era inevitable, al igual que su boda con Quifiones. El dia fatidico
habia llegado, y la fantasia tocaba a su fin.

Marina contuvo el aliento. Sabia lo que se avecinaba, las palabras

prohibidas aun no escuchadas, pero que Daniel sin duda pronunciaria a continuacion.

—Huye conmigo. Sé mi esposa.

El amor se apoderé de ella como una ola del océano, pero con el amor llegé el dolor, el
miedo, la pena. No deseaba nada tanto como ser la esposa de Daniel y recorrer el mundo con
él, pero sabia el precio que alguien pagaria por un acto tan egoista.

Se apartd a regafadientes, reacia a abandonar el circulo protector de sus brazos, pero
sabedora de que necesitaba crear cierta distancia entre ellos para decir lo que tenia que decir.

—No puedo irme contigo, Daniel. Mi padre es un hombre orgulloso y colérico. Su ira no
conoceria limites si lo desafiara y deshonrara a la familia.
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—@Pero estarias muy lejos de él, Marina.

—No temo por mi, pero castigaria a mi madre por mi transgresion. La castigaria con
severidad y durante el resto de su vida. ;Como podria ser feliz contigo sabiendo eso, Daniel?

—EI amor es un misterio —murmuré Daniel, rodeandole el rostro con las manos—. Nunca
pide permiso para entrar.

La besé de nuevo, esta vez con méas intensidad, y el cuerpo de Marina reacciond en
consecuencia.

—Dios del cielo —mascull6 Daniel con voz ronca, consciente de que habian llegado a una
frontera peligrosa.

Seria tan facil... El suelo estaba cubierto de paja y nadie se enteraria nunca.

—No puedo hacerlo —Ile susurr6é al oido—. No puedo poseerte asi. Si no podemos ser
marido v mujer, me conformaré con tus besos.

Se abrazaron de nuevo, y a lo lejos oyeron los lastimeros rugidos del oso pardo y el
tintineo de las cadenas mientras intentaba liberarse de ellas.

Marina lloré durante unos minutos y se apartd para contemplar a Daniel una vez mis.

—Debo irme: mi padre podria sorprendernos.

Pero Daniel la asi6 por los hombros.

—Estaré en casa de Francisco Méarquez hasta medianoche de mafiana y partiré con la
marea. Ruego de todo corazén, amada mia, que halles la fuerza necesaria para venir a mi.
Pero si no vuelvo a saber de ti, aceptaré que es la voluntad de Dios que no estemos juntos. Y
si te casas con Quitiones, te desearé larga vida y felicidad. Nunca te olvidare y nunca amare a
nadie tanto como te amo a ti, mi querida. queridisima Marina.

—iMam4, ven, date prisa! Algo le sucede a Marina. jCreo que le ha dado uno de sus
ataques!

No hacia falta que Carlota afiadiera nada méas. Angela sali6 como una exhalacion de la
cocina, donde las criadas se afanaban en llenar copas de vino para los invitados que iban
Ilegando. La ceremonia nupcial empezaria una hora mas tarde.

Al entrar en el dormitorio de Marina encontré a su hija tendida de bruces sobre el lecho,
sollozando desconsolada. jY todavia no se habia puesto el vestido de novia!

Angela despaché a los demas, incluida Carlota, que habia acudido en un principio para
ayudar a Marina a vestirse, y con delicadeza incorpor6 a su hija menor.

—Te encuentras mal, hija mia? ¢Quieres que vaya a buscar el laudano?

—No estoy enferma, mama. Tengo el corazon destrozado. Angela le enjugé las légrinas.

—~Pero éste deberia ser el momento més feliz de tu vida. ;Por qué lloras? Cuéntamelo,
hija.

Marina se arrojo en brazos de su madre y se lo confesé todo entre sollozos. Angela la
escuchaba asombrada. /Que Marina estaba enamorada del estadounidense? ¢Cuando habian
tenido tiempo y ocasion de enamorarse?

—NMarina —dijo con firmeza al tiempo que apartaba de si a la joven para escudrifiarle el
rostro—. Dime la verdad... ;Has estado a solas con él?

Marina bajo la cabeza.

—Durante la siesta, cuando todos dormian.

—¢Has estado a solas con un gringo?

—iEs un caballero, mama! Sélo hablabamos. jY qué conversaciones tan maravillosas! —
exclamé Marina, empezando a hablar con tanta rapidez que Angela enmudecio, atonita—.
Daniel no es comerciante como otros gringos, mama, es explorador. Viaja por todo el mundo,
ve lugares nuevos, fabulosos, y los pinta, maméa, como recordatorio de los pueblos a los que
conoce. Me ha hablado de un lugar donde la gente monta unos grandes animales con joroba, y
de una tierra donde la gente vive en casas hechas de nieve.

—Tonterias, Marina.
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—iNo, mama! No son lugares imaginarios, sino reales. Y quiero verlos, quiero viajar a
China, India y Boston. Quiero beber té y café, llevar capas y turbantes, bailar alrededor de una
hoguera, ir en trineo... T y yo sélo hemos visto la nieve de lejos, mama, en la cumbre de las
montafas, pero Daniel ha caminado por ella, ha dormido en ella.

Marina asié las manos de su madre con las suyas, febriles.

—Daniel me ha descrito edificios tan altos que se pierden en las nubes, iglesias grandes
como ciudades y palacios de cien habitaciones. Ha recorrido caminos de dos mil afios de
antigiedad, mama, y hay un rio llamado Nilo con unos leones de piedra gigantescos que
fueron construidos por seres miticos en la noche de los tiempos.

Angela apenas comprendia las palabras de su hija, pero las palabras carecian de
importancia. Lo que la impresionaba era la luz que veia en los ojos de Marina, la
luminiscencia de la juventud y el optimismo, el ansia de conocimiento y aventura, una luz que
Angela jamas habia advertido en sus propios 0jos ni en los de ninguno de sus otros vastagos.

Y entonces comprendié la realidad de lo que decia Marina. jEl estadounidense queria
Ilevarsela lejos!

—Queé tienen esos lugares que no tengamos aqui?

—Mama, cuando contemplas el horizonte, ;no te preguntas qué hay mas alla?

De repente, Angela se enfurecié con Goodside por llenar la mente de Marina de tonterias.

—No hay nada mas alla del horizonte. So6lo existe este mundo, nuestro mundo. Lo que hay
mas alla pertenece a otras personas, no a nosotros. Aqui estd nuestro corazon, aqui es donde
ansia vivir nuestra alma.

—Tu alma, mama, no la mia.

Aquellas palabras la golpearon con tremenda fuerza. «;Soy yo la Unica que escucha la
poesia de los arboles cuando el viento susurra por entre sus hojas? ¢Soy yo la Unica cuyo
corazén responde al chillido del halcon de cola roja? ¢Soy yo la Unica que no teme a los te-
rremotos, que imagina que no son mMas que viejos gigantes que se dan la vuelta mientras
duermen?», penso.

—Mira, mama —suspird Marina mientras se arrodillaba, cogia una caja de debajo de la
cama y sacaba de ella grandes papeles cuadrados cubiertos de coloridas imagenes—. Son
acuarelas, mama. Mira la belleza que crea Daniel.

Angela estaba fascinada. El gringo no sélo habia captado en sus pinturas la apariencia de
California, sino también su esencia. Con—templando los paisajes podia oler el calor del
verano, oir el zumbido de los insectos, saborear el aire seco. Habia pintado una pareja de
codornices con las plumas de la cabeza casi rozandose. También el sereno y azul Pacifico, con
unas velas blancas en el horizonte. Eran pinturas delicadas, creadas por un corazén lleno de
amor, se dijo Angela.

—Daniel dice que el sol de California no se parece a ningun otro del mundo. Dice que es
mas penetrante y puro, y que los colores cobran vida a su luz —explicé Marina en voz baja—.
Mi Daniel es un artista.

Angela la mir6 con sobresalto. (Mi Daniel? Fuera, los musicos afinaban sus instrumentos,
y los invitados se saludaban a voces. Angela sintié de repente un terrible presentimiento.

—Pero piensa en Pablo, Marina. Es un muchacho bueno que te dara una buena vida —
sefiald, detectando el panico en su voz.

El corazon le latia con violencia. Si Navarro se enteraba de aquello...

Marina inclino la cabeza.

—Lo sé, mama, y me casaré con él.

—Te casaras con Pablo a pesar de todo lo que me has contado? Marina tenia los 0jos
inundados de lagrimas.

—NMe casaré con Pablo porque asi lo he prometido. No te des—honraré, mama.

—Pero... no serés feliz.

—NMi corazdn siempre pertenecera a Daniel —admitié Marina con la cabeza gacha—, pero
Pablo es un buen hombre, e intentaré ser una buena esposa para él.
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Angela contemplé la cabeza inclinada de su hija y se maravill6 de que ella y Navarro
pudieran haber engendrado un espiritu tan bello y fuerte.

—Entonces debes vestirte antes de que los demas empiecen a extrafiarse.

Mientras apartaba la caja de costura que la modista habia traido para efectuar retoques de
ultima hora en el vestido de novia, recuerdos ya lejanos asaltaron a Angela. Recordaba a su
madre haciendo el equipaje para el viaje a Espafia, su desazén al enterarse de que no podian
partir. De hecho, penso, tal vez aquel viaje no sélo estaba proyectado en beneficio de dofia
Luisa. Por aquel entonces, Angela, que contaba solo dieciséis afios y vivia en su universo
particular, habia creido que su madre queria realizar el viaje por motivos propios, pero ¢acaso
no le habia dicho que queria una vida mejor para su hija? Recordaba que Luisa se habia
tornado cada vez mas silenciosa después de aquello, como si su alma fuera encogiendo, como
una vela cuya llama menguara y menguara hasta extinguirse.

De pronto cay6 en la cuenta de que su madre no habia tenido intencion de regresar de
Espafia. Pero abandonar al esposo contravenia las leyes de los hombres y la Iglesia. La
habrian excomulgado, a ella, Luisa, una mujer tan devota. Tal vez incluso la habrian encar-
celado. «Queria hacerlo por mi_»

Otro recuerdo acudi6é a su memoria. Navarro se habia burlado al conocer el nombre que
Angela habia elegido para la pequefia.

—NMarina? Vas a llamar a nuestra hija como una flota de barcos?

Pero para Angela, Marina era mas que el término que designaba a una flota de navios. Era
un nombre que evocaba el océano, imagenes de criaturas marinas que nadaban en libertad.
iQué ironia que Marina se hubiera enamorado de un capitan de barco! Tal vez aquel suefio
fuera una profecia.

Siguié mirando la cabeza baja de su hija, los hombros hundidos, la actitud resignada, como
la del viejo indio cuando el padre se lo llevo. A traves los postigos abiertos por encima de la
masica y las risas, Angela oia los chillidos del oso pardo que no habia pedido ser capturado.
sus rugidos compungidos en peticion de ayuda.

—Ese Daniel... —musit6 mientras el corazon se le partia en dos—. ¢Es protestante?

Marina alzo la cabeza, iluminado de nuevo el rostro.

—Es un hombre bueno y piadoso, mama. Quiere llevar la palabra de Dios a gentes que
nunca han oido hablar de Jesucristo. . ¢Por qué lo preguntas? —inquirié de pronto con el
cefio fruncido.

Angela escuchaba los sonidos alegres que entraban por las ventanas abiertas, sintio la
calidez de la tarde, dulce y balsémica, y supo que en los afios venideros recordaria cada
detalle de aquel instante. EI mdsico errando la nota, el estallido de un petardo, la risa
estentdrea del padre de Pablo, el parpadeo a la luz de las velas de la pequefia imagen de santa
Teresa que colgaba de la pared.

—No puedes salir ahi —sentencid por fin—. Debes encontrarte con Daniel en algun lugar.

—¢Qué dices? —farfull6 Marina, desconcertada.

—¢D0Ande esta Daniel Goodside? Puedes hacerle llegar un mensaje antes de que parta a
medianoche?

—No me iré —replicé Marina con firmeza, aunque las lagrimas empezaron a rodarle por
las mejillas y la voz se le quebro en un sollozo.

Angela la asi6 de los hombros.

—Hija mia, has hallado un tesoro hermoso y raro. Muy pocos encontramos un amor asi en
nuestras vidas; no puedes dejarlo escapar.
Sospechaba que las brasas de una pasion asi tal vez incluso anidaban en su propio corazoén,
pero ningun hombre las habia avivado nunca y quizas nunca sucederia. Pero Marina debia
tener la oportunidad de conocer el amor profundo y perdurable.

—No me iré —repitié Marina en voz mas baja, desviando la mirada.

—Pero ¢por qué? A buen seguro serds muy desgraciada si permites que Daniel se marche
sin ti.
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Marina se encar6 con ella, y Angela vio temor y pena en sus 0jos.

—¢Qué ocurre, hija mia? ;Qué me ocultas?

—No puedo dejarte, mama.

Angela la miraba perpleja.

—Es por padre —explic6 Marina—. No puedo dejarte sola con él. Angela se llevé las
manos a la boca.

—¢Qué dices, hija?

—L o sé todo sobre ti y padre, mama. Sé como te trata.

—iNo sabes lo que dices! —gritd Angela, sintiendo una intensa punzada de dolor en el
costado como si su cuerpo fuera a partirse por la mitad.

«jDios mio, no, por favor! jHaz que mi secreto haya permanecido a salvo todos estos
anos!»

Pero en la mirada de su hija vio la terrible verdad. Marina estaba al corriente de los abusos
de Navarro. Tal vez los demés también lo sabian. La vergienza y la humillacion la hicieron
oprimirse el vientre y dar la espalda a su hija.

—Mama—musité Marina al tiempo que alargaba la mano hacia ella.

Al volverse de nuevo hacia su hija. Angela lo hizo con el rostro palido, la frente bien alta y
el dolor oculto tras la mirada, como habia aprendido a hacer a lo largo de los afios.

—Razon de més para que te vayas —insistio, intentando contener el llanto—. La
infelicidad que he conocido desde el dia en que me casé con tu padre se multiplicaria por mil
si te quedaras. Solo si te marchas con un hombre al que ames seré capaz de soportarla.

Marina se arrojé de nuevo a los brazos de su madre, y ambas lloraron en silencio pese a
qgue los muros tenian un metro de grosor y nadie podia oirlas. Derramaron abundantes
lagrimas y se abrazaron con inmensa fuerza, pues sabian que seria la Gltima vez. Por fin,
Angela se apart6 un poco.

—¢Puedes hacer llegar un mensaje a Daniel para que se encuentre contigo en alguna parte?

—Esté en casa de Francisco Marquez. Me dijo que esperaria alli noticias mias, pero que
debia partir a medianoche.

Angela asintio.

—Debemos actuar con rapidez: no tenemos mucho tiempo.

Se acerc6 a la puerta que daba a la columnata y asomé la cabeza. Tal como habia esperado,
Carlota estaba fuera paseando de un lado a otro con nerviosismo. La llamo por gestos, cerré la
puerta en cuanto su hija mayor entrd y la puso en antecedentes.

iSanta Maria! —musité Carlota, lanzando a su hermana menor una mirada de admiracion.

—Tienes que encontrar a alguien dispuesto a llevar un mensaje a casa de Francisco
Marquez —urgi6 Angela mientras se acercaba al pequefio escritorio de Marina y sacaba de él
papel y pluma—. Es importante que este mensaje sea entregado antes de medianoche.

Escribi6 el mensaje, dobld el papel, lo sellé y luego se lo entregd a Carlota.

—¢En quién podemos confiar?

—¢Quién mejor que mi esposo, Jacques? —exclamé Carlota, animada por el romanticismo
y el misterio de la situacion—. D'Arcy es el primero en prestarse a llevar cartas de amor a un
amante prohibido y el dltimo en revelar el secreto.

—Date prisa entonces, y que nadie te vea. En cuanto D'Arcy se ponga en marcha, di a
todos que Marina tiene jagueca y que la ceremonia se retrasara un poco.

Cuando Carlota se fue, Angela se volvio de nuevo hacia el escritorio.

—Conozco una cueva donde ta y Daniel podéis reuniros —anuncio antes de dibujar a toda
prisa un plano en otra hoja de papel—. Esta en un cafion donde veras una formacioén de rocas
con estas figuras grabadas en ellas.

Dicho aquello, alargo el papel a Marina, quien lo examin6 maravillada.

—¢COmo es que conoces este lugar, madre?

—TFui alli hace afios, cuando yo también estaba asustada y creo que... ya habia ido antes,
aunque no lo recuerdo. No tengo dinero que darte, pero debes llevarte esto —introdujo la
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mano en un bolsillo oculto entre los pliegues de su vestido—. Tu abuela, que en paz descanse,
me dio esto la noche de su muerte. Me dijo que era especial, un amuleto de la suerte.

Angela callo. La noche en que murid, dofia Luisa dijo cosas muy extrafias. Parecia sentir
remordimientos, como si lamentara algo que Angela no alcanzaba a comprender. ;Guardaria
alguna relacién con los extrafios suefios que Angela habia tenido durante roda su vida, los
suefios de la cueva de las pinturas misteriosas y el hombre salvaje que bajé de la montafia y
murié de un balazo? ¢Habian sucedido en verdad aquellos episodios 0 no eran mas que
fantasias infantiles, historias que alguien le habia contado?

Cerr0 los dedos de Marina en torno a la piedra espiritual.

—Vete. Alli estaras a salvo hasta que Daniel se reiina contigo.

Se abrazaron una vez mas y se enjugaron las lagrimas, pero cuando Marina se anudaba la
capa al cuello y alargaba la mano para coger los guantes, la puerta se abrio de golpe y en el
umbral aparecié Navarro como un dios iracundo.

—¢QuEé es esto? Por casualidad he oido que Carlota le decia a D'Arcy que algo le pasaba a
Marina.

En aquel momento vio la capa y la bolsa de viaje.

—¢Acaso habéis perdido el juicio? —trono.

—Marina no se casara con Quifiones —anuncié Angela.

—Callate, mujer. Me ocupareé de ti mas tarde.

Navarro se volvié hacia Marina.

—Ponte el vestido de novia.

—No puedo, papa.

—iDios mio, no te eduqué para esto!

—TU no la educaste —replicd Angela—. La eduqué yo y digo que puede marcharse.

El brazo de Navarro fue tan rapido que Angela ni siquiera lo vio acercarse: sélo sintié un
golpe tan fuerte que cay6 al suelo como un fardo. Acto seguido. Navarro se volvié hacia
Marina.

Mientras pugnaba por incorporarse y sacudia la cabeza para aclaréarsela, Angela reparé en
las tijeras que la modista habia dejado sobre el tocador. Angela no perdi6 un instante; agarro
esas tijeras con fuerza, las blandi6 una vez y las clavd profundamente en la espalda de
Navarro.

Su marido rugié como un oso pardo, se volvio despacio y mir6 a Angela con franca
sorpresa. Luego cay6 de bruces y quedd inmdvil y en silencio.

Las dos mujeres se lo quedaron mirando por un momento antes de que Marina se
arrodillara junto a él y le apoyara la mano en el cuello. De inmediato mir6 a su madre con
expresion asustada.

—Esta muerto —susurro.

Angela se arrodillé junto a Navarro sin pronunciar palabra, le registré los bolsillos y
encontrd unas monedas que guardé en el bolsito de Marina.

—Vete —orden0, dandole el bolso—. Debes darte prisa. No dejes que nadie te vea: cuando
los Quifiones se enteren de esto, saldran a buscarte.

—Pero mama...

Angela empujo a su hija hacia la puerta que daba al patio interior, desde donde Marina
podria huir sin ser vista.

—Vete y asegurate de que no te encuentran. No podras volver jamas —afadid con
lagrimas en los ojos—, pues una vez enfiles el camino, deberds seguirlo hasta el final. Tus
hermanos y seguramente los Quifiones diran que has deshonrado a ambas familias, pero yo
digo que peor es deshonrar al corazén. Cuando estés a salvo, hija mia, envia un mensaje a
Carlota y ella me lo hara llegar. Pero no debes revelar tu paradero durante mucho, mucho
tiempo. Ahora vete. Ve con Dios y con mi amor.

Marina observé como su madre colocaba una silla junto al cadaver de Navarro.

—¢Que hards tu? —pregunto.
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—Esperaré aqui hasta saber que estas a salvo —repuso Angela.
Se sent0 en la silla, entrelazo las manos en el regazo y se dispuso a esperar.

Marina galop6 como el viento, guiada por la luna llena, y su corazén cabalgaba al ritmo de
los cascos del caballo mientras rezaba frenética para que Daniel recibiera el mensaje y fuera a
buscarla.

iSu padre muerto en el suelo! Y mama sentada en aquella silla. aguardando resuelta su
destino.

Al final del Camino Viejo sigui0 las instrucciones de su madre hasta dar con el cafion y la
cueva oculta tras los cantos rodados.

Se sent0 cerca de la entrada para esperar a Daniel, bafiada en la luz sobrenatural de la luna
mientras contaba el dinero que su madre le habia dado, las monedas extraidas de los bolsillos
de su padre, pesos, reales y una moneda estadounidense de un centavo. Los dedos le
temblaban de miedo, y el corazon le daba un vuelco con cada sonido. Un viento frio barria el
cafién y entraba en la cueva como el aliento gélido de un fantasma.

Los temores de Marina se acrecentaban a medida que pasaba el tiempo. ¢(Qué hora seria?
¢Habria conseguido D'Arcy llegar a casa de Marquez o lo habian interceptado por el camino?

De repente oy6 el sonido de unos cascos que se acercaban a la cueva.

Marina contuvo el aliento.

El jinete desmonto.

Marina se guardd a toda prisa las monedas en el bolso, y cuando se levantd, una moneda
cayo al suelo junto con la piedra espiritual. —¢Daniel? —llamé—. ¢ Eres tu?

13

Oscuridad.

Erica no sabia si tenia los ojos abiertos o cerrados. ¢(Ddnde estaba? Intentd recordar,
evaluar su situacion. Sentia la cabeza extrafia y una presion en el pecho que le dificultaba la
respiracion. Ademas le dolian las manos.

Al cabo de un instante comprendié que estaba tendida en un suelo de tierra, y de repente
recordd que se hallaba en la cueva. Se habia producido una explosién y el techo se habia
derrumbado. Luke habia quedado enterrado entre los escombros, y ella habia intentado con
todas sus fuerzas salir. Por eso le dolian las manos; se habia destrozado los dedos. ;Cuanto
tiempo habia permanecido inconsciente? El aire estaba peligrosamente enrarecido. ¢ Cuénto le
guedaba? ;A ué distancia estaba el equipo de rescate que sin duda trataba de sacarla de la
cueva?

Intentd incorporarse, pero estaba muy débil, de modo que permanecié tendida, oliendo la
tierra'y el polvo que todo lo impregnaban.

—Ayuda... —murmur6, pero sus pulmones no daban para  mucho.
De repente vio a alguien de pie ante ella, wuna figura de labios
apretados que agitaba un dedo acusador. Era la sefiora Manion, la
maestra de cuarto de Erica. ¢ué hacia en la cueva? «Debo de estar
delirando. ¢O quizds estoy viendo toda mi vida en un instante? Pero
¢€s0 no les pasa solo a las personas que se ahogan?» Otros rostros se

afiadieron al de la maestra, personajes del pasado de Erica, personas tanto reales como
imaginarias. Intentaban decirle algo. Y entonces volvié a desmayarse.

Cuando volvié de nuevo en si, Erica aguzo el oido. El lugar estaba sumido en un silencio
sepulcral. ¢caso nadie intentaba salvarla? ;Habian desistido?
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Mas rostros fantasmales le hacian sefias.

—No... —masculld, creyendo que habian venido para llevarla a la tierra de los muertos.

¢ O tal vez la llevaban a otro lugar? Al pasado...

«Se llamaba Chip Masters y era uno de los chicos malos del instituto de Reseda. Erica y su
amiga no pudieron resistir la tentacion cuando las invitd a dar un paseo con otros chicos en el
coche nuevo de su padre. Erica tenia dieciséis afios y se rebelaba contra las estrictas reglas del
hogar para chicas donde vivia. Chip representaba el misterio y la aventura.

Habia cerveza en el coche. Aungue no le gustaba su sabor, Erica bebié unos tragos para no
desentonar. Se turnaron al volante, conduciendo por Ventura, White Oak y Sherman Way.
Tomaron la autopista y salieron de ella en Studio City. Cuando conducia Erica, un coche
patrulla encendio la sirena y le ordeno detenerse. Erica se asustd; no tenia carné de conducir.
Y de pronto, los demas chicos salieron disparados del coche, dejando a Erica sentada al
volante, totalmente perpleja.

En la comisaria intenté convencer a la policia de que no sabia que el coche era robado. ¢De
donde habia sacado las llaves?, le preguntaron. ;A quién creia que pertenecia el coche?
¢Quiénes eran los que habian saltado del coche cuando se detuvo? Pero Erica habia aprendido
en orfanatos y casas de acogida el codigo de la ética juvenil, segun el cual una nunca delataba
a los amigos.

La acusaron de robo de vehiculo con agravante y la enviaron al centro de detencion de
menores hasta el juicio. Alli conoci6 a chicos duros que le contaron historias de terror sobre
los campamentos del Departamento de Menores de California.

—Eres guapa y blanca... Més te vale andarte con ojo en las duchas.

Comparecer ante un tribunal no era una experiencia nueva para Erica. Como huérfana a
cargo del Estado, cada vez que cambiaba de situacion debia presentarse ante un juez en el
tribunal de proteccion de menores. La diferencia estribaba en que ahora comparecia ante un
tribunal penal de modo que si la hallaban culpable y la enviaban al DMC, seria «carne de
cafion», como decian los chicos del centro de detencion.

Era septiembre, el peor mes para estar en el valle de San Fernando, pues el calor y la
contaminacion formaban una combinacidén mortifera, y Erica no recordaba haber estado nunca
tan asustada y deprimida. Chip Masters y los demé&s no s6lo no habian salido en su defensa,
sino que la mujer que dirigia el hogar donde vivia declard que no toleraba a las chicas malas y
se nego a proporcionar un testimonio favorable a Erica. Se sentia completamente sola y se en-
frentaba a una dura condena en un correccional rodeado de vallas metélicas y alambre de
espino.

Erica se hallaba en uno de los pasillos del tribunal superior, a la espera de que empezara la
vista de su caso. En ella se decidiria si debia ser juzgada como menor o como adulta. De
repente, un chico pasé corriendo junto a una anciana y le arrebat6 el bolso. Varias personas
acudieron a toda prisa para ayudar a la mujer a levantarse y llevarla hacia el ascensor. Sentada
en el banco, Erica vio el monedero, que habia caido bajo una silla. Lo recogio, eché un
vistazo al dinero que contenia y corri6 en pos de la mujer, alcanzandola junto antes de que se
cerraran las puertas del ascensor.

La vista tuvo un desenlace espantoso. El juez determind que Erica era madura y astuta, por
lo que debia ser juzgada como adulta. Cuando la trabajadora social la acompariaba afuera,
Erica se vio acometida por unas tremendas nauseas. Entro en el servicio de sefioras mientras
la trabajadora social esperaba en el pasillo. Y en aquel servicio de azulejos blancos que olia a
desinfectante, mientras Erica sollozaba desconsolada y se decia que su vida habia terminado.
porque nadie creia su version y por tanto acabaria entre rejas, una sefiora muy bien vestida y
con maletin entr6 y le preguntdé qué lesucedia. Erica le contd toda la historia y, para su
sorpresa, la mujer se ofrecio a ayudarla.

—Te he visto devolver el monedero a esa mujer esta mafiana. Podrias habértelo quedado;
no te veia nadie. Te estaba observando desde el otro lado del quiosco. Tu gesto dice mucho de
tu carécter. Una chica que devuelve un monedero lleno de dinero no robaria un coche.
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La mujer era una abogada que se entendia bien con el juez. Llevo a Erica de vuelta a la sala
y explicé al juez que la menor habia sido representada por un abogado de oficio de forma
inadecuada. Solicitaba ser nombrada tutora ad litem y que se revisara el caso de la joven.

—Esta persona se interesa por ti —constato el juez, mirando a Erica—. ¢ Te parece bien su
propuesta?

—Si.

—En tal caso anularé el dictamen anterior, nombraré a esta mujer tutora ad litem y te
remitiré al tribunal de menores. Te estoy concediendo una Ultima oportunidad, jovencita.
Espero que te des cuenta de la suerte que tienes.»

Cuando recobr6 el conocimiento, Erica percibié de nuevo aquel silencio sobrenatural.
¢Habian arrojado la toalla sus salvadores? ;Creian que habia quedado sepultada bajo los
escombros? Sentia algo en la mano, un objeto duro que parecia una piedra. ;Como habia ido a
parar alli y por qué se aferraba a él con tanta fuerza?

Y entonces oy0 los sonidos. Golpes, el arafiazo de las palas, voces amortiguadas.

—Si... —murmur6 con la garganta reseca—. Estoy aqui... Seguid... —jVamos! —qrit0
Jared—. jDaos prisa! jSe le estd acabando el aire! Erica llevaba casi ocho horas atrapada en la
cueva.

Los miembros del equipo de rescate retiraban a toda prisa los escombros y la tierra que
bloqueaban la entrada de la cueva con ayuda de palas, cubos, paletas y manos. El equipo
sanitario aguardaba el desenlace de la operacion.

—iEsperad! —exclamd de repente Jared con las manos levantadas en demanda de
silencio—. Me ha parecido oir...

Y entonces llegd un débil sonido desde el otro lado.

—iHola! (Me oye alguien?

—iEs Erica! jEsta viva! jSeguid cavando!

Por fin lograron abrir un pequefio orificio en la tierra.

—¢Me veis? —Illamé Erica con un hilo de voz—. (Eres t(, Jared? Jared ataco la tierra
hasta practicar un agujero lo bastante grande para introducir por €l los brazos y sacarla. Erica
estaba aturdida y cubierta de tierra.

—Luke... (Esta herido?

—Esta bien. Consiguid saltar a tiempo. ¢Y t4? ¢Estas bien, Erica?

—Si, si —musitd ella.

Abrio el pufio y contempld sorprendida la pequefia estatuilla rosada que habia sostenido
con tanto empefio.

—Estaba intentando salir... No sé a qué nivel estaba... ¢Es azteca? ;Como ha ido a parar un
dios azteca tan al norte...?

De pronto, la boca de Jared se abatié sobre la suya en un beso intenso.

Erica se aferré a él un momento y luego quedo inerte.

—¢ Estas bien? —repitio Jared.

—Oh, si, estoy muy bien —murmuré Erica.

Y acto seguido se desmay0 una vez mas.

14

Angélique

1850 d.C.

Estaban subastando otra vez a las mujeres.

A Seth Hopkins le parecia una costumbre repugnante. Segun la ley, la esclavitud era ilegal
en California, pero las autoridades de San Francisco nada podian hacer al respecto, porque los
capitanes de navio estaban en su derecho de reclamar los pasajes impagados, aun cuando ello
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significara vender a las pasajeras al mejor postor.

Seth tenia la impresiéon de que el nimero de barcos abandonados en el puerto se habia
multiplicado desde la ultima vez que lo visitara. En cuanto una nave atracaba en el puerto,
capitan y tripulacion saltaban a tierra y se dirigian a los campos auriferos. Algunos hombres
emprendedores habian arrastrado los clipers hasta la orilla para convertirlos en hoteles, pero el
bosque de vergas y mastiles de unos quinientos barcos abandonados seguia llenando media
bahia de San Francisco. Por eso el Betsy Lain se habia visto obligado a echar el ancla lejos del
puerto, de modo que la mercancia y los pasajeros tuvieron que ser transportados hasta la orilla
en botes. Seth dejo de cargar su carro para observar la obscena estampida de hombres que
corrian hacia el desembarcadero del Betsy Lain. Corria el rumor de que el cliper de Boston
traia mujeres.

Tras pasar por la caseta de aduanas, algunas de las mujeres partieron de inmediato, muchas
de ellas, como sabia Seth, para ir en busca de maridos que habian abandonado a sus familias
al contraer la fiebre del oro. Las demas, que no habian pagado el pasaje, serian ofrecidas a
cualquier persona del muelle dispuesta a saldar la deuda, lo que condenaria a la desgraciada a
una esclavitud legal.

Las mujeres, al igual que los hombres, llegaban de todos los confines del mundo con la
esperanza de empezar una nueva vida en California. Algunas huian de sus esposos, otras
esperaban cazar uno. Algunas venian para perderse, otras para encontrarse a si mismas. Todo
era posible en California. La tierra y los recursos no conocian limites, y habia oro a manos
llenas. Y lo mas importante de todo era que ninguna regla social se encargaba de mantener a
nadie en su lugar. En esta tierra, un campesino valia tanto como un rey si tenia dinero. Nadie
hacia preguntas, e incluso era posible, se dijo Seth sombriamente, escapar del estigma de ser
un ex presidiario.

Asqgueado, Seth presencié como empujaban a las mujeres a una zona acordonada como Si
fueran ganado, hacinandolas entre maletas y cajas mientras la jauria de hombres, cada vez
mas numerosa, se agolpaba al otro lado de la cuerda, ansiosa porque empezara la subasta.
Muchos eran duefios de burdeles y casas de mala nota, garitos de juego y salas de baile. Estos
elegirian a las mas jovenes y bonitas para obligarlas a dedicarse a la prostitucion hasta que la
deuda quedara saldada. Pero también habia entre ellos hombres decentes y trabajadores,
mineros y tramperos que se sentian solos y anhelaban la compafia de una mujer, y que ellos
ofrecian matrimonios honestos.

A sus treinta y dos afios. Seth Hopkins no se habia casado ni tenia intencion de hacerlo
jamas. La experiencia le habia ensefiado que el matrimonio no era mas que otra forma de
esclavitud. Su destino era la vida solitaria, entre arboles y pastos verdes cuanto mas alejados
de las minas de carbon de Virginia mejor.

Dio la espalda al repulsivo espectaculo que se desarrollaba ante sus ojos y atd con firmeza
las cuerdas que sujetaban las provisiones amontonadas en su carro. Le desagradaba el barullo
del puerto de San Francisco, los chillidos de los cerdos, los mugidos del ganado, los ladridos
de los perros, el traqueteo de los carros, los gritos de la gente que discutia y regateaba, los
ruidosos cascos de los caballos que esparcian por doquier sus excrementos. El aire estaba
impregnado de humo y del hedor de las aguas estancadas y el pescado podrido, que el calor de
un mediodia estival empeoraba ain mas. Seth ardia en deseos de volver al campamento en las
montafias, donde el aire era puro y limpio y uno podia oir sus pensamientos.

El capitan del cliper, un hombre bajo y corpulento ataviado con uniforme azul, se
encaramo a un fardo e inicio la subasta. Sefial6 a la primera mujer de la tila, una rolliza sefiora
de cuarenta y tantos afios que parecia furiosa y asustada a un tiempo.

—Esta debe cincuenta dolares.;Quién da cincuenta ddlares?

—Sabe cocinar? Necesito una cocinera —exclamo la sefiora Armitage, duefia del Hotel
Armitage, de Market Street.

—Tiene alguna modista? —intervino otra mujer—. jPagaré bien por cualquiera que se las
arregle con el hilo y la aguja!
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En aquel momento, un tranvia tirado por caballos se detuvo, y doce mujeres vestidas con
brillantes colores que habian esperado algo apartadas de las demas subieron decididas a él.
Seth sabia que se dirigian al Club de Finch y al burdel que éste tenia en el piso superior.

Un hombre canoso se abrié paso entre la muchedumbre. —¢;Cuénto vale esa rubia? —
vocifero—. jNecesito una mujer, y la necesito ya!

El gentio estall6 en carcajadas.

El dinero cambiaba de manos con rapidez, y los hombres se adelantaban para llevarse sus
premios. Algunas mujeres los acompariaban de buen grado, otras a regafadientes, varias
lloraban. Cuando estaba a punto de subir al pescante de su carro, Seth vio por el rabillo del
0jo a una mujer distinta a las demas. Se negaba a formar parte de la hilera de mujeres
subastadas y permanecia sentada sobre su gran baul, con las manos recatadamente
entrelazadas sobre el regazo. Su rostro quedaba oculto en la sombra del gran sombrero con
plumas que llevaba anudado bajo la barbilla con un lazo. Pero fue su vestido lo que mas le
[lamo la atencion. Nunca habia visto seda de aquel color... 0 méas bien colores, pues relucia y
cambiaba de color a cada movimiento de la mujer y con cada soplo de brisa procedente del
puerto. Cuando respiraba, el corpifio cambiaba de verde mar a turquesa, y cuando se levanto,
la falda dejo de ser aguamarina para tornarse azul zafiro. Era como las plumas del pavo real,
las alas de la mariposa, la marea cambiante un dia de verano. El efecto era hipnoético.

En aquel instante advirtid que la joven intentaba explicar algo al contador del navio, y
cuando el viento cambid, Seth oy sus palabras, pronunciadas con marcado acento espafiol.

—He dicho que el sefior Boggs paga mi pasaje.

El contador, un hombre de tez colorada y de aspecto dispéptico, escudrifié la
muchedumbre.

—No veo a Boggs. Puede que no esté en la ciudad. Lo siento, sefiora, pero tengo que
cobrarme su pasaje. Tendré que entregarla a uno de esos hombres.

—Qué significa «entregarme»?

—Pues que cualquiera que esté dispuesto a pagar su pasaje puede llevarsela, y usted sera
propiedad suya hasta que la deuda esté saldada.

La joven irgui0 la cabeza, y Seth captd el destello de unos 0jos oscuros.

—No soy de esa clase de mujeres, sefior, y si mi esposo aun viviera, lo reta a usted en
duelo para defender mi honor.

El contador no se inmut6 en lo méas minimo.

—Son las reglas de la compafiia, sefiora. Tengo que cobrar el pasaje entero de todos los
pasajeros que llevamos. Me da igual de dénde salga el dinero, pero tengo que apuntarlo en
este libro.

—iPues entonces paga mi padre!

El contador arrugd la nariz.

—¢Y ddnde estd, si se puede saber?

—Bueno..., en este momento no lo sé exactamente, pero esta aqui.

—¢Donde?

—En California.

El contador resopl6 exasperado.

—NMire, Boggs no esta aqui, asi que tendré que cobrarme el pasaje de uno de estos
hombres. Las reglas son las reglas.

La asio del brazo.

—iPero no puede hacerlo, sefior!

—No veo a Boggs y no tengo tiempo. Tengo que llevar los recibos a la oficina a mediodia.

—iQuiteme las manos de encima!

El hombre consultd la lista de pasajeros.

—Asi que se llama D'Arcy. jEh, caballeros, una francesita de verdad! Se llama On—gee—
ink. ¢Quién empieza a pujar?

—Esta es la que esperaba ——se relamié un hombre—. Eh, muchacha, stbete la falda y
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enséfianos el tobillo.

Seth subi6 al pescante y cogi6 las riendas. La céarcel le habia ensefiado que la vida era
injusta y que los hombres listos no se metian en los asuntos de los deméas. Ademas, aquella
mujer ya pertenecia a Boggs y, por tanto, sabia donde se metia.

Pero cuando azuzo a los caballos para que se pusieran en marcha, algo lo hizo detenerse.
Mir6 de nuevo a la mujer. El contador se habia alejado de ella un momento para mediar en
una pelea en la que se habian enzarzado dos clientes. Boggs, pensd. Conocia a ese hombre.
Cyrus Boggs habia llegado como predicador dos afios antes, pero desde entonces se dedicaba
a empresas mas lucrativas. En la actualidad era duefio de un burdel en Clay Street y conocido
por atraer a mujeres confiadas a San Francisco publicando en los periodicos falsos anuncios
para maestras y nifieras, ofreciéndoles pagar su pasaje a la llegada para luego encerrarlas en
sus pesebres, pequefios habitaculos sin ventanas donde se esperaba que las pobres mujeres
sirvieran a treinta hombres al dia.

Con un suspiro, Seth dejo las riendas, salt6 al suelo y se dirigid hacia la zona acordonada.

—Disculpe. sefiora, me ha parecido oirle pronunciar el nombre de Boggs.

—Si —asinti6 la joven mientras hurgaba en su bolso con manos pequefias y enfundadas en
guantes de suave gamuza—. Cuando mi marido muere, el gobierno se quedo la granja para
impuestos —explico—. Me queda poco, pero entonces veo esto.

Le alargo el recorte de periodico.

—L o siento, no hablo espafiol. ;Qué dice?

—Es..., como se dice..., anuncio. ElI hombre dice que quiere para maestra de jovencitas.
Aqui esta su nombre y direccidn. Le escribo una carta.

Sacé un papel doblado; Seth leyd las falsas promesas que contenia antes de devolverle
ambas cosas.

—La carta y el anuncio son un fraude. Boggs la ha hecho venir con falsas promesas.

La joven lo mir6 con expresion perpleja. Seth se fijé en las pestafias oscuras que
enmarcaban sus 0jos, 10s rizos negros que se escapaban del sombrero.

Carrasped mientras pensaba en el modo de revelarla la verdad con delicadeza.

—Boggs es un delincuente y no va a ayudarla. ¢Dice usted que su padre esta aqui?

—Si, por eso vengo. Es rico, él pagara mi pasaje.

Seth advirtié como la miraban los hombres y recordd que la semana anterior una banda
compuesta en su mayor parte por soldados estadounidenses licenciados sin nada mejor que
hacer ahora que la guerra de México habia terminado, habia atacado un campamento en
Telegraph Hill, llamado Little Chile, y violado y asesinado a una madre y su hija. Las
personas de ascendencia espafiola no estaban a salvo en San Francisco en aquellos tiempos,
sobre todo las mujeres espafiolas solas. Si el padre de la joven no aparecia pronto, Boggs iria a
buscarla, y si no Boggs, entonces uno de aquellos hombres pagaria por ella y la esclavizaria
Dios sabia donde.

—iEh, usted! —qgrit6 el contador de pronto—. jLargo de aqui!

Pese a la regla de oro de no entrometerse, Seth no podia quedarse de brazos cruzados
mientras se perpetraba tamafia injusticia.

Se ofrecid a pagar el pasaje y metié la mano en el bolsillo para sacar un fajo de billetes. Al
instante, otro hombre levantd la mano y subi6 la puja, que el contador aceptd. Seth lo agarro
por el brazo y acercd el rostro al del hombre.

—NMire, amigo, no quiero problemas, pero usted ha pedido el precio del pasaje de la
sefiora, y yo se lo he ofrecido.

El contador bajo la vista hacia los dedos que se clavaban dolor samente en su brazo y luego
miro los ojos imperturbables del espigado desconocido.

—De acuerdo —accedi0 al tiempo que se zafaba de él—. Pague al capitan.

—Gracias, sefior —dijo Angélique mientras Seth levantaba su baul para sacarlo de la zona
acordonada—. Estoy en deuda con usted. ;Como le pago?

Seth mir6 el sol con ojos entornados. Estaba impaciente por ponerse en marcha.
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—Estoy en Devil's Bar, al norte de Sacramento. Cuando encuentre a su padre puede
devolverme el dinero.

Se llevd un dedo al ala del sombrero y se acercd de nuevo a su carro.

Cuando subia el pescante miré por encima del hombro. La joven seguia de pie junto al baul
y parecia perdida. Los hombres empezaban a arremolinarse a su alrededor.

—¢De verdad eres francesa? ;Necesitas alojamiento? Te aseguro que ganaras montones de
dinero aqui.

Seth volvié sobre sus pasos, abriéndose paso entre los hombres y desoyendo sus protestas.

—¢De verdad no tiene adonde ir?

—Sdlo el sefior Boggs...

—Pero yo... —se entrometié un hombre.

—¢Y no sabe dénde esté su padre?

—Vengo a buscarlo. Por eso contesto al anuncio del sefior Boggs. Vengo a California a
buscar a mi padre, y mientras busco trabajo de maestra, ;entiende?

—Su padre es buscador de oro?

Cuando advirtieron que el forastero adoptaba aires de propietario con la joven, los hombres
regresaron a la subasta, donde se ofrecia a una mujer con un bebé por treinta délares.

—No, no —explicd Angélique a Seth Hopkins—. Después de morir mi madre, mi padre va
a Nueva Orleans, con su hermano. En una carta dice que van a California para cazar animales
de piel.

Sacé otro papel doblado. Seth le ech6 un vistazo y se lo devolvio.

—Tampoco hablo francés. ¢Dice que es trampero? Entonces estard en el norte, a menos
gue se haya decantado por el oro, en cuyo caso podria estar en uno de muchisimos campos
auriferos —suspird, rascandose el menton—. Mire, seguramente tiene méas probabilidades de
encontrarlo si va a Sacramento. —Suspird de nuevo y se preguntd por qué se metia en aquel
berenjenal; el calor debia de haberle derretido el cerebro—. Puedo llevarla alli —propuso.

—iOh! Ha sido muy amable conmigo, sefior. Estos hombres me ayudaran.

—Estos hombres... —empez6—. Da igual. Tiene que ir a Sacramento, créame, estd mas
cerca del oro. Alli podra correr la voz de que busca a su padre. En los campamentos hay
predicadores, jueces, artistas, tramperos, mineros y toda clase de gente de paso. Las noticias
vuelan alli. Su padre no tardara mucho en enterarse de que lo busca. Como se llama?

—Jacques D'Arcy. Es conde —afiadio Angélique con orgullo.

A Seth le habria gustado que le dieran dos centavos por cada «conde», «barén» y
«principe» que vivia en San Francisco; estaba convencido de que la mayoria eran unos
impostores. De hecho, estaba convencido de que la mitad de los presentes en el puerto usaba
nombre falso.

—iOh! —repitié Angélique al ver el carro—. Y... ;_estad muy lejos Sacramento?

—No iremos en carro hasta Sacramento, sélo hasta la terminal para coger el barco de
vapor que navega rio arriba.

Seth conducia el carro por las calles de Sacramento en busca de un alojamiento respetable
para la sefiorita D'Arcv, y la joven estaba encantada de haber desembarcado. Cuando el sefior
Hopkins le anuncié que pasarian la noche en el barco de vapor, Angélique habia imaginado
un camarote y la oportunidad de aflojarse el corsé, quizas incluso tomar un bafio y una taza de
té. El viaje desde México habia sido espantoso; al embarcar en el Betsy Lain en Acapulco,
Angélique habia encontrado el barco de Boston atestado de pasajeros. Sin embargo, la
travesia en el barco de vapor habia sido una experiencia ain mas espeluznante. Puesto que
todos los camarotes estaban ocupados, ella y el sefior Hopkins se habian visto obligados a
dormir en cubierta, rodeados de sus pertenencias, junto a centenares de pasajeros mas, casi
todos ellos hombres, e incluso caballos, asnos y cerdos. La idea de localizar a su padre la
habia ayudado a sobrellevar el viaje. Papa se ocuparia de todo. Siempre habia cuidado de ella
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y volveria a hacerlo.

Sacramento era una ciudad nueva, nacida en la confluencia de dos rios, en una urbe que
tenia trescientos afios y que, a su vez, habia sido erigida sobre las ruinas de otra mucho mas
antigua, Angélique apenas podia creer que, un afio antes, Sacramento s6lo era un campamento
de tiendas de campafa y antes de eso, un poblado indio. Ahora habia edificios de ladrillo,
casas de madera, chapiteles y calles como Dios manda. No obstante, encontrar un hotel o pen-
sion donde pudiera alojarse estaba resultando harto dificil.

Tras conducir durante una hora el carro alquilado y hallar defectos en todos los hoteles y
pensiones que visitaron, Seth empez6 a comprender que no podia dejar a la sefiorita D'Arcy
sola en Sacramento. En los escaparates se veian rotulos que rezaban: «No se admiten
solicitudes de mexicanos ni extranjeros», y la gente miraba de hito en hito y con bastante
groseria a la desigual pareja, el hombre de camisa hasta y vaqueros, y la sefiora con su
reluciente vestido de seda verdiazul que no dejaba de cambiar de color. El adivinaba lo que
pensaban aquellas personas y sospechaba que la respetabilidad de Angélique, una joven
atractiva y sola, quedaria en entredicho. No podia abandonarla, al igual que no habia podido
abandonarla en San Francisco. Pese a que en realidad era ella quien estaba en deuda con él, se
sentia responsable de la joven. S6lo quedaba una alternativa; la sefiorita D'Arcy estaria mas
segura en Devil's Bar y, a fin de cuentas, se dijo Seth, alli tendria mas posibilidades de
encontrar a su padre.

—En el campamento hay varias sefioras decentes —aseguré—. Estoy segura de que alguna
de ellas la acogera con mucho gusto.

Angélique aceptd la propuesta de Seth Hopkins, y sentada con mucho recato junto a él,
pensando con deleite en un bafio caliente, una buena comida y una noche entre sabanas
limpias, escudrifiaba ansiosa los rostros de todos los hombres con que se cruzaban, anti-
cipando el gozoso reencuentro con su padre. Pensé en las fiestas de cumpleafios cuando era
nifia, en la corona y el trono que su padre construia para ella. Y cuando lleg6é el momento
incluso le escogié marido, pues no serviria cualquiera. La eleccion recayo en un D'Arcy, un
primo lejano al que obligaron a prometer que trataria a Angélique como estaba acostumbrada.
Y Pierre habia cumplido su promesa hasta el dia en que murié a manos de unos soldados
estadounidenses.

—Ira a casa de su familia de Los Angeles? —le pregunto el padre Gomez el dia que salio
de Ciudad de México.

Pero Angélique no tenia intencién alguna de reunirse con la familia de su madre. Habia
escuchado tantas veces la historia de la maldad con que el abuelo Navarro hahia tratado a su
padre que no queria saber nada de ellos. Se sinti6 extrafia cuando el Betsy Lain hizo escala en
Los Angeles. Desde cubierta contempl6é el humeante llano y se preguntd si sus parientes
seguirian viviendo alli. Apenas recordaba su Gltima visita a Rancho Paloma veinte afios antes,
cuando ella tenia seis. Se preparaba una boda, pero algo sucedié. Tia Marina desaparecio, y
todos los invitados regresaron a sus casas. Desde entonces habia cesado todo contacto con la
familia de su madre.

Mientras el carro avanzaba por el paisaje llano y salpicado de encinas, Angélique miro
subrepticiamente al hombre sentado junto a ella. El sefior Hopkins poseia un rostro
interesante, pensd. Quemado por el sol, curtido, de nariz recta y ojos hundidos y pensativos.
Cuando se quitd el sombrero para enjugarse la frente, Angélique vio una cabellera densa y
ondulada que el sol habia tefiido de castafio dorado. Le gustaba el sonido de su voz, pues
poseia una cualidad serena, y siempre hablaba de forma mesurada. Desprendia un aire sélido
y sincero, y la joven decidié que se sentia a salvo con Seth Hopkins.

Por su parte, Seth albergaba pensamientos de naturaleza bien distinta. Mientras viajaban en
silencio bajo el sol, por caminos cada vez mas estrechos a medida que dejaban atras las zonas
civilizadas, intent6 no mirar demasiado a su inesperada compafiera de trayecto. Estaba
sentada en el pescante como una reina, la espalda erguida, el parasol ladeado a la perfeccion
para protegerse del sol. Seth no habia visto nada tan exético en toda su vida. Ademas, la joven
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lo desconcertaba; costaba creer que fuera tan ingenua como se habia mostrado en el puerto de
San Francisco. Le calculaba unos veinticinco afios, y habia estado casada por lo que debia
saber algo del mundo, pero su reaccién a la situacion habia sido casi infantil.

Sin embargo no era una nifia, se recordé mientras intentaba no fijarse demasiado en la
cintura de avispa que se curvaba hacia las femeninas caderas, y los pechos que tensaban la
seda verdiazul del corpifio. Debia de llevar cien enaguas bajo los volantes de la falda. En su
frente y sobre el labio superior se apreciaba una fina pelicula de sudor, y olia vagamente a
rosas. Seth intento identificar el color de su tez. No era blanca, pero tampoco negra ni morena
como la de las gitanas. Era del color de la miel, concluyo, y casi se atragantd al pensar en las
vilezas que el «reverendo» Cyrus Boggs le habria preparado.

En un momento dado, Angélique sacd un frasquito de medicina de su bolso y tomo
delicadamente un sorbo. Seth la mir6 con expresion interrogante.

—Es un remedio hecho seguln la receta de mi bisabuela —explicé la joven al tiempo que
volvia a guardar el frasquito—. Un boticario de Ciudad de México me lo prepara para el viaje.
Cuando me viene el dolor de cabeza, lo tomo y estoy bien.

—¢Y sino lo toma?

—No se preocupe, sefior, estoy bien.

No tenia intencion de hablarle de las visiones ni las voces que oia durante los ataques. El
hombre creeria que estaba loca o tal vez algo peor.

—Mire —dijo Seth en voz baja, pese a que se hallaban en un camino desierto—, sera
mejor que deje de llamarme sefior. A las gentes de por aqui no les gustan los mexicanos.
Todos tienen atin muy fresca la guerra.

También Angélique la recordaba bien. Su esposo habia caido en la batalla de Chapultepec,
y nunca olvidaria el miedo que experimentd al ver las tropas estadounidenses entrar
triunfantes en Ciudad de México.

—Pero si soy espafiola —protesté—. Mi familia por parte de madre es californiana. Fueron
los primeros en llegar a Los Angeles. —Sacé del bolso un daguerrotipo encuadrado en un
marco ovalado—. Mi madre era una hermosa dama, como podéis comprobar.

Seth examind los pémulos altos, los ojos almendrados, los labios sensuales y la tez
olivicea de Carlota Navarro de D'Arcy. Alli habia algo més que sangre espafiola, sélo un
ciego lo pasaria por alto. Y la hija se parecia a la madre. Le devolvié el camafeo sin decir
nada. comprendiendo algo sobre sus facciones exdticas que quizas ni ella misma sabia, algo
relacionado con el hecho de que su familia llegara a California cuando adn era tierra
exclusivamente india.

Por fin se adentraron en una zona de pinos altos, profundas gargantas y altas montafias en
la que se respiraba un aire penetrante y puro. Llegaron a Devil's Bar justo antes del anochecer.

Angélique se inclind hacia adelante ansiosa por ver aquella ciudad construida en las
montafas. Durante el largo viaje se habia forjado una imagen de casas de ladrillo, calles
adoquinadas llenas de tiendas, una iglesia en la plaza, en cuyo centro se alzaria una fuente,
aceras pavimentadas, patios privados sombreados con arboles... Puesto que alli vivian
buscadores de oro, hombres ricos, tal vez incluso seria mas suntuosa de lo que imaginaba.

El carro dobl6 un recodo, y el bosque dio paso a una colina desprovista de arboles. Y toda
la colina aparecia cubierta de... Angélique abrié la boca de par en par.

Tiendas.

Hileras y mas hileras de tiendas de lona, con alguna que otra cabafia de troncos y un par de
estructuras de madera. Las calles, suponiendo que fuesen dignas de recibir tal nombre, eran
extensiones de tierra salpicadas de basura, perros a la caza de desperdicios y moscas
revoloteando en el calor. No habia aceras, ni fuente, ni iglesia, ni patios sombreados donde
una dama pudiera tomar el té, ni edificios de ladrillo o adobe.

iY la gente! Hombres en ropa de trabajo polvorienta con sombreros estropeados calados
hasta los o0jos, mujeres ataviadas con sencillos vestidos de algodon cuyos dobladillos se
arrastraban por la tierra. Todos, incluyendo a las mujeres, parecian acarrear algo, ya fueran

144

Librodot



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 145

sacos de aspecto pesado, picos y palas, cubos de agua, brazadas de lefia... Si eran tan ricos,
¢por qué vivian en semejante pobreza? Vio a unos hombres clavando unos maderos para
hacer un ataud y en la cima de la colina advirtio un claro salpicado de cruces y lapidas.

El corazén le dio un vuelco mientras contemplaba el paisaje tefiido de gris y pardo, las
colinas desnudas con sus troncos cortados casi a] ras, las extensiones de hierba amarillenta,
las escualidas flores silvestres. El hedor era casi tan espantoso como el calor. El valle aparecia
envuelto en una densa humareda. Angélique sacé un pafiuelo perfumado del bolso y se lo
llevé a la nariz.

Un par de hombres a caballo pasaron al galope junto a ellos profiriendo gritos de
«jEurekal» y disparando al aire mientras los cascos de los caballos levantaban terrones, uno
de los cuales fue a parar al regazo de Angélique.

—ijOh! —exclamé ésta, alarmada—. ¢ Son bandidos?

Seth se echo a reir.

—No, so6lo un par de buscadores que han tenido un golpe de suerte. jEsta noche habra
rondas gratis en el bar!

Al oir entrar el carro en el campamento, la gente empez6 a salir de sus tiendas para ver
quién llegaba.

—iEh, Seth Hopkins! Por fin has vuelto.

Cuando Seth detuvo el carro ante un edificio de madera de dos plantas con un rétulo quo
decia: «Hotel de Devil's Bar. Eliza Gibbons, propietaria», una muchedumbre se agolp6 de
inmediato en torno al vehiculo, y todos miraron con los ojos abiertos de par en par a la joven
sentada junto a Seth. Angélique permanecid sentada mientras Seth descargaba cajas y fardos,
y los habitantes del campamento fueron acercandose para recoger los articulos que Seth habia
adquirido para ellos en San Francisco. Cargaron sus compras muy contentos y dijeron a Seth
que se alegraban de tenerlo de vuelta. Nadie dirigio la palabra a Angélique, pero todos la
miraban con fijeza.

Al cabo de un rato, una mujer salié del hotelito con una sonrisa radiante mientras se secaba
las manos con un pafio. Se acerco a Seth y le dijo algo que Angélique no alcanzé a oir. Seth se
echo a reir, y Angélique comprobd que el rostro de la mujer se iluminaba. Era una mujer de
unos treinta afos, estatura mediana y el cabello recogido en un severo mofio. Llevaba un
vestido sencillo y calzaba lo que parecian ser botas de hombre. Tocaba el brazo de Seth con
un gesto que revelaba gran familiaridad.

En cuanto todos hubieron recogido sus compras, Seth se acercé al carro con la mujer y la
presenté como Eliza Gibbons, duefia del hotel. La mujer inclind la cabeza con sequedad v,
pese a su sonrisa, Angélique advirtio en sus 0jos una dureza que la sobresalto.

—Estaba pensando... —empez0 Seth, pero se interrumpio6 de in-mediato.

De pronto repard en las miradas que los hombres lanzaban a la sefiorita D'Arcy, miradas
nada distintas de las que habia visto en San Francisco, y comprendié que a fin de cuentas, no
estaria a salvo en el campamento. No tuvo buena idea en Sacramento cuando decidio llevarla
a Devil's Bar. Creia que conseguiria alojarla con una de las mujeres, pero ahora entendia que
era un plan mas que conflictivo. Ninguna de las mujeres casadas la alojaria al ver como la
miraban sus esposos. Tampoco podia vivir sola a la vista de esas mismas miradas. Sélo
guedaba la opcién de las mujeres solteras, pero las Unicas solteras eran las sefioritas que
vivian encima del bar y Eliza Gibbons, duefia del hotel de cuatro habitaciones. Como bien
conocia Seth a Eliza, echaria un vistazo a los caros vestidos de la sefiorita D'Arcy y triplicaria
el precio habitual de la habitacion..., que Seth tendria que pagar hasta que la sefiorita D'Arcy
localizara a su padre. Se le ocurrid que rescatar a una dama en apuros no era tan sencillo como
habia imaginado.

So6lo habia un lugar en todo Devil's Bar donde podia garantizar su seguridad: en su propia
cabafia. Saludd con la mano a sus amigos, subid de nuevo al pescante y cogi6 las riendas.

—NMire, yo trabajo de la mafiana a la noche y no tengo tiempo de hacer las tareas
domésticas, asi que pago a una mujer para me las haga. (Cree que podria ocuparse usted de
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ello? Le pagaria lo mismo que he estado pagando a Eliza Gibbons por una de sus doncellas.

Angélique esbozd una sonrisa.

—Sefior Hopkins, en México dirijo una hacienda muy grande mientras mi esposo lucha en
la guerra. Tengo mucha experiencia.

Se alejaron del hotel, dejando atras las habladurias y especulaciones..., y a Eliza Gibbons
siguiendo el carro con una mirada muy enigmatica.

La cabina de troncos de Seth se hallaba al final de la garganta y era casi el Gltimo
alojamiento del polvoriento camino. Ayudé a Angélique a bajar y acto seguido apart6 la lona
que hacia las veces de puerta para dejarla entrar. La cabafia constaba de una sola estancia, y
Angélique, muda de asombro, mird las toscas paredes de troncos, el hogar ennegrecido, el
suelo de tierra, el fogdn cubierto de hollin, el estrecho camastro y una mesa que parecia no
haber sido limpiada desde que dejara de ser un &rbol. El lugar no tenia ventanas, sélo otra
puerta en la parte posterior.

—Puede dormir aqui esta noche; yo iré a casa de Charlie Bigelow. Mafiana nos
organizaremaos.

Seth se dirigi6 hacia la puerta.

—¢Se va?

—El carro y el caballo no son mios, los he alquilado. P6ngase cémoda. En la despensa hay
comida, el pozo esta detras de la cabafia, muy cerca de la puerta y... —se interrumpio para
carraspear incobmodo antes de afiadir—: El... éste..., esta debajo de la cama. Vacielo junto al
arroyo.

Angélique se volvid y en la penumbra entrevio, bajo el camastro, el orinal de loza blanca.
El asombro le impedia articular palabra.

Seth salio, bajando la lona tras de si, y Angélique qued6 sumida en la oscuridad. Durante
unos instantes permanecié inmovil, des-concertada, mientras escuchaba las voces procedentes
del exterior.

—Es una viuda respetable —explicaba Seth a las personas que los habian seguido hasta la
cabafia—. Ha venido a buscar a su padre. Alguien ha oido hablar de Jacques D'Arcy, un
trampero francés? Corred la voz, que necesitamos encontrarlo.

—Te has perdido una buena mientras estabas fuera, Seth. Una banda de Johnston's Creek
paso por aqui a la caza de unos injun que habian atacado su campamento. Al cabo de una
semana volvieron y dijeron que habian acorralado a los ladrones en la isla Randolph, que fue
como disparar contra cerdos en una pocilga. No nos volveran a crear problemas.

Angélique oy0 alejarse pasos y voces hasta quedar completamente sola en la tosca cabafia,
donde vislumbro los Gltimos coletazos de la luz diurna por entre las grietas de las paredes.

Demasiado aturdida por todo lo que le habia pasado y demasiado exhausta para hacer
cualquier otra cosa, Angeélique se acurruco en la cama, envolviéndose en la Gnica manta, y
paso la noche atormentada por suefios y pesadillas hasta que, al amanecer, Seth la despertd
anunciando su presencia al otro lado de la puerta.

Angélique tard6 unos instantes en recordar donde estaba. Antes de abrir los ojos, su primer
pensamiento fue que ordenaria a las criadas cambiar toda la ropa de cama de la hacienda, pues
su manta olia a moho. Asimismo, airearia todas las habitaciones y pondria a las mujeres a
frotar los muebles con pafios y aceite. Colocaria flores frescas en todas las estancias para
disipar el olor a rancio. /Y qué era todo ese jaleo, gente gritando en inglés y montando a
caballo demasiado cerca de ella? ;Y ddnde estaban los pajaros que la saludaban cada mariana
desde el clavero que habia junto a su ventana?

¢Esta despierta, sefiorita D'Arcy?

La realidad la azotd con fuerza. Angélique se levanto a toda prisa y se aliso el cabello. El
aspecto de su vestido la trastornd: habia dormido vestida, y el cuerpo entero le escocia a causa
del jergon de paja.
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—Entre, sefior.

Seth apart6 la lona de la entrada, y la mortecina luz del amanecer pugndé por entrar
mientras él llenaba el umbral con su elevada estatura y su presencia masculina. Dedicd una
sonrisa timida a Angélique y miré con el cefio fruncido la mesa y el fogon apagado.

—Venia a desayunar, pero me figuro que no sabia a qué hora llegaria. Ademas, no sabe lo
que me gusta. Empiezo a trabajar junto al rio en cuanto sale el sol. Para desayunar tomo café,
huevos y bollos, y tocino cuando me lo puedo permitir. Hoy desayunaré en casa de Eliza;
marfiana podemos empezar nuestra rutina diaria.

Se quedd unos instantes para mostrarle el arroyo, el pozo, el bidon de madera que contenia
patatas, cebollas, nabos, zanahorias y bellotas del otofio anterior. De vuelta en la cabafa le
ensefo las dos lamparas y le pidid que cortara las mechas y las rellenara cada dia. Asimismo
debia limpiar la ceniza del fogon, preparar el café matutino, hacer la colada y planchar.
Angélique lo seguia sin pronunciar palabra. Desde que despertara y comprendiera que
ninguna criada apareceria para llevarle agua caliente y la taza de chocolate, ademéas de que
debia manejar ella misma el orinal, se encontraba en una especie de estupor.

Seth abrié un pequefio libro y lo abrié por una pagina en blanco en cuya parte superior
escribid: «Angélique».

—L a tarifa habitual por lavar y planchar camisas es un doélar la pieza —explico al tiempo
que sefialaba el montdn de ropa sucia tirada en un rincon—. Iba a llevarla al hotel de Eliza,
pero ahora el trabajo es suyo. Soy un hombre honrado, sefiorita D'Arcy, y no la estafaré. —
Cerr0 el librito y lo guardo en el cajon—. Tengo que ir a trabajar. Charlie Bigelow me ha
estado vigilando la parcela estas semanas. VVolveré a la hora de cena, prepare lo que quiera.

Dicho aquello se marchd.

Angélique permanecié inmovil, como si hubiera echado raices. Cuando Seth le pregunto si
podia llevarle la casa, ella creyo6 que se referia a dar 6rdenes a los criados.

Al carecer de ventanas, el interior de la cabafia estaba a oscuras. Angélique abrio las lonas
que cubrian las puertas delantera y trasera, pero la luz matinal era demasiado débil para
iluminar la estancia, de modo que decidié encender las ldmparas. Sin embargo, al mirarlas se
dio cuenta de que nunca lo habia hecho y no tenia ni idea de cémo hacerlo, por lo que decidid
conformarse con la luz natural.

La siguiente cuestion acuciante era la de la comida. Angélique estaba desfallecida.

Examind la sartén mugrienta que Seth le habia mostrado. ;Qué esperaba que hiciera con
ella? En una alacena encontré sacos de arroz y harina, sal, especias, aceite de oliva, café,
levadura, azucar, un frasco de grasa de buey, algunos alimentos enlatados, botes de frutas en
conserva y pescado salado en una vasija de barro. Angélique no sabia qué hacer con todo
aquello. Se limit6 a arrancar un pedazo de pan de la hogaza y cortar un trozo de queso seco
que devord con ansia mientras miraba la ropa sucia amontonada en el rincén. ;Realmente
esperaba Seth que la lavara? En la hacienda, su tarea se limitaba a supervisar a las criadas que
recogian la ropa sucia y guardaban la limpia, y no sabia qué sucedia entre ambas fases. En-
gullendo el pan y el queso, y echando de menos su taza de chocolate, Angélique escuché los
sonidos del campamento que despertaba, sonidos desconocidos, extrafios, toscos y groseros,
penso, tan distintos de las suaves mafianas en su hacienda de las afueras de Ciudad de
México. Una vez méas se preguntd por qué no oia cantar a los pajaros, pero entonces recordo
las pendientes yermas que rodeaban el valle y los &rboles talados que las cubrian.

«Los pajaros se han marchado, y lo mismo deberia hacer yo.»

De pie en medio de la diminuta y sucia cabafia que pertenecia a un hombre al que no
conocia, perdida en un misero campo aurifero en mitad de Dios sabia qué desierto, Angelique
empez6 a comprender que habia cometido un error espantoso; no por el hecho de viajar a
California, pues qué otro remedio le quedaba. Tras la muerte de su esposo, el gobierno
mexicano habia embargado todas sus propiedades. hacienda, campos y ganado, para cubrir el
pago de los impuestos, dejando a Angélique solo con un badl lleno de ropa. No, el verdadero
error residia en haber ido alli, a Devil's Bar.
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Lo primero que se le ocurrié fue que debia hallar la forma de regresar a Sacramento,
encontrar un hotel y esperar a que su padre la localizara. Pero entonces se acordd de que
estaba en deuda con Seth Hopkins, no sélo por los cien dolares que habia pagado por ella,
sino por haberla rescatado de las garras de un hombre de intenciones criminales o al menos
eso afirmaba él.

Angélique irgui6 la espalda y los hombros, pues los D'Arcy paga-ban sus deudas. Ademas,
no podia ser tan dificil ocuparse de la casa.
En primer lugar subi6 agua del arroyo para poder bafiarse y en
el proceso descubri6 que el agua pesaba mucho mas de lo que ha-bia imaginado. Sacé ropa
limpia del badl, poniendo gran cuidado
en elegir el conjunto adecuado y escoger los pendientes que mejor casaran con los matices
rojizos del vestido. Vestirse sola constituia un desafio nada despreciable; nunca se habia visto
obligada a hacerlo. ;Como se abrocharia el corsé? Se tomd muchas molestias con el pelo,
cepillandolo con esmero y sujetandolo en lo alto con peinetas. Se aplico crema en el rostro y
las manos, se limpid los zapatos, cepillo el vestido de viaje y lo colgd, lavo la ropa interior y
la tendid a secar.

Cuando termino de arreglarse era casi mediodia, y en la cabafia seguia sin entrar suficiente
luz, de modo que practicé con las cerillas y las lamparas hasta que aprendié a encenderlas y
mantenerlas encendidas el resto del dia. Pero cuando el lugar quedéd iluminado, se fijo en que
el suelo estaba suciesisimo, de modo que encontré una escoba y mientras barria la porqueria
del suelo encontro6 algo peculiar en la base de la pared junto al fogdn, una especie de cono de
una sustancia indefinible que sobresalia varios centimetros del suelo. Se agachd para
examinarlo y fue levantando la vista hasta llegar al gancho del que pendia la sartén.

—ijSanto cielo! —exclamo.

Por lo visto, Seth Hopkins no se molestaba en limpiar la sartén después de usarla, sino que
la colgaba sin méas del gancho, y la grasa iba goteando al suelo.

Encontro pocos efectos personales. Ademas del pichel, el cepillo y la navaja de afeitar,
habia un daguerrotipo de una mujer a la que Seth se parecia y cuatro libros muy gastados.
Angélique cogié Compendio poético y hojed obras de Burns, Keats, Shakespeare y Coleridge
hasta que el volumen se abrié naturalmente por una pagina de Shelley, como si Seth la
hubiera leido muchas veces. «Despierto de suefios de ti / en el primer dulce suefio de la
noche.» Los otros tres libros eran Ganaderia, La vida de Napoleon y El libro de los bocetos,
de Washington Irving, con un trozo de papel insertado en la pagina de «La leyenda de Sleepy
Hollow».

Con los brazos en jarras, Angélique inspeccion0 la misera vivienda, que en su opinién no
era digna ni de albergar cerdos, y decidié que debia hacer algo con ella. Trabajé durante una
hora, y cuando decidio que la cabafia habia quedado un poco méas habitable, afronto la tarea
de preparar la cena.

Seth Hopkins llegé poco después de ponerse el sol, anunciando su presencia antes de
pasar. Al entrar se quedd petrificado y abrié la boca de par en par. Por todas partes lo
asaltaban los colores, desde un chal espafiol con bordados de brillantes colores echado sobre
la cama y varias estatuillas de santos, hasta un cuadrito de la Virgen Maria y el Nifio jesus
enmarcado en oro. Habia velas votivas en recipientes de vidrio rojo, un abanico de
espectaculares flores amarillas sujeto a la pared, un sombrero azul celeste con lazos rosados y
plumas de flamenco colgado de un gancho. Sobre el barril de polvora que hacia las veces de
mesilla de noche se veia una figurilla azteca de jade rosa, un enorme cristal de roca azul
oscuro y un pequefio jarron con flores pintadas. El barril quedaba oculto bajo un echarpe de
reluciente seda verde esmeralda y, apoyado contra el pie de la cama, habia un parasol turquesa
con volantes color verde claro. En una jarra de agua habia dispuestos varios jacintos rojo
sangre, que Seth habia visto crecer junto al arroyo.

Parpaded varias veces para asegurarse de que a sus 0jos no les sucedia nada. ¢Qué habia
hecho esa mujer con su casa?
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En aquel momento repar6 en el humo que salia del fogon.

—¢Qué ha pasado? ;Ddnde estad mi cena?

Angélique agitd las manos con ademan de impotencia.

—Lo intento, sefior, pero no sé como hacerlo.

—¢COmo es posible que no sepa preparar una simple cena? —ex-clamé Seth, incrédulo.

—¢Cbmo voy a saber?

—Pero es una mujer y... jPor el amor de Dios, ha gastado casi todo el queroseno.

—Esto es un calabozo oscuro. jNecesito luz!

—Pues mantenga las puertas abiertas.

—iPara que entren las moscas!

Seth la miré de arriba abajo.

—¢Por qué esté cubierta de hollin?

Angélique le explico que habia intentado encender el fogon, pero que solo habia obtenido
una nube de humo. Seth repuso que primero debia retirar las cenizas anteriores, meterlas en el
cubo y ajustar la valvula.

—¢No tiene delantal? —Ile pregunt6.

Angélique se encogi6 de hombros.

—Necesitamos café para la cena —suspir6 Seth.

Le ensefi¢ a utilizar la cafetera, encendid el fogon y se fue para volver al cabo de unos
minutos con unos pasteles de carne y patatas fritas.

—De la cocina de Eliza —explic6 al poner la comida sobre la mesa—. Me ha costado
cuatro dolares.

—¢Eso es mucho dinero? —inquirié Angélique, que no tenia ni la mas remota idea del
valor de las cosas.

Seth se sento sin esperar a que ella se sentara primero.

—Muchisimo. No son los buscadores de oro los que se hacen ricos. sino los que tienen
articulos que vender. En Virginia, un pafiuelo cuesta cinco centavos, y aqui cincuenta.

Se sirvio café antes de llenar el tazon de Angélique, tomo un sorbo y fruncid el cefio.

—¢Qué ha hecho con el café?

—¢Lo que usted me dice, sefior. Pongo café en la cestilla y luego pongo la cafetera al
fuego.

Seth levantd la tapa de la cafetera y se qued6 mirando el interior con expresion asombrada.

—Ha puesto granos enteros! Primero hay que molerlos... Bueno, da igual. Un error lo
comete cualquiera. A partir de ahora lo hara mejor.

Cuando empezaron a comer, un gran estruendo lleno la cabafia. Angélique se levantd de un
salto, pero Seth siguié comiendo. Fuera, a la tenue luz del crepusculo, vio a un hombre
tocando una gaita escocesa.

—Es Rupert MacDougal —explicé Seth en cuanto volvio a entrar—. Le gusta acabar el dia
tocando la gaita. Por desgracia, solo sabe «Llegan los Campbell».

Angélique lo observaba comer con su estilo peculiar, los codos sobre la mesa, el tenedor en
el pufio como si fuera una pala. No habia encontrado en ninguna parte servilletas ni mantel, y
suponia que llevaba mucho tiempo pasando sin ellos, pues parecia mas que acostumbrado a
limpiarse los labios con el dorso de la mano.

Angéligue mordio una patata, que le parecio deliciosa.

—¢Donde esté su mina de oro, sefior Hopkins? —pregunto al rato.

—No tengo una mina entera. Me limito a tamizar los sedimentos en lechos fluviales y
recoger las pepitas de oro que encuentro. No es mi estilo cavar hoyos en la tierra en busca de
vetas, como hacen algunos. Ya tuve bastante en Virginia, donde las minas de carbon acaban
con la tierra y los hombres. En mi opinidn, si la naturaleza deja oro tirado por ahi, tenemos
derecho a cogerlo, pero no me gusta la idea de destrozar la tierra que Dios creo.

Angélique reparo en el frasquito de vidrio que habia traido a casa y que contenia pepitas de
oro flotando en agua.
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—¢Qué haréa con el oro que encuentre?

Seth se enjugo la boca con los dedos y atacé el segundo pastel de carne.

—Creo que me gustaria tener una granja, pero sin animales; no creo que me gustara tener
animales. Mejor algo pacifico, verde. Cultivas cosas y todo eso.

—¢ Tiene experiencia como granjero?

—Vengo de una familia de mineros pero puedo aprender.

—En México cultivAbamos aguacates —rememor6é Angélique con nostalgia—. Pero son
arboles muy delicados. Demasiado sol y viento acaba con ellos. ¢Quizés naranjas? Y también
limones. Depende de donde tenga la granja. Las mandarinas y los pomelos necesitan calor,
pero a los limones les encanta la niebla, y sé que las naranjas son mas dulces si crecen lejos de
la costa.

—¢Como sabe todas esas cosas? —pregunt6 Seth.

—Simplemente las sé —repuso Angélique con un encogimiento de hombros.

Después de cenar, Seth abrio la caja de hojalata que contenia el libro de cuentas, el tintero,
las plumas y papeles varios. En el dorso de una octavilla que anunciaba la actuacion de un
circo, confecciond una lista con un l&piz romo.

—Llévela a la tienda de Bill Ostler mafiana por la mafiana, digale que le dé todo lo que
pone aqui y lo cargue a mi cuenta. Iré a casa de Charlie Bigelow a pasar la noche y
probablemente todas las noches mientras esté usted aqui.

A la mafana siguiente volvié para desayunar los huevos y tostadas que Angélique habia
echado a perder por completo.

—Iré al hotel de Eliza para tomar café y bollos. Esta noche prepare arroz y tocino para
cenar. Es imposible echar a perder el arroz. No tiene mas que hervirlo en agua —Sefialo la
chimenea, de la que colgaba una enorme olla negra—. Y encontrard el tocino en ese barril. Si
se envuelve en salvado no se estropea por el calor... (Sabe hacer pan? —pregunt6 tras una
pausa—. Ya, bueno..., preglntele a Ostler, €l le dard cuanto necesite.

La tienda de Ostler estaba en el otro extremo del camino polvoriento, méas alla de las
tiendas, las cabafas y la ropa tendida. Consistia en cuatro paredes de troncos con tejado de
lona, en cuyo interior se alineaban estantes y mas estantes repletos de frascos, latas, cajas,
botellas, herramientas, platos, utensilios, medicamentos e incluso rollos de tela. Angélique
habia elegido para la ocasion un vestido de seda gris paloma con encaje rosa. Las plumas del
sombrero eran de un matiz rosado mas oscuro que casaba a la perfeccion con los guantes y la
sombrilla. Entr6 en la tienda, donde tres mujeres hurgaban en una caja de botones e hilo que
Seth Hopkins habia traido de San Francisco, y se detuvo un instante para acostumbrar la vista
a la penumbra.

—iDios mio! —exclamo Bill Ostler, conocido por su melena pelirroja y la tripa que le
colgaba sobre el cinturon—. jSefiora D'Arcy! —saludd al tiempo que rodeaba el mostrador
con tal rapidez que a punto estuvo de derribar el barril de los encurtidos—. jQué inesperado
placer! ;En qué puedo servirla?

Angélique le alargo la lista, consciente de las miradas de las tres mujeres.

—ilmaginaos! Una mujer que no sabe hacer pan —susurrd una de ellas cuando pregunt6 a
Ostler como se preparaba el pan.

Al salir vio un rollo de calico y sefial6 con las manos la medida que queria. De regreso en
la cabafia, cortd tiras de calicd, las clavo a la pared hasta cubrir un rectangulo de un metro por
sesenta centimetros y extendio el resto sobre la mesa.

A continuacidn decidio preparar el arroz. Llend una cacerola de agua y vertio en ella arroz
con ayuda de una tacita de hojalata que indicaba las medidas. Una tacita parecia insuficiente.
Decidi6 que cuatro harian una buena cena para ella y el sefior Hopkins. Cubri6 la cacerola, la
colgo sobre el fuego y alli la dejo. Mientras prendia la lefia del fogén y pugnaba por embutir
todo el tocino en la sartén, la tapa de la cacerola salié disparada y cayd sobre el hogar de
piedra con un enorme estruendo. Para su horror vio que el arroz empezaba a derramarse por
los lados y caia al fuego.
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—iSanta Maria! —qrit6 al tiempo que se abalanzaba sobre la cacerola con el cuchillo que
tenia en la mano y golpeaba sus costados como si pretendiera asesinarlo.

Cuando Seth lleg6 a casa, la cabaria olia a arroz chamuscado y tocino quemado. Angélique
estaba junto a la puerta trasera, intentando ahuyentar el humo mediante delantalazos.

—iMaldito trasto! —qgrit6 a Seth al tiempo que propinaba un puntapié al fogon.

Seth se quedd mirando el desastre de la sartén.

—¢Ha usado todo el tocino? Tendria que haber cortado un par de lonchas y ya esta —Se
fijé en el calico colgado de la pared—. ;Qué es eso?

—Cortinas —replic6 Angélique malhumorada, frotandose la nariz y dejandola manchada
de hollin.

—@Pero si no hay ninguna ventana.

—Si, pero asi parece que haya una, ¢no?

Seth vio el mantel de calico y la jarra de vidrio con flores frescas colocada sobre la mesa.

—¢De donde ha sacado las manzanas? El vendedor no pasa hasta el sabado.

—Las compro al sefior Ostler.

—iQué! Pero si él se las compra al vendedor de frutas y verduras y luego triplica el precio.
No vuelva a comprar productos frescos a Ostler; espere a que llegue el carro del granjero el
sdbado.

Seth fue a la despensa y sacé galletas y tasajo.

—No importa —la tranquilizo al ver su expresion compungida. He visto cosas peores.

—¢Qué puede ser peor que esto? —replico ella, recorriendo la cabafia con la mirada.

Seth se la quedd mirando. Aquella misma pregunta en boca de cualquier otra persona
habria constituido un insulto, pero Angélique no parecia tener animo de ofender.

—La carcel —repuso Seth cuando se sentaron a la mesa.

—¢Ha estado en la carcel? —exclamd Angélique con los 0jos muy abiertos.

Seth pel6 una manzana y le alarg6 la mitad.

—Vi a un hombre pegar a una mujer. Le dije que parara, pero estaba ciego de rabia. Supe
que acabaria matandola, asi que se lo impedi.

—¢Lo... matd?

—No, le rompi la espalda —puntualizd Seth—. Ahora tiene las dos piernas inutiles. No
volvera a pegar a nadie.

Mastico un pedazo de manzana y trago.

—NMe acusaron de intento de homicidio y pasé un afio en la penitenciaria de Eastern State.
No me condenaron a trabajos forzados, sino a aislamiento. Me pasaban la comida por debajo
de la puerta. Me pasé un afio entero sin ver ni hablar con nadie.

Cenaron en silencio y, al acabar, Seth levanté una esquina del mantel.

—Tendra que devolver esto a Bill Ostler.

—~Pero esté todo cortado; no lo querréa.

—Entonces tendré que afiadir el coste a lo que me debe. La barbilla de Angélique empezo
a temblar.

—Ha dejado la cabafia muy bonita —alabé Seth al advertirlo—. Eso es jade rosa —
constatd, cogiendo la figurilla azteca que descansaba sobre el barril de pdlvora para
examinarla—. Muy inusual... y muy caro.

—Es maés que eso, sefior Hopkins. Este talisman pertenecié a la esposa de Moctezuma: es
la figura de la diosa de la fortuna, un amuleto de la buena suerte que me dio mi nifiera india y
que encierra un gran poder.

—¢Cree que le traera suerte?

—NMe llevara hasta mi padre —asegurd Angélique— con firmeza.

—Pues pidale que le ensefie a cocinar.

Si bien lo dijo con toda sonrisa, Angélique sabia que no pretendia ofenderla, sinti6é que se
ruborizaba. Seth Hopkins esperaba demasiado de ella. Aquella situacion denigrante no valia
los cien dolares que le debia.
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Pero cuando Seth se disponia a ir a casa de Charlie Bigelow, se le ocurri¢ algo.

—Un momento, por favor. Quiero saber algo.

—Diga.

—El sefior Boggs.

—Si —mascullé Seth con la mandibula tensa.

—Dijo que era un mal hombre.

—Si —repitié Seth—. No habria durado usted mucho con él —sus-pir6 tras una pausa—.
Las mujeres como usted no duran mucho.

—¢Me habria hecho trabajar?

Seth observé aquellos ojos inocentes y muy abiertos mientras buscaba la forma de
expresarlo con delicadeza.

—L as sefioras que viven encima del bar —explicé por fin—. Eso es lo que Cyrus Boggs la
habria obligado a hacer.

Tras un brevisimo silencio, el rostro de Angélique enrojecié vio-lentamente antes de
palidecer como el de una muerta.

—Mafiana no quemaré el arroz —sentencio,

Seth continué durmiendo en la tienda de Charlie Bigelow, pero cada mafana iba a su
cabafa para desayunar, ponerse una camisa limpia y recoger la fiambrera, que la sefiorita
D'Arcv se encargaba de llenar. Resultd que tampoco sabia lavar ropa, de modo que la primera
camisa limpia que Seth se puso tras la llegada de Angélique fue adquirida en la tienda de
Ostler a un precio astrondmico. Después de aquello le ensefio a hervir agua sobre el fuego,
llenar el barrefio de madera, cortar copos de jabon y remover las prendas en el barrefio. Habia
conseguido ensefiarle a preparar el desayuno, pero éste se convirtié pronto en un monoétono
agape compuesto de pan quemado o medio cocido con café demasiado fuerte o demasiado
flojo. Su fiambrera siempre contenia salchicha ahumada, restos salvados de alguna hogaza de
pan y manzanas compradas al vendedor de los sdbados. Al final de cada dia, Seth regresaba a
casa para la cena, que gran parte de las veces Angélique habia fastidiado, por lo que se veia
obligado a recurrir a la cocina de Eliza. Después de la cena, mientras Angélique fregaba los
platos, Seth se sentaba con el frasco que contenia el botin del dia, consistente en fragmentos
de oro, polvo y pepitas flotando en agua, y se dedicaba a limpiar el oro, secarlo, pesarlo en
una pequerfia bascula y meterlo en una bolsita de cuero que guardaba en una caja cerrada con
llave. A la hora de acostarse se despedia para ir a casa de Charlie. Por lo demaés, su vida en
Devil's Bar seguia el mismo curso que antes de la llegada de su invitada inesperada. Cada fin
de semana seguia yendo a American Fork para que le tasaran el oro y depositarlo en el banco.
Los sébados por la noche bajaba el gran barrefio de madera, lo llenaba de agua que calentaba
sobre el hogar y se restregaba la suciedad acumulada durante toda la semana. Acto seguido se
ponia ropa limpia e iba al bar, donde bebia whisky y jugaba a las cartas con Llewellyn, Ostler
y Bigelow. Después iba al hotel, donde en cuanto cerraban el comedor se quedaba a charlar
un rato con Eliza Gibbons. No sabia a qué dedicaba la sefiorita D'Arcy su tiempo libre, pero
sospechaba que no a aprender a cocinar.

Cuando se arrodillaba a la orilla del rio con el sol ardiente en la espalda, extendia una
mezcla de tierra y gravilla en su platillo y lo sumergia en el agua, rezaba por encontrar una
pepita que cubriera los gastos que la sefiorita D'Arcy le estaba ocasionando. Sabia que la
pobre no podia evitarlo, que se esforzaba mucho y se quejaba poco, pero siempre echaba a
perder la comida, le quemaba las camisas con la plancha y gastaba demasiado queroseno.
Esperaba de todo corazén que Jacques D'Arcy hubiera ganado dinero suficiente cazando para
cuidar de su carisima hija.

Volvioé a sumergir el platillo en el agua, lo sac6 y lo golpe6 con la mano para dejar caer
parte de la gravilla mientras pensaba en el francés. Cada vez que llegaba una persona nueva al
campamento, Seth le preguntaba si habia oido hablar de un trampero llamado D'Arcy.
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Empezaba a preocuparse; habia oido que los indios tendian emboscadas a los tramperos
porque éstos estaban acabando con su fuente de alimento. En el norte se habian producido
escaramuzas cruentas que se habian cobrado muchas vidas blancas.

Siguid ladeando el platillo a un angulo cada vez mayor hasta eliminar casi toda la grava y
guedarse so6lo con arena negra y particulas de oro, que agitd con mucha suavidad. Los ojos de
Seth vagaban una y otra vez hacia los guijarros oscuros que yacian en el lecho del rio
centelleando al sol y que le recordaban los ojos de Angélique, sobre todo cuando refulgian por
la furia y mascullaba entre dientes «jSanta Maria!» porque el pan no habia subido o el budin
se le habia quemado. De pronto se le ocurrié que el tintineo del agua sobre las rocas sonaba
igual que las carcajadas que siempre seguian a aquellos arranques, cuando se burlaba de si
misma y se apartaba los rizos oscuros del rostro. En aquel instante un martin pescador se poso
en una rama sobre el rio, buscando peces que ya no estaban, y Seth pensé que sus plumas
grises azuladas eran del mismo color que uno de los vestidos de Angélique, aquel sobre el que
se habia derramado salsa y que habia pasado horas intentando limpiar.

Meneo la cabeza. Angélique invadia sus pensamientos como si lo hubiera seguido hasta
alli.

Intentd pensar en otras cosas, en los cambios que la categoria de Estado produciria en
California, donde deberia comprar la granja, si el invierno llegaria pronto ese afio. Pero su
mente poseia voluntad propia y no parecia querer pensar mas que en Angélique D'Arcy. El
domingo anterior, por ejemplo, el predicador itinerante habia acudido a Devil's Bar y el bar
fue convertido en iglesia para la ocasion. La sefiorita D'Arcy llegé tarde. Cuando aparecié en
el umbral, todas las cabezas se volvieron para mirarla, y se hizo el silencio. Llevaba uno de
sus hermosos vestidos, coronado por una magnifica mantilla de encaje espafiol que le cubria
la cabeza y los hombros, y en las manos enguantadas sostenia un misal y un rosario. Mientras
el silencio se prolongaba, pues los catolicos eran objeto de suspicacias en aquel asentamiento
predominantemente protestante, en lugar de adelantarse, la sefiorita D'Arcy se sent6 al fondo
de la sala con las prostitutas.

El oro, mas pesado que la arena, se quedaba en el centro del platillo mientras la arena se
desplazaba hacia los lados, de modo que Seth podia recoger las pepitas y los fragmentos con
pinzas. Cuidadosamente vertio el resto del agua y con la yema del dedo limpia y seca levantd
las ultimas particulas de oro para meterlas en el frasco de vidrio. Era un trabajo arduo, largo y
extenuante. A veces no encontraba ni una sola mota de oro en todo un dia, pero otras locali-
zaba pepitas que se le antojaban grandes y relucientes como el sol.

Terminada aquella tarea, se sentd sobre los talones y se enjug6 la frente con un pafiuelo.
En la otra orilla del rio se alzaban las ruinas del poblado indio. Seth habia sido uno de los
primeros en apropiarse de una parcela en aquel recodo del rio. El dia de su llegada, el poblado
era un hervidero de actividad. Los indios se habian acercado a la orilla para observar al blanco
loco que tamizaba la tierra. Al poco, otros hombres blancos llegaron con picos y palas para
construir diques y grandes plataformas de madera a fin de dragar la gravilla del lecho fluvial.
Los peces no tardaron en desaparecer del rio, por lo que los indios se fueron en busca de otras
fuentes de alimento.

Algunos incluso empezaron a buscar oro porque, aunque a ellos el metal de nada les servia,
habian aprendido que con él podian comprar mantas y comida. Habia quien trabajaba en
granjas de blancos y lugares como la serreria de Sutter. Cuando Seth y la sefiorita D'Arcy se
detuvieron en la serreria para abrevar a los caballos durante el trayecto desde Sacramento,
vieron a varios centenares de indios acuclillados al sol de mediodia. En cuanto sacaron
recipientes llenos de comida y los colocaron en el suelo, los indios se abalanzaron sobre ellos
y empezaron a engullirla a toda prisa, como si supieran que no habria suficiente.

Sin embargo, casi todos los indios se escondian en las montafias. Algunos blancos creian
que los indios ya no tenian derecho a vivir en aquella tierra y por lo tanto los perseguian con
armas. Por su parte, el gobierno federal intentaba reunir a todos los nativos y confinarlos en
reservas. Las Unicas aldeas supervivientes estaban habitadas por mujeres, pero incluso éstas
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empezaban a desaparecer a causa de los flagrantes secuestros de que eran victima. Cuando se
propagd el rumor del oro, los hombres y las mujeres de California lo dejaron todo para
dirigirse a los campos auriferos. De repente, las granjas y los ranchos se quedaron sin
trabajadores, y los ricos sin sirvientes, de modo que surgi6 el lucrativo negocio de raptar a
mujeres y nifios indios que eran llevados al sur y vendidos como mano de obra.

Mientras descansaba bajo el calido sol, Seth contempl6 los colores de las flores silvestres y
el azul del cielo, detalles que llevaba afios sin advertir. Le atormentaba el recuerdo de la
penitenciaria de Eastern State, con su programa experimental de rehabilitacion a través del
aislamiento, lo que los funcionarios de la prision no sabian era que, para Seth, el
confinamiento solitario no era tan distinto del silencio de la casa de su padre y de la oscuridad
de las minas de carbon.

—Espero que hayas aprendido algo aqui —dijo el alcaide el dia en que sali6 en libertad.

Pero lo Unico que Seth habia aprendido era que cada uno estaba solo en el mundo. Todos
los hombres nacen solos y deben sobrevivir solos, sin esperar que nadie los ayude a
arreglarselas.

Mientras alargaba la mano hacia el platillo y reunia fuerzas para otra hora de arduo trabajo,
lo asalté una imagen sorprendente, la de la sefiorita Angélique DArcy dormida en su cama y
su espeso cabello negro extendido sobre la almohada.

Los habitantes de Devil's Bar eran vicrimas de un embrujo. Eliza Gibbons estaba
convencida de ello. Era el embrujo de la taimada sefiorita DArcy, la hermosa viuda francesa a
la que Seth habia encontrado en los muelles de San Francisco y recogido como si de una
gatita callejera se tratara. Eliza no era tonta ni estaba ciega, razones por las que tal vez era la
Unica persona inmune al poder de aquella criatura. Una suerte de histeria colectiva se habia
apoderado de las gentes de Devil's Bar.

Eliza supo que algo andaba mal la mafiana de sabado en que esa criatura sorprendio a todo
el mundo al aparecer en el hotel de Eliza mientras Seth estaba en American Fork en su visita
semanal al banco. El pequefio vestibulo y el comedor del establecimiento estaban atestados de
ciudadanos de Devil's Bar que habian acudido a saborear el buen café de Eliza o a recoger el
correo y los periodicos que acababan de llegar con la diligencia matinal. EI hotel era un lugar
para reunirse, intercambiar habladurias y noticias y librarse de la fatiga causada por la semana
pasada en los campos auriferos. Cuando la viuda francesa de Seth aparecio de repente en la
entrada principal, el lugar se sumio en un silencio sepulcral.

Eliza no olvidaria jamas el modo en que todas las cabezas se volvieron hacia ella. Y al
cabo de unos instantes, los hombres hicieron algo que la dejé boquiabierta: jse levantarony se
quitaron el sombrero! Ninguna otra mujer del campamento habia recibido jamas semejante
trato, y menos que nadie Eliza, quien era de la opinién que si alguien merecia un trato de
princesa era ella, Eliza Gibbons. ¢Acaso no fue a ella a quien se le ocurrié cerrar un contrato
con la diligencia para que el correo y los periddicos llegaran al hotel? ¢Acaso no fue ella
quien hallé el modo de construir una fresquera para que la gente pudiera guardar sus jamones,
mantequilla, aves reservadas para ocasiones especiales e incluso la botella de champéan secreta
de Bill Ostler? ¢ Acaso sus pasteles de carne no eran famosos incluso en Nevada? ;Y como se
lo agradecian? Quejandose sin cesar de sus precios.

La actitud que aquel sabado los hombres mostraron hacia la viuda alarmé a Eliza, sobre
todo cuando la sefiora Ostler saludé a esa mujer con un «buenos dias», ejemplo que no
tardaron en seguir las demas sefioras.

La sefiorita D'Arcy explicd que deseaba algo para la cena del sefior Hopkins y compro
pollo frito, puré de patatas y salsa de menudillos. Eliza estuvo tentada de decirle que la
comida estaba reservada a los clientes del hotel, pero ¢como iba a decirlo si no era cierto y
todo el campamento seria testigo de su mentira? Asi pues, no tuvo mas remedio que dejar
marchar a la joven con una cesta llena de los mas exquisitos manjares de Eliza, y ésta estaba
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convencida de que afirmaria haberlos preparado ella.

La cosa no quedd ahi. Un sdbado por la noche, un grupo de violinistas llego al
campamento para organizar un baile de granero aunque sin granero, pero la fiesta acabd en
pelea porque todos los hombres querian bailar con Angélique. Otro dia, un par de montafieses
entraron en el hotel de Eliza con sus mujeres indias, y a punto estaba de exigirles que se
fueran cuando Angélique llegd corriendo, enterada de su presencia, para preguntarles si
conocian a su padre. Al saber que eran franceses, se puso a parlotear con ellos en una lengua
ininteligible, y Llewellyn, ese galés imbecil, acabo pidiéndole que le diera clases de franceés.
En otra ocasion, Ingvar Suenson le envié una docena de huevos frescos como obsequio de
bienvenida. La sefiora Ostler le pidié su opinidn sobre el color del hilo que habia elegido para
su chal nuevo. Y Cora Holmsby le solicito consejo antes de comprar perfume.

Pero la gota que colmé el vaso fue el incidente de los melocotones.

Eliza habia llegado a un acuerdo secreto con un granjero del valle para que llevara un
cargamento de melocotones al campamento con la garantia de que los venderia todos. A
cambio, la propietaria del hotel se quedaria con un porcentaje de la venta. Tal como habia
prometido, los melocotones constituian una delicia tan infrecuente que todos los habitantes de
Devil's Bar se agolparon en torno a la carreta, abrumando al vendedor con billetes y bolsas de
polvillo de oro. En medio del tumulto, la joven de Seth se abri6 paso entre la muchedumbre y
empez0 a gritar que la fruta estaba en mal estado y que todos caerian enfermos si la comian.

Sus palabras desencanderon el caos. El granjero se puso a gritar y agitar los brazos con
furia, la sefiorita D'Arcy intentd impedir a la gente que cogiera los melocotones, y Seth
Hopkins, que lleg6 en aquel momento, traté de calmarlos a todos. Cuando le preguntaron por
qué creia que la fruta estaba en mal estado, ella ni siquiera pudo explicarse, sino que se limito
a mirar a Seth con aquellos ojos hechizantes y le asegurd que todos enfermarian si comian los
melocotones.

—Bueno, pues entonces quizd sea mejor que no los compremos —repuso Seth para
asombro de Eliza.

Todo el mundo devolvid los melocotones.

A renglén seguido, mientras todos se preguntaban qué hacer y el granjero proferia
improperios en una lengua que nadie comprendia, Eliza se acerco al carro y compr6 una bolsa
entera. Los demas siguieron su ejemplo y casi vaciaron el carro del granjero, que se fue con
una sonrisa radiante pintada en el rostro.

Lo que se le quedd grabado en la mente fue el hecho de que Seth hiciera caso de la
advertencia de la joven, como si ésta lo hubiera despojado de toda voluntad. Y entonces Eliza
comprendié que habia llegado el momento de tomar cartas en el asunto.

Por esa razon, aquella noche de finales de verano, entre el canto de los grillos y un toque
de otofio en el aire, instd a Seth Hopkins a tomar una segunda y generosa racién de tarta de
melocoton.

—Sabe cosas —aseguro Seth entre dos bocados, tras regar la dulce y jugosa tarta con leche
fria—. No sé cdmo ni por qué, pero la sefiorita D'Arcy sabe cosas. Dice que vio a los
habitantes del campamento enfermar después de comer los melocotones, una especie de
vision... Recorrié el plato con la cuchara para aprovechar los ultimos restos de jarabe y
corteza—. Algunas personas tienen visiones, ¢sabes? Sobre todo mujeres.

Eliza no sabia nada de visiones, pero si reconocia a una mujer astuta y taimada en cuanto
la veia. Tan pronto el vendedor de melocotones se fue, Eliza preparé varias tartas para que los
gue se habian quedado sin fruta pudieran saborearla. Incluso envid una de las tartas a la
cabafia de Seth, pero al dia siguiente se enter6 de que la joven la habia tirado. Todos los del
campamento dieron buena cuenta del dulce y declararon que era el mejor que habian probado.
¢Quién se creia a aquella mujer? Pero Eliza sabia que el gesto de la sefiorita D'Arcy no se
debia tanto a que estuviera preocupada por la fruta como a sus pretensiones con respecto a
Seth Hopkins. Sabia qué intenciones llevaba aunque Seth estuviera en la inopia.

Seth hacia varios sadbados que mandaba mensajes contradictorios a Eliza mientras
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sostenian sus conversaciones nocturnas en el porche del hotel. En un momento dado le decia
que estaba a punto de perder la paciencia con la sefiorita D'Arcy, que le estaba costando un
ojo de la cara, y al siguiente hablaba de su perfume o de su encantadora risa. Eliza sabia algo
que Seth desconocia, y era que él también estaba sucumbiendo al embrujo de la joven.

No habia esperado tener que competir con ninguna otra por Seth. Era una de las razones
por las que habia viajado hasta California desde el este, porque alli habia al menos diez
hombres por cada mujer. Incluso una mujer como ella, considerada una solterona a los treinta,
tenia posibilidades de hacerse con una buena pieza como Seth Hopkins. Llevaba ocho meses
intentando que la mirara con 0jos «matrimoniales», tentdndolo con tartaletas de mermelada y
pasteles de carne, alabando su fuerza viril cada vez que hacia alguna reparacion en el hotel.
Nunca lo criticaba, ni siquiera cuando se enjuagaba la boca con el mantel en lugar de la
manga o eructaba sin disculparse. Nunca mencionaba que deberia extender su explotacion
aurifera hasta la de Charlie Bigelow, pues éste no la trabajaba con pleno rendimiento. No lo
importunaba para que fuera mas ambicioso ni le insinuaba que obtendria méas oro
construyendo un dique en lugar de usar el platillo, pues Seth siempre arglia que los de
corriente arriba no debian mostrarse codiciosos, ya que en ese caso los de corriente abajo se
guedarian sin nada. Se mordia la lengua cuando declaraba que s6lo queria ganar lo suficiente
para vivir con comodidad, mientras que los demas hombres de Devil's Bar ardian en deseos de
hacerse mas ricos que el rey Midas. Eliza tenia la sensacion de que se acercaba el momento de
hacerle entender que ahi estaban los dos, buenos amigos que se ayudaban como debian hacer
los vecinos, que Seth necesitaba una mujer y que a ella no le vendria mal tener a un hombre
en el hotel, de todo lo cual s6lo podia extraerse una conclusion logica. Pero ahora la sefiorita
D'Arcy lo seducia con sus Llamativos vestidos y su indefension femenina.

—Falta poco para que California se convierta en un Estado —co-ment6 Seth mientras
Ilenaba la pipa.

—Espero que entonces alguien haga algo con todos esos extranjeros que no paran de
Ilegar. Tengo entendido que en American Fork hay chinos.

Seth se la quedd mirando.

—¢/Acaso nosotros no somos extranjeros también, Eliza?

—IPor supuesto! —exclamé ella con una sonrisa forzada—. jS6lo era una broma!

Seth asintié y encendio la pipa.

—Todos venimos del extranjero, excepto los indios. Creo que Dios los cred aqui mismo.

Eliza guardo silencio. Detestaba a los nativos de California y consideraba imperativo
librarse de todos cuanto antes. Menos mal que habia hombres como Taffy Llewellyn y Rupert
MacDougal, que purgaban los campos de forma regular. Si dependiera de Seth Hopkins,
Devil's Run estaria en manos de los salvajes.

—¢Qué tal las cosas con la sefiorita D'Arcy? —preguntd al recordar a otra criatura que
detestaba.

La pipa empez6 a despedir nubecillas de humo.

—Estoy en apuros. Eliza. La sefiorita D'Arcy viene envuelta en un paquete muy bonito,
pero no sirve para nada. He intentado ensefarle algunas cosas pero es como si le tuviera
miedo al fogon. Cada vez que el tocino salpica grasa, se aparta con un salto, porque no quiere
mancharse ninguno de sus preciosos vestidos. Y a los mapaches y los zorros les encanta mi
cabafia, porque siempre tira un montén de comida. Hace un par de noches llegué y la vi
saliendo de la cabina con la sartén envuelta en llamas. La tiré al rio y tuve que comprar una
nueva a Bill Ostler, asi que ya te puedes imaginar lo que me ha costado la broma.

Estiro las piernas y las cruzo a la altura de los tobillos.

—Nunca habia conocido a una mujer que no supiese guisar ni coser. No es como tu, Eliza.
TU eres una mujer competente, que no se preocupa de estar guapa ni arreglarse, y ademas
sabes lo que vale el dinero.

Eliza apretd los labios.

—Puede que pronto te libres de ella.
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—No lo creo. Estéa trabajando para pagarme lo que me debe y ademas busca a su padre. No
puedo darle la espalda con lo indefensa que esta.

Eliza tuvo ganas de decir algo acerca de la indefension de la sefiorita D'Arcy, pero se
contuvo.

—¢ Estas seguro de que ese padre existe? —pregunt6 en cambio. Seth la mird sorprendido.

—¢Por qué iba a mentir?

Eliza no respondio. ;Como podia Seth haber alcanzado la edad de treinta y dos afios sin
saber que algunas mujeres dirian lo que fuera con tal de que un hombre cuidara de ellas?

—Entretanto, supongo que tendré que aguantar los ronquidos de Charlie Bigelow y las
patatas chamuscadas para cenar —suspird Seth.

—AGqui siempre tendras buena comida, Seth. Pollo frito, bollos. salsa... Todos tus platos
preferidos.

—@Pero Eliza, si cobras tus platos a precio de oro —exclamé Seth con una carcajada.

—Te haria descuento, ya lo sabes.

—Nada de eso; seria injusto de cara a los demas, que trabajan tanto como yo. Insistiria, en
pagar el precio normal.

Eliza volvio a contener la lengua. En ocasiones, el sentido de la justicia y la honradez de
Seth Hopkins la mortificaban.

—Bueno, me parece encomiable el espiritu cristiano que demostraste al rescatar a esa
pobre criatura.

—No tiene nada que ver con el espiritu cristiano. Sencillamente, no podia dejarla a merced
de gentuza como Boggs. Cualquier otro hombre habria hecho lo mismo en mi lugar.

En tu lugar, penso Eliza, cualquier otro hombre se habria llevado a la criatura a su casa
para encerrarla en una jaula de oro y mirarla con ojitos de cordero degollado. Pero no asi Seth
Hopkins. En cuestion de mujeres era como si llevara anteojeras. En una ocasion le habia
hablado de una novia que habia tenido en su tierra y que habia acabado casandose con otro,
pero en ningn momento habia pronunciado la palabra amor. Eliza empezaba a preguntarse si
no seria uno de esos hombres incapaces de amar. Lo mas que podia pedirle una mujer era
lealtad y proteccion, pero Eliza no esperaba mas de un hombre. No estaba convencida de la
existencia del amor romantico que ensalzaban los poetas. Los hombres podian tener piquito
de oro cuando creian que una mujer estaba a punto de recibir una herencia, recordd con
amargura, y hacer mutis por el foro en cuanto se enteraban de que en realidad no tenia un
centavo. No, Eliza preferia la franqueza de Seth, porque al menos sabia a qué atenerse con
respecto a él. Y si algln dia se casaban, no esperaria siquiera enamorarse de él.

—Quieres que te eche una mano y ensefiarle a la sefiorita D'Arcy los rudimentos de la
cocina?

Seth la miré con el alivio pintado en el rostro.

—iOh, Eliza, seria magnifico! Creo que Angélique se beneficiaria mucho de la ayuda de
una mujer mayor.

El semblante de Eliza Gibbons, que s6lo contaba cuatro afios mas que la sefiorita D'Arcy y
dos menos que Seth, se transformo en una mascara de hielo mientras sus 0jos relucian como
tiznes, pero de algin modo consigui6 conservar la sonrisa.

—Déjalo todo en mis manos. Ayudaré a la sefiorita D'Arcy a arreglarselas con el fogon.

No podia creerlo. jSe le habian vuelto a quemar las patatas!

Mientras contemplaba la masa chamuscada que llenaba la cacerola, sintié que las lagrimas
le quemaban los ojos. (Cémo se las componian las demas mujeres? Siempre ponia el fogdn
demasiado caliente o demasiado trio. Si prestaba atencién a la carne, se le quemaban las
verduras. Si removia el estofado, el pan de maiz se incendiaba. Era un juego de malabares.
Cuando arrojaba las patatas a la parte trasera, sabedora de que los mapaches y los zorros se
darian un festin méas tarde imagino la reaccion del sefior Hopkins. Nunca se enojaba ni la
criticaba cuando estropeaba una comida o le quemaba las camisas con la plancha, sino que se
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limitaba a asegurar que la proxima vez lo haria mejor. Seth Hopkins era el hombre mas
ecuanime que habia conocido en su vida. No podia imaginar que hubiera estado a punto de
matar a un hombre, pero le habia dicho que pasé un tiempo en la cércel por eso. Seth no
parecia capaz de albergar en su interior semejante rabia. Tal vez la mujer a la que protegi6 era
alguien quien amaba. ¢Existia tal vez un aspecto oculto de Seth Hopkins, un manantial de
pasion esperando a ser descubierto por la mujer adecuada, una mujer como ella, que entendia
la pasién?

Angélique se regafié por tener semejantes pensamientos, por sorprenderse cada vez mas a
menudo sofiando despierta con Seth Hopkins, su estatura, su fuerza, su rostro apuesto, la
sensacion que produciria un beso suyo, y entr6 de nuevo en la cabafia de sombras tenebrosas,
olores mohosos y soledad. Habia clavado ganchos en las paredes para colgar sus trajes y
vestidos, y asi poder limpiar las manchas y remendar los desgarrones. Mantener su
guardarropa en condiciones impecables constituia casi un trabajo a tiempo completo y ademas
era lo que le impedia perder la cordura.

Nunca habria creido que la vida pudiera ser tan dura. Le estaban empezando a salir callos
en las manos, y siempre le dolian los masculos. Todo era trabajo, trabajo y trabajo sin la
menor diversion. Ni siquiera el circo itinerante paraba en Devil's Bar porque el campamento
era demasiado pequefio y el Unico piano del lugar se encontraba en el bar, que vedaba el
acceso a las mujeres. Las unica distracciones las proporcionaban las reyertas de los sabados
por la noche, las ocasionales peleas a pufietazos en la calle o episodios sueltos, como el de la
noche en que la destileria de aguardiente de Llewellynn, el galés, vol6 por los aires, o el dia
en que Charlie Bigelow, incapaz de aguantar un solo minuto mas la gaita de Rupert Mac-
Dougal, salio escopeta en ristre, apunté a la gaita y mascullo:

—O te aprendes otra cancién o te envio con la gaita al reino de los cielos de un tiro.

Hubo una ocasion memorable, el dia en que nacié el bebé de los Suenson. Los nifios eran
tan infrecuentes en aquella parte del territorio que los mineros acudieron de lugares lejanos
para presentar sus respetos y llevar regalos al nifio; incluso algunos indios vinieron cargados
de abalorios y plumas. Angélique vio a hombres hechos y derechos llorar como nifios al ver al
bebé. Fue un momento tan conmovedor que le recordé la natividad de Jesus..., aunque aquella
misma noche todos los hombres se emborracharon e inundaron el campamento de peleas y
disparos.

La sensacion méas predominante era la afioranza. Afioraba los chiles y las tortillas. Afloraba
el tafiido de una guitarra espariola. Afioraba pasear por los inmensos mercados al aire libre de
Ciudad de México, examinando la cerdmica, las telas y las tallas de madera Unicas. Afioraba
tener a alguien con quien hablar espariol.

Cogid la figurilla azteca, la encerré en el pufio sintiendo su forma conocida como un
recuerdo reconfortante de su hogar, rog6 en silencio a la pequefia diosa que le diera fuerza,
beso el jade frio y volvio a dejar la estatuilla junto a la cama.

—¢Sefiorita D'Arcv?

Angélique se volvid y vio a Eliza Gibbons en el umbral.

—iOh, sefiorita Gibbons! —exclamd al tiempo que cogia una silla y le quitaba el polvo—.
iQué honor tenerla aqui! Entre, por favor.

Eliza echd un vistazo al vestido de satén verde de la joven, que caia sobre numerosas
enaguas Yy hacia juego con sus arracadas de aguamarina. Como si tuviera que asistir a un gran
baile, pensé Eliza, desdefiosa. Pero tenia el rostro y el cabello manchado de harina, y de cerca
se apreciaban manchas en el vestido que el jabén no habia logrado eliminar. No le extrafiaba
que la joven no supiera guisar; le preocupaba mas el estado de sus ropas que dar de comer a
Seth Hopkins.

—Confieso que era reacia a visitarla —empez0 Eliza sin sentarse—. EIl sefior Hopkins nos
dio a entender que no se quedaria usted mucho tiempo.

—Creia que mi padre ya me habria encontrado a estas alturas.

—Y se acerca el invierno. En cuanto empiezan las lluvias, los viajes se complican y las
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comunicaciones se interrumpen.

iEl invierno! Angélique se desmoralizé un tanto. No aguantaria un invierno en aquel lugar.

—La he interrumpido mientras preparaba la comida.

—jOh!, soy un desastre en la cocina —suspird Angélique—. He causado tantos problemas
al sefior Hopkins...

—Veo que esta preparando sopa.

—No es la primera vez, pero el sefior Hopkins dice que mi sopa no tiene sabor.

Eliza se quitd el sombrero.

—¢Con qué la condimenta?

—La sefiora Olster me dice que ponga dos pizcas de sal. Y eso es lo que hago.

—¢S0lo eso? Dos pizcas de sal para toda la olla?

—Ese es problema. La sefiora Olster queria decir dos pizcas de sal por racion. Esta olla es
muy grande, de diez raciones al menos. Pongase sal en la mano... Eso eso. Echela toda a la
olla.

—¢ Toda? —exclamd Angélique con los ojos muy abiertos.

—Quedara deliciosa —aseguro Eliza con una sonrisa—. Y ahora le contaré un secreto que
utilizo en mis recetas —afadio al tiempo que cogia el frasco de melaza— y que, segun el
sefior Hopkins, es la mejor sopa que ha probado en su vida...

Angélique habia recobrado la esperanza cuando Seth volvio a casa aquella noche. Seth se
sentd a la mesa y adoptd una expresion recelosa cuando Angélique le puso el plato delante
con un guifio inesperado. Escudrifio la sopa, se llevé el plato a la nariz y olisqueo.

—¢Sucede algo? —preguntd Angélique.

—Esta sopa... Tiene un aspecto diferente y huele diferente.

—He afiadido el ingrediente secreto —confesé Angélique con una sonrisa.

Seth se llevd una generosa cucharada de sopa a la boca y al instante la escupid,
apresurandose a beber un trago de agua antes de enjugarse los labios con el dorso de la mino.

—¢QUué le ha hecho a la sopa?

Angélique se lo quedd mirando.

—¢QUué le pasa?

—iEsta horrible!

Se hizo el silencio entre ellos, quebrado s6lo por el zumbido de las moscas. Al cabo de un
instante, palida e intentando no perder el control, Angélique apoyé las manos sobre la mesa y
se levanté muy despacio.

—Sefior Hopkins, me rescat6 usted de un terrible destino y siempre le estaré agradecida.
Pero esta situacion es mala para ambos y creo que debo marcharme.

—¢Marcharse? Pero si s6lo queria saber qué le ha hecho a la sopa. Tiene un sabor...

—Horrible, ya lo sé. Todo lo que hago estd mal y no mejorara.

Se dirigio6 con la espalda muy erguida hacia el barril de p6lvora colocado en vertical junto
a la cama, cogid la diosa de jade rosa, contempl6 durante largo rato, volvid junto a la mesa y
dejo la figurilla sobre ella.

—Le dejo esto como pago de mi deuda —anunci6 en voz baja—. Vale mas de lo que le
debo, pero se la doy para quedar en paz con usted. Iré a Sacramento en la diligencia que pasa
dentro de tres dias.

Todos sus vestidos tenian al menos una mancha. Habia intentando mantenerlos en buen
estado, pero le habia resultado imposible protegerlos de la grasa, la salsa, el café, el zumo, el
hollin y la tierra. Los delantales de nada le habian servido, y la tienda de Bill Ostler no tenia
quitamanchas adecuados. En cuanto llegara a Sacramento dedicaria toda su energia a
recuperar el esplendor de su guardarropa.

Mientras disponia cada vestido en el badl con todo cuidado, intenté no pensar en el hombre
al que dejaba atras. Seth poblaba sus suefios y pensamientos dia y noche, a veces en forma de

159

Librodot



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 160

bondadoso salvador, otros en la figura de un amante apasionado. ;En qué momento se habia
aduefiado de su corazon? ;Como no lo habia previsto?

Seth llevaba tres dias sin aparecer, de modo que cuando oyd pasos en el exterior, el
corazoén le dio un vuelco. Pero no era mas que Bill Ostler.

—NMe han dicho que se marcha, sefiorita. Habria venido antes, pero tengo a la mujer
acatarrada y he pasado la noche en vela con ella —Angélique advirtié sus ojeras y sus
mejillas enrojecidas—. Es una lastima que se vaya, sefiorita D'Arcy. Es usted lo mejor que le
ha pasado a Seth. No le vendria mal un poco de suerte. ¢ Le conto que estuvo en la carcel?

—Si, me dijo que casi mat6 a un hombre que estaba pegando a una mujer.

—¢Le contd también que el hombre era su padre y la mujer, su madre? El viejo Hopkins la
golpeo tan fuerte en la cabeza que por poco la deja ciega. Y entonces Seth decidid que habia
llegado el momento de acabar con la amenaza de su padre. No se arrepintié en ningdn
momento: por eso lo pasé tan mal en la carcel. ;Le importaria darme un poco de agua? Me
duele mucho la garganta.

Angélique le dio un vaso.

—Bueno, seforita D'Arcy, adios. Ha sido un placer conocerla.

Angélique se estaba anundando el sombrero bajo la barbilla cuando Seth aparecio por fin
en el umbral. Tenia aspecto de llevar varios dias sin dormir.

Seth se quedd mirando sus ropas de viaje, el sombrero y los guantes, el badl junto a la
entrada, listo para ser cargado en la diligencia.

—He estado pensando mucho estos ultimos tres dias —musitd con voz fatigada.

Le tomd la mano, dejé en ella el talisman de jade y le cerré el pufio en torno a la pequefia
diosa azteca. Luego saco el libro de cuentas y arranco la pagina titulada Angélique.

—Cometi un error al traerla aqui. No sabia lo dificil que seria para usted, ni lo distinto que
es el mundo del que procede. En fin, ya sabe donde estoy. Cuando encuentre a su padre él
puede venir a saldar la deuda. Pero yo no la presionaré.

Seth mird a su alrededor; la cabafia ofrecia un aspecto inhdspito, pues Angélique habia
retirado todos los toques de color, incluso las cortinas de calic6 para la ventana que no existia.

—La acompariaré a Sacramento para asegurarme de que encuentra un alojamiento decente
—prosiguio al tiempo que se oprimia la frente con la mano.

—¢Se encuentra bien, sefior Hopkins? —quiso saber Angélique con repentina
preocupacion.

—A decir verdad, no mucho. Charlie Bigelow ha pillado un catarro tremendo, y creo que
me lo ha contagiado. Si pudiera sentarme un momento...

Angélique le acerco una silla y le dio agua.

—¢Cuéanto hace que se encuentra asi?

—Dos o tres dias. Creia que se me pasaria, pero parece que empeora. Y ahora la cabeza...

—Deberia tumbarse.

Seth no discutid, y al levantarse le fallaron las piernas, de modo que Angélique tuvo que
sostenerlo por la cintura.

—Ya se me pasard —murmurd mientras apoyaba la cabeza sobre la almohada—. Sélo
necesito cerrar los 0jos. Sera mejor que se vaya; la diligencia no tardara en llegar. Digales que
somos dos. Angélique lo vio cerrar los 0jos, se quitd un guante y le tocé la frente. Seth ardia
de fiebre.

Penso en Bill Ostler y su esposa; luego recordo al vendedor de melocotones de la semana
anterior y la vision que habia tenido.

Se volvié hacia la puerta. La diligencia pasaria al cabo de pocos minutos. En aquel
instante, Seth lanzo6 un grufiido de dolor.

Se quito el sombrero, acercéd una silla al lecho y se sentd. Uncuarto de hora mas tarde oyé
que la diligencia pasaba traqueteando por el camino. Permanecié junto a Seth.

Cuando despert6 al caer la noche, Angélique consiguio que tomara un poco de café tibio,
pero no le apetecian la fruta y los bollos que le ofrecio. Intentd levantarse de la cama,
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alegando que debia ir a casa de Charlie, pero carecia de la fuerza suficiente. Asi pues. An-
gélique lo acomodo lo mejor que pudo y fue a la tienda de Ostler, donde compré mantas y
otra almohada para prepararse una cama en el suelo.

A la mafana siguiente, el estado de Seth habia empeorado.

Le toco de nuevo la frente mientras le comprobaba el pulso, anormalmente bajo para un
enfermo tan febril. El terror se aduefi6 de ella al recordar la fiebre que habia azotado Ciudad
de México diez afios antes. La fiebre alta y el pulso lento habian alarmado a los médicos
porque eran sintomas inequivocos de una temida enfermedad la fiebre tifoidea.

Cerr0 los ojos espantada. Estaba en lo cierto con respecto al vendedor de melocotones; era
lo que las curanderas mexicanas denominaban un portador y habia llevado la enfermedad a
Devil's Bar. Angélique estaba paralizada de miedo e impotencia. La gente moria a causa de la
fiebre tifoidea, incluso hombres jovenes y sanos.

Mientras se preguntaba angustiada que debia hacer y a quién podia acudir en busca de
ayuda, Seth despertd y la mird con ojos relucientes por la fiebre.

—Sigue aqui —musito—. ¢Podria darme un poco de agua, por favor? De pronto se inclin6
sobre el borde de la canta y vomit6. —Dios mio, lo siento —gimi6, dejandose caer de nuevo
sobre la cama.

Para su horror, Angelique comprob6 que también se habia ensuciado.

Y de repente, todo lo sucedido en las Gltimas semanas, el viaje en el Betsy Lain, la subasta
de mujeres y Devil's Bar, la asalto como una malévola marea negra que no pudo soportar.
Salié de la cabafa corriendo entre sollozos, anhelando ver a su padre, odiando aquel lugar y a
Seth Hopkins.

Huyo a ciegas del campamento, cruzo el arroyo y subi6 por la colina salpicada de mufiones
de érboles.

Una vez en la cima llegé al bosque, donde se dejé caer en el suelo y derramé amargas
lagrimas de soledad, impotencia y afioranza. De pronto, el dolor le atac6 la cabeza y, como
estaba muy lejos de su medicina, no le qued6 mas remedio que permitir que el trance siguiera
su curso, aquel mal recurrente que habia heredado de la abuela Angela.

Mientras yacia inmovilizada por el dolor, las visiones poblaban su mente, pero no en forma
de profecias y alucinaciones sino de recuerdos de cuando tenia seis afios. Aquel extrafio dia en
Rancho Paloma, el dia de la boda que no llegé a celebrarse porque sucedi6 algo y todos los
invitados se marcharon. Angélique no sabia de qué se trataba, pero de repente recordd la
histeria de su madre. Carlota, a quien Angélique recordaba como una mujer fuerte y practica,
quedd reducida a un manojo de nervios. Guardaba relacion con tia Marina, que desaparecid
sin dejar rastro y algo que le ocurri6 al abuelo Navarro. Pero lo que destacaba en la mente de
Angélique con més claridad, como los picos montafiosos que la rodeaban, era el rostro de la
abuela Angela redondo, palido y hermoso, y su voz, cristalina como el canto de los pajaros en
aquel bosque.

—He hecho lo que debia hacer. Puedes decir que estd mal, y es posible que esté mal, pero
era lo que debia hacer.

Y Carlota, presa del panico:

—iVendran a por ti, madre! j Te ahorcaran! Debes huir, esconderte.

—No huiré ni me esconderé —replico la abuela, serena y fuerte—. Afrontaré lo que Dios
quiera. Las mujeres Navarro no son cobardes.

Al dia siguiente. D'Arcy se habia llevado a su mujer e hija, y el recuerdo de aquel dia se
fue desvaneciendo. Ahora, atrapada en las fauces del dolor, se preguntd qué ocurri6é aquella
noche fatidica, por qué su madre creia que la abuela Angela seria arrestada y ahorcada.
¢Adonde habia ido tia Marina? ¢La encontraron alguna vez?

«Quién salio al galope aquella noche entre el estruendo de cascos de caballo?»

El ataque empezaba a remitir. Al abrir los ojos, Angélique vio, oy6 y olié por primera vez
el bosque en que se hallaba. Qué majestuoso, que bello era. Aspir6é una profunda bocanada de
aire y se sintid como si aspirara poder, el espiritu de los bosques. «Las mujeres Navarro no
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son cobardes.» Angélique pase6 la mirada por el paraiso forestal al que habia ido a parar y por
entre los arboles vislumbro el tosco campamento minero que pocos minutos antes odiaba con
tanta pasion. Haré lo que debo hacer, penso.

Al regresar a la cabafia encontro a Seth intentando desvestirse. Habia vertido agua en una
jofaina para lavarse, pero en un momento dado se habia desplomado al suelo. Las sabanas y la
manta estaban inservibles. Angélique hizo la cama con la Unica sdbana limpia que quedaba,
tendio a Seth en ella y lo cubrié con el edredon que reservaba para el invierno. Luego se
dirigié al hotel de Eliza, donde una de las doncellas le comunicé que la sefiorita Gibbons
estaba enferma, al igual que los cuatro huéspedes. Sin embargo, la cocinera estaba en la
cocina y dio a Angélique pan, sopa, natillas y salchicha. En cuanto la doncella le dio sabanas
limpias, fue a la tienda de Bill Ostler, quien a pesar de la evidente fiebre insistia en que se en-
contraba bien.

—La fiebre alta puede ser peligrosa si no se consigue bajar en poco tiempo —Ile advirtio
sin embargo—. Puede causar ataques, dafios cerebrales permanentes o incluso la muerte.
Mantenga la piel de Seth himeda y abaniquelo. Déle mucha agua fresca y no lave las sabanas.
Tiene que quemarlo todo, las sdbanas, la ropa, todo...

Por ultimo pidio prestado un camastro a Llewellyn el galés y regreso a la cabafa. Seth se
agarraba el vientre y gemia. Angélique calentd la comida que habia comprado en el hotel,
pero el joven lo vomito todo.

La fiebre siguié aumentando de forma progresiva durante tres dias y luego permanecio
elevada. A los vomitos siguio la diarrea por lo que se vio obligada a volver al hotel en busca
de més sabanas y a quemar las sucias detras de la cabafia. Seth permanecia inerte en la cama,
intentando no exteriorizar su dolor, pero Bill Ostler le habia explicado los efectos de la fiebre
tifoidea, las dolorosisimas Ulceras que provocaba en el intestino.

Habia que bafarlo, de modo que desterro su pudor, se recordd que habia estado casada y lo
lavaba en el lecho, cubriéndole las partes intimas con la manta para que pudiera conservar su
dignidad. En un momento dado distinguié unas cicatrices en su espalda y acercé la lampara
para examinarlas. Surcaban la piel en tal namero que resultaba imposible contarlas. Tenian
algunos afos, asi que supuso que se debian al latigo de la carcel. Las cicatrices que se veian
en sus mufiecas y tobillos s6lo podian ser consecuencia de los grilletes y esposas. Aquellas
marcas la hicieron llorar.

—Santa Maria de los Dolores —musit6 al tiempo que se santiguaba y sus lagrimas caian
sobre las cicatrices—. Pobre, pobre hombre.

La fiebre no bajaba, y Seth temblaba como una hoja en pleno delirio. Sobre su pecho y
vientre aparecié una erupcion rosada, y pronto se sumid en un suefio que mas parecia un
coma. Atenazada por el miedo, Angélique intentaba desesperadamente bajar la fiebre con
compresas frias. Lo intentaba dia y noche, cubriéndolo de pafios hiumedos. abanicandolo e
intentando que bebiera agua fresca. A veces se adormecia, pero de inmediato despertaba con
un sobresalto y volvia al trabajo. Recordaba que durante los calurosos veranos de México, las
sefioras se humedecian las mufiecas y sienes con colonia, de modo que bafié a Seth con sus
esencias y aguas de colonia para que la evaporacion del alcohol lo refrescara un poco. Cuando
se acabaron las existencias, fue al bar, que estaba desierto, se llevo la Gltima botella de whisky
y bafi6 a Seth en ella.

Tras quemar la Gltima sabana volvié al hotel a por mas, pero no quedaba ninguna, y
tampoco en la tienda de Bill Ostler. Devil's Bar estaba sumida en una humareda hedionda
causada por las numerosas hogueras donde se quemaban sabanas y ropas. De vuelta en la
cabafia, Angélique abrid su baul y sacé las enaguas, que sirvieron para cubrir la cama con sus
suaves algodones. Cuando se le acabaron las enaguas, desgarrd sus vestidos e hizo tumbar a
Seth de costado mientras extendia sobre el jergon la seda verde esmeralda o el satén rosado
para luego recoger las prendas sucias y arrojarlas a la pira de la parte trasera. Luego encendia
una cerillay veia arder todas sus sedas y satenes.

Puesto que necesitaba los vestidos para la cama, abrid la caja donde Seth guardaba su ropa
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y eligié un par de aquellos extrafios pantalones que él llamaba vaqueros, con los bolsillos
sujetos por remaches metalicos, y una de sus camisas de tosco tejido, que se metié en la
cinturilla de los pantalones tras anudarse un cordel para que no se le cayeran. Como ya no
tenia tiempo para ocuparse de su pelo, se lo peinaba en dos largas trenzas. Bill Ostler se
sobresalto al verla. —Parece usted una india —comento.

Seth no podia ingerir alimentos sélidos, asi que super6 el temor que le infundia el fogdn,
pues cocinar se habia convertido en una cuestion de vida o muerte, y manteniéndolo
encendido aprendi6 a hervir el arroz hasta la consistencia perfecta, afiadiendo sal y azucar
para fortalecer a Seth. Le preparaba gachas de avena, caldo de buey y verduras, té frio...

Cuando se quedd sin provisiones regreso al hotel, pero no vio a nadie. EI comedor y la
cocina estaban desiertos, pero de la planta superior le llegaban gemidos y el sonido
inconfundible del vémito. En la parte trasera se alzaba una pila de sdbanas apestosas y
humeantes. Fue a ver a Bill Ostler, que ya estaba gravemente enfermo y casi se arrastrd hasta
la puerta para abrirle.

—¢Puedo ayudarle en algo? —le pregunto.

—Todo esta en manos de Dios, sefiorita D'Arcy —repuso el tendero— Con la fiebre
tifoidea no se sabe quién vivira y quién morira. Depende del Todopoderoso.

Dicho aquello se desplomd, y Angélique lo ayudé a llegar hasta la cama. Vio a la sefiora
Ostler, que parecia hallarse a las puertas de la muerte. Cogio provisiones de la tienda y dejé
una bolsa de polvillo de oro.

Acto seguido fue a casa de los Suenson con la esperanza de comprar algunos huevos, y alli
encontrd a Ingvar pugnando por cuidar de su mujer. Angélique miro a la sefiora Suenson y vio
que el bebé dormia en sus brazos. Se acercoé un poco mas y se santiguo.

—Sefor Suenson, su bebé...

—VYa lo sé, pero no me deja que entierre al pobrecito.

El campamento aparecia desierto salvo por los perros carrofieros. Angélique vio tumbas
recientes en la colina y se preguntd quién yaceria en ellas y quién tenia fuerzas suficientes
para cavarlas. El hedor de la enfermedad invadia el campamento. Recordaba el olor de la
época en que la fiebre tifoidea azotdé México. También recordaba los entierros, que se
sucedian dia y noche. Habria mas en Devil's Bar antes de que la enfermedad remitiera.

No se apartaba un instante de Seth. Cuando se agitaba, presa del dolor y el delirio febril, lo
acunaba en sus brazos. Y cuando lo incorporaba para darle de comer y le acariciaba el rostro,
experimentaba una ternura que jamas habia sentido.

Cada noche caia rendida en la cama.

Diecisiete noches después del dia en que deberia haber tomado la diligencia, Angélique
examind el rostro demacrado de Seth y su cuerpo desprovisto de carne. Tenia los 0jos muy
hundidos y se le habia caido buena parte del cabello. Llevaba dias sin abrir los ojos.
Angéligue sabia que nadie podia arder dos semanas de fiebre y sobrevivir, pero no podia
hacer nada mas. Agotada y débil por el hambre, creyendo que enloqueceria por la falta de
suefio miraba al hombre que yacia en la cama con los ojos relucientes de algo que no era
fiebre, sino una demencia del espiritu.

Devil's Bar estaba sumido en un silencio sepulcral. Ya no oia el piano desafinado en el
salon, el constante ir y venir de caballos y carros, los sonidos propios de la gente. No
recordaba la Gltima vez que habia hablado con alguien. El dia en que fue a ver a Charlie
Bigelow lo encontré muerto en su propia suciedad sin haber recibido cuidado alguno. Habian
dejado de llegar visitantes al campamento: la Ultima diligencia habia pasado varios dias antes.
El mundo los habia abandonado a la muerte.

Alrededor de medianoche mientras el Gltimo resto de queroseno ardia mortecino en la
lampara y ella estaba sentada junto a Seth, Angélique sintié que la envolvian las sombras. En
un principio crey0 que se trataba de los espiritus de Charlie Bigelow, el bebé de los Suenson y
las dos criadas de Eliza Gibbons, pero pronto comprendié que no eran fantasmas, sino
recuerdos largo tiempo reprimidos, cosas que su madre le contara de pequefia sobre su familia
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californiana. Impulsada por el amor hacia su padre, Angélique habia dado la espalda a los
Navarro por haber tratado mal a D'Arcy, pero ahora recordaba que la abuela Angela lo habia
acogido como a un hijo. Recordaba que, el dia en que un oficial lleg6 a la hacienda para darle
la noticia de la muerte de su marido en la batalla de Chapultepec, se sintié mas sola que
nunca. Su padre ya se habia marchado y su madre habia muerto. No le quedaba nadie. Pero de
pronto recordaba a todos sus primos, algo relacionado con un o0so en un corral, ella misma
rodeada de nifios emparentados con ella. Nunca se habia detenido a pensar que tenia una
familia muy numerosa. Y qué consuelo debia de proporcionar la familia en momentos como
aquel..

Y ahi estaban, en su memoria, consolandola... y prestandole ayuda cuando maés la
necesitaba.

La abuela Angela sentada a la mesa de la cocina, a la que Angélique, de seis afios, apenas
Ilegaba, removiendo algo en una taza mientras explicaba con gran paciencia a la nifia que la
corteza bajaba la fiebre.

Sin pensarselo dos veces, Angélique salié corriendo de la cabafia, fue a la orilla del arroyo
y siguié su curso hasta llegar junto a un sauce. Empezé a arafiar la corteza hasta que la
desprendid, volvié como una exhalacion a la cabafa, hirvid la corteza en agua y dejo enfriar
la infusion antes de intentarsela hacer beber a Seth. El joven tosié y la escupid. Angélique
volvié a acercarle la taza a los labios, pero Seth no podia beber, asi que empap6 un pafiuelo en
la infusion y se lo exprimid entre los labios, repitiendo la operacion hasta que tras varias horas
consiguio hacérsela ingerir entera.

Luego cogid el rosario, se arrodillé junto a la cama, apoy0 la cabeza sobre el pecho de Seth
y rez6 con todas sus fuerzas. Se durmi6 en aquella postura y despertd al sentir la mano de
Seth en su cabello.

La fiebre habia bajado. Por fin, lo peor habia pasado.

Aunque Seth seguia enfermo, Angélique podia dejarlo solo para ir a asistir a los demas.
Ayudaba a dar de comer y bafiar a los enfermos, cocinaba inmensas cantidades de frijoles
para los sanos, echaba una mano en los entierros, quemaba ropa y sabanas, y compartia con
todos el secreto de la infusion de corteza de sauce. Por las noches se sentaba junto a la cama
de Seth y le leia en voz alta pasajes de la Ganaderia.

—S desea criar gallinas ponedoras, la White Leghorn es la mejor —recitaba, lo que
arrancaba débiles sonrisas al paciente durante los primeros dias.

Mas tarde, a medida que recobraba fuerzas, empez0 a reirse a carcajadas al oirla leer en
tono muy serio:

—La vaca Holstein produce mas leche que la vaca lechera convencional...

Por fin la fiebre tifoidea desaparecié de Devils' Bar. El Gltimo entierro habia tenido lugar
varios dias antes, y los que quedaban empezaban a rehacer sus vidas, inspeccionar sus
explotaciones auriferas y dejar atras el horror. Seth, ya capaz de sentarse en una silla, miré a
Angélique con ojos limpidos, sin rastro alguno de la enfermedad.

—Estoy muerto de hambre —declaré.

Angélique le prepar6é una comida solida, y Seth quedé maravillado ante la perfeccion de
los pasteles de patata, blandos por dentro, crujientes en los bordes y condimentados en la
medida justa. Mientras comia, Seth preguntd por los demas.

—Ingvar Suenson ha perdido a su mujer y al bebé. La sefiora Ostler ha muerto.

Hablaba con dificultad; treinta y dos nuevas sepulturas poblaban la colina.

—¢Y Eliza? —inquirio Seth.

—La sefiorita Gibbons sigue muy enferma.

—Iré a visitarla en cuanto recobre las fuerzas. ¢Dije algo mientras deliraba?

Angélique sonrio.

—¢Debo disculparme?
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—Una vez despertd, me mird y dijo que no sabia que habia angeles en el infierno.
También hablé de su madre... ;/Volvera a su casa?

—No puedo volver a casa —repuso Seth—. No quieren saber nada

de mi.

—Comprendo lo de su padre. Esta furioso, ¢verdad? Pero seguro que su madre quiere
volver a verlo.

—El dia que sali de la carcel fui a casa. Mi madre me dijo que me marchara y no volviera
jamas. Dijo que la habia dejado con un invélido inutil, que deberia haberlo matado o bien
dejado en paz. Dijo que su vida habia empeorado muchisimo por mi culpa.

—Cambiara de opinion; sigue siendo su madre.

—EI afio pasado le envié todo el dinero que encontré el primer mes, mas de quinientos
dolares en oro. Me escribi6 diciéndome que me quedara el dinero, que lo Unico que haria mi
padre con €l seria comprar bebida. —Mened la cabeza—. No quieren saber nada de mi. Sé
que estoy solo.

Angélique sinti6é una punzada de dolor en el corazén. Sinti6 deseos de estrecharlo entre sus
brazos, llorar por él, decirle que no estaba solo, que alguien lo amaba, pero no se veia capaz
de moverse ni pronunciar aquellas palabras.

—Descanse —orden6 en cambio—. Pronto estara lo bastante recuperado para ir al arroyo
y trabajar.

—¢Por qué no enfermo usted?

—No comi ni un solo melocoton.

—No volveré a comer un melocoton mientras viva. (Cémo sabia que no debiamos
comerlos?

—En México, las curanderas dicen que hay personas que llevan dentro el mal, pero no
enferman. Si comes la comida que cocinan o el agua que te sirven, caerds enfermo. Tuve el
presentimiento de que el viejo vendedor era uno de esos portadores.

Seth recorri6 todo su cuerpo con la mirada.

—A excepcion de las trenzas, parece un muchacho.

—No me gueda ningun vestido —sefial6 Angélique con una sonrisa.

Luego se cubrid el rostro con las manos y rompi6 a llorar.

Una vez restablecido, Seth fue a visitar a Eliza Gibbons, ya repuesta, y a inspeccionar su
parcela junto al rio.

Al volver encontré a Angélique haciendo la maleta. Ya no necesitaba el baul, pues todo
cuanto poseia cabia en una funda de almohada.

—Cuando llegué a San Francisco tenia la esperanza de encontrar a alguien que cuidara de
mi. El sefior Boggs, mi padre... o alguien con quien poder casarme. En ningin momento
pensé que podria arreglarmelas sola. Pero ahora sé cocinar, lavar la ropa y llevar una casa.
Incluso he aprendido a hablar como una estadounidense. Viajaré de campamento en
campamento, de mina en mina, cocinando, lavan-do y cuidando de mi misma hasta que
encuentre a mi padre.

—iNo puede marcharse!

—Nuestros caminos se separan aqui, sefior Hopkins —musité Angélique con la barbilla
temblorosa y sin mirarlo a los ojos—. Usted volverd a buscar oro y se quedara con Eliza
Gibbons, que esta enamorada de usted y yo tengo que encontrar a mi padre.

Seth la sobresalto al asirla por los hombros.

—Angelique, te necesito. Antes de que entraras en mi vida, vivia en un mundo sin color.
Todo en €l era marrdn, gris y negro. Pero td me trajiste el arco iris, puestas de sol y todas las
flores que crecen en la buena tierra. Por el amor de Dios. ;qué me pasaba? Te encerré en una
cabafia oscura como yo estuve encerrado en una mina oscura y luego en una celda oscura. Ta
naciste para vivir al sol, Angélique. Cada mafiana iba al arroyo, donde hay rocas, arboles,
pajaros y sol, y te dejaba atras en la oscuridad. Deberia haberte llevado a pasear al bosque. Ni
siquiera te he ensefiado mi pequefia mina junto al arroyo. Te encarcelé como a mi me
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encarcelaron.

Tosid su rostro entre las manos.

—Escuchame, Angéliqgue —murmurd con pasion—. He terminado de buscar oro. En el
arroyo ain queda, pero no soy codicioso, tengo cuanto necesito. Dejaré lo que queda para el
siguiente hombre que venga. Ademas, ya soy un hombre rico. El banco de American Fork
guarda mi fortuna, y quiero compartirla con la mujer de la que estoy enamorado y que
necesito tener a mi lado el resto de mis dias. Por favor, dime que serds mi esposa. Ademas,
¢como voy a llevar una granja sin tu ayuda, sin que escuches el viento y él te diga lo que hay
que hacer?

¢Cdémo iba a responderle si de repente la estaba besando con in-finita urgencia?

—¢Hola? jEh, holal

Se volvieron hacia la puerta y alli vieron a un desconocido, un hombre blanco ataviado con
pieles de macho cabrio y gorro de piel.

—Me dicen que buscan a un francés llamado D'Arcy. Puedo llevarlos con €l si quieren.

Puesto que seria un largo viaje, compraron mulas de carga y pertrechos para el invierno.
Emprendieron el camino por las montafias, haciendo un alto en American Fork para que los
casara un juez de paz. Cuando llegaron junto a la tumba de D'Arcy, muy al norte, la nieve
cubria la tierra.

Angélique se arrodillo, murmurd una oracion y enroll6 alrededor de la cruz de madera el
rosario que su padre le habia regalado con ocasion de su primera comunion.

—Alli, ésa es la india con la que vivia su padre —sefialo el rastreador que los habia
Ilevado hasta el lugar.

Angélique se volvid hacia los arboles y divisd a una india envuelta en pieles y con el
cabello gris peinado en dos trenzas.

—No estaban casados como Dios manda, pero Jack la queria mucho —el rastreador
chasqued la lengua y mene6 la cabeza—. Esa la va a pasar mal sin un hombre que la proteja...
Claro que no se puede hacer nada: ya no queda casi ninguno de los suyos —observo con un
encogimiento de hombros.

La mujer de los bosques y la mujer de la ciudad, ambas con sus largas trenzas y sus 0jos
almendrados se miraron en el silencio del bosque. El instante irradié una breve magia
mientras la quietud invernal las abrazaba a ambas. Y entonces, la india dio media vuelta y
desaparecio entre los arboles.

Angéligue tomd la mano de Seth.

—~Quiero volver a Los Angeles y ver si la hacienda sigue ahi, si la abuela Angela aun vive.

—Iremos en seguida, amor mio. Alli crearemos nuestra granja, en una tierra de luz y sol y
nunca mas viviremos en la oscuridad.

15

Erica no podia dejar de pensar en el beso de Jared.

Habia sido tan inesperado, tan electrizante que por un momento tuvo la sensacion de que
comenzaria a arder y explotaria. Precisamente entonces perdio el conocimiento, por falta de
oxigeno, dictaminaron los enfermeros por permanecer tantas horas atrapada en la cueva.

Era el Unico pensamiento que ocupaba su mente pese al increible hallazgo que habia hecho
esa mafiana mientras despejaban los ultimos escombros del derrumbamiento. Incluso después
de abrir la misteriosa bolsa de hule y comprender lo que estaba viendo. Incluso después de
llevarle el objeto a Jared y advertir su emocion, incluso después de asimilar la importancia del
descubrimiento, lo Unico en que podia pensar era en el beso de Jared cuando la sacé de la
cueva.

La policia habia detenido a Charlie «Coyote» Braddock, quien confesd haber colocado
explosivos en la entrada de la cueva para sabotear la excavacién. Y puesto que el incidente
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habia provocado un acalorado debate entre todas las partes interesadas, desde los que querian
sellar la cueva hasta los que pretendian que se convirtiera en una atraccion turistica. Erica y
Jared decidieron redoblar sus esfuerzos para localizar cuanto antes al propietario mas
probable del esqueleto. Por lo visto, la bolsa de hule que Erica habia encontrado aquella
mafiana en el nivel tres estaba a punto de proporcionarles una pista inesperada.

La bolsa contenia un pergamino, mohoso pero aun legible, que resultd ser la escritura de
cesion de una finca llamada Rancho Paloma a un tal Navarro. Los limites indicados en la
escritura, la Ciénaga, la Brea y el Camino Viejo, hacian referencia a una inmejorable zona de
Los Angeles que estaba perfectamente definida ain en la actualidad. EI Camino Viejo habia
cambiado varias veces de nombre pasando de Orange Street. Los Angeles Avenue y Nevada
Avenue hasta el presente, Wilshire Boulevard.

Erica y Jared estaban en las oficinas del archivo de la ciudad de Los Angeles, donde habian
pasado la mafiana revisando documentos publicos que se remontaban hasta 1827. Estaban
sentados frente a sendas mesas repletas de documentos, informes, libros, mapas, fotografias,
disquetes y cintas de video. Jared buscaba entre los titulos, escrituras y cesiones de
propiedades mientras Erica se dedicaba a los nombres.

Al cabo de un rato se reclin6 en la silla y se desperezd mientras observaba a Jared, absorto
en los archivos. Habia sido un beso apasionado y tierno y cuando Erica entreabrio los labios,
la lengua de Jared rozo la suya. Fue un instante fugaz, pero mas intenso que una vida entera
de manos entrelazadas y miradas a hurtadillas. Jared habia encendido en ella un fuego que
seguia ardiendo, de modo que cuando él alargo la mano para coger la taza de café, a Erica se
le antojo el gesto méas sexy del mundo.

—¢Has encontrado algo? —Ile pregunto.

Jared se masajeo la nuca y la mird. Erica habria jurado que en sus ojos brillaba un destello
eléctrico. Aquellos ojos oscuros ardian, sin lugar a dudas.

—Por lo que he podido averiguar, Rancho Paloma fue dividido y vendido a unos
estadounidenses recién llegados en 1866 —repuso en un tono que delataba su deseo de hablar
de cosas mucho mas intimas que documentos historicos. O al menos eso imaginaba Erica. En
realidad, no sabia qué pasaba por la cabeza de Jared. No habia habido mas besos desde aquel
primero, tan impulsivo.

—Asi pues, ¢entonces fue cuando enterraron la escritura en la cueva? —aventur6—. ¢/En
18667

A causa de la explosion, el derrumbamiento y la consiguiente retirada de escombros,
resultaba imposible determinar con exactitud a qué nivel habia estado enterrada la escritura.

—Es posible. Puede que alguien intentara impedir la venta y creyera que lo conseguiria
enterrando la escritura.

—Pero ¢en nuestra cueva? ¢Por qué enterrar la escritura de la propiedad en la cueva de la
Primera Madre?

Jared se frotd la mandibula con aire ausente.

—Es como si al enterrar la escritura en la cueva, alguien devolviera simbdélicamente la
tierra a la Primera Madre —murmuro.

—Alguien relacionado con ella? ;Tal vez un descendiente?

Sus miradas se encontraron, y a ambos se les ocurrié la misma idea en el mismo instante.

—En ese caso —exclam@ Erica, emocionada—, si localizamos a los descendientes actuales
de los primeros Navarro, tendremos muchas posibilidades de descubrir la identidad de nuestro
esqueleto.

Jared retird la silla de la mesa, se levanto y alzo los brazos sobre la cabeza mientras Erica
se regalaba la vista con la tensién de sus musculos bajo la camisa.

—Qué has descubierto sobre los Navarro? —pregunto a Erica.

Le estaba costando concentrarse en la tarea que los habia llevado alli, pues no cesaba de
pensar en la increible historia que Erica le habia contado tras salir de la cueva derrumbada.

Jared se habia sentado junto a ella mientras se calmaba, escuchando el relato de su vida.
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Erica fue abandonada a los cinco afios y vivio en casas de acogida hasta que una abogada a la
que no conocia de nada la rescatd. Por eso luchaba tan encarnizadamente para salvar a la
Mujer de Emerald Hills, le confesd, porque nadie mas lo haria. Ahora comprendia sus
motivos, Segun el sistema legal, a los diecis€is afios, Erica ya estaba a cargo del Estado, pero
una grave malinterpretacion de su caso estuvo a punto de arrojarla a las fauces de un sistema
penal del que quizés nunca se habria recuperado. La abogada habia apreciado los aspectos
personales del caso: para ella, Erica no era sélo un nimero en la sala del tribunal, sino una
persona con derechos. Igual que la Mujer de Emerald Hills, que supuestamente también
estaba a cargo del Estado, pero a la que pretendian enterrar de nuevo y olvidar para siempre.

Le habria gustado conocer a Lucy Tyler. Después de ser nombrada tutora ad litem de
Erica, le encontré un hogar mejor y la visitaba con regularidad.

—Se convirtié en mi mentora —explicé Erica—. Dios sabe qué vio en mi para creerme
digna de salvacion, pero en cualquier caso yo queria complacerla, hacerla sentirse orgullosa
de mi. Me parece que. en el fondo, no tenia una pizca de autoestima, asi que la motivacion
para llegar a ser alguien no se debia a que creyera en mi misma, sino en ella. Adopté su
nombre cuando acabé el instituto... Muri6 la semana después de que me dieran el doctorado.
Linfoma. No habia querido decirmelo para no distraerme de los estudios.

—No gran cosa —contestd a su pregunta sobre los Navarro y sefialo el libro que habia
estado consultando, titulado Las familias fundadoras de California—. Lo Unico que dice aqui
es que en Rancho Paloma vivia una familia llamada Navarro, pero no da ninguna informacion
sobre ellos. En la actualidad, en el condado de Los Angeles viven miles de Navarro. Aunque
decidiéramos verificar la ascendencia de cada uno de ellos, siempre quedaria la posibilidad de
que los Navarro de Rancho Paloma no se quedaran en Los Angeles.

Jared asintio.

—Tengo hambre. Abajo hay un puesto de burritos. ¢Lo quieres de ternera o frijoles?

—De pollo, y cualquier refresco light.

Lo sigui6é con la mirada mientras reflexionaba asombrada sobre el inesperado giro que
habia dado su vida. De todos los hombres que habian intentando atravesar la barrera que
protegia su corazon. Jared Black, su antiguo enemigo, no era el que habia esperado ver salir
vencedor. ¢Y ahora qué? ;Le tocaba mover ficha a ella? Pero cémo podia estar segura de que
Jared habia pretendido iniciar algo con aquel beso? De pronto el futuro, con sus promesas de
misterio y sorpresas, la emocionaba y asustaba a un tiempo.

Se oblig6 a volver a la realidad. ( Como relacionar la escritura con la cueva?

Erica contempl6 la ingente cantidad de documentos historicos puestos a su disposicion:
archivos periodisticos, el registro civil, el registro de la propiedad, hacienda, los archivos
policiales. Habia cientos de anales, cronicas, recordatorios, memorandums, rollos, registros,
estadisticas, listas, libros mayores, documentos publicos y transcripciones judiciales.

¢Por donde debia empezar?

Decidi6 hacerlo por las estadisticas para ver si conseguia localizar a algin Navarro muerto
entre 1865 y 1885. Se sent ante un ordenador disponible y selecciond la base de datos. Los
archivos de aquella antigiedad aparecian salpicados de interrogantes tras muchos de los
nombres.

—~Quizas deberiamos poner un anuncio en el periddico —suspiré cuando Jared volvi6 con
la comida y se sento junto a ella, desenvolviendo los aromaticos burritos—. «Si alguien tiene
informacidn sobre el paradero del sefior o la sefiora Navarro en los aledafios de 1866...»

Jared meneé la cabeza con una carcajada.

Erica destapo la Coca-Cola light.

—iMe entran ganas de dar parte a Personas Desaparecidas! —mascullo.

Comieron en silencio mientras veian pasar a la gente, profesores, historiadores, escritores y
personas que llevaban a cabo investigaciones genealdgicas en busca de sus antepasados. De
repente, Erica se dio cuenta de que tenia la mirada clavada en una joven pelirroja que pedia al
empleado ayuda para localizar a los antepasados de una familia llamada McPherson, llegados
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a Los Angeles a principios de siglo.

—Eran los parientes de mi madre —la oy explicar.

El corazon le dio un vuelco.

Dej6 a un lado el burrito, posé las manos sobre el teclado, cerr6 la base de datos
estadisticos y abrid la del Departamento de Policia de Los Angeles relativa a expedientes
cerrados o archivados. Los parametros de blsqueda se ordenaban por division, departamento
y fecha. Seleccion6 Personas Desaparecidas y se quedd mirando la pantalla con fijeza antes de
tomar conciencia de la idea que cobraba forma en su mente. «Fue denunciada la desaparicion
de mi madre?»

Afios atras habia intentado localizar a su familia, pero a la sazdn las bases de datos actuales
no existian, por lo que las indagaciones suponian revisar inmensas cantidades de papeles, una
tarea larguisima e infructuosa en Ultima instancia. Pero ahora, llevada por una repentina
esperanza, en lugar de buscar a los Navarro, Erica tecled «1965», el afio en que su madre
lleg6 a la comuna hippie. A la fecha afiadié «blanca», «embarazada» y «menos de treinta
afios>. Diciéndose que era una idea descabellada, tamborile6 sobre la mesa con los dedos
mientras esperaba que aparecieran los resultados de la busqueda. ;Qué probabilidades tenia?
Que su madre se escapara de casa para unirse a una comuna hippie no era mas que una con-
jetura. Tal vez se marchd con conocimiento de sus padres; quizas incluso éstos se alegraron
de librarse de ella y no denunciaron su desaparicion.

En cuanto salieron los resultados. Erica ley6 ansiosa los nombres de las jovenes cuya
desaparicion habia sido comunicado a la policia. Aquel afio habian huido de casa muchas
adolescentes, algunas de ellas embarazadas. «Cualquiera de ellas podria ser mi madre.»

Volvio al principio de la lista y la ley6 con méas detenimiento, pronunciando los nombres
en voz baja para ver si le sonaba alguno.

Y de repente, «Monica Dockstader. Diecisiete afios. Cabello castafio, 1,68 mt, 63 kilos,
embarazada de cuatro meses. Vista por Gltima vez en la terminal de autobuses de Palm
Springs».

Dockstader. EI nombre despertaba vagas reminiscencias en los rincones de su mente. jY la
fecha! Julio, lo que significaba que Monica Dockstader salia de cuentas en noviembre, el mes
en que nacio Erica.

Se dirigio a recepcion y pidié microfilms del Los Angeles Times y el Herald Evening de
1965. Los llevo a un visor y cargé la primera pelicula con dedos temblorosos.

Tard6 menos de cinco minutos.

—iDios mio!

Jared alz0 la vista.

—¢Has encontrado algo? —inquirio.

—Creo que he encontrado... —se volvid hacia él con los 0jos muy abiertos— a mi madre
—afiadié en voz un poco mas baja.

Jared se situo a su espalda y leyo con el cefio fruncido el titular que aparecia en pantalla:
«Desaparece la heredera del imperio de los datiles de Palm Springs. Ha dado comienzo la
busqueda. La familia ofrece una recompensa.

El articulo, publicado treinta y cinco afios antes era breve y contenia declaraciones de los
padres de la muchacha, pidiéndole que volviera a casa. «Ahora se hace llamar Rayo de Luna»,
habia explicado la madre de Monica, Kathleen Dockstader, a la policia.

—Rayo de Luna... —murmuro Erica.

Recordaba al hombre calvo, diciendo treinta y cinco afios antes a la trabajadora social: «Se
hacia Ilamar Rayo de Luna».

—~Por lo visto no la secuestraron —comentd Jared—, sino que se escapd. La Unica razon
por la que se le dio tanta prensa al caso residia en que la familia era rica. Aqui dice que los
Dockstader eran los importadores mas antiguos e importantes de datiles en Estados Unidos.
Me gustaria saber si la empresa sigue en funcionamiento.

Erica alargd la mano para tocar la pantalla. ;Aquellas dos personas de mediana edad y
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aspecto trastornado eran sus abuelos?

En aquel momento. Jared se inclind hacia adelante.

—Dios mio. Erica, mira la foto en la parte inferior de la pagina. Esa chica. Monica
Dockstader, es una version mas joven de ti.

Te resulta familiar esto? —pregunt6 Jared mientras salia de la auto-pista 111 y enfilaba
Dockstader Road.

Erica contempld las hileras de palmeras datileras que se extendian a lo largo de lo que
parecian Kkilémetros y kilometros, y mas alld el dorado desierto interrumpido por las
montafias, cuyos picos nevados relucian rosados al sol poniente.

—No, pero naci en una comuna en el norte y que yo sepa no sali de alli hasta que me
Ilevaron al hospital de San Francisco. Tenia cinco afios y a partir de alli vivi en hogares de
acogida. No creo haber estado nunca aqui.

En Internet habian encontrado la pagina web de Plantacion Dockstader, mas de
cuatrocientas hectareas de magnificas palmeras datileras cerca de Palm Springs, en el valle de
Coachella, un enclave dotado de restaurante, tienda de regalos, visitas guiadas y planta de
embalaje con muestras gratuitas para todos los visitantes. La pagina web contenia una seccion
titulada «Acerca de nuestra familia». Erica habia esperado hallar la historia de los Dockstader,
pero no era mas que una descripcion de la familia corporativa, desde el vice-presidente hasta
los recolectores de détiles.

Erica llamo desde el archivo, pero le dijeron que la sefiora Dockstader no concertaba citas
y no estaria disponible hasta que regresara de las vacaciones de seis meses que estaba a punto
de iniciar. Contemplé la posibilidad de revelar a la secretaria quién era, pues sin duda la
sefiora Dockstader estaria disponible para ver a la nieta a la que nunca habia visto, pero
decidi6 que seria mejor presentarse en su casa. Las noticias de aquella indole no debian darse
por teléfono y a través de una secretaria y el asunto no podia esperar, ya que la sefiora
Dockstader se marchaba aquella misma noche.

Pasaron ante un rotulo que rezaba «Fundada en 1890» y el estacionamiento de visitantes, y
recorrieron un camino asfaltado flanqueado por enormes encinas y sauces. Por fin llegaron a
una sefial que advertia que aquello era una residencia particular sin acceso al publico, pero
Jared sigui6 conduciendo. Erica cerr6 los ojos mientras el corazon le latia con fuerza. Sabia lo
que encontrarian al final del camino: una enorme mansion victoriana construida a finales del
siglo xix, atestada de antigiiedades y recuerdos familiares, y en ella a Kathleen Dockstader,
una bondadosa abuela viuda de setenta y dos afios, cabello blanco y manos artriticas. Erica
casi podia oler su perfume de lavanda y oir sus palabras emocionadas, «Si, soy tu abuelas,
seguidas de un carifioso abrazo.

El camino desembocaba en un sendero de coches curvo, y los sauces y encinas dieron paso
a un césped palaciego salpicado de elegantes fuentes, y en el centro una casa que parecia
construida en el futuro. Era mitad estuco blanquisimo, mitad vidrio, una edificacion de una
sola planta, de lineas sobrias, frias, sin ornamento alguno, en parte estilo Santa Fe, en parte
invernadero, se dijo Erica. Ante ella se veia un Rolls Royce, y un mayordomo cargaba un
juego de maletas y una bolsa de palos de golf en el maletero. Jared aparcd y mir6 a Erica.

—¢Preparada?

—Estoy nerviosa —confeso Erica, asiéndole impulsivamente la mano—. Gracias por
acompafarme.

—No me lo perderia por nada del mundo —asegur6 Jared al tiempo que le oprimia la
mano. Esta mujer lleva treinta y cinco afios buscandote, incluso lleg6 a ofrecer una generosa
recompensa para encontrarte —le record6 con una amplia sonrisa—. Espero que tenga sales a
mano.

Erica escudrifid los ojos de Jared que ya no le parecian sombrios, sino de un gris expresivo
que sugeria frangqueza, sinceridad.
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—Durante toda mi vida me he preguntado si mi madre volvio6 alguna vez a la comuna para
buscarme. A lo mejor no sabia nada del hombre que se nos llevé a mi y a la mujer que murid
de una sobredosis a un hospital de San Francisco. ¢Y si me ha estado buscando durante todos
estos afos?

—Puede que volviera a casa; puede que esté aqui —aventuro Jared, volviéndose hacia la
estructura de estuco y vidrio que se alzaba como una maqueta de arquitecto entre arboles y
arbustos perfectos.

El mayordomo los detuvo delante de la puerta principal.

—~Por favor, es muy urgente —inst6 Erica—. Digale a la sefiora Dockstader que venimos
por un asunto relacionado con su hija.

El mayordomo les franqued el paso a un vestibulo pintado en suaves colores desérticos,
con un suelo de piedra caliza que relucia como el cristal y una claraboya que daba al
inmaculado cielo. Los hicieron esperar durante casi media hora, mientras la luz del dia moria
y daba paso a discretas luces interiores.

La mujer que por fin hizo su aparicion no tenia nada de abuela bondadosa.

—Soy Kathleen Dockstader —espet6 con sequedad a Jared—. ;Qué es eso de mi hija?

Erica quedd paralizada, Kathleen Dockstader. bronceada, ataviada con bermudas color rosa
y polo de golf blanco, el cabello rubio sujeto por una visera que decia «Dinah Shore Golf
Classic», era una mujer en excelente forma fisica que no aparentaba en modo alguno su edad.

—Sefora Dockstader, me Ilamo Erica Tyler —logré articular por fui y tengo motivos para
creer que soy su nieta.

La mujer mird a Erica por primera vez. Durante un instante parecid petrificada y por fin
pestafied varias veces.

—¢Por qué? —preguntd en tono gélido.

Deseando poder entrar y sentarse, y que le ofrecieran un poco de té frio para ayudar a sus
labios y garganta a encontrar las palabras adecuadas, Erica cont6 a la sefiora Dockstader su
historia, acabando por el informe de Personas Desaparecidas y el articulo periodistico que
habia leido.

—Seforita Tyler —resopld Kathleen, impaciente—. Estoy a punto de salir para una gira
mundial de golf. Mi avion sale esta noche y no tengo tiempo para especulaciones, asi que
muéstreme pruebas.

Alargé la mano, que con su piel curtida y las venas prominentes era el Gnico rasgo que
delataba su edad.

—¢Partida de nacimiento? ;Cartas? ¢ Fotografias?

—No tengo nada.

La mujer fruncio los labios.

—S0lo una historia, y pretende que me la trague. —Se volvié para marcharse—. Me esta
haciendo perder el tiempo.

—Sefiora Dockstader —balbuced Erica, desesperada—. Recuerdo que vivia en los bosques
con mucha gente, creo que en una comuna hippie. Recuerdo ir en coche de los bosques a la
ciudad, y al hombre que conducia, un hombre de pelo largo y barba, que nos llevé a mi y a
una mujer al hospital. No se quedé mucho tiempo: dijo que no era el marido de la mujer ni mi
padre, y que no sabia su verdadero nombre. Recuerdo vagamente a una sefiora muy amable,
una trabajadora social que me preguntaba cosas como mi nombre, mi fecha de nacimiento y
demas. Le dije que me llamaba Erica, pero que nunca habia tenido apellido. Pero sabia
cuantos afios tenia y el dia que habia nacido, asi que me hicieron una partida de nacimiento.
Indagaron en la comuna y por casualidad oi a un hombre decir que mi madre, que se hacia
Ilamar Rayo de Luna, se habia ido con un motero, dejandome con los hippies. Y entonces me
pusieron en manos del Estado. Eso es lo Gnico que sé, lo Unico que puedo contarle.

Los labios de Kathleen se curvaron en una sonrisa sarcastica.

—Acaso cree que no sé qué busca? Conozco otras de su calafia que pretenden
aprovecharse de las viudas viejas y ricas.
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—Perdone, sefiora, pero en mi opiniodn no es usted vieja —tercio Jared.

—No me venga con monsergas —espeto la mujer con una mirada fulminante—. Soy vieja,
rica y no tengo herederos, lo que me con-vierte en blanco ideal de estafadores y cazafortunas.
No es la primera que afirman ser mi nieta. Ni la mismisima Anastasia Romanova tenia tantos
dobles. La desaparicion de un hija en 1965 es del dominio publico al igual que su embarazo.
Puse anuncios en los periédicos de todo el pais, incluso ofreci una recompensa. Le
sorprenderia saber la cantidad de «nietas» que salieron de debajo de las piedras. Reconozco
que la historia de haber crecido en una comuna hippie es novedosa, Si acaso un poco
melodramatica. Ahora, si me disculpan...

—No quiero dinero. No he venido para reclamar nada. Lo Unico que quiero es saber de
ddnde vengo, quién es mi familia. Quién soy yo.

—Joven, he albergado y perdido la esperanza tantas veces que ya me da igual. Sea cual sea
su estafa, conmigo no le funcionara.

—FPero... ¢acaso no me parezco a su hija? Hace unos minutos, cuando me ha visto, ha
puesto una cara.. .

—No es usted la primera en darse cuenta de que se parece a una heredera e intentar
aprovecharse de ello. Y mi hija no tenia las facciones muy marcadas. Era guapa, nada mas,
como usted.

—¢Quién era mi padre?

Kathleen enarcd las aristocraticas cejas.

—¢COmMo quiere que sepa quién era su padre?

—Quiero decir..., ¢quién dejé embarazada a su hija?

Kathleen chasqued la lengua con impaciencia.

—Debo insistir en que se marchen.

—Sefiora Dockstader, ¢sufria mi madre jaquecas fuertes, mas bien migrafas, que la hacian
ver visiones y oir voces? ;O usted, tal vez?

Kathleen se acerco a la pared pulsé el boton de un interfono. —Seguridad. Hagan el favor
de venir. Tenemos unas visitas las que deben acompanar.

Dicho aquello salié de la estancia.

—Sefora Dockstader —persistio Erica, echando a andar tras ella—. Créame, todo lo que le
he contado es cierto...

De repente se detuvo en seco.

Al otro lado de un salon decorado con alfombras y estatuas blancas, colgaba de la pared un
enorme lienzo en el que se veian dos soles, uno rojo intenso y el otro amarillo.

Jared asio a Erica del brazo.

—Sera mejor que nos vayamos, de lo contrario nos hara detener. —En aquel instante, él
también vio el cuadro—. Dios mio, jes la pintura de la cueva!

Erica busco con la mirada a Kathleen Dockstader, pero la mujer habia desaparecido, y al
poco aparecio en el umbral del salén un hombre corpulento con americana y una placa que
decia: «Seguridad de la Plantacion Dockstader». Erica y Jared salieron sin decir palabra,
subieron al Porsche y se alejaron a toda velocidad por el camino.

Cuando se unieron al trafico de la carretera de las colinas, Jared apartd los ojos de la
calzada para mirar a Erica. Tenia la mirada fija al frente, el perfil tenso y los ojos relucientes
de lgrimas. Sentia deseos de detener el coche, estrecharla entre sus brazos y besarla como la
habia besado al sacarla de la cueva. Le entraron ganas de dar media vuelta, volver a casa de la
sefiora Dockstader y espetarle que era una zorra sin corazén. Necesitaba algin dragén que
matar.

—¢Estas bien? —se limitd a preguntar.

Erica asintio con los labios apretados.

Cuando se detuvieron ante el siguiente seméaforo en rojo, Jared mir6 hacia la derecha,
donde los campos de golf y los lujosos hoteles aparecian bafiados en sofisticadas luces que
parecian desafiar las estrellas que empezaban a lucir en el firmamento, hacia adelante, donde
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la carretera pasaba junto a restaurantes, tiendas, gasolineras y semaforos, y por fin hacia la
izquierda donde una calle serpenteaba una empinada cuesta hacia una zona cubierta de
arbustos, cantos rodados y flores silvestres. Cuando el semaforo cambio, gir6 a la izquierda.
Erica no protesto.

Las estrellas brillaban en el cielo y la luna iniciaba su ascenso cuando llegaron a la cima de
la colina, coronada por un espeso y silencioso bosque de pinos. Erica no habia abierto la boca
desde que salieran de la casa de la sefiora Dockstader y siguid en silencio cuando Jared detuvo
el Porsche en el linde del bosque y apag6 los faros. De repente, las estrellas parecian mucho
mas brillantes, y el cielo, mas cercano. Soplaba una brisa bastante fria.

Jared se volvié en el asiento para mirar a Erica, esperando a que hablara.

—Es mi abuela —musit6 Erica al cabo de unos instantes—. Es mi abuela y lo sabe.

Por fin se volvio hacia él; estaba palida en extremo.

—¢Te has fijado en la expresion de su cara cuando me ha visto? Me ha reconocido. ¢Por
qué me rechaza después de haber dedicado tanto esfuerzo y dinero a encontrarme? —Se mird
las manos—. El informe de Personas Desaparecidas decia que Monica estaba embarazada de
cuatro meses, lo que significa que salia de cuentas en noviembre de 1965. Yo naci en
noviembre de 1965. ¢Por qué me rechaza mi abuela?

—Es imposible comprender lo que sucede en el corazdn de otra persona —sentencid Jared.

Alargo el brazo sobre el respaldo del asiento para poder rozar el cabello de Erica con los
dedos. La oscuridad del bosque se cernia sobre el coche, como si quisiera proporcionar mas
intimidad a sus ocupantes, o0 quizas escuchar lo que decian.

—Tras la muerte de Netsuya —murmurd Jared—, hui para esconderme del mundo. Me
encontraron unos biélogos marinos. Lo Unico que mi padre me dijo cuando le llevaron a casa
fue que habia avergonzado a la familia. Mas tarde se disculpé e intentd retractarse, pero es
muy dificil retirar las palabras. Nuestra relacion no ha vuelto a ser la misma desde entonces.

Le acarici6 un rizo de la nuca. Erica empezé a temblar. La noche se torné mas oscura, las
estrellas, méas brillantes. Ojos dorados parpadeaban entre los arbustos, y un ave nocturna
emitid un chillido solitario y doliente.

—Cuando era pequefio sofiaba con ser arquitecto —prosiguio Ja-red—, pero mi padre
queria que me hiciese abogado, asi que me hice abogado. Siempre lo he admirado y
respetado, pero en aquel instante, cuando me dijo que habia avergonzado a la familia, vi ante
mi a un perfecto desconocido, a un hombre que no me gustaba. Crei que nunca podria
perdonarlo, pero ahora... —Suspir6 y clavo la mirada en el bosque—. Al oir tu historia y ver
la reaccion de la sefiora Dockstader, comprendo que los padres, los abuelos, los hermanos y
las hermanas no son mas que seres humanos y por tanto imperfectos. Dale tiempo, Erica.
Sabes que esta pensando en el asunto.

Por fin, Erica lo miré con ojos ambarinos como los de los habitantes del bosque que los
observaban.

—El cuadro. Jared. Tiene que ser alli donde vi la imagen que me persigue en suefios
desde que era pequefia.

—¢De qué estas hablando? —pregunté Jared con el cefio fruncido.

Erica abri6 la portezuela y bajo del coche. Jared la sigui6. Desde aquel punto de
observacion privilegiado, el valle de Coachella se extendia a sus pies hasta el horizonte, como
un mar negro en el que se reflejaran mil estrellas. Durante unos instantes aspiraron el aire frio
de la montafia, inhalando la fragancia de los pinos y la tierra margosa. Luego. Erica enfilo un
sendero iluminado por la luz de la luna. Jared caminaba junto a ella.

—Desde que era pequefia suefio una y otra vez con la pintura de la cueva. Por eso pedi a
Sam que me asignara el proyecto cuando vi la imagen en las noticias hace unas semanas. Dejé
que Sam creyera que queria desesperadamente el trabajo a causa del desastre de Chadwick,
gue necesitaba restablecer mi buena reputacién, pero en realidad es porque llevo toda la vida
sofiando con esa pintura y pensaba que en la cueva encontraria respuestas..., aunque lo Unico
gue he encontrado es mas misterio.
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Llegaron a un arroyo que borboteaba en susurros, como si contara un secreto. Erica se
estremecio de frio. Jared se quito la chaqueta y se la echo6 sobre los hombros.

—¢Por qué has preguntado a la sefiora Dockstader lo de las jaquecas?

—Llevo sufriéndolas desde que tengo uso de razon. No son dolores de cabeza normales,
sino mas bien migrafias fortisimas. Mis profesores siempre creian que las fingia para llamar la
atencion o escabullirme de los exdmenes. Una enfermera de la escuela me creyd y me envi6 al
médico, pero como suele pasar con la_sanidad puablica, el hombre se limité a mirarme las
orejas y hacerme decir «ah». Nadie me tomd en serio hasta el dia en que me desplomé en la
universidad. Me he sometido a toda clase de pruebas y programas, me han visitado
especialistas en migrafias, neur6logos, incluso psicélogos. Nadie sabe, qué causa las jaquecas,
pero lo que ven los desconcierta son los fendmenos auditivos y visuales que a veces las
acomparian.

El claro por el que discurria el arroyo estaba bafiado por la luna que conferia un aura
plateada y mercurica al agua, los amentos y las rocas. Era como si todos los colores se
hubieran desvanecido de la faz de la tierra, dejando s6lo matices espectrales.

—¢Qué clase de fendmenos? —preguntd Jared, reparando en que la luz de la luna habia
teflido de marfil la piel bronceada de Erica.

—Veo cosas y a veces también 0igo cosas.

—¢Por qué no me habias contado lo de los suefios?

—Porque pensaba que te burlarias de mi.

—Ya ves que no.

Sus miradas se encontraron en la noche.

—Si.

—¢CoOmo son las visiones?

Erica se froto los brazos.

—La primera vez que tuve una, al menos que yo recuerde, empezé con un dolor de cabeza
terrible. No sé si me dormi o me desmayé, pero de repente vi miles de mariposas en la clase.
Eran preciosas, radiantes y volaban por todas partes. Cuando recobré el conocimiento estaba
en la enfermeria. «;Adonde han ido las mariposas?», fue lo primero que pregunte. «;Qué
mariposas?», dijo la enfermera. Por eso nunca me adoptaron, por los dolores de cabeza. Nadie
quiere adoptara un nifio enfermo.

Erica recorrié con la mirada los cercanos picos de las montafias que borraban las estrellas.
Sus ojos buscaban algo, como si esperan ver a alguien de pie en alguna cumbre.

—Atravesé una fase en la que siempre tenia la maleta hecha y estaba lista para cuando
vinieran a buscarme mis padres. Cada vez que me trasladaban a otro hogar de acogida,
Ilamaba a la trabajadora social para asegurarme de que darian a mi madre la nueva direccion.
A veces llamaba a los servicios sociales para preguntar si mi madre habia llamado..., pero
nunca llamo. No queria saber nada de mi —afiadi6 con dureza.

Jared le roz6 el codo.

—Eso no lo sabes.

—¢Y qué me dices del motero con el que se largd? —espetd Erica en tono desafiante.

—Eso fue algo que oiste decir a un hombre que a su vez habia oido un rumor. Puede que
solo pretendiera marcharse de fin de semana. Tal vez tenia pensado volver a buscarte, pero le
paso algo. Es posible que nunca llegues a saber lo que le sucedio a tu madre. Erica.

Erica sacudio la cabeza con amargura, se arrodillé y sumergio la mano en el agua. Jared
echo un vistazo a su alrededor mientras intentaba recordar qué habia leido acerca de los gatos
monteses en aquella zona, y entonces se dio cuenta de que, pese a que no se habian alejado
mucho del coche, ya no lo veia entre los arboles, como tampoco veia las luces de Palms
Springs. Observo a Erica tomar un sorbo de cristalina agua de manantial y secarse la mano
con la falda al levantarse.

—Hay algo mas, ¢verdad? Me estas ocultando algo.

Erica deneg6 con la cabeza, pero sin mirarlo a los 0jos.
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—Erica, por poco pierdo el juicio cuando te quedaste atrapada en la cueva. No sabia si
estabas viva o muerta. Por primera vez desde la muerte de Netsuya comprendi que me
importaba otra persona. Creo que todo empez6 cuando te vi enfrentarte a Charlie Braddock
con el tomahawk. Ahi estabas tu, con tu vestido de fiesta y tus zapatos de tacon alto,
blandiendo un hacha ante aquel gigantén. Y aquel dia en la reunion secreta de Sam en
Century City, cuando les plantaste cara a todos, luchando por los derechos de una mujer que
muri6 hace dos mil afios. Eres una luchadora, Erica, y al verte recuerdo que yo también lo era
antes de la muerte de Netsuya.

Erica le dio la espalda y camind unos pasos hasta que vio a la luz de la luna unos
petroglifos grabados en una roca. Eran figuras humanas que cazaban grandes animales con
arco y flecha. Resiguio los dibujos con la yema de los dedos.

—Son tan antiguos... —mascullé antes de volverse de nuevo hacia €l con los ojos llenos de
lagrimas—. Todo lo que toco es antiguo y esta muerto. Quiero vida, Jared.

Jared la asi6 por los hombros.

—Pues déjame entrar, cuéntame lo que me ocultas.

—Crees que mi madre me abandond a causa de las jaquecas? —solloz Erica.

Jared la miré con fijeza.

—Dios mio, ¢es eso lo que crees?

—Era una nifia dificil de cuidar por culpa de las jaquecas. jPor eso nunca me adoptaron!
Una familia lo intento, los Gordon. Eran encantadores y se esforzaban mucho, pero la sefiora
Gordon no podia con mis ataques, que podian darse en cualquier parte, asi que me
devolvieron a los servicios sociales.

—Erica, no puedes culparte porque tu madre te abandonara. Eras muy pequefia... ¢Por eso
nunca te has casado ni tienes ninguna relacion estable? ;Por los dolores de cabeza y los
desmayos? No he visto que sufrieras ninguno en las semanas que llevamos trabajando en
Topanga.

—Tengo mucho cuidado —explicd Erica mientras las lagrimas le rodaban por las
mejillas—. Conozco los sintomas, y cuando siento cierta tension en el cuello u oigo una
especie de rugido en la cabeza, sé que estoy a punto de sufrir un ataque y me voy a mi tienda
para estar sola hasta que se me pasa. No puedo cargar a nadie con la responsabilidad de
cuidarme, y me aterra la idea de tener hijos por si lo que tengo es hereditario.

—Yo cuidaria de ti.

De repente, Jared la atrajo hacia si y la besd con fuerza. Erica le rode6 el cuello con los
brazos y se aferrd a él durante un largo y vertiginoso instante. Por fin, Jared se apart un poco
de ella.

—Erica, he estado viviendo como un autdmata, sin poner los cinco sentidos en el trabajo
de Emerald Hills. Eres td la que lucha de verdad. Te admiré hace cuatro afios, cuando nos
enfrentamos en el caso Reddman, y también el afio pasado, durante el incidente de Chadwick.
No fue culpa tuya que el pecio fuera falso. Chadwick se las ingeni6 para engafar a los
arquedlogos submarinos méas importantes del mundo. TU sélo eras un miembro del equipo; tu
trabajo consistia en autentificar la ceramica china y lo hiciste a la perfeccién, porque la
cerdmica no era falsa. Y la forma en que defendiste tu version y te disculpaste publicamente
por el papel que habias desempefiado en el asunto, también eso fue admirable. En cambio, yo
no he hecho nada desde que murié Netsuya. Me he limitado a esconderme detrds de una
mascara y pronunciar palabras vacias. Ta me has recordado lo que significa volver a vivir y
luchar.

Le tomo el rostro entre las manos.

—Nunca crei que volveria a enamorarme, pero aqui estas tl, mujer guerrera, buena, fuerte
y sabia.

Volvio a besarla, esta vez con mas suavidad y ternura, hasta que el deseo y la pasién se
apoderd de ellos. Jared tendio a Erica sobre la hierba fria y dulce, y en el cielo las estrellas,
tan antiguas como el tiempo, se tornaron nuevas de repente.
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16

Angela
1866 d.C.

Los fantasmas la perseguian.

No sélo fantasmas de personas, sino también de recuerdos y de tiempos pasados, espectros
de arboles y puestas de sol, de amor y tristeza, de palabras pronunciadas con furia y en la
oscuridad. La propia Angela era uno de los espiritus que poblaban su mente la mafiana de su
nonagésimo cumplearios; la seguia, susurrandole al oido reminiscencias de tiempos remotos.

Durante todo el dia, mientras recorria la hacienda que habia sobrevivido a ocho décadas de
inundaciones, incendios v terremotos, lo que la convertia en la casa mas antigua de Los
Angeles, Angela record6 por primera vez sucesos acaecidos ochenta y cinco afos atras. Los
afios perdidos, como siempre los habia denominado, pues no guardaba recuerdo alguno
anterior a su sexto cumpleafios, celebrado ya en esta casa. Su cabello se habia tornado blanco
como la nieve que coronaba los montes de San Gabriel en invierno, pero aun llevaba la
espalda erguida, caminaba sin ayuda y pensaba con claridad diafana. Pero aquella mafiana al
despertar se dio cuenta de que su mente estaba llena de recuerdos desconcertantes y olvidados
hacia mucho tiempo.

Como un grupo de invitados inesperados, los recuerdos de acontecimientos sucedidos
varias décadas antes se arremolinaban en un caleidéscopio de luz y sonido mientras yacia aun
en su lecho, contemplando la luz del amanecer. Inexplicablemente acudian a su memoria
recuerdos de cestas tejidas por mujeres indias y cuyo dibujo narraba una historia. Y se oy a
si misma preguntar a dofia Luisa a los ocho afios: «Mami, ¢por qué el pueblo se llama como
los angeles?». «Porque fue construido sobre tierra sagrada. ;Qué otra razén puede haber?»,
repuso Luisa. Historias de Coyote Astuto y el Abuelo Tortuga, responsable de los terremotos.
También recordd una tarde calurosa de hacia mucho tiempo, cuando el gobernador Neve
inaugurd la nueva plaza y todo el mundo recibi6 un pequefio crucifijo de hojalata. Ahi estaba
ella con sus padres..., o tal vez s6lo su madre? Aquel dia de hacia ochenta y cinco afios habia
cuarenta y cuatro colonos de México en el pueblo. Qué poblacién tan reducida. Angela
fruncié el cefio. Pero no, también habia otros, apartados de la ceremonia, espectadores
silenciosos de expresion impavida. Los indios. Aquel dia se contaban por millares. ¢;Cuantos
quedaban ahora? Apenas unos centenares.

Entre los recuerdos se abria un espacio en blanco como si en medio de todos ellos hubiera
olvidado algo.

Después de bafiarse y vestirse con ayuda de su doncella personal, tomar el chocolate y
decir en silencio las primeras oraciones del dia, Angela fue derecha a la cocina, creyendo que
lo que olvidaba era algun detalle relacionado con el banquete de hoy.

Puesto que la extensa familia de Angela era un crisol cultural de espafioles, mexicanos y
estadounidenses, era necesario tener en cuenta todos los gustos. Ademas de tortillas, tamales y
frijoles, habria marisco a la espafiola y ternera estilo gringo. Pese a que era ain muy
temprano, la enorme cocina, con sus tres cavernosos hornos, las voluminosas mesas y la gran
chimenea, ya era un hervidero de actividad. Numerosas indias cocinaban, chismorreaban y
Ilenaban el aire con palabras y aromas exdéticos. Angela se detuvo a inspeccionar el puchero
con capas de huesos, carne, verduras y frutas que cocia durante horas. El error consistia en
removerlo: el puchero nunca debia removerse. Levanto la tapa y comprob6 que el guiso
progresaba de maravilla.

Una vez se cerciord de que todo marchaba sobre ruedas en la cocina. Angela se pregunto si
lo que bahia olvidado tendria que ver con los musicos y bailarines. ;O quizés habia olvidado
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invitar a alguien? ¢Habia suficientes sillas, platos, farolillos? Pese a que la fiesta se celebraba
en su honor, Angela habia insistido en supervisar personalmente todos los preparativos.

Se detuvo junto a una ventana para contemplar las colinas envueltas en bruma. La
primavera habia terminado, la estacion de las inundaciones quedaba atras y ya era verano, la
estacion del humo. Pronto llegarian los vientos desérticos que cada afio purificaban el aire
arrastrando el humo mar adentro, tras lo cual llegaba la estacion de los incendios, que se
producian con gran frecuencia en las laderas de las montafias. La progresion de las estaciones
y el ciclo previsible de la naturaleza resultaban reconfortantes. Ay la benévola California,
pensd nostalgica. Pero de vez en cuando la tierra temblaba para recordar a los habitantes de
Los Angeles que eran mortales.

Siguié caminando por la casa en busca de algo que llenara el vacio abierto entre sus
vividos recuerdos. Entr6 en el dormitorio que treinta y seis afios antes pertenecia a Marina.
Sobre aquel mismo lecho, su hija de dieciocho afios habia llorado y confesado su amor por un
gringo. Angela no habia vuelto a saber nada de Marina, y en aquellos treinta y seis afios no
habia transcurrido un solo dia sin que le enviara sus pensamientos y rogara a la Virgen Maria
que velara por ella.

En el pasillo se top6 con el juego de cuatro butacas antiguas tapizadas que dofia Luisa
habia llevado a California hacia tantos afios. El brocado aparecia gastado y desvaido, y los
brazos y patas, magullados por los repetidos ataques de nietos y bisnietos. Tendrian que haber
sido un regalo de bodas para Marina, pero Marina habia huido, y las sillas se habian quedado.

Angela deslizé los dedos por la madera antigua y penso: «Nosotras cinco llegamos juntas
de México, pero por qué no recuerdo el viaje? «;Por qué empiezan mis recuerdos a los seis
anos?».

Unas voces interrumpieron sus pensamientos; eran dos de sus nietos que se acercaban por
la columnata.

—EI ganado anda mal desde la sequia.

Aquellas palabras reavivaron otro recuerdo. Ganado. Angela tenia cinco afios y veia a unos
desconocidos llegar con unas bestias grandes y aterradoras. Esa tierra no estaba hecha para el
ganado. Las reses eran importadas del extranjero: por eso morian.

—Y el capitdn Hancock ha encontrado filtraciones de petrdleo en su propiedad, lo que deja
la tierra indtil para cultivos y pastos. No estamos lejos de las charcas de brea; puede que
también nosotros tengamos petréleo. Debemos convencer a la abuela para que venda mientras
la tierra siga valiendo algo.

—Todo el mundo esta vendiendo. Los Pico y los Estrada han vendido casi todas sus tierras
a unos ingleses recién llegados, George Hearst y Patrick Murphy. Hariamos bien en seguir su
ejemplo.

Los hombres iban acompafiados de mujeres ataviadas con vestidos de amplisimos
mirifiaques. Angela no llevaba la pesada prenda bajo la falda, sino s6lo una enagua, y hacia
quince afios que no llevaba corsé. Consideraba que la moda femenina se tornaba cada vez mas
tortuosa.

Saludé a sus nietos y a las esposas de éstos con una sonrisa y los brazos abiertos. Era
maravilloso tener a la familia reunida.

Navarro no estaba, por supuesto. Habia muerto veinte afios atrds, exactamente dieciséis
afios después de la noche en que Angela lo apufialara. Nadie estaba al corriente del ataque
aparte de Carlota. Aquella noche fatidica, tras comprobar que Navarro seguia vivo, aviso al
médico, quien cosio y vendo la herida antes de ayudarla a tenderlo en la cama. El doctor
recibié dinero a cambio de su silencio, y al recobrar el conocimiento Navarro ordend a su
esposa e hija mayor que no revelaran a nadie la verdad, pues la idea de un hombre apufialado
por su esposa resultaba demasiado humillante para él.

Y por supuesto, tampoco estaba Marina.

Seis meses después de que su hermana desapareciera la noche de su boda, Carlota recibid
una carta en la que Marina le aseguraba que estaba a salvo. Carlota le habia contestado para
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comunicarle que su padre no habia muerto, que habia sobrevivido a la herida de pufial y que,
si Marina volvia, la mataria por haberse fugado con un gringo. No habia vuelto a saber de
ella, y cuando Navarro murio, la familia no pudo decirle que podia regresar porque
desconocian sus sefas.

—Veniamos a buscarte para la fotografia, abuela —anunciaron sus nietos, flanqueandola
para tomarla de los fragiles brazos—. El fotografo se esta preparando. Dice que ahora la luz
es perfecta.

Pero Angela habia olvidado algo. Si pudiera recordar de qué se trataba...

En septiembre de 1846, en los albores de la guerra entre México y Estados Unidos estall6
una rebelion contra las fuerzas estadounidenses que ocupaban el pueblo de Los Angeles. Un
trampero norteamericano llamado John Brown cabalgé casi ochocientos kilometros en seis
dias para dar la noticia al comodoro Stockton en Monterey. El despliegue de las tropas
estadounidenses fue inmediato, y al poco, el New York Herald envié a un periodista novato,
Harvey Ryder, a cubrir los acontecimientos.

Eso habia sucedido veinte afios antes, y Ryder nunca regresé a Nueva York.

—Es irénico si uno lo piensa —decia Ryder en aquel instante al fotodgrafo mientras éste
instalaba su equipo bajo los ficus bengalies, en las inmediaciones de la hacienda de los
Navarro—. Los espafioles llegaron aqui hace trescientos afios en busca de oro, pero como no
encontraron nada descartaron California por completo. La dejaron en manos de los
mexicanos, y éstos acabaron perdiéndola ante Estados Unidos..., y entonces si que se encontrd
oro —lanz6 una carcajada—. jApuesto a que su rey desearia no haber dejado escapar esta
mina de oro! Esta gente deberia alegrarse de que llegaran los estadounidenses. Sin nosotros,
nunca se habria encontrado oro. Seguiria enterrado en la tierra, y Los Angeles seguiria siendo
un poblacho de quinientos habitantes —Se echo el sombrero hongo hacia atras—. Bueno, a
decir verdad, sigue siendo un poblacho, pero de cinco mil habitantes en lugar de quinientos.

El periodista se fijé en una india que pasaba por alli con una cesta de frutas sobre la
cabeza, las largas trenzas ondeando al ritmo de su andar.

—EI New York Herald me envi6 aqui para cubrir la guerra contra México —explicé al
fotografo, que quizas lo escuchaba o quizds no—. Mi trabajo consistia en informar de la
guerra, pero cuando llegué ya habia terminado. Sin embargo, no volvi a Nueva York. Encon-
traron oro justo después de firmar el tratado y, como todo el mundo, me fui al norte para hacer
fortuna. Me caseé, me divorcié..., incluso tengo un par de hijos en alguna parte. Y un buen dia
me topé con un viejo amigo en San Francisco y me enteré de que el Los Angeles Clarion
buscaba un reportero.

Los criados preparaban el jardin para la fiesta. Habian dispuesto fuentes de fruta por las
presas, de modo que Ryder se sirvid.

—Este lugar estd creciendo —constatd mientras pelaba una naranja—, de eso no cabe
duda. Todo el mundo anda comprando ranchos y bautizando pueblos con sus nombres. El otro
dia conoci a un dentista que se llama Burbank y se ha comprado unas tierras en la zona este
del valle de San Fernando. Y Downey, el que fue gobernador hace un par de afos, esta
dividiendo su rancho y vendiendo parcelas. Algunos incluso conservan los nombres indios
porgue les parece romantico, como si Pacoima y Azusa fueran nombres romanticos —resoplo.
meneando la cabeza.

Separd un gajo de naranja y se lo llevo a la boca.

—Los angelinos son una raza imprevisible —declaro al tiempo que el jugo de la naranja le
resbalaba por la barbilla—. A primera vista parece que lo Gnico que hacen es jugar y hacer la
siesta, pero deberia haberlos visto cuando estalld la guerra de Secesion. La ciudad se dividio
de inmediato por las cuestiones de la esclavitud y la secesion. Fue una division apasionada,
violenta. La mitad de los hombres salieron de estampida a luchar con los confederados o con
el ejército de la Union, y la otra mitad se quedd en casa y arrasoé la ciudad con peleas de bar y
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tiroteos. Pero la sequia del sesenta y dos, la que acab6 con la ganaderia, no tardé en eclipsar el
tema de la guerra. Al cabo de muy poco estall6 la epidemia de viruela que se llevo por delante
a la mitad de los indios. Me parece una ironia, porque eran los indios quienes se ocupaban del
ganado. Cuando el ganado murid, parecia que ya no habia necesidad de indios.

Sonrid y mir6 al fotografo en busca de aprobacion, pero el hombre siguid trabajando.

—Aqui tenemos un problema grave con los bandidos. Casi todos son unos desgraciados, si
quiere saber mi opinion. Aseguran estar vengandose de los gringos por robarles su tierra, pero
eso no es robar. Muchas de esas viejas concesiones de tierras espafiolas no son validas.
Ningun juez de Estados Unidos permitird que un mapa casero que lleve escrito el nombre de
alguien equivalga a un titulo de propiedad legal. Los mexicanos ni siquiera hacian apeos
como Dios manda, sino que salian a ver los arboles los dibujaban en el mapa, luego iban hacia
el sur hasta una roca, la dibujaban también. iban hasta un arroyo, lo dibujaban y declaraban
que la chapuza era legal. Asi se lo arrebataron todo a los indios. Los estadounidenses, en
cambio, hicieron las cosas bien. Vinieron con agrimensores y ahogados, y se apropiaron de la
tierra de forma justa. Pero es imposible hacer entender eso a los bandidos.

Comid otro gajo de naranja y se inspeccioné el elegante chaleco de satén en busca de
manchas de zumo.

—También tenemos muchos linchamientos. Un grupo de tejanos impetuosos que viven en
El Monte y se hacen llamar los Exploradores de EI Monte estuvieron a punto de empezar una
guerra civil en el pueblo cuando un tipo llamado Bean, hermano del juez Roy, fue encontrado
muerto en un campo cerca de la mision. Esos tipos cogieron los caballos y se dedicaron a
disparar contra todo lo que encontraban y colgar a todo lo que no se movia. Pero no se puede
reprochar a la gente que busque la justicia por su mano. Tenemos un sheriff y dos ayudantes
para cubrir todo el condado, y un solo alguacil en todo el pueblo. La gente se ve obligada a
impartir su propia justicia. Claro que Los Angeles ya no es un pueblo; ha ascendido de
categoria. Cinco mil personas viviendo en cuarenta kilometros cuadrados forman oficialmente
una ciudad, al menos segun la legislatura de California. Pero le diré una cosa, amigo mio. He
estado en Paris y en Londres, y le aseguro que Los Angeles no es una ciudad.

Se quit6 el sombrero para abanicarse con él.

—Sin embargo, vaticino que algun dia lo sera. Llegara el ferrocarril y con él, hordas de
nuevos inmigrantes del este hambrientos de tierra. Ya quedan pocos indios. Antes habia
miles, pero en el Gltimo cuarto de siglo, a pesar de algunos levantamientos, se han ido
extinguiendo, las misiones se han ido secularizando y los indios se han volatilizado: la
mayoria han muerto.

Se lamio6 los dedos, se los enjugd con el pafiuelo y mir6 a su alrededor en busca de la
familia. Habia enviado a un par de hombres a reunirlos a todos para el retrato. Su tarea
consistia en entrevistar a la matriarca, la sefiora Angela Navarro, y preguntarle qué se sentia al
cumplir noventa arios.

—Algo misterioso sucedié en esta familia en 1830 —narr6 mientras el fotografo
continuaba montando sus artilugios y miraba a menudo el sol con ojos entornados—. La hija
menor desaparecié el dia de su boda, y Navarro, el duefio del rancho, tuvo que guardar cama
aquejado de una enfermedad inexplicable. Permanecio postrado durante semanas, segln tengo
entendido, y cuando se curd se habia convertido en un hombre distinto. Ya no tenia ningun in-
terés en llevar el rancho, asi que su esposa se vio obligada a hacerse cargo de todo. Cuentan
que, al principio, pocos la tomaban en serio, porque no era mas que una mujer y Navarro
seguia en escena. Pero un afio, cuando se avecinaban las lluvias de invierno, la sefiora advirtio
a todo el mundo que habria una inundacién espantosa e incluso ordend a sus braceros que
cavaran zanjas de drenaje en la pendiente de la propiedad. Los demas rancheros no le hicieron
caso, asi que cuando llegd la inundacion, Rancho Paloma se salvo gracias a las zanjas. A
partir de entonces empezaron a escucharla. Cuando recorté la produccion de ganado e
introdujo los citricos y la uva en la finca, los demas rancheros la tacharon de loca. Pero mire
lo que esta pasando en los otros ranchos. El ganado se muere, y los terratenientes se ven
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obligados a vender. No asi Angela de Navarro, de quien dicen que es la mujer mas rica de
California. Recuerdo el dia en que la vi por primera vez, cuando llegué en el cuarenta y seis.
La vi desde el Camino Viejo. Qué mujer tan magnifica! Habia visto amazonas en Nueva
York, claro, pero Angela de Navarro cabalgaba como un hombre. Nada de sillas de mujer
para ella. Y llevaba un sombrero negro de ala ancha, como los vaqueros mexicanos. Dicen
que llevaba afos recorriendo su finca para inspeccionar las huertas de naranjos y limoneros,
asi como los vifiedos y los aguacates, hasta que se convirtié en parte integrante del paisaje.
Por fin llegd el dia en que la edad la oblig6 a cambiar el caballo por un coche.

Sacé el reloj de bolsillo y lo abri6. Se suponia que todas las familias con solera de
California acudirian a la fiesta, ademas de algunos ingleses ricos recién llegados al lugar. La
trataban como si perteneciera a la realeza, como si fuera una reina. Ryder se echo a reir.
Angela de Navarro, reina de Los Angeles.

Ademas de dirigir el rancho —prosiguio en voz alta, pese a que el fotografo estaba a todas
luces mas interesado en sus sustancias quimicas, lo que no molestaba a Ryder, pues su
soliloquio iba destinado a preparar el articulo que debia escribir—, también dedico sus
energias a las buenas obras y a manifestaciones de orgullo civico. Si, sefior, la viuda de
Navarro tiene mucho poder en este pueblo. Gracias a ellas se construyeron aceras de madera
para que las sefioras pudieran caminar por ellas sin arrastrar los vestidos por el polvo y el
barro. Contribuy6 a la financiacion de las Hermanas Catdlicas de la Caridad en 1856, que
crearon un orfanato para nifios de todas las confesiones. Asimismo, ayudd a financiar el
primer hospital, y dos veces al afio, por Navidad y Pascua, distribuye comida y ropa entre
viudas y huérfanos. Cuando el ayuntamiento cre6 en 1853 la primera junta de educacion,
Angela de Navarro fue una de sus miembros originales, y cuando se construyé la primera
escuela publica en la esquina de Spring Street, Angela de Navarro insistié en que la escuela
admitiera a nifios y nifias. Asi que recuerde, caballero, que no va a fotografiar a una mujer
cualquiera.

—Estoy preparado —dijo por fin el fotdgrafo.

Los nueve hijos de Angela le habian dado mas de treinta nietos y demasiados bisnietos
como para poder contarlos. No todos habian sobrevivido, como tampoco todos sus propios
hijos. Carlota habia muerto mucho tiempo atrds en México, pero Angélique y su esposo
estadounidense, Seth Hopkins, que habia encontrado oro en el norte v viajado al sur para
cultivar citricos, vivian alli en compafiia de sus hijos. Sin embargo, pese a la gran familia que
Angela consideraba en secreto su «pequefia tribu» adn afioraba muchisimo a Marina.

Tal vez ésa era la pieza que faltaba en su mente: Marina.

El fotografo la acomodd en una gran butaca muy ornamentada que parecia un trono y
dispuso en torno a ella a sus hijos, hijas, nietos y bisnietos. Llevaba un sombrio vestido negro
con cuello y pufios de encaje blanco, asi como un pequefio velo de encaje sujeto al cabello,
también blanco. Durante largo rato, el fotografo fue cambiando de lugar a los familiares para
poder incluirlos a todos en la fotografia. Pero los nifios se removian impacientes, los bebés
lloraban y los hombres maldecian el calor, de modo que el acontecimiento empezaba a
convertirse en una dura prueba. S6lo Harvey Ryder parecia pasarlo bien sentado a la sombra,
comiendo naranjas y con la mirada fija en el rollizo trasero de una de las indias.

En medio de toda aquella confusion, las quejas, los cambios de lugar, los sombreros
agitandose para dar aire y los consejos al fotografo, de pronto Angela se puso rigida. Ryder,
cuyo instinto se habia aguzado con los afios, lo advirtié de inmediato y se levant6 de un salto.
En los ojos de la anciana se reflejaba la méas extrafia de las expresiones.

En el primer momento, nadie repar6é en que Angela se habia puesto en pie, pero cuando
empez0 a alejarse de la reunién y el fotégrafo le recordd que la necesitaban para el retrato,
Angélique la siguio sin tardanza.

—Estéas bien, abuela? —Ile pregunto.
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Angela se detuvo al final del jardin, donde un muro bajo de piedra separaba la casa de los
edificios de la granja. Sus ojos, rodeados de pliegues y arrugas, pero aun brillantes y agudos,
permanecian fijos en el sendero que conducia al Camino Viejo.

Los demas se acercaron a ella entre manifestaciones de preocupacion, insistiendo en que se
sentara, preguntandose si debian Ilamar al medico, poniéndose nerviosos mientras Angela,
completamente inmdvil, miraba el sendero.

De pronto, todos los presentes enmudecieron, y el viento les llevo el vago golpeteo de
cascos de caballos y el crujido de ruedas de carros. Antes de que supieran quién se
aproximaba, los labios de Angela se curvaron en una sonrisa, y de ellos brotd una Unica
palabra:

—Marina.

Al cabo de un instante, los presentes, paralizados por el asombro, vieron las carretas, las
personas montadas en ellas y el voluminoso equipaje que anunciaba a viajeros llegados de
muy lejos. Al pescante de la primera carreta se sentaba oir hombre manco de cabello color
platino y barba blanca, y junto a él una atractiva mujer de mediana edad ataviada con vestido
y sombrero anticuados. En la segunda carreta iban un hombre v una mujer mas jovenes con
dos nifios entre ellos, y en la tercera llevaba las riendas un muchacho.

—iDios mio! -exclamo uno de los hijos de Angela, un hombre de unos sesenta afios que se
parecia a Navarro en lo fisico aunque no en su caracter—. !Mama4, es Marina! jHa vuelto a
casal

Todos salieron al encuentro de los viajeros, rodeando la comitiva como un pueblo entero
que diera la bienvenida a unos soldados al regreso de la guerra. Angélique permanecid
rezagada con Angela junto al muro del jardin, contemplando la escena con los ojos inundados
de lagrimas. Angélique, asiendo del brazo a su abuela, percibié que la anciana temblaba de
emocién y vio lagrimas en sus mejillas marchitas.

—Es tia Marina —murmuro, aténita.

Una procesion jubilosa acompafio a los carromatos hasta la hacienda. Los adultos
vitoreaban a los recién llegados y los nifios corrian felices de un lado a otro. Sélo un pufiado
de ellos recordaba a Marina, pero todos habian oido hablar de ella. Su repentina aparicion era
como la aparicion de un santo. Todos, incluidos el aturdido fotografo y el cinico periodista,
percibian la magia del momento.

Por fin los carromatos se detuvieron junto al muro de piedra, y Marina permanecio un
instante sentada al pescante, mirando a su madre. Luego se ape6 con ayuda de sus hermanos y
abrazo a la anciana como si se hubieran despedido el dia anterior en lugar de treinta y seis
aros antes.

Las fantasmas habian regresado para susurrarle al oido, burlarse de ella, recordarle cosas
pasadas. Entre los postigos abiertos distinguia la posicion de la luna: era casi medianoche.

Yacia despierta en la cama con dosel donde habia parido a sus hijos y pensaba en el
intenso dia que tocaba a su fin. La comida, la mdsica, el baile, todos los amigos que habian
acudido, los viejos rancheros espafioles, los artesanos mexicanos, los ingleses recién llegados.
incluso dignatarios como Cristdbal Aguilar, alcalde de Los Angeles, asi como un telegrama de
felicitacion del gobernador. jY Marina habia vuelto a casa! Un dia de lo mas satisfactorio para
cualquier mujer. Pero aun asi seguia experimentando aquella sensacién de vacio con la que
habia despertado por la mafiana.

En aquella hora oscura y silenciosa, cuando sus pensamientos discurrian claros y
tranquilos, empezé a comprender que no se trataba de algo que habia olvidado, sino de algo
gue debia hacer. Pero ;qué?

Angela se levanto del lecho y se puso las zapatillas. Contempl6 con una sonrisa todos los
regalos de cumpleafios que habia recibido. Los dos mas preciados eran la figurilla azteca de
jade rosa que le habia regalado Angélique y las acuarelas que Daniel habia pintado en China.

—ijGracias a Dios no fue el brazo bueno! —exclamé su yerno cuando Angela menciond la
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tragedia de haber perdido un brazo por culpa de la bala de un bandido.

Se echd un chal sobre los hombros y se guardd la estatuilla de jade en el bolsillo, creyendo
que aquella noche necesitaria la suerte de una antigua diosa, cogié una vela y recorrio la
oscura y silenciosa columnata, pasando por delante de las puertas cerradas tras las que
dormian sus familiares hasta llegar a la Gltima habitacion.

Era su estudio particular, decorado con una enorme ldampara de hierro, pesados muebles,
librerias que llegaban hasta el techo y una chimenea tan amplia que se podia entrar en ella de
pie. Sobre el escritorio habia pilas de cartas sin contestar, escritas por personas que pedian
dinero, consejo o la oportunidad de hacer negocios con ella. Puesto que la vista de Angela ya
no era la de antes y sus manos temblorosas ya no eran capaces de escribir cartas legibles, un
secretario se encargaba de tales menesteres; pero no pasaba un solo dia sin que se sentara
frente al escritorio y repasara los libros, las cuentas, los recibos y las facturas.

Antario, ése fue el centro del poder de Navarro, donde recibia a las visitas importantes,
dispensaba favores como un rey o repartia castigos como un déspota, donde reprendia a sus
hijos y censuraba a sus trabajadores, donde firmaba contratos y acuerdos que significaban
inmensas cantidades de dinero y comerciaba con bienes tanto legales como ilegales. En
aquella estancia ayudaba a sus amigos y destruia a sus enemigos. En una ocasion incluso
habia recibido alli al gobernador de California y tuvo la arrogancia de permanecer sentado
cuando el politico entrd. Navarro se sentaba en su magnifico trono y manipulaba su bascula
del bien y el mal, y en todos los afios de su tirdnico mandato, jamas franqueo la entrada a
Angela.

La anciana recordd la noche en que visitd a Navarro mientras éste convalecia de la
pufialada. Su esposo sobrevivio, pero perdié mucha sangre y una infeccion lo obligd a guardar
cama durante semanas. Durante aquel periodo, Angela asumio la direccion del rancho, pues la
costumbre local permitia a las esposas hacer de rancheras durante las ausencias de sus
maridos. Aquella noche se acerco a la cama de Navarro y mird con detenimiento al hombre
que yacia indefenso entre las sabanas.

—Esta tierra es mia —declar6—. No me importa lo que hagas a partir de ahora, pero no
volveras a dirigir Rancho Paloma. Y si vuelves a tocarnos a mi o a mis hijos, te apufialare
hasta la muerte.

Cuando por fin sand y fue a su estudio para reanudar el trabajo. Navarro encontré a Angela
sentada a la mesa, repasando los libros mayores. Sus miradas se cruzaron desafiantes durante
un momento, y por fin Navarro gird sobre sus talones y salié sin decir palabra. Jamas volvio a
poner los pies en el estudio.

Angela abrio un cajon, saco una bolsa de hule y se la puso bajo el brazo. Luego sali6 del
estudio y recorrié de nuevo la columnata hasta llegar al dormitorio de Marina y Daniel
Goodside.

Mientras llamaba con suavidad a la puerta, sabedora de que las mujeres de mediana edad
tenian el suefio ligero, mientras que los hombres de mediana edad dormian a pierna suelta,
Angela se maravill6 de nuevo ante la historia de su hija. Marina permanecié los primeros diez
afios de matrimonio en su casa de Boston, ocupada en traer al mundo a cuatro hijos. Al cabo
de aquel periodo, Daniel fue enviado a la mision de China. Alli viaj6 toda la familia para
difundir la palabra de Dios durante treinta y cinco afios. Marina le explicé que cuando creyo
prudente escribir a casa, al decidir que Navarro ya era demasiado viejo para representar una
amenaza, intentd enviar cartas, pero resultaba dificil. Muchos chinos desconfiaban de los
extranjeros. Marina consiguid llevar personalmente una carta a bordo de un buque que
navegaria a America, pero el navio naufrago en una tempestad.

Hacia un afio. Daniel se retird de la mision. De China viajaron a Hawai, donde Marina
escribio otra carta, pero tras el primer intento fallido decidid que mas valia volver a casa.
Apenas albergaba esperanzas de que su madre siguiera viva o los Navarro continuaran
viviendo en aquella tierra, pero... jllegar precisamente el dia del cumpleafios de su madre!

Angela lo consideraba una sefial. Estaba escrito, al igual que también estaba escrito que
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Marina debia acompariarla en aquel dltimo viaje.

—Vistete —ordené a su hija cuando Marina le abri6 la puerta—. Tienes que
acompafarme.

—cAdonde?

—Necesitaremos un coche.

—Pero es muy tarde, madre.

—Hace una noche muy calida.

—¢No puedes esperar hasta mafiana?

—Hija mia, el pasado se estd mostrando muy insistente conmigo esta noche. Debemos
[levar con nosotras a Angélique.

Angélique, de cuarenta y dos afios y figura rolliza tras siete embarazos, se habia puesto un
aparatoso mirifiaque que apenas dejaba lugar en el coche para la, otras dos mujeres. Pero a sus
cincuenta v cuatro afios, Marina estaba delgada por los largos afios de arduo trabajo sacrificio,
y ademas llevaba un sencillo vestido que seguia la moda de veinticinco afios atras y por su
parte, Angela era menuda y fragil, de modo que cupieron las tres.

Su hija y su nieta protestaron cuando el leal cochero de Angela las ayudo a subir al coche.
Hacia quince afios que el hombre llevaba a Angela por todo el rancho y no hizo preguntas
cuando su sefiora lo despert6 en plena noche para que la llevara a resolver un asunto urgente.
Sin embargo, Marina y Angélique no se negaron a acompariar a la anciana, pues ambas sabian
que si no iban con ella, Angela iria sola.

—Deja al menos que Seth y Daniel nos acomparien.

Pero Angela denegd con la cabeza. Era un asunto de mujeres. Que los hombres siguieran
durmiendo.

—ijPero madre! —exclam6 Marina alarmada cuando llegaron al Camino Viejo y el
cochero gir6 hacia el este—. !Es peligroso ir a la ciudad de noche!

—No nos pasara nada malo.

—¢Como lo sabes?

Angela no respondio, y Marina cambié una mirada asustada con su sobrina. Al menos
tenian como consuelo la presencia del cochero, un hombre de gran corpulencia que llevaba
una espada envainada. ademas de un cuchillos y una pistola sujetos al cinto.

Viajaron por los campos en silencio, y cuando bordearon un determinado encinar.
Angélique explico a su tia que el rancho de los Quifiones ya no existia. Pablo, que debia
haberse casado con Marina treinta y seis afios antes, acababa de vender sus tierras a un esta-
dounidense Ilamado Crenshaw.

Al acercarse al pueblo percibieron el hedor de los surcos de irrigacién a los que iban a
parar las aguas residuales de casas y tiendas a traves de cafierias de madera. Las calles estaban
iluminadas por lamparas de aceite que los duefios de las casas y los tenderos colgaban en el
exterior de sus edificios, tal como marcaba la ley. Sin embargo, corria el rumor de que la luz
de gas estaba a punto de llegar a Los Angeles. Los bares aparecian brillantemente iluminados
y de todos brotaba musica. A lo lejos resonaban disparos, dos hombres se peleaban en la acera
de madera.

También vieron a indios durmiendo en portales o dando tumbos por la calle, borrachos por
el licor del hombre blanco.

El coche paso ante la Escuela Publica N° 1, situada en la esquina de Spring Street, Temple
Street y Main Street; donde hasta hacia poco solo habia edificios de adobe, empezaba a ser
territorio de los gringos. que erigian construcciones de madera y ladrillo. Los patios y las
fuentes espafoles daban paso a estilos arquitectonicos que recibian rimbombantes nombres
como romanico, Reina Ana y neocolonial, con profusion de columnas, aguilones y tejados
abuhardillados. Los nombres de las calles también habian cambiado. Lo que antes era Lonia,
ahora se llamaba Hill, Aceituna era Olive, Esperanzas, Hope, y Flores, Flower. Eran algunos
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de los cambios introducidos por los gringos.

Mientras rodeaban la plaza que despedia el penetrante hedor de una reciente corrida de
toros, Angelique cont6 a Marina que, segun los rumores, estaban punto de construir un nuevo
hotel con bafio en cada piso, iluminacion de gas y un restaurante francés. El edificio, de tres
pisos, seria el mas alto de Los Angeles.

Pero a Marina no le interesaban aquellas noticias.

—¢Qué hacemos aqui, madre? —pregunto.

Angela no lo sabia; s6lo sabia que debia seguir adelante.

Dejaron atréas el centro de la ciudad y enfilaron el camino del nordeste, tres mujeres en un
coche conducido por un silencioso cochero. Pasaron junto a la garganta de Chavez, un cafion
donde la ciudad habia instalado el cementerio para los forasteros y los pobres sin amigos, y
por fin llegaron a la mision, cuyos ventanucos estrechos entre espigados contrafuertes le
conferian un aspecto mas parecido a una fortaleza que a una iglesia. Cuando México tomo
posesion de California, el huevo gobernador aboli6 el sistema misionero y regal6 o vendid la
tierra a sus amigos y parientes. La mision de San Gabriel llevaba afios descuidada, sus indios
vivian en la méas absoluta miseria, las paredes y el tejado amenazaban ruina y los vifiedos se
echaban a perder cuando, el 1859, el nuevo gobierno norteamericano devolvio la propiedad a
la Iglesia. Pero ya no era lo mismo. Ahora las chabolas rodeaban aquella iglesia antafio tan
hermosa.

Sentada solemnemente entre las otras dos mujeres, mientras el cochero esperaba nuevas
instrucciones, Angela se vio asaltada por el vago recuerdo de un huerto atendido por una
mujer india que canturreaba al sol en voz baja. Las Liebres y la tos se apoderaron de su
cuerpo, Yy asistid débil y enferma a la ceremonia de inauguracion de la nueva plaza. Después,
un viaje en burro a las montafas, junto al mar...

Angela emitié un gemido, de repente lo sabia todo. Los hechos enterrados en su corazén
durante ochenta y cinco afios se liberaron de su prision y alzaron el vuelo como péjaros.

«Naci en este lugar, no en México, como me conté siempre mi madre... 0 mejor dicho,
Luisa, porque Luisa no era mi verdadera madre.

Y ahora también comprendia por qué su mente cargaba todo el dia con recuerdos de su
infancia. ««Tal vez cuando nos acercamos al fin, también nos acercamos al principio.»

Eso era lo que habia obsesionado durante todo el dia, la sensacién de que le quedaba algo
por hacer, un Gltimo deber que cumplir. Por fin sabia de qué se trataba y por qué habia
atravesado Los Angeles en plena noche.

Habia llegado el momento de la despedida.

Al llegar a las colinas olieron el mar. Sabian que estaban atravesando Rancho San Vicente
y Santa Monica, propiedad de la familia Sepulveda. Oian los cencerros de las ovejas que
pastaban cerca del camino.

Cuando alcanzaron el cafidn. Angela vio las rocas con los petroglifos, pero no recordaba su
significado. Si recordaba vagamente que alguien la llevd alli de pequefia y le cont6 que iba a
aprender las historias. Pero Angela nunca aprendid las historias. No comprendia el significado
de la cueva ni sus pinturas, ni sabia por qué tenia la sensacion de que aquel lugar habia sido
en tiempos de vital importancia. Recordaba su noche de bodas, la noche en que cabalgd hasta
alli y se cortd la trenza.

Marina y Angélique la acompafiaron hasta la cueva. Para recorrer el camino cogieron una
lampara del coche y flanquearon a la anciana para ayudarla. Marina recordaba el lugar. Alli
fue donde se reunio con Daniel la noche en que iniciaron su vida en comun.

Ayudaron a Angela a entrar. La cueva era una cavidad fria y himeda que olia a muchos
siglos. La lampara del coche proyectaba su luz dorada sobre las paredes cubiertas de extrafias
pinturas y unas palabras grabadas: la Primera Madre. Al ver la pintura de los dos soles, todas
lanzaron una exclamacion admirativa.
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Angela pidié a su hija y a su nieta que se sentaran y guardaran silencio antes de
acomodarse también ella en el suelo. La I[&mpara se encontraba en el centro de aquel extrafio
circulo y bafiaba los rostros de las tres mujeres en una luz sobrenatural.

Angela siguio callada durante unos instantes, hasta sentir en sus huesos y en su sangre lo
que le habia faltado hasta entonces. Cerro los 0jos. «;Donde estds, mama?» Y de inmediato
percibié una presencia calida, carifiosa y protectora. Comprendié que durante toda la vida
habia albergado un vacio en su interior, un hueco que le habia impedido sentirse completa,
como si siempre anduviera en busca de algo. Ahora sabia que se trataba de su linaje.

De repente entendié por qué habia ido a la cueva, por qué llevaba consigo la bolsa de hule,
pues contenia una escritura que cedia la propiedad de unas tierras a personas que no tenian
derecho alguno sobre ellas y cuyos antepasados vivian muy lejos de alli. Para asombro de las
otras dos mujeres, Angela empezd a escarbar en el suelo con sus ancianos dedos. Cuando
Marina y Angélique empezaron a protestar, les ordend que callaran, y algo en su voz, en la
expresion de su rostro, las impulsé a obedecer.

La observaron mientras cavaba hasta abrir un agujero que le parecié satisfactorio. No
sabian qué contenia la bolsa ni por qué Angela la ponia en el hoyo. Fascinadas, presenciaron
como cubria la bolsa lentamente de tierra, sepultando de paso la figurilla azteca de jade, que
se le habia caido del bolsillo. Angélique abri6 la boca para advertirselo, pero algo la hizo
callar. La diosa azteca, que la habia acompafiado en momentos extrafios y hermosos, estaba
siendo encomendada a la tierra de aquella sobrecogedora cueva.

Una vez hubo enterrado la escritura de Rancho Paloma, Angela se sinti6 embargada por
una profunda sensacion de paz. La tierra pertenecia a la Primera Madre y a sus descendientes,
no a los intrusos, los invasores, sino a sus propietarios originales, a quienes habia sido
arrebatada. «Debo contarselo a Marina y Angélique, pensé mientras aplanaba la tierra. Por sus
venas corre sangre india. Daniel, Seth... Sus hijos descienden de la Primera Madre.»

Empez6 a hablar con rapidez, pues sabia que se le acababa el tiempo.

—Somos indias, somos topaa, descendemos de la Primera Madre, que esta enterrada aqui.
Somos las guardianas de esta cueva. Sobre nosotras recae la responsabilidad de transmitir las
tradiciones, las historias y la religion de nuestro pueblo. Debemos mantener vivos los
recuerdos.

Las otras dos mujeres la miraban con la boca abierta.

—¢Qué dice la abuela, tia Marina?

—No tengo ni idea. Es un completo galimatias.

—¢Es alguna lengua? No se parece en nada al espafiol.

—Debéis recordar este lugar —prosiguié Angela sin darse cuenta de que hablaba topaa, la
lengua que hablaba de pequefia, cuando su madre la llamaba Marilyn y le decia que algin dia
seria la chaman del clan—. Debéis hablar a los demas de esta cueva.

Angela tomd la mano de su hija.

—Te llamé Marina, pero malinterpreté el mensaje del suefio. En realidad, deberia haberte
Ilamado Marimi.

—NMadre, no entendemos lo que dices. Deja que te saquemos de este lugar y te llevemos a
casa.

«Ya estoy en casa», pensé Angela.

—~Por favor, madre, nos estés asustando.

Angélique y Marina alargaron las manos hacia ella.

Pero los pensamientos de Angela estaban junto a la Primera Madre, que habia cruzado el
desierto sola, expulsada de la tribu, embarazada. Pese a todo, habia sobrevivido. Angela miro
a Marina, que habia soportado los rigores de la vida en China y mucha adversidad a lo largo
de su vida, pero que de algun modo habia encontrado fuerza suficiente para trabajar junto a su
marido. Luego se volvié hacia Angelique, que habia sobrellevado una dura prueba en un
campamento minero del norte. Y la propia Angela, que pese a todas las vejaciones a las que la
sometiera Navarro, habia conservado el orgullo, la dignidad y la autoestima. «Somos hijas de
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la Primera Madre. Este es el legado que nos dejé.,

Ahora sabia por qué habia llevado consigo a Marina y Angélique. En otro lugar y en otro
tiempo, ambas habrian sido chamanes de sus tribus. Pero estaban casadas con estadounidenses
y tenian hijos Ilamados Charles, Lucy y Winifred. Cerr6 los ojos y vio la silueta de un cuervo
recortada contra un sol poniente muy rojo. Volaba hacia la tierra de los difuntos, donde
moraban los antepasados, que la esperaban a ella. Marimi.

17

Nunca utilizaba trucos. Los fantasmas que se aparecian no eran ilusiones Opticas,
charlataneria ni trampa..., 0 al menos eso afirmaba la hermana Sarah. Siempre invitaba a sus
detractores a acudir a su Iglesia de los Espiritus y efectuar todos los analisis que se les
antojaran. Llegaban cargados de cémaras, equipos de grabacion, sensores térmicos y
detectores de movimiento, los artilugios mas avanzados de la época, con la esperanza de
desenmascararla. Pero nunca lo conseguian. Los siquiatras y hombres de Iglesia aseveraban
que las apariciones eran fruto de la histeria colectiva, pues la gente veia lo que queria ver. Sin
embargo, la hermana Sarah sostenia que sus espiritus eran reales y que ella era el vehiculo
humano por el que pasaban del reino del Mas Alla al dominio de los vivos.

Erica estaba pegada al televisor de la caravana de Jared. Al encontrar el video documental
sobre la espiritista de los afios veinte, no sabia con qué mina de oro estaba punto de topar. Se
trataba de una oscura grabacién de varios sermones de la hermana Sarah, durante los cuales
hasta seis mil personas se sumian en el éxtasis al ver materializarse a sus seres queridos
difuntos, mientras la carismatica hermana Sarah, de pie en el escenario con su vaporosa
tunica, los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrds y los ojos cerrados, temblaba de
energia espiritual.

Habia sido una belleza impresionante. Las imagenes de las pocas peliculas que habia
interpretado antes de ser descubierta mostraban a una sirena seductora de 0jos endrinos a la
que habian tildado de vampiresa, diosa, provocadora y mujer fatal. EI pablico la adoraba. El
documental también incluia iméagenes caseras filmadas por Edgar Rice Burroughs en su
Rancho Tarzana, que Sarah visitaba a menudo, al igual que Rodolfo Valentino, Douglas
Fairbanks y Mary Pickford. Entonces se descubrio su talento, pues predecia la Fortuna a sus
amigos, les daba consejo sobre importantes decisiones e incluso ayudo a la policia a localizar
a un nifio que se habia perdido en Baldwin Hills. Corri6 la voz, y cada vez se solicitaba més
su presencia en sesiones privadas. Sarah amplié horizontes, pues se dio cuenta de que le
resultaba igual de facil invocar a muchos espiritus que a uno solo. La gente la veneraba,
porgue los reunia con los seres queridos que ya no estaban y ademas era la promesa viviente
de que existia una vida después de la muerte.

En el momento en que Sarah alzaba los brazos y los ojos hacia el cielo mientras el publico
contenia el aliento, arrebatado por la espiritualidad del momento. Erica miré el reloj. ;Donde
se habria metido Jared?

Se habia marchado horas antes para asistir a una reunién urgente con la Confederacion de
Tribus del Sur de California, en la esperanza de convencerles de que no obstaculizaran las
pruebas genéticas al esqueleto de Emerald Hills. Su accion inesperada, que habia
desembocado en una orden judicial que ordenaba suspender todo trabajo arqueoldgico y
forense en la cueva, podia dar al traste con todas las posibilidades de identificar el esqueleto.
Puesto que por el momento no podia trabajar en la cueva. Erica habia decidido dedicarse a
seguir buscando el origen de la pintura de sus suefios.

Si la sefiora Dockstader no era su abuela y si Erica nunca habia visto el cuadro colgado
sobre la chimenea de su casa, entonces sus suefios debian de tener un origen distinto. Cabia
suponer que, puesto que la hermana Sarah habia adquirido aquella propiedad y rellenado el
cafion, alguien podia haber tomado una fotografia del interior de la cueva para publicarla en
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alguna parte.

Pero a Erica le costaba concentrarse.

No podia dejar de pensar en ella y, Jared haciendo el amor bajo las estrellas. ;Era eso estar
enamorada? No era de extrafiar que la gente escribiera canciones sobre el tema. Se sentia
como aturdida, atontada, feliz, delirante. Pero también estaba asustada, pues temia que todo
aquello no fuera mas que un suefio o0 que pudiera perder a Jared antes de tenerlo. Quizas todo
formaba parte de...

De pronto se quedd, mirando la pantalla. Unas imégenes restauradas filmadas en 1922
mostraban a la hermana Sarah entrando en la cueva. Erica se inclind hacia adelante.

La camara estaba situada en la cresta sur y enfocaba la entrada de la cueva. Envuelta en su
sempiterna tlnica blanca con capucha, Sarah desaparecia en la oscuridad mientras su séquito
y los periodistas esperaban fuera. La espiritista salia minutos méas tarde con expresion
transfigurada.

—¢Experimentd la hermana Sarah una revelacion espiritual en esta cueva, tal como
afirmaba, o por el contrario fingia? —se preguntaba la voz en off—. Poco después de adquirir
la propiedad, hizo rellenar el cafién. La cueva quedo enterrada, de forma que jamas sabremos
qué habia en su interior.

Las Gltimas imagenes del documental, filmadas en 1928, mostraban a la hermana Sarah
delante de numerosos microfonos y periodistas, despidiéndose de sus seguidores con
expresion turbada. La noticia llegaba de forma brusca e inesperada, en el punto algido de la
popularidad de la Iglesia de los Espiritus. Sarah no explico los motivos de su retirada, solo
que era «la voluntad de Dios». Después de aquello se desvanecio, y pese a que se realizaron
muchos esfuerzos por localizarla, con concursos periodisticos y reporteros obsesionados
incluidos, nunca més se volvié a saber de ella.

Cuando el documental termind, Erica apago el televisor. Todo se reduce a la cueva, penso.
Fue la pintura lo que me trajo aqui, y la cueva ha atraido a muchos a lo largo de los siglos,
como los que dejaron los anteojos, el relicario, el crucifijo, la trenza, la piedra espiritual, el
fetiche azteca, la escritura del rancho... La hermana Sarah. ;Qué relacion hay entre ellos?
¢ Qué relacion guardan todos ellos con la pintura de Kathleen Dockstader? ¢ Qué relacion tiene
todo ello conmigo?

Jared y ella habian averiguado que los primeros propietarios de Rancho Paloma, los
Navarro, desempefiaron un papel importante en los primeros tiempos de Los Angeles. Por lo
visto, la matriarca, una mujer llamada Angela, fue una de las fuerzas motrices del desarrollo
de la nueva ciudad. Uno de sus logros fue conseguir la construccion de un parque municipal
por el que la gente pudiera pasear y sentarse, y donde no se celebraran corridas de toros como
en la plaza. El parque naci6 en 1866 y fue bautizado con el nombre de Central Park, si bien en
la actualidad era Pershing Square. Asimismo, en el valle de San Fernando existia una escuela
primaria llamada Angela de Navarro en su honor. Erica y Jared también habian descubierto
que Angela de Navarro habia vivido en Rancho Paloma y muerto alli en 1566. Tras su
defuncion surgieron muchos problemas legales, pues la familia no logré encontrar la escritura
de la finca.

«Porque estaba enterrada en nuestra cueva. Quien la escondié alli sabia que habia un
esqueleto sepultado en ella y a quién pertenecia. Y las personas que visitaron la cueva a lo
largo de los siglos también sabian quién era la mujer. Las pruebas genéticas al menos nos
darian alguna pista.,

—Hola.

Erica alzo la vista, y al ver la sonrisa de Jared el corazon le dio un vuelco.

—Hola.

Las sesiones de espiritismo de la hermana Sarah no eran el unico milagro que habia tenido
lugar alli. Jared habia llamado por fin a su padre, y habian hablado durante una hora. No
estaba todo resuelto, pero era un comienzo. Y Jared disefiaria una casa para Erica, quien le
dijo que le gustaba la de los diminutos Arbogast.

187

Librodot



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 188

—Tengo malas noticias. No he conseguido convencerlos para que no detengan las pruebas
genéticas.

—Habréa que seguir intentandolo.

Jared la contemplaba con sus ojos oscuros, bebiendo cada detalle de su rostro. Erica se
pregunto si alguna vez se cansarian de la deliciosa emocion que desencadenaba el hecho de
estar juntos.

—Pero eso no es todo —prosiguio Jared—. Van a retirar los huesos y enterrarlos en un
cementerio indio de la zona.

—iNo! Cuando?

—L o antes posible. Lo siento, Erica. Nunca habria creido que acabaria pensando como tu,
pero ahora estoy convencido de que es un error llevarse unos huesos sin antes identificar su
filiacion cultural. Nunca he sido religioso ni espiritual, pero sabemos que la mujer enterrada
en la cueva lo era, al igual que las personas que vinieron para rendirle homenaje. Nuestro
deber es respetar eso y localizar a los guardianes legitimos de su ultimo hogar.

Se inclino para besarla. En aquel instante, Luke asomo la cabeza.

—Esto.... Erica. Tienes visita. Dicen que es importante.

Erica sali6 de la caravana y se protegi6 los ojos del sol con la mano.

—iSefiora Dockstader!

La mujer llevaba pantalones blancos, una blusa rosa claro, sandalias, un bolsito colgado
del hombro con una larga cadena dorada y los 0jos ocultos tras unas enormes gafas de sol.

—Hableme de las jaquecas —pidio.

Jared invito a Kathleen Dockstader y su abogado a hablar con Erica en su autocaravana,
mas comoda y discreta que la tienda de Erica o el laboratorio.

—En cuanto se fue de mi casa, doctora Tyler —empez6é la mujer—, pedi a mi abogado que
investigara sus antecedentes. Al ver que no parecia una farsante, sino que era una prestigiosa
antropdloga que trabaja para el Estado, decidi investigar su historia. Contraté a un detective
privado para que localizara a cualquiera que hubiera vivido en las comunas hippies en aquella
época y pudiera recordar algo. Por fin dio con un tipo que tiene una taberna en Seattle y habia
vivido en una comuna durante los afios correspondientes. Dijo que recordaba a la joven
Dockstader, una heredera que se habia escapado de casa y no queria saber nada de los
millones de su madre. Por aquel entonces, todos la admiraron, aunque, visto ahora, el hombre
considera que estaba loca. El detective le pregunté si sabia qué habia sido de ella. EI hombre
dijo que se habia marchado de la comuna con un musico que llevaba una Harley.

Kathleen se detuvo frotandose las manos sin cesar. Habia sucedido exactamente lo que
predijera Jared. Después de que Erica y €l se fueran de su casa una semana antes, la sefiora
Dockstader no habia podido dejar de pensar en Erica; incluso cancel6 su gira mundial de golf.

—Y ademas encontramos esto —prosiguid la mujer, haciendo una sefia al abogado.

El hombre sac6 un libro de su maletin y se lo alargd. Para su asombro, Erica comprob6 que
se trataba de su anuario escolar de 1982, el afio en que se habia graduado. Kathleen lo abri6
por una pagina marcada en la que se veia una pequefia fotografia en blanco y negro que
parecia sacada de un anuario anterior. La muchacha de la foto llevaba un peinado abombado
con las puntas rizadas hacia afuera.

—Esta fotografia es de 1965 —explico Kathleen—, cuando Monica tenia diecisiete afios
—Situo la fotografia junto a la de Erica—. En estas fotos, las dos tenian la misma edad. Un
parecido asombroso, ¢verdad?

—Parecemos gemelas —musito Erica.

Kathleen cerro el anuario y se lo devolvié al abogado.

—Pero lo que acabd de convencerme de que es usted mi nieta fue su pregunta sobre las
jaquecas. Mi madre sufria unas jaquecas espantosas. No eran simples migrafas, sino extrafios
desmayos durante los cuales oia y veia cosas, visiones. Por lo visto, se trata de un mal
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hereditario, pues me dijo que una tia abuela mia también lo padecia. Nadie sabia nada del
asunto, era una especie de secreto de familia. Las otras mujeres que acudieron a mi fingiendo
ser usted con la esperanza de conseguir una recompensa o0 la herencia no sabian nada de las
jaquecas.

—Sefiora Dockstader...

—Llameme Kathleen, por favor.

—Por qué se fugé mi madre?

—Porque queriamos que viviera en un centro para madres solteras y mantuviera el
embarazo en secreto. Teniamos intencion de dar al nifio a una de las hermanas de Herman...
Herman era mi esposo, el padre de Monica. Se habria criado como primo de Monica.
Creiamos que tener un hijo arruinaria la vida de Monica. Nos destroz6 el corazén que se
fugara. Era la princesa de Herman, la nifia de sus ojos. Algo murié en su interior cuando
Monica se fue. Pusimos anuncios en las secciones de clasificados de todos los periodicos
importantes del pais para pedirle que volviera a casa con el bebé, pero... nunca supimos nada
de ella.

—¢Sabe quién es mi padre? —pregunto Erica en un susurro.

—Nunca nos lo dijo —Kathleen sacé un pafiuelo con monograma del bolso—. No tengo ni
idea. Monica no era mala chica, solo testaruda. No se imagina cuéntas veces desde entonces
he deseado que su padre y yo hubiéramos adoptado una actitud distinta. Monica queria tener a
su hijo en casa. Se habria quedado con nosotros—Mir6 a Erica con ojos relucientes y
vulnerables—. Y usted se habria criado en nuestro hogar.

—No sé qué decir.

Kathleen se enjugd las lagrimas con el pafiuelo.

—Yo tampoco. Necesitaré algin tiempo para acostumbrarme a esta situacion.

Se miraron a los o0jos. Erica escudrifio el rostro de Kathleen en busca de similitudes y
advirtié que tenian el mismo nacimiento del cabello. mientras la anciana examinaba el rostro
que algan dia habria sido el de su hija.

—¢Podria..., podria ver la cueva? —pidi¢ Kathleen.

—¢La cueva?

—Si es posible.

Jared las acompafio a la cueva ayudando a Kathleen a bajar por el andamio mientras Erica
sacaba la llave que abria el candado de la verja de seguridad. Una vez dentro, encendié las
luces fluorescentes que bafiaban la cavidad en un brillo sobrenatural, alumbrando maderos,
puntales, zanjas cavadas en el suelo, la pared con la pintura de los dos soles y los simbolos
misteriosos, y por ultimo a la sefiora, que yacia pacificamente de costado bajo una proteccion
transparente que parecia un sarcéfago de vidrio.

Kathleen lanzé un suspiro mientras miraba a su alrededor, maravillada por el espectaculo.

—Lo se todo acerca de esta cueva —aseguro en voz baja, como si no quisiera molestar a la
Sefiora dormida—. Las pinturas, las palabras, la Primera Madre... Es tal como me la
imaginaba.

Erica la mir6 sorprendida.

—¢Habia estado aqui antes?

—No, no, el cafidn ya habia sido rellenado cuando yo era nifia, pero me lo conté todo una
persona que si estuvo aqui.

—¢Quién?

—La mujer que pinté el cuadro de los dos soles que tengo colgado en el salon —explico
Kathleen con una sonrisa—. La mujer que se hizo construir aqui la Iglesia de los Espiritus. La
hermana Sarah, mi madre, tu bisabuela. Yo soy su hija natural, la razén por la que desaparecid
del mapa.

—Mi madre siempre supo que habia alguien enterrado en la cueva —conté Kathleen.
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Ella y Erica estaban sentadas en el soleado salén de la casa de Palm Springs, hojeando
albumes llenos de fotos, recortes de periodico v recuerdos.

—Lo intuia pese a no tener ninguna prueba. Incluso afirmaba que el espiritu que habitaba
en la cueva le habia ordenado erigir su Iglesia de los Espiritus en este lugar.

—¢Qué le sucedid? ;Por qué desaparecio?

—Estaba enamorada de un hombre casado, pero la esposa no le concedia el divorcio.
Cuando mi madre descubrié que estaba embarazada, supo que eso molestaria a sus
seguidores, asi que optd por desaparecer. Se mudo6 a un pueblo que no tenia cine y donde
habia pocas probabilidades de que la gente la reconociera. Me crié sola, y nunca vi a mi
padre. No sé si mantuvieron el contacto. Lo Unico que sé es que todo fue muy tragico. Mi
madre murié cuando yo tenia veintisiete afios. Fue enterrada en el cementerio de aquel pue-
blo, y aiin hoy nadie sabe que la mujer enterrada en esa tumba es la famosa hermana Sarah.

—¢Por eso quisiste que mi madre renunciara al bebé?

Kathleen esboz6 una sonrisa melancdlica.

—Creci presenciando la tristeza de mi madre. Intentaba ocultarmela, pero los nifios
perciben esas cosas. Sabia que la gente la marginaba porque era una madre soltera y que
también yo llevaba el estigma. Se hacia pasar por viuda para que pudiéramos llevar una vida
mas 0 menos normal. No queriamos que Monica tuviera que pasar por lo mismo.

Erica apenas podia asimilar todo aquello. Se sentia como una persona hambrienta delante
de un banquete. Tantas fotografias e historias, personas que se parecian a ella, que estaban
emparentadas con ella, una extensa familia de tios, tias, primos, abuelos y bisabuelos.

—Este es tu tatara-tatara lo que sea —sefialé Kathleen con una carcajada—. Se llamaba
Daniel Goodside. Era capitan de un cliper de Boston. Encontré esta foto en un baul; formaba
parte de una pareja de retratos tomada en 1875. La otra mostraba a una mujer, pero estaba
demasiado enmohecida para poderla salvar. En el dorso vi escrito el nombre: Marina, esposa
de Daniel. No sé nada de Marina, ni siquiera su apellido. Imagino que era de Boston. Daniel
perdié un brazo, como ves, puede que en la Guerra Civil. Ademéas de marino, también era
artista.

En la pagina opuesta se veia una pequefia acuarela que Daniel Goodside pinté en 1830,
titulada «Chaman de la tribu topaa viviendo en la mision de San Gabriel Arcangel».

—Topaa —murmur6 Erica—. Nunca habia oido hablar de esa tribu. Kathleen cerrd el
album y se levanto.

—Seguramente se referia a los tongva. En aquellos tiempos habia mucha confusién de
nombres y palabras. VVen, ahora te voy a ensefiar la finca.

Tomd a Erica por el brazo.

—EI padre de mi marido, tu bisabuelo, import6 las primeras palmeras datileras de Arabia 'y
cred la plantacion en 1890. Yo me casé con Hernian en 1946, justo después de la guerra.
Tenia dieciocho afios. Tu madre nacid dos afios mas tarde, en 1948.

En aquel momento, una doncella las interrumpié para informar a Erica de que tenia una
Ilamada. Era Jared.

—Sera mejor que vuelvas. Hay novedades increibles.

Oyeron una carcajada estentérea procedente de la autocaravana de Jared. La visitante era
una mujer rolliza de mejillas coloradas, que tenia un firme apretén de manos.

—Doctora Tyler, me llamo Irene Young y creo tener algo que puede interesarle. Soy
profesora de educacion fisica en Bakersfield, pero mi hobby es la genealogia. Estoy
investigando mi arbol genealdgico, y cuando vi en las noticias que habia encontrado usted la
escritura de un rancho propiedad de la familia Navarro, supe que tenia que venir.

Sacé un portafolios de cuero de su bolsa de lona.

—He remontado mi arbol familiar materno hasta unos parientes Ilamados Navarro, que
vivian en Rancho Paloma. Esta es una fotografia suya. —Le mostré una foto antigua
protegida en una funda de plastico—. Mire lo que hay escrito al dorso. Esta foto fue tomada
en 1866 con ocasion del cumpleafios de esta mujer —explicd al tiempo que sefialaba a una
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anciana de aspecto muy digno sentada en medio de lo que parecia su familia.

Irene le cont6 que habia localizado a muchos de los descendientes de las personas
fotografiadas, pero que le quedaba una pareja por identificar.

Erica examino con ojos entornados al hombre manco situado al fondo de la imagen.

—Dios mio, es Daniel Goodside —exclamo.

—Goodside? ¢Asi se llama? Supongo que estaba casado con la mujer sentada a su lado.

—Debe de ser Marina —observo Erica, recordando lo que le habia contado Kathleen.

—Se parece mucho a la mujer sentada en el centro, que imagino es la matriarca. Se llama
Angela de Navarro, de modo que la esposa de Goodside debia de ser una Navarro.

—M i abuela me contd que no habia logrado averiguar el apellido de Marina, que creia que
era bostoniana. Dios mio..., €so quiere decir que yo también soy descendiente de los Navarro?
—Erica no daba crédito a lo que veia.

Irene sefiald a una pareja de pie, al fondo de la fotografia.

—Estos son mis tatarabuelos, Seth y Angélique Hopkins. Angélique era sobrina de Marina
Goodside y nieta de la matriarca, Angela.

Erica mird de nuevo la imagen. Por fin fruncio el cefio con aire desconcertado, cogié una
lupa y examino detenidamente a las personas fotografiadas.

—Esta mujer es india —dictamind.

—Por desgracia, no hemos logrado averiguar a qué tribu pertenecia. Imagino que seria de
la mision...

—Jared! —exclamo Erica de repente—. Kathleen tiene una acuarela de Daniel Goodside
en la que se ve a una mujer topaa.

—iTopaa! ;Crees que las personas de esta fotografia pertenecian a esa tribu?

—Todo concuerda, ¢no lo ves? —insistid Erica con creciente animacion—. A Daniel
Goodside le interesaba pintar a miembros de la tribu topaa. Estaba casado con una mujer que
era medio india, una mujer que se apellidaba Navarro. Y entonces alguien enterrd la escritura
de Rancho Paloma, la tierra de los Navarro, en la cueva de Topanga... jTopanga! —profirid
de pronto—. Nadie sabe qué significa esa palabra. Existen varias teorias, pero lo que si queda
claro es que «nga» significa «lugar- de». Si una tribu llamada topaa vivia aqui, entonces todo
encaja.

—¢Por qué nunca hemos oido hablar de ellos? —inquirié Irene.

—Puede que los topaa fueran de los primeros a los que llevaron a la misién; de ese modo
habrian quedado asimilados muy pronto, y eso explicaria que desconozcamos su existencia —
Erica se volvio hacia Jared—. Con estos nuevos datos podemos impedir que el Consejo Indio
se lleve los huesos para enterrarlos. Es posible que nuestro esqueleto sea la Unica prueba de
una tribu perdida. Ahora que tenemos el nombre de la tribu, también tenemos méas probabi-
lidades de encontrar a una descendiente probable.

Jared le dedic6 una sonrisa enigmatica.

—¢Qué? —pregunto ella.

—Erica, de momento, tu eres la descendiente méas probable.

Sam no estaba convencido, al igual que los miembros del Consejo Indio que se habian
presentado con un atadd y un chaman. Las pruebas de la doctora Tyler eran demasiado
endebles, afirmaban, si es que podia llamarseles pruebas. Ya era hora de que la chaméan
reposara en suelo indio.

Erica se neg6 a abrir la verja de seguridad de la cueva. Para su exasperacion, Sam no
encontraba su llave, y la Gnica otra copia es-taba en manos de Jared. Se encontraban al borde
del barranco que llevaba a la cueva, Erica cerrandoles el paso, Sam amenazando con romper
el candado. Erica mir6 el reloj. (Donde se habia metido Jared? La habia Ilamado un rato antes
para pedirle que retuviera a los miembros del Consejo hasta que €l regresara. Parecia emocio-
nado, aunque no habia revelado el motivo. Pero de eso hacia ya varias horas.

—¢Quiénes son esos? —exclamo de repente Luke.

Todos se volvieron y vieron que Jared cruzaba lentamente el campamento en compafiia de
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dos ancianos de tez oscura menudos y encorvados.

Eran dos hermanos que vivian en la zona este de Los Angeles, y Jared los habia localizado
a través del Departamento de Estudios Indios de la UCLA, que estaba compilando una
exhaustiva base de datos sobre los indios de California. Varios antropdélogos recorrian los
barrios de la ciudad en busca de indios ««escondidos» u «olvidados».

Jared los presenté como José y Maria Delgado.

—Sabemos que, con toda probabilidad, algunos indios no fueron asimilados por las
misiones, sino que siguieron viviendo en los poblados y mas tarde se trasladaron al pueblo,
donde se instalaron entre la poblacion mexicana, pero casandose sélo entre si. Estas dos
personas afirman que siempre les contaron que eran topaa, pero nadie les ha creido nunca
porgue nadie habia oido hablar de los topaa.

—Hace muchos afios fuimos al museo para hablar con la gente de alli —cont6 la
anciana—. Eran muy sabios y muy educados. Nos dijeron que estabamos equivocados, que no
existia la tribu de los topaa y que éramos gabrielinos. Luego, un escritor vino a nuestro barrio
para escribir una historia de los indios de California, y cuando le dijimos que éramos topaa,
escribid , tongva, porque penso que nos habiamos equivocado.

Ambos hermanos, nacidos en 1915, habian enviudado y vivian juntos. Durante su infancia
y adolescencia habian oido historias por boca de un anciano que vivié méas de cien afios. El
anciano habia nacido en la mision, creia que alrededor de 1830. Si bien nunca vivid en un
poblado, habia oido hablar de la vida en los poblados a otros ancianos que vivian en la
mision, asi como la historia de la Primera Madre, a la que su guia espiritual, el Cuervo, habia
guiado por el desierto desde el este. El anciano fue quien los inst a recordar que no eran
gabrielinos, el nombre que el hombre blanco daba a su tribu. Eran topaa.

La alusion a la Primera Madre sobresalto a Erica.

—¢ Lo han visto en las noticias o leido en el periddico? —Iles pregunto.

La anciana se echo a reir.

—¢El periodico? Yo no leo, y mi hermano tampoco. No vemos las noticias de la tele,
porque siempre son malas, con muchas armas y muertos. A mi hermano y a mi nos gustan los
concursos —explico con una sonrisa desdentada.

Erica se volvid hacia Jared.

—Esto demuestra que realmente son topaa. No hay forma de que pudieran saber que ésta
es la cueva de la Primera Madre si no se lo oyeron contar a los ancianos.

—Este hombre nos ha hablado de la cueva —intervino la anciana—. ;Podemos entrar?
¢Podemos visitar a la Primera Madre?

Estaban todos en la cueva, despidiéndose. Sam y Luke fueron los primeros en marcharse
tras desear buena suerte a Erica y Jared. Les quedaba mucho trabajo por hacer. El analisis
genético de los huesos coincidia con el de los ancianos indios, lo que identificaba a la Sefiora
como miembro de la tribu topaa. José y Maria Delgado querian que se creara un museo para
dar a conocer la tribu a la gente. También querian que la Primera Madre permaneciera
sepultada en la cueva en una tumba protegida de las pisadas humanas, pero deseaban que la
cueva estuviera abierta para recibir visitas.

—Es lo que ella habria querido —aseguré el anciano—, que la gente viniera a hablar con
ellay leyera la historia de su viaje.

Kathleen Dockstader fue la ultima en irse. Habia cancelado sus vacaciones de seis meses
para dedicarse por completo a buscar de nuevo a Monica.

—Hay una cosa que todavia no entiendo —sefial6 a Erica—. Se trata del cuadro que tengo
en el salon, el de los dos soles que pintd mi madre. Dices que llevas toda la vida sofiando con
él.

—Desde que era muy pequefia. Seguro que alguien saco una foto de él y la utiliz6 como
parte de una biografia de la hermana Sarah. Debi de verla en alguna parte, un libro o una
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revista, y luego se me olvido.

—Eso es lo raro, porque el cuadro fue robado cuando mi madre desaparecio y, por lo visto,
lo encontraron mas tarde y lo guardaron en un almacén de la policia a la espera de que el
propietario denunciara el robo. Hace cinco afios averiguaron que yo era la duefia, se pusieron
en contacto conmigo y lo compré. Hasta entonces, el cuadro habia pasado siete décadas en el
olvido.

—Bueno —suspird Jared en cuanto él y Erica se quedaron a solas con la Primera Madre
durmiendo en su sarcofago transparente—, menuda ironia. Mi trabajo consistia en localizar al
descendiente mas probable, y resulta que la he tenido delante de mis narices durante todo este
tiempo —Contempld el reluciente sol que ornaba la pared de la cueva——¢Por qué crees que
sofiabas con la pintura si nunca la habias visto?

Erica desconocia la respuesta, aunque especulaba que podia tratarse de una especie de
memoria racial.

—Los soles son en realidad circulos, y el circulo era un simbolo sagrado para los topaa,
como para muchas tribus indias en la actualidad. Puede que simplemente sofiara con el
concepto de lo sagrado. O quizas era una profecia.

—¢Una profecia?

Erica pens6 en los ancianos topaa a quienes habia conocido ese mismo dia.

—La profecia de que algun dia cerrariamos el circulo.

Jared la tomé de la mano.

—TFuera quien fuese, su viaje no ha terminado —declard, mirando el esqueleto—. Nos toca
a nosotros completarlo.

Cuando salieron de la cueva y se volvieron hacia el sol poniente, un cuervo descendié del
cielo y volo ante ellos, como si quisiera indicarles el camino.

FIN
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