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Erica se aferró con fuerza al volante mientras el todoterreno avanzaba por la pista, 

sorteando cantos rodados y rebotando en los baches. Junto a ella, pálido y con expresión 
ansiosa, se sentaba su ayudante Luke, un doctorando de la Universidad de California en Santa 
Bárbara de veintitantos años, largo cabello rubio recogido en una cola y una camiseta en la 
que se leía la leyenda «A los arqueólogos les van las mujeres mayores». 

—Dicen que es un desastre, doctora Tyler —contentó mientras Erica guiaba el vehículo 
por la tortuosa pista forestal—. Por lo visto, a la piscina se la tragó la tierra, así, sin más —
prosiguió, chasqueando los dedos—. En las noticias han dicho que la brecha es tan larga como 
toda la mesa y pasa por debajo de casas de estrellas de cine, de ese músico de rock que ha 
salido en la tele, del jugador de béisbol que el año pasado marcó tantas carreras completas y 
de no sé qué cirujano plástico famoso. ¡Por debajo de sus casas! Ya sabe lo que significa eso. 

Erica no sabía a ciencia cierta qué significaba «eso», pero no se lo preguntó. Estaba 
concentrada en una sola cosa, el asombroso descubrimiento que acababa de efectuarse. 

Cuando tuvo lugar el terremoto, Erica se encontraba en el norte, trabajando en un proyecto 
por encargo del Estado. El sísmo, acaecido dos días antes y que alcanzó una magnitud de 7,4 
en la escala de Richter, se percibió por el norte hasta San Luis Obispo, por el sur hasta San 
Diego y por el este hasta Phoenix, despertando con brusquedad a millones de habitantes del 
sur de California. Era el temblor más intenso que la gente recordaba, y se creía que al día si-
guiente había desencadenado la repentina y asombrosa desaparición de una piscina de más de 
treinta metros de longitud, trampolín y tobogan incluidos. 

Aquel suceso fue seguido casi de inmediato por otro no menos sorprendente. Al hundirse 
la piscina, el agujero que se formó se llenó de tierra, dejando al descubierto huesos humanos y 
la entrada de una cueva hasta entonces desconocida. 

—¡Podría ser el hallazgo del siglo! —exclamó Luke al tiempo que apartaba la mirada de la 
carretera para mirar a Erica. 

Aún no había amanecido, y la pista de montaña carecía de alumbrado, por lo que Erica 
había encendido las luces interiores del coche. Gracias a ellas se distinguía la reluciente y 
ondulada melena castaña que le rozaba los hombros, así como un cutis atezado tras pasar 
media vida trabajando al sol. La doctora Erica Tyler, con quien Luke llevaba seis meses 
trabajando, tenía más de treinta años y si bien no podía afirmarse que fuera hermosa, él la 
consideraba atractiva de un modo que se percibe más en las entrañas que con la mirada. 

—Menuda suerte para algún arqueólogo —añadió Luke. Erica se volvió hacia él un 
instante. 

—Por qué crees que acabamos de infringir todas las normas de circulación para llegar lo 
antes posible? —replicó Erica con una sonrisa antes de concentrarse de nuevo en la carretera, 
justo a tiempo para esquivar a una asustada liebre. 

Alcanzaron la cima de la mesa, desde donde a lo lejos se divisaban las luces de Malibú. El 
resto de la vista, con Los Angeles al este y el Pacífico al sur, quedaba oculto por los árboles, 
las cumbres más altas y las mansiones de los millonarios. Erica sorteó el caos de camiones de 
bomberos, coches patrulla, camionetas municipales, furgonetas de medios de comunicación y 
numerosos automóviles estacionados a lo largo del precinto policial que acordonaba la zona. 
Gran cantidad de curiosos se había sentado sobre capós y techos de vehículos para mirar, 
beber cervezas, ponderar las catástrofes naturales y su significado, o tal vez sólo pasar el rato 
pese a las advertencias emitidas por megáfonos, según las cuales aquella zona era peligrosa. 

—Tengo entendido que, en los años veinte, esta mesa era una especie de retiro dirigido por 
una espiritista chalada —contentó Luke cuando el coche se detuvo—. Parece que la gente 
subía aquí para hablar con fantasmas. 

Erica recordaba haber visto noticiarios mudos sobre la hermana Sarah, uno de los 
personajes más pintorescos de Los Angeles, que celebraba sesiones de espiritismo para 
celebridades hollywoodienses de la talla de Rodolfo Valentino y Charlie Chaplin. Asimismo, 
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Sarah organizaba sesiones colectivas en teatros y auditorios, y cuando ya contaba con 
centenares de miles de seguidores, se había construido un retiro llamado Iglesia de los 
Espíritus en aquellas montañas. 

—Sabe cómo se llamaba antes este lugar? —continuó Luke mientras se desabrochaban los 
cinturones de seguridad—. Quiero decir, antes de que lo comprara la espiritista. Ya sabe, 
cuando... —dejó la frase sin terminar, como si aquel «cuando» evocara rollos de pergamino 
sellados con cera y hombres batiéndose en duelo al alba—. Cañón de Fantasmas —declamó, 
saboreando con fruición las polvorientas palabras—. Qué tétrico, ¿no? —exclamó con un 
estremecimiento. 

Erica se echó a reír. 
—Mira, Luke, si quieres ser arqueólogo cuando seas mayor, más te vale no dejarte asustar 

por los fantasmas. 
Había pasado media vida rodeada de fantasmas, espectros, espíritus y duendes. Poblaban 

sus sueños y sus excavaciones arqueológicas, y si bien se burlaban de ella, la confundían, la 
atormentaban y la exasperaban, nunca la habían asustado. 

Bajó del coche y sintió el viento nocturno sobre el rostro mientras contemplaba fascinada 
la horripilante escena. Había visto fotografías y escuchado testimonios de personas que habían 
presenciado el suceso. Contaban que el terremoto había desestabilizado la tierra bajo la 
urbanización privada Emerald Hills Estates, un enclave selecto situado en los montes de Santa 
Mónica, y sepultado la piscina de una de las mansiones, suerte que podían correr también las 
demás. Sin embargo, ninguna noticia la había preparado para lo que veía en aquel instante. 

Si bien empezaba a clarear por el este, la noche seguía cubriendo como un obstinado 
manto negro la ciudad de Los Angeles, por lo que los bomberos y la policía habían llevado 
focos de emergencia, soles creados por el hombre que iluminaban a intervalos regulares una 
manzana de la lujosísima urbanización salpicada de mansiones que parecían templos de 
mármol a la luz lechosa de la luna. En el centro de aquel espectáculo surrealista se abría un 
crater negro, las fauces demoníacas que habían devorado la piscina del productor 
cinematográfico Harmon Zimmerman. Varios helicópteros sobrevolaban el lugar, bañando 
con su luz cegadora a los agrimensores que montaban sus equipos, los geólogos que se 
acercaban esgrimiendo perforadoras y mapas, hombres protegidos con cascos que se 
caldeaban las manos con vasos de café mientras esperaban que amaneciera, y policías 
intentando evacuar a los residentes que se negaban a marcharse. 

Erica mostró el carné que la identificaba como antropóloga del Departamento de 
Arqueología del Estado, y la policía permitió que ella y su ayudante traspasaran el precinto 
que mantenía a raya a los curiosos. Ambos corrieron hacia el cráter junto al que los bomberos 
del condado de Los Angeles inspeccionaban el hundimiento. Erica buscó con la mirada la 
entrada de la caverna. 

—¿Es eso? —preguntó Luke, señalando con un brazo desgarbado el otro lado del cráter. 
Erica distinguió con dificultad una abertura situada a unos veinticinco metros bajo tierra. 
—Parece peligroso, doctora Tyler. ¿Tiene intención de entrar?  
—No será la primera vez. 
—¿Pero qué diablos haces aquí? 
Erica giró en redondo y vio a un hombre corpulento de leonina melena gris acercándose a 

ella con el ceño fruncido. Era Sane Carter, arqueólogo jefe de la Oficina de Conservación 
Histórica de California, un hombre que llevaba tirantes de colores, hablaba con voz estentórea 
y a todas luces no se alegraba de verla. 

—Ya sabes por qué he venido, Sam —replicó Erica. 
Se apartó el cabello del rostro y paseó la mirada por el caos reinante. Varios moradores de 

las casas amenazadas discutían con la policía y se negaban a abandonar sus propiedades. 
—Háblame de la cueva —pidió a Sam. ¿Has entrado? 
Sam advirtió dos detalles. En primer lugar, los ojos de Erica brillaban con una especie de 

fiebre interior, y en segundo lugar, llevaba la chaqueta mal abrochada. Era evidente que lo 



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 
 

 
Librodot 

4

4

había dejado todo colgado en Santa Bárbara para acudir rauda como el rayo. 
—Aún no he entrado —repuso—. Un geólogo y un par de espeleólogos han bajado para 

comprobar la solidez estructural. En cuanto nos den luz verde, echaré un vistazo. 
Se frotó la mandíbula. Desembarazarse de Erica no sería fácil. Se 

pegaba como una lapa cuando se le metía una cosa entre ceja y ceja. 
—¿Qué hay del Proyecto Gaviota? Espero que lo hayas dejado en buenas manos. 

Erica no lo oyó, pues estaba observando la brecha de la montaña y pensando en las pesadas 
botas que estarían pisoteando la delicada ecología de la cueva. Rogó para que no hubieran 
destruido sin querer pruebas históricas de inestimable valor. La arqueología de aquellas 
colinas era ínfima a pesar de que la zona llevaba diez mil años poblada. Las pocas cuevas 
descubiertas habían aportado escasos datos, pues a principios del siglo xx las excavadoras y la 
dinamita habían maltratado aquel agreste paraje para dar paso a carreteras, puentes y progreso 
humano. Se habían llevado por delante túmulos, terraplenes y demás vestigios de presencia 
humana. 

—Erica —insistió Sam. 
—Tengo que entrar. 
Sam sabía que se refería a la cueva 
—Ni siquiera deberías estar aquí. 
—Deja que me encargue de esto, Sam. Tú estarás excavando. Y en las noticias han dicho 

que han encontrado huesos. 
—Erica... 
—Por favor. 
Exasperado, Sam dio media vuelta y cruzó el pisoteado jardín de Zimmerman hasta una 

zona situada al final de la calle donde habían instalado un improvisado centro de mando. 
Había un montón de personas sosteniendo carpetas y hablando por teléfonos móviles entre 
mesas y sillas de metal sobre las que se habían instalado radios, monitores de vigilancia y un 
tablón de mensajes. En torno a la furgoneta de un servicio de catering aparcada en las 
inmediaciones se arremolinaban empleados ataviados con distintos uniformes y placas. 
Compañía de Gas del Sur de California, Departamento de Agua y Electricidad, Departamento 
de Policía de Los Angeles, Protección Civil del Condado... Incluso había alguien de la socie-
dad protectora de animales que intentaba recoger a los animales sueltos por la zona evacuada. 

Erica alcanzó a su jefe. 
—¿Qué ha pasado, Sam? ¿Por qué se ha hundido la piscina? 
—Los ingenieros del condado y los geólogos del Estado trabajan sin descanso para 

determinar la causa. Esos tipos de allí —explicó al tiempo que señalaba a unos hombres que 
montaban maquinaria de perforación a la luz de los potentes focos— van a efectuar pruebas 
en el suelo para averiguar sobre qué está construida exactamente la urbanización. Imaginan 
que no es una mesa, sino un cañón. 

—¡Un cañón! —exclamó Erica—. Pero en las noticias han dicho que era una brecha 
abierta por el terremoto. 

—Eso creyeron en un principio, pero los ingenieros han encontrado unos mapas 
topográficos antiguos que muestran un cañón justo aquí debajo. 

Sam deslizó su gruesa mano por los mapas topográficos y geológicos extendidos sobre las 
mesas sujetos a las esquinas con piedras. 

—Los han traído del ayuntamiento hace unas horas. Aquí tenemos un mapa geológico de 
1908, y éste es de 1956, cuando propusieron esta zona para una urbanización que no llegó a 
construirse. 

Erica paseó la mirada entre ambos mapas. 
—Son diferentes. 
—Por lo visto, el constructor de esta urbanización no efectuó pruebas de suelo en todos los 

solares edificables, cosa que, por otro lado, no estaba obligado a hacer. Sin embargo, las 
pruebas que sí pudo hacer mostraron un suelo y un lecho de roca estables. Pero eso era en los 
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límites norte y sur de la mesa, que han resultado ser las dos orillas del cañón. ¿Te acuerdas de 
la hermana Sarah? Este era su refugio religioso o algo por el estilo. Parece que hizo rellenar el 
cañón sin pedir permiso al ayuntamiento ni informar de ello. La obra se realizó sin aplicar los 
procedimientos de compactación habituales, y gran parte del relleno es orgánico o sea madera, 
vegetación y residuos que más tarde se pudrieron —Sam recorrió con la mirada fatigada la 
calle en que hermosas fuentes y árboles de importación embellecían los exquisitos jardines—. 
Esta gente estaba sentada sobre una bomba de relojería. No me extrañaría que toda la zona 
estuviera a punto de desmoronarse. 

Mientras hablaba observó de reojo a Erica, que con los brazos en jarras se apoyaba 
alternativamente en un pie y en el otro como una corredora ansiosa por escuchar el pistoletazo 
de salida. No era la primera vez que la veía así, absorta en la cacería. Erica Tyler era una de 
las científicas más apasionadas que conocía, pero a veces el entusiasmo la perdía. 

—Sé por qué has venido. Erica —aseguró con voz cansada—, y no puedo asignarte el 
trabajo. 

Erica se enfrentó a él con las mejillas ardientes. 
—¡Sam, me tienes contando conchas de abalón hace una eternidad, por el amor de Dios! 
Sam era el primero en reconocer que encomendar a Erica la dirección de un muladar de 

moluscos equivalía a desperdiciar su intelecto y su talento, pero después del fracaso del barco 
naufragado el año anterior, había considerado que le convenía permanecer algún tiempo entre 
bastidores. Por ese motivo llevaba los últimos seis meses excavando un túmulo recién 
descubierto que resultó ser en realidad el vertedero de unos indios que vivían al norte de Santa 
Bárbara hace cuatro mil años. La tarea de Erica consistía en clasificar y aplicar el método del 
carbono 14 a los millares de conchas de abalón halladas allí. 

—Sam —masculló en tono insistente mientras le apoyaba la mano en el brazo—, lo 
necesito. Tengo que salvar mi carrera, hacer que la gente olvide lo de Chadwick. 

—Erica, lo de Chadwick es precisamente la razón por la que no puedo asignarte el trabajo. 
No eres disciplinada. Eres demasiado impulsiva, careces de la objetividad y el 
distanciamiento científicos necesarios para esta profesión. 

—He aprendido la lección, Sam —aseguró Erica. Le entraron ganas de ponerse a gritar. 
«El Naufragio de Erica Tyler», habían bautizado los allegados el desastre de Chadwick. 
¿Tendría que pasarse la vida entera pagando por ello?—. Extremaré la prudencia —insistió. 

—Erica, convertiste mi departamento en el hazmerreír de todos. 
—Y te he pedido perdón un millón de veces. Sam, seamos lógicos. Sabes que he estudiado 

cada ejemplar de arte rupestre a este lado del Río Grande. No hay nadie mejor cualificado que 
yo para el trabajo. Cuando vi la pintura de la cueva en las noticias, supe que este trabajo era 
para mí. 

Sam se mesó el cabello con los gruesos dedos. Qué típico de Erica dejarlo todo colgado. 
¿Se había molestado siquiera en encargar a alguien el Provecto Gaviota? 

—Venga, Sam. Deja que haga el trabajo para el que estoy hecha. 
Sam escudriñó sus ojos ambarinos y vio en ellos un destello de desesperación. No sabía lo 

que era quedar desacreditado, que los compañeros de profesión se burlaran de uno. No podía 
más que imaginar qué había pasado Erica en los últimos doce meses. 

—Haremos una cosa. Un miembro del equipo de Búsqueda y rescate se ha presentado 
voluntario para volver a entrar y hacer fotos. Las tendremos en cualquier momento. A ver qué 
sacas en claro de los pictogramas. 

—¿Búsqueda y rescate? 
—Después del hundimiento de la piscina se supo que la hija de Zimmerman había 

desaparecido, así que la oficina del sheriff organizó la búsqueda en medio de todo este caos. 
Así fue como descubrieron la pintura. 

—¿Y la chica? 
—Apareció más tarde. Por lo visto estaba en Las Vegas con su novio en el momento del 

terremoto. Mira, Erica, no tiene sentido que te quedes, porque no pienso asignarte el caso. 
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Vuelve a concentrarte en el Gaviota. 
Pero mientras pronunciaba aquellas palabras, Sam supo que Erica no acataría sus órdenes. 

Cuando se le metía algo entre ceja y ceja, no había forma de disuadirla. Eso mismo había 
sucedido el año anterior, cuando Irving Chadwick halló el pecio que, según él, era un 
antiquísimo navío chino, lo cual demostraba su teoría de que los asiáticos no sólo habían 
llegado a Occidente cruzando el estrecho de Bering, sino también por mar. A Erica siempre le 
había gustado la hipótesis de Chadwick, de modo que cuando le pidió que autentificara unas 
vasijas encontradas en la nave naufragada, ella ya había llegado a la conclusión de que eran 
pruebas irrefutables. 

Sam había intentado convencerla de que no se precipitara en sus juicios, de que procediera 
más despacio y con mayor cautela. Pero la característica principal de Erica era la exuberancia, 
así que certificó en público la autenticidad de las vasijas, lo que les procuró fama a ambos 
durante un tiempo. Cuando se descubrió que el pecio era un timo y Chadwick confesó haber 
orquestado toda la maniobra, ya era demasiado tarde, La reputación de Ericaa Tyler quedó 
hecha trizas. 

—En las noticias han dicho que se han encontrado huesos —persistió—. ¿Qué sabes de 
ellos? 

Sam cogió una carpeta, sabedor de que Erica intentaba ganar tiempo. 
—Sólo se han encontrado pequeños fragmentos, pero también varias puntas de flecha, lo 

que bastó para que nos llamaran. Aquí está el informe del químico. Como verás, según la 
prueba de Kjedahl, el hueso contiene menos de cuatro gramos de componentes nitrogenados 
—comentó mientras Erica ojeaba los resultados—. Y la prueba de acetobencidina no muestra 
vestigios de material albuminoso. 

—Lo que significa que tienen más de cien años. ¿Sabe el químico cuántos añs más? 
—No, por desgracia, y no podemos determinar la antigüedad mediante pruebas de suelo 

porque no tenemos forma de saber a ciencia cierta sobre qué suelo yacían los huesos. Este 
cañón se rellenó hace setenta años, y el año pasado volvieron a remover la tierra al excavar el 
hoyo para la piscina. Cuando la capa inferior se licuó y cedió a causa del seísmo, provocando 
el hundimiento de la piscina, los flancos se desmoronaron. Está todo mezclado, Erica. Pero es 
verdad que hemos encontrado puntas de flechas y herramientas de sílex muy primitivas. 

—Lo que indica un túmulo indio —añadió Erica mientras le devolvía la carpeta—. 
Supongo que habéis avisado a la CPIEC —aventuró, mirando a su alrededor en busca de 
alguien que aparentara ser de la Comisión en pro del Patrimonio Indio del Estado de Ca-
lifornia. 

—Por supuesto —asintió Sam con sequedad—. He hecho, ya están aquí..., o mejor dicho, 
ya está aquí. 

—Jared Black? —dijo Erica, leyéndole el pensamiento.  
—Sí, tu antiguo adversario. 
No era la primera vez que Erica y Black se enzarzaban en una disputa por temas legales 

relacionados con los indios, y hasta entonces con resultados realmente desagradables. 
En aquel instante se acercó corriendo un joven con el rostro manchado de tierra y el casco 

de espeleólogo torcido. Les tendió las fotos Polaroid que había hecho en el interior de la 
cueva y se disculpó por su escasa calidad. Sam le dio las gracias y alargó la mitad del montón 
a Erica. 

—Dios mío —murmuró Erica mientras las examinaba una a una—. Son... preciosas. Y 
estos símbolos... 

La voz se le quebró. 
—¿Qué te parece? —masculló Sam, mirando las fotos con ojos entornados—. ¿Puedes 

identificar la tribu? 
Al ver que Erica no respondía, se volvió hacia ella. Tenía la mirada clavada en las 

imágenes y los labios entreabiertos. Por un instante, Sam creyó que estaba mortalmente 
pálida, pero entonces comprendió que se debía a los fluorescentes colocados a toda prisa en el 
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lugar del hundimiento. 
—¿Erica? 
La mujer parpadeó como si acabara de salir de un trance. Cuando lo miró, Sam tuvo la 

curiosa sensación de que Erica no sabía quién era. Pero al poco recobró la compostura. 
—Tenemos entre manos el hallazgo del siglo, Sam. Esta pintura es muy grande, y nunca 

había visto arte rupestre tan bien conservado. Piensa en la cantidad de datos históricos sobre 
los indios que podremos aportar una vez hayamos descifrado los pictogramas. No me pongas 
otra vez a contar conchas, Sam. 

Sam lanzó un suspiro. 
—De acuerdo, puedes quedarte un par de días para hacer un análisis preliminar, pero —

alzó la mano en serial de advertencia— luego vuelves a encargarte del Gaviota. No voy a 
asignarte este proyecto, Erica, lo siento. Cuestión de política interdepartamental. 

—Pero tú eres el jefe... —Erica se detuvo en seco. 
Sam siguió su mirada y vio el motivo de la interrupción. A aquella hora gélida de la 

madrugada, mientras todos deambulaban por el lugar sin afeitar y con los ojos inyectados en 
sangre ansiosos por tomar un café, dormir un poco y cambiarse de ropa, el comisario Jared 
Black apareció perfectamente peinado y enfundado en un traje de tres piezas con gemelos, 
corbata de seda y zapatos bruñidos. Sus ojos oscuros relucían bajo el entrecejo arrugado. 

—Doctora Tyler, doctor Carter. 
—Hola, comisario. 
Pese a ser un ferviente defensor de los derechos de los indios, la sangre de Jared Black no 

lo era, y en cierta ocasión había afirmado que su ascendencia irlandesa le había impulsado a 
simpatizar con el sufrimiento de los pueblos oprimidos. 

—Cuándo espera tener la identificación tribal de la pintura, doctor Carter? —inquirió en 
un tono que exigía respuesta inmediata.  

—Depende de las personas a las que asigne el trabajo. 
—Por supuesto, haré venir a mis expertos —espetó Jared sin dignarse a mirar a Erica. 
—Cuando acabemos el análisis preliminar —puntualizó Carter—. No hará falta que le 

recuerde que ése es el procedimiento habitual. 
Jared Black parpadeó. No se llevaba bien con el jefe del Departamento de Arqueología. 

Carter se había opuesto abiertamente al nombramiento de Black, alegando los profundos 
prejuicios que albergaba contra las comunidades científica y académica. 

El choque entre Erica y Jared Black se había producido cuatro años antes, cuando un 
solitario millonario llamado Reddman dejó a su muerte una asombrosa colección de artefactos 
indios, con la condición de que se expusieran en su mansión y ésta fuera convertida en un 
museo público que llevara su nombre. Habían contratado a Erica para que identificara y 
catalogara la valiosísima colección, y cuando determinó que su origen era una pequeña tribu 
lugareña, dicha tribu recurrió al abogado, Jared Black, especializado en derecho territorial e 
imnobiliario, para reclamar por la vía legal la posesión de los objetos. Erica pidió al Estado 
que respondiera al desafío con el argumento de que la tribu pretendía volver a enterrar los 
artefactos sin permitir que antes se les efectuara un análisis histórico. 

—El patrimonio que representan estos huesos artefactos no pertenece sólo a los indios, 
sino a todos los americanos —había alegado. 

El juicio despertó gran controversia. Se instalaron ante los juzgados numerosos piquetes 
compuestos por indios que reividicaban la devolución de todas sus tierras y objetos culturales, 
por un lado, y profesores, historiadores y arqueólogos que insistían en la creación del Museo 
Reddman, por otro. La esposa de Jared Black, una india maidu apasionada defensora de la 
causa de su raza, que en cierta ocasión se había arrojado delante de excavadoras para impedir 
la construcción de una nueva autopista en territorio indio, fue de los que con mas aspavientos 
exigieron que la colección no cayera en manos blancas». 

El caso se alargo durante varios meses, hasta que Jared descubrió un hecho hasta entonces 
desconocido. Sin que lo supieran las autoridades estatales y locales, Reddman había hallado 
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los objetos en su propiedad, finca de quinientos acres, se los había quedado sin pedir permiso 
nadie. Argumentando que, ya que los artefactos indicaban la existencia de una aldea (y Erica, 
pese a que militaba en el bando contrario, se vio obligada a reconocer que, con toda pro-
babilidad, la finca estaba construida sobre un antiguo poblado indio), Jared Black afirmó que 
el lugar no pertenecía por derecho al señor Reddman, sino a los descendientes de quienes 
habían vivido en aquel poblado. En definitiva, las doscientas hectáreas así como más de un 
millar de reliquias indias, entre ellas vasijas, cestas, arcos y flechas de gran rareza. fueron a 
parar a manos de la tribu, compuesta por dieciséis miembros. El museo Reddman no llegó a 
crearse, y de los artefactos no se volvió a tener noticia alguna. 
Erica recordaba el tratamiento que los medios de comunicación habían dado a la batalla que 
Jared y ella libraron dentro y fuera de la sala del tribunal. Una fotografía ahora famosa, que 
los mostraba a ambos discutiendo en la escalinata de los juzgados, había caído en manos de la 
prensa sensacionalista, que la publicó con el titular «Amantes secretos?» porque un efecto 
lumínico y la inoportunidad del fotógrafo habían captado a Erica y Jared en uno de esos 
fugaces y peculiares encuadres que producen la impresión opuesta a lo que sucede en 
realidad. Los ojos de Erica muy abiertos mientras lo miraba con la lengua entre los dientes y 
el cuerpo inclinado en un ángulo sensual, y Black bajando la mirada hacia ella desde el 
escalón superior, con los brazos extendidos como si pretendiera estrecharla en un tórrido 
abrazo. Ambos habían reacionados con indignacón al ver la instantánea, pero decidieron 
dejarlo correr para no echar más leña al fuego de los chismorreos. 
—No hará falta que le recuerde, doctor Carter —dijo Jared a Sam— que velaré por que 
minimice la profanación, y en cuanto localicemos al DMP tendré muchísimo gusto en 
acompañarles a usted y a sus ladrones de tumbas hasta la salida de este lugar. 
—¡Qué mal me cae! —masculló Sam, embutiendo las manos en los bolsillos mientras lo veía 
alejarse. 
—Entonces supongo que es buena cosa que no me asignes el proyecto, porque eso sí que 
cabrearía a Jared Black. 
Sam la miró y detectó en su rostro la sombra de una sonrisa. —Realmente quieres el trabajo. 
¿verdad? 
—¿Acaso te lo he pedido con demasiada sutileza? 
—De acuerdo —dijo por fin Sam mientras se masajeaba la nuca—. Va contra mis principios, 
pero supongo que encontraré a otra persona para el Gaviota. 
—!Oh, Sam! —gritó Erica, abrazándolo con fuerza—. ¡No te arrepentirás, te lo aseguro! 
¡Luke! 
Asió la mano de su ayudante con tal fuerza que le hizo soltar de golpe la garra de oso medio 
devorada que sostenía. 
—¡Venga, en marcha! 

—Me extraña que Sam Carter le haya asignado este proyecto, doctora Tyler —comentó 
Black cuando se reunieron al borde del abismo.  

—Sé bastante de arte rupestre. 
—Si no recuerdo mal, también sabe bastante de pecios chinos... Espero que esté al 

corriente de la reciente actualización de la Ley de repatriación y protección de sepulturas 
indias, según la cual, si bien puede recomendarse la retirada y el análisis científico de objetos 
históricos, dicho análisis no deberá ser destructivo y... 

Erica adoptó una actitud indiferente, pero percibió el desafío de su voz; sabía que intentaba 
provocarla para iniciar una pelea. No le hacía ni pizca de gracia lo que inferían sus palabras. 
Black sabía muy bien que Erica estaba considerada como una de las antropólogas más 
cuidadosas cuando se trataba de manejar objetos antiguos y que ninguna de sus pruebas era 
destructiva. 

Procuró contener el enojo, pues no le quedaba más remedio que permitir que Black 
supervisara cada paso de la operación. La tarea de Erica consistía en determinar a qué tribu 
pertenecían los huesos y la pintura rupestre, mientras que la misión de Jared era localizar al 
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DMP, el descendiente más probable, y poner en sus manos los hallazgos de Erica. 
Erica percibía que Jared la observaba y se preguntó si, como ella, estaría rememorando su 

primer encuentro. Fue en el edificio de los Juzgados del condado, al que Erica había acudido 
para la primera vista del caso Reddman. Por aquel entonces, ella y Black no se conocían, sólo 
eran dos desconocidos que subían en el mismo ascensor. En la primera parada se les unió una 
embarazada, y en la siguiente, una mujer con un hijo de unos cinco años. Durante el trayecto, 
el pequeño no logró apartar la vista de la embarazada, quien al advertir su curiosidad, le 
sonrió con actitud tolerante. 

—Estoy esperando un bebé. Voy a tener una niña o un niño como tú —le explicó. 
El niño meditó sus palabras con el ceño fruncido. 
—¿Y le dejarán cambiarlo por un burro? —preguntó por fin. 
La embarazada esbozó una sonrisa paciente, mientras que la madre del chiquillo se 

ruborizó. Los tres salieron del ascensor en la planta siguiente, y las puertas se cerraron tras 
ellos. Erica y el desconocido guardaron silencio durante un instante y de repente se echaron a 
reír. Ella recordaba sus profundos hoyuelos y su atractivo. Por su parte, Jared le había 
dedicado una mirada de admiración. Al cabo de unos instantes, las puertas del ascensor 
volvieron a abrirse, y varias personas salieron a su encuentro. Erica quedó paralizada al oír 
que se dirigían al desconocido como «señor Black», y cuando el abogado de la heredad de 
Reddman la llamó Erica, también Jared se detuvo en seco. Por un instante se miraron, 
conscientes al mismo tiempo del bochornoso episodio. Eran enemigos, generales de bandos 
contrarios, pero habían reído juntos e incluso flirteado un poco. 

El hecho de haberse sentido atraída por aquel hombre, aunque sólo fuera durante tres 
minutos, aún horrorizaba y avergonzaba a Erica. 

La entrada de la cueva se hallaba a unos veinticinco metros de profundidad tras la finca de 
Zimmerman, y mientras el alba despuntaba sobre las montañas del este, bañando Los Angeles 
en una luz fresca y exenta de contaminación, Erica se ajustó la correa del casco con manos 
temblorosas. ¿Estaría a punto de resolver el enigma que la atormentaba desde hacía treinta 
años? 

Junto a ella, Luke también se preparaba con gestos impacientes y expresión emocionada. 
Era su primera experiencia en una nueva excavación, y se ajustaba el arnés de espeleólogo y 
las correspondientes hebillas con el vigor de un guerrero ancestral al ceñirse la espada. 

Jared Black también se ajustaba su arnés, y Erica advirtió que había trocado el elegante 
traje por un atuendo más informal, un mono prestado con la leyenda Southern California 
Edison en la espalda. Sin embargo, su rostro no revelaba emoción alguna; sólo una expresión 
ceñuda. Está enfadado, se dijo Erica. ¿Por qué? ¿Acaso no quería aquella misión? ¿Lo habían 
obligado a aceptarla? Cabría esperar que Jared Black acogiera con satisfacción la oportunidad 
de poner de relieve el trabajo de la CPIEC y su propia cruzada en favor de los derechos de los 
indios. 

¿0 tal vez estaba enojado por motivos personales? ¿Quizás aún no la había perdonado por 
lo que dijera el día en que ella y su grupo perdieran el caso Reddman? «Las palabras del señor 
Black rezuman hipocresía cuando, por un lado, afirma defender la cultura histórica mientras 
que, por el otro, confina pruebas materiales de esa misma cultura histórica a la tierra y, por 
ende, al olvido.» 

—¿Lista, doctora Tyler? —preguntó el escalador al tiempo que se aseguraba de que Erica 
estaba bien sujeta a la cuerda y de que el arnés y todos los puntos de soporte estaban en 
buenas condiciones.  

—Más que lista —repuso ella con una risita nerviosa, pues nunca había descendido en 
rappel por una pared. 

—Bien, limítese a seguirme y no le pasará nada. 
Al borde de la sima, el escalador se volvió hacia ellos y les enseñó a inclinarse hacia 

detrás, iniciar un descenso controlado, ir soltando cuerda por la anilla aflojando la presión 
sobre la cuerda de la mano derecha y extender el brazo izquierdo detrás del cuerpo antes de 
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empezar a bajar despacio y con cuidado. Cuando alcanzaron la abertura de la cueva, el 
escalador ayudó a Erica a entrar antes hacer lo propio con Luke y Jared. 

Los cuatro se soltaron de las cuerdas y se encararon con el oscuro y cavernoso interior. Era 
un espacio de dimensiones más bien reducidas, pero las tinieblas lo hacían parecer inmenso. 
Lo único que rompía la intimidatoria oscuridad eran los haces tímidos de las linternas que 
llevaban en los cascos. Cada vez que movían los pies, el sonido rebotaba con fragilidad contra 
las paredes de piedra arenisca y moría en la negrura. 

Conteniendo el impulso de correr para ver la pintura, Erica permaneció junto a la entrada y 
alumbró metódicamente las paredes y el techo. 

—Muy bien, señores, ya podemos entrar —anunció tras verificar que no había material 
arqueológico en la superficie que pudieran destruir sin darse cuenta—. Miren por dónde pisan. 
—El haz de su linterna se paseó por las paredes de piedra y el techo abovedado—. 

Mientras caminamos debemos procurar remontarnos en el e imaginar lo que la gente pudo 
hacer aquí y los vestigios que pueden quedar de sus actividades —prosiguió. 

Avanzaron despacio, pisando con cuidado mientras ocho círculos de luz bailaban como 
polillas blancas sobre la piedra arenisca. 

—Es una suerte que esta cueva esté en la cara norte de las motañas, porque es más seca 
que la sur, que sufre el grueso de las tempestades del Pacífico —observó Erica en voz baja—. 
La protección contra la lluvia ha contribuido a conservar la pintura y puede que también otros 
artefactos. 

Exploraron en silencio, bañando con sus linternas los contornos suaves de la piedra, 
alumbrando superficies ennegrecidas y cubiertas de liquen, con todos los sentidos aguzados 
vigilantes hasta que llegaron al extremo más alejado de la caverna. 

—Allí —señaló el escalador, refiriéndose a la pintura. 
Erica se acercó a ella con aprensión, avanzando con paso meticuloso, como si caminara por 

la cuerda floja. Cuando la linterna de su casco alumbró los pictogramas, contuvo el aliento. 
¡Los colores brillantes de los círculos, los rojos y los amarillos como atardeceres 
espectaculares! Eran hermoso, fabulosos, vivos y también... 

—Sabe qué significan estos símbolos, doctora Tyler? —inquirió el escalador, ladeando la 
cabeza en un intento de descifrar lo que parecía un sinsentido de líneas, círculos, formas y 
colores. 

Erica no respondió. Permanecía inmóvil ante la pintura, sin parpadear siquiera, como si los 
luminosos soles y lunas de la pared la hubieran hipnotizado. 

—Doctora Tyler —repitió el escalador. 
Jared y Luke intercambiaron una mirada. 
—Está bien, doctora Tyler? —preguntó Luke, dándole una palmadita en el hombro, lo que 

la sobresaltó. 
—¿Qué? —exclamó Erica con expresión perpleja—. Es que..., bueno, no esperaba 

encontrar una pintura tan intacta, sin grafitos ni... En cuanto a su pregunta sobre los símbolos 
—dijo, aún un poco alterada, la fe religiosa de esta zona se basaba en el chanianismo. Una 
forma de veneración cuya esencia era la interacción personal entre un chamán y lo 
sobrenatural —prosiguió—. El chamán comía estramonio o entraba en trance por algún otro 
medio para adentrarse en el mundo de los espíritus. Esto recibía el nombre de búsqueda de la 
visión. Al volver en sí plasmaba sus visiones en la roca, lo que recibe el nombre de arte 
inducido por el trance. Así lo afirma una de las teorías del arte rupestre del sudoeste del país. 

El escalador se acercó más a la pared. 
—¿Cómo sabe que esto es obra de un chamán? —preguntó—. ¿No podría ser un grafito y 

no significar nada en absoluto? 
Erica se quedó mirando el círculo más grande, una formación rojo sangre de la que partían 

unas peculiares puntas. «Desde luego, significa algo.» 
—Se han realizado numerosos estudios de laboratorio sobre este fenómeno, denominado 

neuropsicología de los estados alterados. Dichos estudios han descubierto que existen 
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imágenes universales descritas por miembros de distintas culturas, ya sean indios, aborígenes 
australianos o africanos. Se cree que son formas geométricas luminosas que el sistema óptico 
genera de forma espontánea. Puede probarlo usted mismo. Mire por unos instantes una luz 
muy intensa y luego cierre los ojos. Generará las mismas formas, puntos, líneas paralelas, 
zigzags y espirales. Es lo que llamamos metáforas del trance. 

—Pero no se parecen a nada —insistió el hombre, con el ceño fruncido. 
—No tienen por qué. Estos símbolos son imágenes de un sentimiento o un plano espiritual, 

algo que en realidad carece de estructura corpórea y, por tanto, de imagen. Sin embargo... —
Erica frunció a su vez el ceño cuando el haz de su linterna iluminó una figura no identificable, 
de la que salían lo que parecían ser brazos o cuernos—, es cierto que hay algunos elementos 
extraños. 

Luke se volvió hacia ella, cegándola con la linterna de su casco. 
—¿Extraños?  ¿A qué se refiere? 
—Algunas de las características de la pintura no concuerdan con lo que sabemos de las 

imágenes inducidas por el trance. Por ejemplo, este símbolo; nunca lo había visto en ninguna 
de las rocas que he estudiado en mi vida. Casi todos estos símbolos se repiten en otros 
pictogramas y petroglifos esparcidos por todo el sudoeste, como estas huellas, por ejemplo. 
Las huellas de manos son universales y se encuentran en pinturas rupestres de todo el mundo. 
Reflejan la creencia de que la roca era una frontera permeable entre el mundo natural y la 
esfera sobrenatural. Es la puerta por la que el chamán pasaba a visitar a los espíritus. En 
cambio, estos otros símbolos me son del todo desconocidos —señaló. Procurando no tocar la 
superficie, hizo una pausa, durante la cual su respiración resonó como una brisa en la 
caverna—. Y hay otra cosa extraña. 

Sus compañeros esperaron. 
—Si bien contiene pictogramas característicos de las culturas etnográficas de esta zona, 

este mural también contiene motivos típicos del arte rupestre pueblo. De hecho, refleja una 
mezcla de culturas. Paiute meridional, shoshone..., algún lugar del sur de Nevada. 

—Puede datar la pintura, doctora Tyler? —inquirió Luke en tono casi reverente. 
—De entrada podemos calcular que es anterior al año 500 d.C. a causa de los atlatls o 

lanzadardos, estos objetos pintados aquí que servían para arrojar lanzas antes de la 
introducción del arco y la flecha en el Nuevo Mundo, alrededor del año 500. No obstante, 
para afinar más tendríamos que efectuar un análisis con microsonda de electrones y 
radiocarbono. En fin, por el momento diría que tiene unos dos mil años de antigüedad. 

Jared Black tomó la palabra por primera vez. 
—Si el artista vino del sur de Nevada, menudo viaje, ¿no? Sobre todo teniendo en cuenta 

que tendría que haber cruzado el Valle de la Muerte. 
—La pregunta más importante es por qué vino. Los shoshone y los paiute nunca se 

aventuraban a salir de sus territorios. Si bien se desplazaban según la disponibilidad de 
alimento, siempre permanecían dentro de los confines de sus tierras ancestrales. ¿Qué 
impulsóa esta persona a separarse del clan y realizar un viaje tan largo y, a buen seguro, 
traicionero? 

Erica no veía los ojos de Jared bajo la sombra del casco, pero percibía su mirada 
penetrante. 

—Así pues, ¿esta pintura podría ser shoshone? —sugirió. 
—No es más que una suposición. Según los estudios de los ciclos de sequía, hace unos mil 

quinientos años, el cambio climático en los desiertos del este de California empujó a los 
antepasados de los indios gabrielinos, una tribu que hablaba la lengua de los shoshone, hacia 
Los Angeles. Pero si poseían un nombre tribal, lo cierto es que se ha perdido en el tiempo. 

—Pero,¿esta pintura es obra de uno de esos antepasados? —insistió Jared. Erica procuró 
contener la impaciencia. Por lo que se veía, Jared Black era un hombre que exigía respuestas 
inmediatas. 

—No estoy segura, porque creo que tiene más de mil quinientos años. Y no olvide que 
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«gabrielino» era un nombre genérico que los franciscanos pusieron a las distintas tribus de 
esta zona —le recordó con intención—. Debemos tener cuidado con la terminología. 

—¿Está segura de que no lo sabe? 
Erica sintió que su irritación se trocaba en enfado. Sabía lo que insinuaba Jared, pues bahía 

lanzado la misma acusación contra ella durante el caso Reddman, cuando afirmó necesitar 
mas tiempo para identificar la filiación tribal de los huesos y objetos encontrados. A la sazón, 
Jared había tenido razón, pues Erica intentaba ganar tiempo, pero en esta ocasión decía la 
verdad. No sabía a qué tribu atribuir la pintura. 

Se apartó de la pared y en aquel instante advirtió que el suelo situado a los pies de la 
pintura era distinto que el del resto de la cueva y ascendía en una pendiente que no parecía 
una formación natural. Alzó la mirada hacia el techo, pero no vio indicio alguno de 
desprendimiento. Acto seguido se puso en cuclillas y frotó la tierra de varios puntos entre los 
dedos. Era igual en todas partes, depositada uniformemente en la cueva por los vientos. 

—Puesto que la pintura no señala una tribu concreta, sugiero que busquemos pruebas en 
otro sitio —propuso—. En este montículo tan curioso, por ejemplo. 

Luke arqueó las cejas rubias en una expresión esperanzada. 
—¿Cree que hay algo enterrado aquí, doctora Tyler? 
—Es posible. Los residuos de humo en las paredes indican que aquí se encendieron 

hogueras o ardieron antorchas, lo que puede significar que este terraplén corresponde a 
distintos niveles de habitación a lo largo de los siglos. Quiero examinarlo. 

—La plaga de las langostas —suspiró Jared. 
—Nada de langostas, señor Black, sólo yo. Trabajaré sola para minimizar los daños en el 

terraplén. 
—La excavación es destrucción, doctora Tyler. 
—Lo crea o no, señor Black, algunos arqueólogos no excavamos un lugar simplemente 

porque existe. Tiene que ser un lugar amenazado o, como en este caso, tiene que darse la 
necesidad de determinar la identidad tribal de un artista. Puede que hayamos tropezado con un 
depósito histórico de valor incalculable. 

—0 con tumbas que no deberíamos tocar. 
Erica escrutó el rostro—de Jared, recortado en afilados ángulos por el claroscuro de las 

linternas, y luego se volvió hacia Luke. 
—Primero efectuaremos un análisis geoquímico del suelo y mediremos el contenido en 

fosfatos. Eso nos revelará si este lugar ha estado habitado alguna vez. Entretanto, creo que 
sería buena idea despejar parte de esta pared. Puede que haya más pictogramas debajo del 
hollín. 

Cuando se volvió para decir otra cosa a Jared Black, comprobó, para su sorpresa, que había 
retrocedido hasta la entrada de la cueva, una silueta alta y de hombros anchos recortada contra 
el sol de la mañana, con una mano apoyada en la pared y la otra sosteniendo el casco, que 
acababa de quitarse: Parecía a punto de echar a volar. 

El instante poseía una cualidad surrealista, la oscuridad de la cueva oprimida bajo el peso 
de la montaña, la proximidad de las paredes de piedra arenisca, el silencio que era una suerte 
de paz..., pero al mismo tiempo, la boca por la que entraba la radiante luz del sol del Pacífico 
y más allá, los sonidos de los equipos de trabajadores, la policía, los helicópteros de los 
medios de comunicación. ¿Qué hacía Jared Black? ¿Qué miraba? 

Entonces se preguntó por qué mostraba el abogado una actitud tan agresiva desde su 
llegada. Se había presentado allí con la amplitud de miras de un oso pardo protegiendo a su 
cría. Si pudiera hacerle entender de algún modo que podían trabajar juntos, que no tenían por 
qué ser adversarios... Pero por alguna razón inescrutable, parecía resuelto a considerarla su 
enemiga. Habían transcurrido cuatro años desde el caso Reddman, pero no podía evitar pensar 
que la adrenalina de aquella batalla y la euforia de la consiguiente victoria aún alimentaban su 
pasión. Jared Black se preparaba para la guerra, y Erica no sabía por qué. Siguió escrutando la 
cueva con la linterna hasta que el haz localizó algo en el suelo. 
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—¿Qué te parece esto, Luke? 
Su ayudante bajó la mirada y vio una porción de tierra desplazada que dejaba al 

descubierto algo blancuzco en el suelo de la cueva. 
—Es reciente —observó—. Parece que el terremoto ha removido la tierra. 

Erica se arrodilló y apartó cuidadosamente la tierra suelta con una escobilla. 
—Dios mío —exclamó Luke con los ojos muy abiertos. 
Jared regresó junto a ellos y guardó silencio mientras Erica exponía algo con la escobilla, 

un objeto que parecía una roca con un orificio. Al cabo de un instante apareció otro orificio y 
luego...dientes. 

Era un cráneo humano. 
—Es una tumba —musitó Luke, impresionado. 
—¿De quién? —preguntó el escalador con voz nerviosa. 
Presa de una repentina oleada de adrenalina y emoción, Erica no respondió. Pero lo sabía. 

De algún modo, aun antes de excavar, de encontrar prueba alguna, sabía que acababan de 
encontrar los restos mortales del creador de la pintura. 
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Marimi  
Hace dos mil años. 
 
Mientras contemplaba la actuación de los bailarines en el centro del círculo, Marimi supo 

que aquella noche sería mágica. 
Percibía la magia en sus dedos mientras tejía con destreza la base ovalada de la cuna, 

entrecruzando las tiernas ramas de sauce que sostendrían a su hijo recién nacido. Más tarde 
cubriría la superficie con piel de gamo y añadiría un toldillo de mimbre para proteger del sol 
la cabeza del bebé. Sentía la magia en su seno mientras se agitaba en él la nueva vida, su 
primer hijo, que vería la luz en primavera. Veía la magia en los flexibles miembros de su 
joven esposo, que danzaba para celebrar la cosecha anual de piñones, un cazador apuesto y 
viril que la había iniciado en el éxtasis del amor físico entre hombre y mujer. Marimi oía la 
magia en las risas de los hombres que danzaban, jugaban y contaban historias mientras 
fumaban sus pipas de arcilla. La oía en la música que los músicos emitían con sus silbatos 
hechos de huesos de pájaro huecos y flautas talladas de madera de saúco. Había magia en las 
alegres charlas de las mujeres mientras tejían sus llamativas cestas a la luz de numerosas 
hogueras, en las exclamaciones de los niños que jugaban con palos y argollas o luchaban en la 
húmeda tierra del bosque. Y había magia también en los rostros de los jóvenes que se 
enamoraban, que sonreían tras manos discretas mientras escogían futuro compañero. Una 
noche de «espíritus», como decía su madre, cuando las almas de los árboles, las piedras y los 
ríos invocaban a los fantasmas de los antepasados para celebrar la Unidad de Todas las Cosas. 
Un momento de profundo gozo, una buena noche, una noche especial, pensó Marimi. 

Pero aquella noche, la alegría de la celebración estaba teñida de un temor inesperado. 
Al otro lado del gran círculo alrededor del cual las familias contemplaban la danza, un par 

de duros ojos negros la miraban con fijeza. Era la anciana Opaka, chamán del clan., magnífica 
en su atuendo de pieles de gamo, abalorios preciosas plumas de águila. Marimi se estremeció 
al notar sobre sí aquella mirada penetrante y sintió que se le ponía la piel de gallina. Opaka 
aterrorizaba a todo el mundo, incluidos jefes y cazadores, por su vasto r misterioso dominio 
de la magia, porque hablaba con los dioses, porque era la única persona del clan que conocía 
el secreto de comulgar con el sol, la luna y los espíritus de la tierra, y sabía cómo invocarlos. 

Las personas normales no podían hablar con los dioses. Si un miembro del clan deseaba 
pedirles un favor, necesitaba la intercesión de un chamas, era el caso de una mujer yerma que 
desease un hijo, una virgen poco agraciada que ansiara encontrar marido, un cazador entrado 



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 
 

 
Librodot 

14

14

en años cuyas facultades se desvanecieran, una abuela cuyos dedos ya pudieran tejer cestas, 
una embarazada que buscara protección contra el mal de ojo, un padre que se preguntara si el 
arroyo seco que pasaba junto a la choza de su familia volvería a llevar agua alguna vez... 
Todos acudían tímidos y respetuosos al champán del clan para exponerle su caso. Cada 
petición traía consigo un pago, razón por la cual los chamanes eran ricos, sus chozas, las más 
ornamentadas, sus pieles de ganso, las más suaves, y sus collares, los más hojosos. Las 
familias más pobres no podían ofrecer más que semillas, miden tras que las más acomodadas 
llevaban cuernos de carnero y pieles de alce. Pero todos tenían permiso para recurrir al 
chamán y obtenían respuesta de los dioses por su boca. En el poblado de Marimi, Opaka era la 
figura mas poderosa del clan de Marimi. En cierta ocasión, Marimi había visto a la anciana 
hacer enfermar y morir a un hombre cuando lo señaló. Así de poderosa era. 

Pero ¿por qué observaba ahora a Mariani de entre todos los presentes? ¿Por qué clavaba en 
ella su mirada ardiente como fuego negro? 

En un intento de no dejar traslucir su temor, la joven esposa concentró su atención en la 
cuna y recordó que aquella noche era especial. 

Era la época de la reunión anual, momento en que todas las familias del pueblo, que se 
llamaba Topaa, acudían desde los cuatro confines del mundo, desde los horizontes más 
lejanos, dejando sus alojamientos de verano para congregarse en las montañas con motivo de 
la cosecha del piñón. Concurrían unas quinientas familias, cada una de ellas con su propia 
choza redonda de paja y su hoguera. Tras cosechar las piñas con ayuda de largos palos, 
asaban los piñones y se los comían, o bien los molían para mezclar su harina con venado y 
grasa. Los que quedaban los almacenaban para los meses del invierno que se avecinaba. 
Mientras las mujeres se ocupaban de los piñones, los hombres salían juntos a cazar liebres con 
redes, matando las que necesitaban para alimentarse durante el invierno. 

Era también el momento de concertar matrimonios, tarea nada fácil, pues las reglas que 
regían quién podía casarse con quién eran complejas; había que examinar y considerar los 
linajes, invocar a los dioses, interpretar los augurios. Si bien todos los topaa pertenecían a la 
misma tribu, había miembros de distintos clanes que, a su vez, se dividían en familias 
primeras y segundas. Cada clan poseía un tótem, como el Puma, el Halcón o la Tortuga. La 
segunda familia, compuesta de abuelos, tías, tíos y primos, recibía el nombre de su linaje. 
Pueblo de Río Frío, Pueblo en el Desierto de Sal. La primera familia consistía en padre, madre 
e hijos, y su nombre se derivaba de la alimentación, la ocupación o los rasgos geográficos 
locales. 

«Comedores de bayas», «moradores de riachuelo» o «cuchillos blacos» porque fabricaban 
sus herramientas de corte con piedra blanca de la cantera cercana. Marimi pertenecía al clan 
Halcón de Cola Roja, su segunda familia era el Pueblo de la Llanura Negra, y su primera 
familia era «cazadora de liebres». El joven que la había elegido como compañera era del clan 
Tortuga, la segunda familia del Pueblo del Valle Polvoriento y la primera familia de «artífices 
de pipas». Durante la cosecha anterior había deleitado a Marimi con sus payasadas, haciendo 
cabriolas y pavoneándose ante su choza, tocando la flauta, imitando con gestos su destreza 
con la lanza, pero sin hablar con ella, pues eso era tabú. Cuando ella, para indicar su interés, 
sacó de la choza un cesto de raíces dulces, el joven concertó una entrevista entre su padre y el 
de ella, y los dos hombres habían acudido a los jefes de sus clanes para sacar adelante la 
compleja negociación, determinar los regalos y decidir si la novia debía vivir con la familia 
del novio o viceversa. Si el esposo procedía de una familia de pocas mujeres, la esposa se 
trasladaba a su casa. Si la esposa pertenecía a una familia de viudas y hermanas solteras, 
entonces el marido se mudaba. En el caso de Marimi, su padre era el único varón entre ocho 
mujeres y aceptó de buen grado al esposo de Marimi como hijo. 

En la época de la cosecha se recordaba a todos cuáles eran los límites del territorio tribal, y 
se enseñaba a los niños a memorizar los ríos, los bosques y las cordilleras que separaban la 
tierra de los topaa de las de las tribus vecinas, es decir, los shoshone al norte y los paiute al 
sur. Los topaa no comerciaban, se casaban ni guerreaban con sus vecinos, y enseñaban a sus 
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hijos que era tabú cazar, recolectar semillas o recoger agua de la tierra de otra tribu. 
En cada cosecha del piñón, las familias erigían chozas en sus parcelas ancestrales, donde 

sus familias se reunían y cosechaban desde la noche de los tiempos. El lugar sobre el que 
Marimi había extendido su estera y tejía en aquel momento la cuna de su bebé era el mismo 
lugar en que su madre, su abuela y todas las abuelas de su familia habían extendido sus 
esteras para tejer sus cunas. Y algún día, su primera hija se sentaría en el mismo lugar y 
tejería sus cestas mientras contemplaba las mismas danzas, los mismos juegos. Por todo ello, 
la cosecha anual del piñón no servía sólo para hacer acopio de provisiones, sino que, al mismo 
tiempo, la gente escuchaba los relatos sobre sus antepasados, porque el destino de los topaa 
estaba ligado al pasado, asegurando así que lo que era antes seguía siendo ahora y seguiría 
siendo en el futuro hasta el fin de los tiempos. La reunión anual mostraba a las personas el 
lugar que ocupaban en la Creación. Mostraba al hombre o a la mujer que formaba parte del 
Gran Plan, que los topaa y la tierra, los animales y las plantas, el viento y el agua se 
entrelazaban como las complicadas cestas que tejían las mujeres. 

Después de la cosecha del piñón, los clanes se quedaban a pasar el invierno en las 
montañas, y cuando asomaban en la tierra los primeros brotes verdes, el inmenso campamento 
se levantaba, y las familias se dispersaban para regresar a sus hogares ancestrales hasta la 
siguiente cosecha. Marimi y su esposo, su madre, su padre y sus seis hermanas regresarían a 
su tierra, donde cazaban liebres y donde la familia de Marimi vivía desde siempre. Allí 
alumbraría su primer hijo, se convertiría en madre y así elevaría su posición en el clan, de 
modo que al año siguiente, cuando regresaran al bosque de pinos, la gente se dirigiría a ella 
con nuevo respeto y deferencia. 

Marimi intentó concentrarse en ese dichoso futuro mientras el temor provocado por la 
enigmática mirada de Opaka se adueñaba de ella. ¿Por qué la miraba de aquel modo la 
chamán? 

Los senderos de los chamanes eran insondables, además de tabú, por lo que nadie debía 
pensar en ellos ni, por supuesto, hablar de ellos, ya que sólo los chamanes poseían el poder 
para pasar del mundo real al sobrenatural. Cada año, antes de la cosecha, antes de que la 
primera familia levantara la primera choza, se erigían las chozas divinas de los chamanes. 
Todos participaban en la tarea, incluso niños y ancianos; todos cortaban las mejores ramas y 
ramitas, ofrecían las mejores pieles y la mejor leña para que la choza divina acogiera a los 
dioses y bendijera la cosecha y al pueblo a través de las búsquedas visionarias de los 
chamanes. El mundo era un lugar incierto y aterrador que no permitía predecir ni contar con 
cosechas abundantes, de modo que, antes de desprender la primera piña del primer árbol, los 
chamanes acudían a las chozas divinas y entraban en trance para comunicarse con los poderes 
sobrenaturales, recibir instrucciones, escuchar profecías y en ocasiones conocer nuevas leyes. 

Por ello Marimi sentía un miedo repentino aquella noche de celebración. Opaka tenía el 
poder de los dioses, y Marimi estaba segura de que en su mirada brillaba un destello de 
maldad. ¿Por qué sería? Marimi no recordaba haber hecho nada que pudiera provocar la 
cólera de la anciana. Si el origen del rencor fuera otro miembro de la tribu, Marimi acudiría a 
la chamán de su tribu y le rogaría que pidiera a los dioses protección contra esa persona. Pero 
en aquel caso era la propia chamán quien le echaba el mal de ojo. 

Y de repente la asaltó el recuerdo de Tika y se sintió presa de un pánico cegador. 
Tika era la hija mayor de la hermana de la madre de Marimi, y desde pequeñas, ambas 

habían sido como hermanas. Se habían sometido juntas a los ritos sagrados de la pubertad, y 
cuando Tika y otras doce muchachas disputaron la carrera de las iniciadas, que ganó Marimi 
al llegar en primer lugar a la choza de la chamán, Tika fue la única que la vitoreó. También 
fue Tika quien, en la cosecha anterior, había llevado mensajes secretos entre Marimi y el 
joven cazador, pues no podían hablarse mientras tenían lugar las negociaciones 
matrimoniales, y Tika, asimismo, les ofreció como regalo de bodas una cesta de diseño tan 
magnífico que todo el clan habló de ella. 

Pero entonces la desgracia se cernió sobre ella. Se enamoró del joven a quien Opaka 
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pretendía desposar con la nieta de su hermana. Si hubiera yacido con cualquier otro muchacho 
no la habrían proscrito, de eso Marimi estaba convencida. Pero cuando sorprendieron a ambos 
juntos en la choza de un tío suyo, los ancianos se reunieron en consejo, fumaron sus pipas de 
la sabiduría y decretaron proscribir a Tika, aunque no al muchacho, pues en su opinión ella, 
con su seducción, lo indujo a quebrantar las leyes tribales. Puesto que la tribu no ejecutaba a 
ninguno de sus miembros por muy grave que fuera su delito, los culpables eran condenados a 
una muerte en vida. Le arrebataban el nombre, las posesiones y el alimento para luego 
expulsarlos del círculo protector de la tribu. Una vez proscrita una persona, jamás volvía a ser 
acogida en el seno del poblado. Nadie podía hablar al proscrito, mirarlo, darle comida, agua ni 
cobijo. Sus familiares se cortaban el pelo y llevaban luto por su ser querido como si en verdad 
hubiera muerto. Cuando Tika se convirtió en una Sin Nombre, Marimi lloró por ella. 
Recordaba haber visto un día a su amiga en el linde del bosque de pinos como un alma en 
pena. Marimi quiso acercarse a ella, salir del círculo protector para llevarle comida y mantas, 
pero eso también la habría convertido en una proscrita a ella. 

Como ya estaban muertos, los proscritos no sobrevivían mucho tiempo. Ello no se debía 
sólo a la dificultad de encontrar alimento ni al hecho de estar siempre a la intemperie, sino 
sobre todo a que su espíritu moría al ser proscritos. Una vez disipada la voluntad de vivir, la 
muerte no tardaba en hacer su aparición. Al cabo de unos días, Tika dejó de acudir al margen 
del campamento. 

—Madre —susurró Marimi a la mujer que, sentada junto a ella con las piernas cruzadas, 
cantaba mientras tejía una complicada cesta. El canto confería vida y por tanto espíritu a las 
cestas, además de permitir a los dedos tejer un mito o un relato mágico en la obra. Empleando 
un trazado de rombos, la madre de Marimi empapaba su cesta con la historia de la creación de 
las estrellas—. Madre —repitió en voz un poco más alta—. Opaka me está observando. 

—Lo sé, hija. Ten cuidado, aparta la vista. 
Marimi paseó una mirada nerviosa por el bullicioso campamento, donde el humo de 

quinientas hogueras se elevaba hacia el cielo. Su morada estival se hallaba en el desierto, 
donde la vegetación más corriente era la artemisa. Aquellas montañas, en cambio, estaban 
alfombradas de pinos y juníperos, y ese nidal de fantasmas habría aterrorizado a Marimi si 
ella y los suyos no contaran con la protección del círculo. 

De noche, cuando yacían sobre las pieles, atemorizados por el ulular de los espectros en los 
árboles, las familias esperaban que los talismanes de los chamanes, colocados en torno al 
perímetro del campamento, bastaran para mantener alejados a los espíritus. Por esa razón, 
todos pagaban de buena gana a los chamanes, pues un chamán poderoso garantizaba la 
seguridad del clan y la protección de los dioses. Todos recordaban la terrible suerte que 
corriera el Clan del Búho, cuyo chamán cayó accidentalmente por un precipicio, dejando a 
treinta y seis familias sin figura que las representara en el mundo de los espíritus y hablara 
con los dioses en su nombre. 

En menos de un ciclo lunar, todos los hombres, mujeres y niños habían enfermado y 
muerto, de modo que ahora el Clan del Búho ya no existía. 

Con creciente temor, Marimi se obligó a concentrarse en la cuna que estaba tejiendo. Pero 
sus dedos empezaron a moverse rígidos y sin gracia cuando comprendió trastornada que la 
magia que intuía aquella noche no era necesariamente magia buena... 

 
 
Mientras observaba a Marimi desde el otro lado del círculo, Opaka rememoró un tiempo en 

que también ella resultaba tan atractiva a la vista. Sentada sobre su suntuosa piel de búfalo, 
rodeada de los obsequios de comida, abalorios y plumas llevados por personas que buscaban 
el favor y la bendición de los dioses, Opaka pensó con amargura que el rostro redondo de 
Marimi, los ojos risueños, la boca sensual y el cabello reluciente cual cascada negra, rasgos 
que no sólo habían llamado la atención del joven cazador que se había casado con ella, habían 
sido antaño sus propias facciones, antes de que la edad y el exceso de viajes espirituales la 
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deterioraran. Ahora Opaka era una anciana encorvada, de cabello blanco y casi desdentada. 
Pero no era por esta razón que odiaba a la muchacha. 
El veneno que corría por las viejas venas de Opaka había brotado seis inviernos antes, 

durante la Estación Sin Piñones, cuando al llegar al bosque, las familias habían descubierto 
que las piñas habían caído de los árboles y los piñones se habían podrido en su interior. 
Cuando comprendieron que los dioses habían adelantado la estación y que aquel invierno 
pasarían hambre, elevaron al cielo un clamor desgarrado. Los chamanes se retiraron a las 
chozas divinas para quemar mezquite sagrado, ayunar, ingerir estramonio, cantar, salmodiar e 
implorar visiones de los dioses que mostraran a la gente dónde había piñones. Pero los dioses 
no atendieron los ruegos de los chamanes, de modo que una terrible hambruna parecía 
amenazar a los topaa. 

Y entonces la madre de Marimi acudió a Opaka con un relato extraordinario. 
Su hija, que a la sazón contaba nueve veranos, había contraído un espantoso mal que le 

llenaba la cabeza de un dolor agudo, le cegaba los ojos y ensordecía sus oídos. La madre 
había sumergido la cabeza de la niña en agua fresca y la había mantenido a la sombra de los 
árboles para protegerla del sol. Al sanar, Marimi habló a su madre de un pinar situado al otro 
lado del río. Sólo era un sueño, replicó su madre, provocado por el hambre y la extraña 
enfermedad. Asimismo, advirtió a su hija que debía guardar silencio sobre la visión, pero a 
Opaka le correspondía revelar al clan el lugar donde hallarían comida. Sin embargo, Marimi 
se mantuvo en sus trece y ratificó su visión de un bosque de pinos en una tierra más allá de los 
límites del territorio topaa, un lugar deshabitado en el que ningún antepasado había vivido 
jamás, por lo que no sería tabú recolectar la abundante cosecha de piñones. 

Por ello, cuando los chamanes salieron de las chozas divinas y anunciaron que ese año no 
habría piñones ni cacería de liebres, pues nadie había visto liebres en el bosque, y que éste se 
había tornado yermo porque los dioses habían vuelto la espalda al pueblo, la madre de Marimi 
consideró necesario pedir consejo a Opaka sobre la visión de su hija. La niña había afirmado 
que el bosque se encontraba en dirección al sol naciente, al otro lado de un río y sobre una 
cresta fértil. 

Opaka replicó que la tierra de la que hablaba se hallaba fuera de los límites de su territorio 
tribal y que era tabú viajar allí. La niña insistió en que no era tabú, pues el espíritu del sueño 
así se lo había asegurado. Tras ordenar a la madre que no revelara la visión a nadie más, 
Opaka viajó sola al lugar indicado y, en efecto, localizó el bosque repleto de piñones. De 
inmediato regresó al campamento, entró en la choza divina para realizar un viaje espiritual y 
al salir anunció que los dioses la habían transportado en su visión hasta un lugar lleno de 
piñones, un lugar en el que ningún antepasado había morado jamás. 

La tribu eligió a cuatro valientes jóvenes y los armó con lanzas. Recibieron instrucciones 
de correr hacia el sol, pero si llegaban a territorio tabú, debían regresar al instante. 

Durante su ausencia, la gente bailó y se alimentó con larvas de abejas, miel y los escasos 
piñones que pudieron salvarse del terrible desperdicio. A su regreso, los cazadores hablaron 
de un bosque munificente al otro lado del río, un lugar totalmente deshabitado. 

La Estación Sin Piñones acabó siendo muy fructífera y de ella se hablaba en cada reunión 
y alrededor de cada hoguera. La tribu dio cuenta de un abundante festín, y sus miembros 
regresaron a sus moradas estivales con los cestos rebosantes de piñones. Nadie mencionó a la 
niña en ningún momento. El mérito de la visión recayó en los chamanes, lo que demostró una 
vez más su poder, el poder de Opaka. 

Desde entonces, Opaka observaba a la niña y estaba pendiente de las ocasiones en que 
sufría dolores de cabeza y hablaba de visiones. Dos veranos antes, cuando se hizo mujer y 
ganó la carrera del ritual de la pubertad, una victoria que le otorgaba un lugar de honor a los 
ojos de la tribu y que Opaka había esperado ver en manos de la nieta de su hermana, la 
chamán, que no tenía ninguna nieta propia, intensificó su vigilancia. Cuando las muchachas 
completaron el último rito de la pubertad, transcurrido en una choza ceremonial donde habían 
emprendido búsquedas visionarias, todas afirmaron que su guía espiritual era la serpiente de 
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cascabel, un símbolo de gran virilidad que traía suerte a las vírgenes que esperaban 
convertirse en madres fecundas, pero Marimi anunció que su guía espiritual era el cuervo, 
desafiando así la tradición. 

Sin embargo, lo que más alarmaba a Opaka era que la joven tenía visiones sin necesidad 
del estramonio, que sí precisaban los chamanes. ¿Qué sería de la estructura social de la tribu 
si cualquiera pudiera comunicarse con los dioses? Se sumiría en la rebeldía, el salvajismo, el 
caos. Sólo los elegidos e iniciados en los ritos chamánicos secretos podían pasar al Otro 
Mundo. Sólo así el universo conservaba su equilibrio y la sociedad su orden. Opaka 
consideraba a la muchacha como una amenaza para la estabilidad futura de la tribu, sobre 
todo ahora que estaba embarazada y pronto ascendería al rango de madre. 

Un privilegio que Opaka jamás había conocido. 
Elegida cuando no era más que un bebé, separada de su madre y enviada a vivir recluida 

con la chamán del clan, Opaka había aprendido de la anciana los misterios y secretos, los 
remedios y las curas, el arte de hablar con los dioses. Había sido una iniciación muy dura, con 
largos meses de cruel soledad y sacrificio carentes de solaz y amor, en los que había 
aprendido a no pensar en sí misma, sino en la tribu, a llevar una vida sin marido, sin hijos, a 
permanecer virgen por siempre. Opaka era incapaz de reconocer la emoción de la envidia, 
pues, había sido educada para convertirse en la persona más rica y poderosa del clan, así que, 
¿de qué iba a sentir envidia? También los celos constituían un concepto desconocido para ella, 
por lo que no supo de qué se trataba cuando los sintió. Y si alguien le hubiera dicho que podía 
temer a una muchacha cualquiera, no lo habría creído. Las personas que hablaban 
directamente con los dioses estaban por encima de las mezquinas fragilidades humanas. Así, 
ciega al rencor y la amargura que le corroían las entrañas, al profundo temor de que algún día 
Marimi compitiera con ella por el poder divino, Opaka se dijo que el secreto que urdía contra 
la joven era por el bien de la tribu. 

 
 
Se le acercó un grupo de muchachas, las amigas solteras de Marimi que, en tono burlón, 

comentaron que esperaban no pasar frío aquella noche, cuando el aire invernal invadiera sus 
chozas. Ellas no tenían más que sus pieles para abrigarse, mientras que la afortunada Marimi 
contaba con el calor de un hombre. 

—Si te oímos gritar, ¿quieres que vayamos a rescatarte? —preguntó socarrona una joven 
que pronto se casaría con un cazador del Clan del Halcón. 

—Pero ay si el que grita es él? —pinchó otra—. ¿Debemos acudir a salvar a tu esposo? 
Marimi se sonrojó, rió y regañó a sus amigas por ser unas vírgenes tontas, pero en realidad 

le gustaba ser el centro de atención y lo cierto era que esperaba con ansia el vigoroso abrazo 
de su esposo aquella noche. 

Cuando estaba a punto de ofrecer a sus amigas una cesta de bayas que había cogido aquella 
tarde, una mujer rompió el círculo, empujando a un lado a los bailarines y profiriendo gritos 
con un niño inconsciente en brazos. Al ver a Opaka se arrojó a sus pies y le suplicó que 
salvara a su hijo. 

El campamento enmudeció, y sólo se oía el crepitar de las hogueras y el llanto lejano de 
los bebés en sus chozas. 

Marimi reconoció al niño; era Payat, del Clan de Gato Montés. Su segunda familia era el 
Pueblo del Cañón Rojo, su primera familia, «vive junto a la llanura salada». Un silencio 
sepulcral se cernió sobre el campamento mientras Opaka se levantaba con dificultad y se 
inclinaba sobre el niño, que gemía de dolor. Tocó varias partes de su cuerpo, le apoyó una 
mano en la frente, luego cerró los ojos y extendió las manos con las palmas vueltas hacia 
abajo sobre su silueta convulsa, todo ello sin dejar de murmurar un canto místico que nadie 
comprendía. 

Por fin abrió los ojos, se irguió tanto como pudo y declaró que el niño había quebrantado 
un tabú y estaba poseído por un espíritu maligno. 
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Un jadeo atónito recorrió la muchedumbre. La gente empezó a removerse inquieta, y 
algunos incluso retrocedieron. Las mujeres que tenían la menstruación o estaban dando el 
pecho se refugiaron presurosas en sus chozas, y los hombres movían nerviosos las lanzas. Una 
persona poseída por un espíritu maligno era algo aterrador, pues el espíritu podía salir en 
cualquier momento del poseído y entrar en el cuerpo de otra persona. 

Opaka declaró que el niño era un Intocable, lo cual equivalía a pronunciarlo muerto, más 
allá de la ayuda de los dioses, y acto seguido se reunió con el jefe y lo subjefes para decidir su 
suerte. A buen seguro, no se le permitiría permanecer entre la gente. En aquel intervalo. 
Marimi se acercó más al lugar. 

La madre de Payat estaba inclinada sobre él, sollozando y suplicando al espíritu maligno 
que abandonara su cuerpo. Dos cazadores recibieron orden de alejarla, pues Opaka había 
decretado que era tabú tocarlo. Mientras todos los presentes se centraban en la mujer histérica, 
Marimi se acercó aún más, impulsada por la curiosidad de saber qué había sucedido. Sabía 
que tenía que mantenerse al margen, pues estaba encinta y no debía hallarse en presencia de 
una persona tabú, pero era la primera vez que veía a un poseído. 

Sin embargo al aproximarse sólo vio a un niño pequeño con el rostro palidísimo y 
contraído por el dolor. ¿Qué espantoso crimen podía haber cometido un niño para merecer ser 
poseído por un espíritu maligno?, se preguntó. 

Y entonces vio algo que nadie más parecía haber advertido, unas flores amarillas 
aplastadas entre los dedos del niño. De repente lo comprendió todo; el niño había comido 
hojas de ranúnculo. ¡Así había poseído el espíritu maligno a Payat! Todos sabían que el ra-
núnculo albergaba un espíritu maligno y que ingerirlo causaba enfermedad y muerte. Si las 
hojas seguían en su estómago, ¿no sería acaso posible expulsar el espíritu? 

Sin pensárselo dos veces, avanzó rauda, y antes de que nadie pudiera reaccionar, alzó al 
niño, le dio la vuelta y le introdujo un dedo en la garganta. El pequeño empezó a vomitar de 
inmediato. 

Los presentes profirieron gritos de terror al ver el líquido verde que brotaba del vientre de 
Payat, y cuando se formó un charquito en el suelo, todos exclamaron que tenía forma de 
bestia. ¡El espíritu maligno había abandonado el cuerpo del niño! 

Varios hombres acudieron a toda prisa para cubrir de cenizas al demonio verde y sofocarlo 
antes de que encontrara otro cuerpo. 

Cuando Marimi volvió a tender a Payat en el suelo con suavidad, el chiquillo gimió y 
llamó a su madre. La mujer lo alzó en volandas entre sollozos y carcajadas, y lo abrazó con 
fuerza mientras los presentes comentaban el milagro en murmullos. Ninguno de ellos 
recordaba haber presenciado nunca un acontecimiento similar. Miraban a Marimi con nuevos 
ojos, algunos con admiración, otros con respeto, unos pocos con cautela. 

Cuando Payat tosió y abrió los ojos, recobrando ya el color natural de la tez, todos 
empezaron a hablar a un tiempo, elevando el nombre de Marimi al firmamento. 

—¡Silencio! —ordenó de pronto Opaka al tiempo que alzaba su báculo decorado con 
plumas y cuentas. 

El gentío enmudeció. Todas las miradas estaban fijas en la hechicera de cabellera blanca, 
una figura poderosa pese a su aspecto menudo y frágil. Y en el momento de terrible silencio 
que siguió, todos los miembros de la tribu supieron que acababan de presenciar el delito más 
grave que podía cometer un topaa. Una muchacha había desafiado el edicto de una chamán. 

Los chamanes de todos los clanes se congregaron en la choza divina, por cuya abertura 
superior se veía salir el humo de sus pipas místicas. Un sombrío estado de ánimo se había 
apoderado del campamento entero. Marimi lloraba compungida sobre el regazo de su madre, 
mientras su joven esposo se paseaba rabioso ante la choza y todos los demás aguardaban el 
veredicto. 

Cuando los chamanes dieron por finalizada su deliberación, Opaka sentenció a Marimi y el 
niño al destierro. 

—¡No! —gritó Marimi—. ¡No hemos hecho nada malo! Su esposo le escupió y le dio la 
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espalda. 
Marimi se arrojó a los pies de su madre, pero ésta también le volvió la espalda e inició el 

plañido que habría de durar cinco días y cinco noches. 
Con gran ceremonia, mientras la tribu se situaba en círculo, de espaldas a Marimi y el niño, 

Opaka los despojó de sus nombres, ropas y posesiones. No tendrían lanza para cazar, ni cesta 
para transportar se—millas, ni pieles para protegerse del frío. Vivirían fuera del campamento, 
fuera del círculo, solos, fantasmas corpóreos sin que nadie los mi—rara ni les dirigiera la 
palabra, su suerte carnal en manos de los dioses. 

Agonizaban. 
Sentados al borde del campamento, sin rebasar el límite marcado por los talismanes de 

Opaka y los símbolos místicos que había grabado en los troncos de los árboles, Marimi y el 
niño contemplaban con apatía la danza que tenía lugar en el claro, a las mujeres tejiendo sus 
cestas y los hombres ocupados con sus juegos de azar. Las primeras y segundas familias de 
Marimi y Payat estaban de luto. Se habían cortado el pelo y untado de barro el pecho y el 
rostro. Además, se abstendrían de comer carne durante un ciclo lunar entero. Las tías y las 
primas de los proscritos tenían prohibido tejer, mientras que los tíos y los primos no podían 
participar en la danza. Por su parte, los hermanos de Payat, los hermanos de Marimi y su viu-
do no podrían cazar durante una luna. Asimismo, ningún miembro de las familias podía tener 
relaciones sexuales, comer en compañía de personas ajenas a la familia o pisar la sombra de 
Opaka y los demás chamanes. 

Los dos proscritos habían luchado por la supervivencia durante siete noches. Atormentados 
por espasmos de hambre, Marimi y el niño habían encontrado un sitio donde dormir, un hoyo 
que Marimi había forrado de hojas. Había atraído a Payat hacia sí para compartir el calor, 
pero ambos pasaron la noche tiritando, y el niño lloró en sueños. Durante la primera 
larguísima noche, Marimi contempló las estrellas y sintió que se apoderaba de ella un extraño 
entumecimiento. No era la pérdida de su propia vida lo que la sumía en la desesperación, sino 
la de su hijo nonato. Había sentido la nueva vida agitarse en su interior. ¿Cómo iba a 
alimentarse lo suficiente para alimentar a su hijo? Si ella tiritaba de frío, ¿no tiritaría también 
su bebé? Y cuando llegara el momento, en primavera, ¿nacería muerto a causa de la maldición 
de Opaka? 

Sin la falda de piel de gamo y la capa de piel de conejo, sin el abrigo de una hoguera y de 
las mantas de pieles que llenaban las chozas de la tribu, Marimi era presa de un frío tan 
intenso que jamás habría podido imaginar. Tenía los dedos entumecidos y la sangre helada. 
Nunca había temblado con tal violencia como ahora, aferrada al pequeño Payat, al que las 
lágrimas que derramaba por su madre se le helaban sobre el rostro. 

Marimi no sabía qué era peor, si el frío o el terror. 
Cada mañana, al salir el sol, los chamanes de los clanes entonaban las plegarias 

apropiadas, elevaban humo sagrado al cielo y esparcían semillas a los cuatro vientos para 
aplacar a los dioses y mostrar respeto y gratitud. Poderosos talismanes bendecidos por ellos 
pendían de las entradas de las chozas para ahuyentar el mal y la enfermedad. Las chozas se 
construían en forma de círculo, el más sagrado de los símbolos, y se disponían también en 
círculo alrededor del gran espacio circular de danzas. El campamento entero, con sus 
centenares de familias, formaba un gran círculo hasta donde abarcaba la vista, y dentro del 
círculo reinaba la seguridad. 

Pero Marimi y el niño habían sido expulsados del círculo, obligados a arreglárselas solos 
en la tierra hostil y peligrosa que se extendía más allá de la protección de los chamanes. 

Aquel lugar extraño y espeluznante estaba poblado de fantasmas que vivían en la tierra 
margosa y las sombras amenazadoras, que acechaban entre las zarzas y los escaramujos, se 
pertrechaban en las ramas de los árboles y observaban a los humanos desprotegidos, listos 
para descender en cualquier momento y poseer sus cuerpos. Marimi nunca había estado en el 
bosque sola, sino siempre en compañía de su familia y con los chamanes encabezando la 
comitiva para allanar el camino con el humo sagrado y los cascabeles. Pero ahora estaba 
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desnuda y sola, fuera del círculo, en un lugar tenebroso donde oía el susurro de los espíritus y 
fantasmas que pasaban junto a ella como exhalaciones, mofándose de ella, amenazándola. 

Y lo peor de todo era que ella y el niño estaban alejados de las historias. Los relatos que se 
contaban junto a la hoguera conectaban a los topaa entre sí; los mitos e historias recitados de 
noche vinculaban a las generaciones desde tiempos inmemoriales. Al igual que todos los 
padres topaa, el padre de Marimn transmitía las historias que había aprendido junto a la 
hoguera de su padre, quien a su vez las había aprendido de su padre, y así sucesivamente hasta 
la primera historia y el primer padre. Pero Marimi y Payat habían quedado al margen de las 
historias y, por ende, de sus clanes y familias, y jamás podrían regresar al seno de la tribu. 
Permanecían cerca del campamento. alimentándose con bayas de enebro y los piñones que los 
recolectores no habían recogido. Sin embargo, eso no era suficiente, y no tardaron en 
debilitarse por el hambre. Los días y las noches se sucedieron hasta que no les quedaron 
fuerzas siquiera para coger bayas. Marimi sabía que ella y Pavat se enfrentaban a la muerte y 
no podían acudir a ningún hechicero para que intercediera por ellos ante los dioses. 

 
 
Marimi contemplaba la luna entre las ramas. Era tabú mirar la luna con fijeza, pues eso era 

privilegio de los chamanes. El clan aún hablaba de un primo que había contemplado la luna 
durante tanto rato que los dioses le infligieron un mal que le hacía agitarse convulso en el 
suelo y echar espuma por la boca. Cuando la hermana menor de Tika no lograba quedar 
embarazada, obsequió a Opaka con unas valiosas plumas de cernícalo, ésta, acto seguido 
entró en su choza divina y suplicó a la luna la llegada de un hijo. La hermana de Tika fue 
bendecida con un hijo varón la primavera siguiente. 

Marimi sabía que debía apartar la mirada de la esfera celestial, pero no podía. Debilitada 
por el hambre, con el alma mortecina como la última brasa entre cenizas ya frías, ya nada 
temía ni nada le importaba. Tumbada en el hoyo, con el cuerpo huesudo de Payat acurrucado 
contra ella mientras el niño dormía demasiado profundamente, Marimi mantenía la vista 
clavada en el reluciente círculo del cielo. Poco a poco su respiración se tranquilizó, y el 
corazón empezó a latirle con más fuerza. Los pensamientos acudieron a su mente por sí solos 
mientras, sin darse cuenta, hablaba con la luna. 

—Yo cometí el crimen. El niño es inocente, tan inocente como el niño que llevo en mi 
seno. Castígame sólo a mí y permite que él viva. Si me concedes este ruego, haré cuanto me 
pidas. 

La luz de la luna pareció intensificarse. Marimi no parpadeó siquiera, sino que siguió 
mirándola entre las ramas mientras su luminiscencia aumentaba y se tornaba más blanca hasta 
cubrir el firmamento entero. De repente un agudo dolor le atenazó la cabeza, y comprendió 
trastornada que incluso en aquel nuevo estado fantasmal sufría el mal que la atormentaba 
desde niña. La luna la estaba castigando. Marimi había tenido la arrogancia de hablar con los 
dioses, por lo que sería castigada con fuertes dolores hasta la muerte. Que así sea, pensó 
Marimi antes de entregarse a su poder y sumirse en el sueño más profundo de su vida. Y el 
último pensamiento que cruzó su mente entre oleadas de dolor fue: «Voy a morir.. 

Pero Marimi no murió, y mientras dormía se le apareció su guía espiritual, el cuervo. Al 
alzar el vuelo le hizo una seña, y Marimi lo siguió hasta llegar a un pequeño claro donde 
crecía algodoncillo. 

Cuando despertó al alba, viva a duras penas, pero llena de una extraña energía, Marimi se 
levantó trabajosamente de su lecho de hojas y siguió el camino recorrido en el sueño. Por fin 
encontró el claro donde crecía el algodoncillo y comió voraz la feculenta raíz que, aunque 
amarga, era muy nutritiva. Luego le llevó un poco a Payat y lo indujo a comer. 

A partir de entonces sobrevivieron con algodoncillo y, tras recobrar las fuerzas, pudieron 
confeccionar pequeñas trampas y complementar su monótona dieta con carne de ardilla y 
conejo. Marimi encontró astillas para encender fuego y no tardó en construir una choza 
redonda con ramas y hojas. Ella y Payat sobrevivían lejos del campamento, a solas con los 
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fantasmas y espíritus del hostil bosque, pero Marimi tenía menos miedo que antes, porque en 
el momento de más profunda desesperación, cuando más abandonada se sentía por su gente, 
cuando sabía que ella y el niño se hallaban a un paso de la muerte, había tenido una 
revelación. Había rezado a la luna directamente, sin ayuda de ningún chamán, y la luna le 
había respondido. 

 
 
Una noche, el mal volvió a apoderarse de la cabeza de Marimi mientras dormía, atacando 

su cráneo con intensos dolores, como si de fantasmas con lanzas se tratara. En su agonía oyó 
que su guía, el cuervo, le ordenaba seguir a Opaka. En un principio tuvo miedo, pero viéndose 
obligada a obedecer a su guía espiritual, de repente comprendió que no tenía nada que temer, 
pues era un fantasma, y los fantasmas podían ir adonde se les antojara. Así pues, podía espiar 
a Opaka mientras ésta se dedicaba a sus tareas cotidianas. 

A la luz moteada del sol y delante de Opaka, Marimi observó a la anciana mientras cogía 
frambuesas. Toda la tribu sabía que los chamanes utilizaban las frambuesas y sus hojas para 
elaborar astringentes, estimulantes, tónicos, infusiones y jarabes para curar la diarrea y la 
disentería, las llagas y los dolores de garganta. Si bien cualquiera podía recolectar frambuesas, 
lo que la gente desconocía era el modo correcto de recolectarlas, los momentos propicios y las 
plegarias que hacía falta recitar durante la recolección y sin las cuales de nada servía la planta. 

Marimi observó con descaro cómo Opaka se acercaba a una planta antes de cosechar sus 
frutos, las palabras de respeto que pronunciaba, las señales sagradas que dibujaba en el aire 
con sus abalorios y plumas. Cuando Opaka desechó una planta tras arrancarla de la tierra, 
Marimi vio que tenía la raíz rota, lo que significaba que había perdido su poder espiritual. 
Puesto que Opaka solía coger frambuesas de noche, Marimi se grabó en la memoria la fase 
lunar, la posición de las estrellas y el espesor del rocío sobre las hojas. 

Marimi también escuchó mientras Opaka familiarizaba a la nieta de su hermana con los 
secretos de las hierbas y la medicina, le enseñaba a envejecer la corteza de aliso antes de 
hervirla, pues de lo contrario la corteza verde provoca vómitos y dolor de vientre, a dejar 
reposar la decocción durante tres días, hasta que el amarillo se hubiera transformado en negro. 
Le explicó que, administrada durante la luna llena, la infusión de aliso fortalecía el estómago 
y estimulaba el apetito. Asimismo, las bayas constituían un excelente vermífugo para los 
niños. 

A veces, cuando Opaka salía de su choza, que se hallaba bastante alejada del resto del 
campamento, Marimi entraba en ella para averiguar qué hacía la anciana con las plantas que 
recolectaba. De ese modo, Marimi aprendió el secreto de la corteza interior del resbaladizo 
olmo, que Opaka arrancaba y ponía a secar. Junto a la corteza, sobre una piel de gamo, vio un 
mortero que contenía parte de la corteza ya majada. Colgados de una cuerda se secaban resba-
ladizos supositorios de corteza de olmo que, según sabía Marimi, se insertaban vaginalmente 
para problemas femeninos y rectalmente para trastornos digestivos. 

Durante el largo invierno, mientras su bebé crecía bajo su corazón, Marimi se grababa en 
la memoria cuanto veía y oía. Los terrores del bosque la rodeaban por doquier, burlones y 
amenazadores, manteniéndola ojo avizor a los espíritus malignos mientras intentaba 
protegerse y proteger a Payat de la posesión. Sin embargo, sentía que una nueva fuerza 
cobraba vida en su interior, una suerte de sabiduría y propósito. La luna la había salvado por 
algún motivo, y ella cumplió su parte del trato. Cada vez que se topaba con un estanque 
cubierto de hojas que no permitían ver el reflejo de la luna, Marimi limpiaba la superficie para 
que la luna pudiera brillar bella y orgullosa en el agua. Y cuando encontraba flores de 
floración nocturna en el bosque, como primaveras de noche, apartaba las ramas de los árboles 
que las tapaban para que la luna pudiera ver los hermosos capullos que se abrían a ella. 

Así sobrevivieron la robusta muchacha y el confiado niño. Permanecían en las 
inmediaciones del campamento, pero sin atreverse jamás a cruzar el límite del círculo. Marimi 
no pensaba en el futuro, porque los topaa nunca pensaban en el futuro. Existía el hoy y los 



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 
 

 
Librodot 

23

23

tiempos pasados, pero el mañana era un concepto vago y desconcertante, pues el mañana 
siempre se convertía en hoy. Le habría gustado poder preguntar a un chamán qué hacer 
cuando llegara la primavera, si ella y Payat debían quedarse en el bosque o buscar una morada 
estival cerca de sus familias. Cuando los desterraron, no los esperaba nadie al otro lado para 
enseñarles a desenvolverse en su nueva vida. Por lógica, Marimi y el niño deberían haber 
muerto, pero Marimi había rezado a la luna, y la luna les había mostrado el modo de 
sobrevivir. ¿Habrían quebrantado algún otro tabú al no morir? 

Marimi era demasiado joven para debatirse durante demasiado tiempo con las complejas 
cuestiones que la atormentaban, de modo que las desterró de su mente para afrontar cada 
nuevo amanecer con la sencilla tarea de sobrevivir un día más, y dejar los misterios de la vida 
y la muerte en manos de los chamanes. 

Y entonces llegó el día en que comprendió por fin su verdadero poder. Tras semanas de 
verse atormentada por Marimi, Opaka se había tornado cauta y nerviosa. Salía de su choza 
con reservas y se adentraba en el bosque temerosa de toparse de nuevo con la omnipresente 
muchacha. Las ancianas manos empezaron a temblarle, se tornó más huraña y cada día estaba 
más inquieta. Sabía que debía hacer caso omiso de aquella criatura, pero ésta la seguía 
dondequiera que iba, destrozándole los viejos nervios. Un día, incapaz de seguir soportándolo, 
sobresaltó a Marimi junto al riachuelo girando sobre sí misma con un grito, agitando los palos 
sagrados y cantando en una lengua desconocida para la joven. 

Marimi, alta y orgullosa, no se arredró, y su vientre hinchado daba fe de su fuerza vital y la 
voluntad que le había permitido sobrevivir. Al cabo de unos instantes, la anciana enmudeció, 
y ambas mujeres se miraron de hito en hito. Incluso el bosque quedó en silencio, como si los 
espíritus y los fantasmas, los pájaros y los animalillos fueran conscientes de que se había 
alcanzado un importantísimo punto de inflexión. Por fin, Opaka desvió la mirada, dio la 
espalda a la muchacha—fantasma que se negaba a morir y desapareció entre los árboles. 

Un amanecer, el sol cegador perforó los ojos de Marimi como un cuchillo afilado y veloz. 
Yació inmóvil, en terrible agonía, pero entre los pliegues del dolor tuvo una visión. Su guía 
espiritual, el cuervo, estaba posado sobre una rama y la miraba con sus perspicaces ojillos 
negros. 

—Sígueme —le oyó susurrar. Marimi recogió las hierbas y plantas que había recolectado 
durante su estancia en la tierra de los muertos, así como las bolsas de piel de conejo que había 
confeccionado y llenado de semillas, hojas y raíces. 

—Nos vamos de este lugar —anunció a Payat, tomándolo de la mano. 
Embebida de una extraña confianza y sin temor ya de las leyes y los tabús de la tribu, se 

dirigió a la choza de su familia, donde todos dormían aún, y cogió sus posesiones, que su 
madre no había enterrado todavía. Marimi se acuclilló junto a su madre dormida, alarmada 
por la vejez y el deterioro que traslucía su rostro tras el largo luto, y acercó los labios a su 
oído. 

—No llores más por mí, pues voy a seguir a mi cuervo. Mi destino ya no forma parte de 
esta familia. No volveré jamás, madre, pero te llevaré en el corazón. Cada vez que veas un 
cuervo, detente a escuchar sus palabras, pues tal vez sea el que te lleve un mensaje mío. Y el 
mensaje será éste: «Estoy a salvo, soy feliz. He hallado mi destino». 

Se marchó ataviada con sus mejores ropas, una falda larga de piel de gamo, una capa de 
piel de conejo sobre los hombros y sandalias de paja. A la espalda llevaba la estera de dormir 
que ella mis—ma había tejido con anea, una manta de piel de conejo y la cuna que había 
tejido para el bebé que nacería en primavera. Asimismo llevaba una cesta para semillas, una 
lanza, un lanzadardos, herramientas para encender fuego y bolsas de hierbas medicinales. Y 
entonces comprendió por qué el cuervo le había ordenado seguir a Opalca y aprender los 
secretos de la hechicera. Estaba preparando a Marimi para el gran viaje. 

Los topaa recorrían grandes distancias en su eterna búsqueda de alimento, pero existían 
ciertos límites, y todos los niños aprendían muy pronto que «aquella tierra pertenecía a los 
antepasados de otras tribus, por lo que tenían prohibido pisarla. Pero mientras ella y Payat 
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seguían al cuervo que volaba ante ellos, Marimi presintió que, por primera vez, se adentrarían 
en territorio prohibido. 

Caminaron todo el día, y cuando llegaron al confín occidental del territorio topaa, Marimi 
se acercó a la escarpa con precaución porque era aquella una tierra que ningún topaa había 
pisado jamás, salpicada de rocas plantas y, por tanto, espíritus desconocidos. Contempló el 
valle desértico que se extendía hasta el horizonte. No conocía las reglas vigentes en aquel 
lugar, los tabús. Sabía que debía tener mucho cuidado, pues podía ofender a un espíritu en 
cualquier momento. 

—Espíritus del lugar —rezó antes de empezar a descender por la escarpa—. No 
pretendemos haceros daño ni ofenderos. Venimos en son de paz. 

Acto seguido asió con firmeza la mano del niño, levantó el pie derecho y pisó decidida la 
tierra prohibida. 

Pavat empezó a llorar, tiró de la mano de Marimi y señaló la dirección de la que venían, 
gimiendo por su madre. 

Marimi le apoyó las manos en los hombros y clavó una mirada profunda en sus jóvenes 
ojos. 

—No podemos regresar, pequeño. No podremos regresar jamás. Ahora yo soy tu madre. 
Yo soy tu madre. 

Payat se tragó las lágrimas y deslizó la manita en la de Marimi.  
—¿Adónde vamos? 
La joven señaló el cielo, una gigantesca bola roja en el cielo del oeste contra la que se 

recortaba su guía el cuervo. 
Pavat fue el primero en advertir la presencia de los buitres que sobrevolaban la zona. 
—¿Por qué no nos conduce Cuervo hacia el agua? —preguntó con los labios resecos y 

agrietados. 
—No lo sé —repuso Marimi resoplando por el esfuerzo que representaba llevar el niño a la 

espalda, pues estaba demasiado cansado para andar—. Puede que esté buscando agua. 
—Esos pájaros quieren comernos —afirmó Payat, refiriéndose a los buitres. 
—Sólo tienen curiosidad. Somos extraños en su tierra: seguro que no quieren hacernos 

daño. 
Era una mentira piadosa, destinada a consolar al niño. 
Marimi y Payat habían recorrido un largo camino durante días y noches, por escarpados 

precipicios, guiones profundos, campos de cantos rodados y vastas extensiones de arena 
donde crecían cactus más altos que un hombre, siempre en pos del cuervo, que volaba en 
dirección al oeste, siempre al oeste. 

Cada anochecer, el cuervo se detenía a descansar sobre una roca, un cactus o un árbol, y 
Marimi y el niño acampaban allí mismo. A la mañana siguiente, seguían de nuevo al cuervo 
en su vuelo hacia el oeste. ¿Hacia dónde los conducía Cuervo? ¿Se unirían a otro pueblo? 
Marimi estaba preocupada, pues su hijo nacería pronto, y era impensable que viniera la 
inundo sin la presencia de un chamán que pidiera bendiciones a los dioses. ¿Cómo obtendría 
su hijo protección y favor de los dioses si ningún chamán intercedía por él? 

Durante su largo periplo, Marimi y Payat habían sobrevivido con alubias de mezquite, 
ciruelas silvestres, dátiles y capullos de cactus. Cuando la caza era buena, se atiborraban de 
estofado de liebre, cebollas silvestres y pistachos. Cuando no encontraban un río o un 
manantial, chupaban los gruesos tallos de las chumberas, que estaban cargados de agua. 

Por dondequiera que caminaban, se mostraban respetuosos en extremo con la tierra. Todo 
lo trataban con deferencia y ritual. Celebraban una sencilla ceremonia, que consistía en hacer 
una petición o expresar agradecimiento, antes de coger cualquier parte de un árbol, matar un 
animal, beber de un manantial o entrar en una cueva. 

—Espíritu del manantial —decía Marimi—, te pido perdón por beber de tu agua. Que 
juntos completemos el círculo de la vida que nos dio el Creador de Todo. 

Asimismo, confeccionaba lazos con cebo, y después de esconderse tras las rocas con el 
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niño, Marimi se besaba el dorso de la mano para producir el chasquido que atraía a los 
pájaros. Cuando cazaban de esta guisa alguna pieza menor, pedía disculpas al animal y rogaba 
por que su espíritu no se vengara de ellos. 

Una vez, la tierra rugió y tembló con tal violencia que ella y Payat saltaron por los aires. 
Marimi estuvo aterrada hasta que deshizo el camino andado y descubrió la causa del 
terremoto; sin darse cuenta, había pisado un caparazón de tortuga. Pidió perdón al Abuelo 
Tortuga y despejó la entrada de la morada del reptil. 

Nunca olvidó la deuda que tenía con la luna. Cada vez que Payat y ella comían, nunca 
daban cuenta de todo, sino que siempre dejaban algo como ofrenda a la diosa que los había 
salvado. 

En ocasiones encontraban indicios de presencia humana, tales como rocas ennegrecidas, 
huesos de animales y cáscaras de frutos secos. Sin embargo, a menudo los restos eran muy 
antiguos, pues los petroglifos que hallaban parecían haber sido grabados en el principio de los 
tiempos. Marimi se sentía rodeada de los fantasmas de esos pueblos ancestrales mientras 
atravesaba con Payat aquellos parajes desconocidos, pisando la tierra ardiente entre las 
sombras de enormes palmeras datileras. Se preguntaba qué pensarían los espíritus de esos 
intrusos que caminaban por su tierra ancestral, y siempre suplicaba su perdón y les aseguraba 
que ella y Payat no pretendían ofenderlos. 

La luna había muerto y resucitado cinco veces desde que Marimi le rezara, y en ese 
intervalo Marimi la había observado, maravillándose de su poder. Sólo la luna podía morir y 
resucitar en un ciclo infinito de muerte y nacimiento, y sólo la luna alumbraba la tierra de 
noche, cuando más falta hacía, mientras que el sol brillaba de día, cuando no era necesario. Y 
cuando caminaba a la luz de la luna, pese a las pesadas cargas que llevaba a la espalda y en su 
cuerpo, Marimi sentía su paso fuerte, percibía el poder de la luna corriendo por sus venas. A 
cada paso, su fuerza se acrecentaba. 

Mientras viajaba hacia el oeste por el desierto inacabable, dejaba que sus pensamientos 
volaran hacia las estrellas, permanecieran allí un tiempo y regresaran empapados de nuevos 
conocimientos. Marimi sabía algo que su pueblo jamás había sabido, que una persona podía 
rezar directamente a los dioses sin la intervención de un chamán. También aprendió que el 
mundo no era necesariamente un lugar malvado, como creían los topaa. En todas partes había 
espíritus, desde luego, pero no todos eran malignos. Algunos eran amables y podía recurrirse 
a ellos en busca de ayuda y guía; era el caso de los pájaros que describían círculos en el cielo 
al atardecer, indicando la ubicación del agua. Los chamanes de los topaa enseñaban a su 
pueblo que sólo el miedo garantizaba la supervivencia, pero durante su prolongada estancia 
entre los cantos rodados y los cactus mudos, los coyotes cabizbajos y las lentas tortugas, 
Marimi aprendió que la confianza y el respeto mutuos también garantizaban la supervivencia. 

Cuando contemplaba la belleza con que la luna iluminaba el paisaje desértico por la noche 
para alumbrar su camino, Marimi no comprendía por qué los topaa la consideraban una diosa 
furiosa y aterradora. No sólo era tabú mirarla, sino que el pueblo la temía a causa del enorme 
influjo que ejercía sobre la sangre menstrual, los ciclos de nacimiento y los oscuros misterios 
de las mujeres. Asimismo, los topaa temían el sol porque quemaba la piel, provocaba 
incendios y sequías, siempre estaba enfadado y lo único que podía aplacarlo era la intercesión 
de los chamanes. Pero Marimi y Payat aprendieron a amar el calor del sol matutino sobre su 
piel, y observaban cómo las flores estiraban el cuello para seguir su trayectoria por el cielo. 
Marimi llegó a comprender que lo que su pueblo temía podía amarse, y empezó a considerar 
el sol como a un padre estricto pero benévolo, y la luna como a una madre tierna y cariñosa. 

Pero ahora se encontraban en una tierra sin agua, bayas ni semillas, donde las únicas 
plantas que crecían eran amargas y secas. Ni siquiera los animalillos más pequeños salían de 
sus madrigueras. Marimi llevaba al niño a la espalda, y puesto que sus sandalias se habían 
desecho largo tiempo atrás, tenía los pies descalzos llenos de cortes ensangrentados. 
Chupaban guijarros para mitigar la sed. Se detenían junto a ríos secos que con frecuencia 
llevan agua justo debajo de la superficie, en el punto más bajo de la cara exterior de un recodo 
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y allí cavaba en su busca, pero siempre en vano. Por fin se vieron obligados detenerse. Marimi 
dejó a Payat sobre la arena y estiró los músculos de la espalda. Su bebé se movía inquieto 
como si también tuviera sed, y cuando alzó la mirada en busca del cuervo, no lo vio. 

¿La había abandonado su guía espiritual en aquel cruel desierto? Habrían ella y Payat 
ofendido sin querer a algún espíritu por el camino? ¿Habrían tal vez profanado un nido de 
serpiente o no mostrado gratitud suficiente al abrir el último higo chumbo que conueran? 

Se protegió los ojos con la mano y escudriñó el yermo paisaje, donde sólo crecían plantas 
achaparradas y marchitas, donde el viento ardiente gemía doliente sobre la arena. A lo lejos 
divisó unas olas plateadas que surgían de la arcilla dura, pero ya sabía que no se trataba de 
agua, sino de una ilusión creada por los espíritus del desierto. Por fin alzó la mirada hacia el 
fiero padre sol. Era a él a quien debía rezar, se dijo, pues la luna dormía en su morada. 

Pero mientras levantaba los brazos y buscaba las palabras adecuadas, la asaltó de nuevo el 
mal de la cabeza. Cayó de rodillas y se oprimió los ojos con las manos. Cuando el dolor se la 
llevó en volandas, vio a un niño perdido y atrapado entre unas rocas. Lo vio desde el cielo, 
como si fuera un pájaro. Acto seguido vio a mucha gente buscando al niño, pero en la 
dirección equivocada, alejándose cada vez más de él. 

—Cuervo me ha guiado hasta un niño perdido —anunció a Payat cuando el dolor se 
disipó—. Debemos encontrarlo antes de que los buitres lo devoren. 

Localizaron al pequeño en la garganta rocosa y yerma de un río seco; estaba inconsciente y 
deshidratado, pero aún vivía. 

—Oh, pobre niño, pobrecito —canturreó Marimi tras arrodillarse junto a él—. Mira, Pavat, 
tiene el pie atrapado. 

El tobillo del niño estaba ensangrentado, y las rocas mostraban cicatrices allí donde las 
había arañado en un intento de liberarse. 

Marimi se puso en cuclillas, aguzó el oído y husmeó el aire. Luego cerró los ojos y trató de 
recuperan— la visión que el cuervo le había mostrado desde el cielo. 

—Allí hay un río —musitó a Payat, señalando los cantos rodados. 
Marimi calmó la sed de Payat y la suya antes de llevar agua al niño y hacerle beber. 

También cogió hojas de hiedra a la orilla del río y envolvió con ellas el tobillo del pequeño. El 
río iba cargado de peces; Payat pescó varios con ayuda de una cesta, y aquella noche los tres 
dieron cuenta de un festín alrededor de una hoguera que brillaba con tanta intensidad como la 
luna llena. 

Al día siguiente, el miro, que ya empezaba a recobrarse de la ordalía vivida, les dijo que se 
llamaba Wanchem, pero no sabía el nombre de su clan ni su familia, e ignoraba dónde vivía. 
Mientras Marimi se preguntaba cómo podría devolverlo a su gente, vio que el cuervo la 
llamaba trazando impacientes círculos en el cielo. No le quedaba más remedio que seguirlo. 
Se colgó la cesta y la manta del hombro, cogió la lanza, se colocó a Wamchen en la cadera y, 
con Payat a su lado, emprendió de nuevo viaje hacia el sol poniente. 

 
 
Por fin llegaron al margen occidental del desierto, donde una fiera cordillera de montañas 

se alzaba abrupta y mellada. Marimi encontró un paso y, tras varios días de difícil viaje, 
desembocaron en una gran llanura fértil que se extendía a sus pies. Poseía un verdor que 
jamás habían visto, y estaba salpicada de árboles hasta donde alcanzaba la vista, así como 
ríos, lagunas y suaves colinas. Al descender hacia el valle encontraron una antigua vereda y, 
sabedores de que los conduciría a algún lugar con agua y comida, la siguieron. En efecto, 
pasaron junto a árboles cargados de frutos y ríos caudalosos, llenos de peces. Marimi sintió 
deseos de detenerse y hacer allí su hogar, pero el cuervo siguió volando hacia el oeste, y la 
joven fue en pos del pájaro sin cuestionar su proceder. 

Continuaron por el sendero, pasando por claros y campos, marismas y grandes lagunas de 
una sustancia negra en cuyas superficies se veían burbujas hediondas. Prosiguieron hacia el 
oeste, topándose en su viaje con algunas personas que se mostraban amables pero hablaban en 
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una lengua desconocida para Mariani. Aquellas personas vivían en pequeñas chozas redondas 
y compartían su comida con los viajeros. En ocasiones, Marimi se detenía para examinar a un 
niño o anciano enfermo, así como para compartir las hierbas medicinales que llevaba. 

Un día, el aire empezó a adquirir un cariz del todo nuevo para ella y Payat; era un aire 
limpio y frío que olía a sal. Y cuando Marimi divisó a lo lejos las montañas verdes, le 
acometió la sensación de que el viaje tocaba a su fin. Muy pronto, aseguró a Payat y Wan-
chem, Cuervo se detendría definitivamente. 

 
 
Cuando se acercaban al pie de las montañas verdes, el cielo se cubrió de negros 

nubarrones. Empezó a soplar un viento que impedía avanzar a Cuervo. El ave describía 
círculos y más círculos en el cielo, mientras Marimi abrazaba a los dos niños y los abrigaba 
con su manta de piel de conejo. Al estallar la tormenta se cobijaron bajo la copa de una gran 
encina y contemplaron aterrados los torrentes que se precipitaban por barrancos y 
desfiladeros, amenazando con arrastrar a los tres humanos a su paso. Horrorizados 
presenciaron cómo varios acantilados sucumbían al agua y se abalanzaban hacia ellos en 
avalanchas fangosas. El viento rugía, y la tempestad zarandeaba la robusta encina. Marimi 
perdió de vista al cuervo y se preguntó asustada si ella y los niños habrían violado algún tabú 
y ahora estaban recibiendo su castigo. 

Y en aquel instante empezaron los dolores del parto. 
Dejó a los niños al abrigo del árbol y salió a la tormenta en busca de algún refugio. Cegada 

por la lluvia, caminó dando tumbos entre rocas y arbustos, desesperada por encontrar un lugar 
seco. 

Por fin, entre la espesa cortina de lluvia, vislumbró la silueta negra del pájaro que planeaba 
elegante pese al agua y el viento, guiándola hacia un montón de rocas. Cuervo se posó sobre 
ellas, se sacudió las plumas y se comunicó con ella en silencio. Marimi exploró la zona, dando 
frecuentes traspiés sobre el suelo resbaladizo y empapado, y descubrió que las grandes rocas 
ocultaban la boca de una garganta. Se adentró en el pequeño cañón, pestañeó para ahuyentar 
la lluvia de sus ojos y vio la entrada de una cueva donde ella y los niños podrían entrar en 
calor, secarse y protegerse de la tormenta. Más tarde, cuando su hijo hubiera nacido y ella 
hubiera recobrado las fuerzas, Marimi regresaría a las rocas y grabaría dos petroglifos en 
ellas. El símbolo del cuervo, en agradecimiento por haberlos conducido hasta allí, y el 
símbolo de la luna, por haber respondido a sus plegarias. 

A Marimi no le extrañó dar a luz dos niñas, pues procedía de una larga estirpe de mujeres 
que sólo alumbraban hembras. Cuando recobró las fuerzas, el cuervo voló hasta la cima de la 
cresta, seguido de Marimi con sus dos bebés, Wanchem y Payat. Al llegar a la cumbre 
quedaron petrificados durante largo rato. 

Habían llegado al final del mundo, pues ante ellos se extendía la llanura de agua más 
inmensa que Marimi había visto en toda su vida. Era la tierra de los muertos, pensó, el lugar al 
que iban los topaa después de morir. Su majestuosidad cortaba el aliento. 

El cuervo se había posado en una encina y llevaba algo en el pico que dejó caer antes de 
desaparecer para siempre. Al recogerlo, Marimi comprobó que era una extraña y hermosa 
piedra, perfectamente redonda y lisa, negra azabache como la pluma del ave. Cerró los dedos 
en torno a ella y sintió toda la fuerza del espíritu del cuervo. 

Se volvió de nuevo hacia el agua azul y vio, a su orilla, delgadas columnas de humo 
procedentes de hogueras. 

—No iremos a ese poblado —anunció a los dos niños y a las pequeñas que llevaba en 
brazos—. Sus costumbres, tabús y leyes serán distintos de los nuestros. Fuimos desterrados, y 
ahora seremos nuestro propio pueblo. Este es nuestro hogar, y lo llamaremos la Morada del 
Pueblo. 

Formó la palabra uniendo dos vocablos de su lengua topaa, que significaba «el pueblo», y 
ngna, que significaba <la morada de». 
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Abandonaron la cueva de Topaa—ngna y se trasladaron a la llanura pantanosa situada en 
las inmediaciones del océano, al pie de las colinas. Erigieron chozas redondas, cazaban piezas 
menores y una vez al año subían a las montañas para recolectar bellotas. Marimi acudía a la 
cueva cuando necesitaba consejo del cuervo y la luna. En esas ocasiones percibía que el don 
espiritual se adueñaba de ella y se adentraba a ciegas en el pequeño cañón, con la cabeza a 
punto de estallar por el dolor, y se sentaba en la oscuridad de la cueva mientras numerosas 
imágenes surcaban su mente. Así le fueron transmitidas las leyes de su nueva familia. 

Marimi comprendía la importancia vital de que una persona conociese su clan, su segunda 
familia y su primera familia, pues si los desconocía, podía quebrantar tabús sin darse cuenta 
de ello. Así pues, intentó reconstruir el linaje de Wanchem. Puesto que el cuervo la había 
conducido hasta él, decidió que pertenecía al Clan del Cuervo. Su segunda familia era el 
Pueblo que Vivía con los Cactus, y la primera era la que Marimi acababa de fundar: «El pue-
blo que come bellotas». 

La pequeña familia crecía y florecía. Durante el cuarto invierno que pasaron allí, la nieve 
cubrió cada rama y cada arroyuelo. Un cazador de osos que se había perdido se refugió en la 
cueva de Marimi, donde ella lo encontró. Se quedó con la familia hasta la primavera y luego 
prosiguió su camino. En verano, Marimi parió otro par de gemelas, esta vez del cazador. 

A medida que los niños se acercaban a la edad adulta, Marimi empezó a preocuparse por 
los tabús y los vínculos familiares. Las reglas no eran de su invención, sino que las habían 
decretado los dioses al principio de los tiempos. El hermano no podía casarse con la hermana, 
el primo hermano materno no podía contraer matrimonio con la prima hermana materna. Si se 
quebrantaban tales normas, la tribu podía enfermar y morir. Sin embargo, Marimi sabía que el 
primo hermano materno podía casarse con la prima hermana paterna, de modo que la familia 
necesitaba sangre nueva. Fue a la cueva en busca de consejo, y el cuervo le indicó que 
encontrara un marido en alguna tribu vecina y lo llevara a vivir con ellos. 

Cargada con la lanza y una cesta de bellotas, Marimi se dirigió al este, hacia un poblado 
por el que había pasado hacia varias estaciones. Ofreció a sus moradores abalorios de concha, 
que eran muy apreciados, y prometió al futuro esposo gran cantidad de bellotas y pesca. A 
cambio, él debía aceptar las normas de los topaa, advirtió Marimi, y convertirse en uno de 
ellos. La familia del hombre convino en que era conveniente tener vínculos con una tribu de la 
costa, pues era bien sabido que poseían pieles de nutria y carne de ballena. El esposo escogido 
pertenecía al Clan del Ciervo, al Pueblo que Vive en Tierra Temblorosa y a los «moradores de 
la marisma». A partir de entonces formaría parte del «pueblo que come bellotas». 

Al llegar a la edad adulta, las primeras hijas de Marimi se casaron con Payat y Wanchem. 
Una de las hijas del cazador también contrajo matrimonio con Payat, pues Marimi lo había 
nombrado jefe de su pequeña tribu, y el jefe podía tener más de una esposa. La segunda hija 
del cazador se casó con un hombre procedente del este que venía en busca de pieles de nutria 
y decidió quedarse. El esposo de Marimi le dio tres hijos y cuatro hijas, que a su debido tiem-
po se casaron y engrosaron la tribu. 

En el transcurso de las estaciones, Marimi enseñó a sus hijas y nietas a tejer cestas, a rezar 
y cantar para que se les confiriera vida y por tanto espíritu. Transmitió a los jóvenes las reglas 
y los tabús de los topaa, que cuando los saltamontes y grillos escaseaban no debían 
comérselos, que cuando llegaba la cosecha de la bellota no debían recolectarla hasta acabar 
con sus existencias, sino dejar las suficientes para garantizar una buena cosecha al año 
siguiente, que un esposo no copulaba con su esposa durante los cinco días que duraba su luna, 
que el cazador que traía carne no comía de ella, sino de la de otro cazador. Porque sin reglas y 
desconociendo los tabús, las personas no podían manejar sus vidas, les decía. Los topaa 
sabían por la naturaleza que existían reglas. Sabían que el gato no se apareaba con el perro, 
que el ciervo no comía carne, que el búho sólo cazaba de noche. Al igual que los animales, los 
topaa debían obedecer las reglas. 

Un otoño, una plaga azotó las encinas, las bellotas cayeron a tierra, inservibles, y los 
animales desaparecieron del lugar, de modo que no encontraban ni una triste ardilla que asar 
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en la hoguera. La familia empezó a pasar hambre, y Marimi recordó la ocasión en que había 
rezado a la luna. Volvió a hacerlo con gran respeto, prometiéndole a cambio gratitud. Y 
ocurrió un milagro. La noche siguiente, numerosos peces aterraron en la orilla coleando. 
Marimi ordenó a todos que bajaran a la playa con cestas y los recogieran. Una vez secos, los 
peces proporcionarían alimento hasta la primavera, que traería bayas y semillas en 
abundancia. En señal de agradecimiento, la siguiente vez que aparecieron peces en la orilla, 
Marimi hizo que sus hijos devolvieran algunos a la mar, explicándoles que lo que se toma de 
los dioses se retorna a ellos. 

Marimi inculcó a su familia la importancia de contar historias, que las historias debían 
transmitirme de generación en generación para que el clan conociera su pasado y recordara a 
sus antecesores. Cada noche, alrededor de la hoguera, les contaba cómo habían sido creado el 
mundo y los topaa, les narraba historias de los dioses y las fábulas que encerraban valiosas 
enseñanzas. Les repetía que debían rezar respetuosamente al Padre Sol y la Madre Luna, que 
los topaa eran hijos de los dioses y no necesitaban chamanes que intercedieran por ellos. 
Como todos los padres, al sol y la luna les gustaba oír la voz de sus hijos, pero sólo si eran 
respetuosos, obedientes y prometían ser reverentes. En tales condiciones, los dioses protegían 
a sus hijos y velaban por ellos. 

De vez en cuando, en el transcurso de los años, Marimi dejaba sus tareas y miraba hacia el 
este, donde el sol de la mañana asomaba entre las montañas. Pensaba en su madre y en el clan, 
y una peculiar tristeza se adueñaba de su corazón. 

 
 
Cuando el cabello de Marimi se había tornado blanco como la nieve que trajera al cazador 

de osos tanto tiempo atrás y supo que pronto emprendería el viaje hacia el oeste para reunirse 
con sus antepasados en el océano, pasaba todo los días en la cueva, mezclando colores. El rojo 
con corteza de aliso, el negro con bayas de saúco, el amarillo con ranúnculos, el violeta con 
girasoles. Con aquellas pinturas plasmó meticulosamente en pictogramas el viaje que había 
realizado a través del Gran Desierto, para que los topaa del futuro conocieran la historia de su 
tribu. 

Marimi agonizaba rodeada de su familia. Si bien ahora el grupo consistía en nueve familias 
de cinco tribus y cuatro clanes, con hermanos de un grupo casados con hermanas de otro, y 
forasteros que habían llegado para desposar a las hijas restantes, la generación joven 
descendía por entero de Marimi. Les había enseñado a cazar y recolectar frutos secos, a tejer 
cestas y cantar las canciones de sus antepasados, a venerar a la Madre Luna y vivir en 
armonía con los espíritus que habitaban cada animal, cada roca, cada árbol. Les había repetido 
una y otra vez que no debían olvidar jamás que eran topaa. 

Payat, a la sazón ya abuelo, esbozó una sonrisa triste cuando Manara le apoyó una mano en 
la cabeza para bendecirlo. 

—Recuerda siempre que en mi familia no habrá proscritos, no habrá muertos vivientes 
como tú y yo fuimos un día. Enseña a nuestro pueblo que no debe vivir atemorizado e 
impotente como nosotros vivimos una vez, sino en paz y amor. No olvides contar a los niños 
nuestra historia, nuestro viaje desde el este, el temblor que provocamos al pisar el caparazón 
del Abuelo Tortuga, el día que encontramos a Wanchem junto al río mágico, el modo en que 
la Madre Luna nos protegió y alumbró nuestro camino. Enséñales a recordar esas historias y 
transmitirlas a sus hijos, para que los topaa de las generaciones venideras conozcan sus 
orígenes. 

Acto seguido, Marimi llamó a su lado a su bisnieta, quien desde su más tierna infancia 
sufría cegadores dolores de cabeza acompañados de visiones, que Marimi ya no consideraba 
un mal, sino una bendición, y también le apoyó la mano sobre la cabeza. 

—Los dioses te han elegido, hija mía. Te han regalado el don espiritual. Te doy mi nombre 
porque pronto me reuniré con nuestros antepasados, y al tomar mi nombre te convertirás en 
mí, Marino, chamán del clan. 
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La enterraron con gran ceremonia en la cueva de Topaa—ngna, y enviaron su espíritu al 
oeste con sus bolsas de hierbas medicinales, el lanzadardos, sus horquillas y arracadas. Sin 
embargo, conservaron la piedra espiritual sagrada del cuervo, que colgaron al cuello de la 
niña elegida, ahora llamada Marimi, la cual se convertiría en la chamán del clan y cuyo deber 
consistiría en atender la cueva de la Primera Madre durante el resto de sus días. 

 
 
3 
 
«Tu nombre es Camina Con El Sol, y formabas parte de una partida de caza; te alejaste 

demasiado y te perdiste, de modo que te asentaste aquí e hiciste de este lugar tu morada.» 
No, pensó Erica mientras examinaba las fotografías que había tomado del esqueleto en la 

cueva. Aquella mujer nunca se perdería. 
«Eres Mujer Foca y llegaste del noroeste en una larga canoa con tu amante tras huir de los 

tabús tribales que te prohibían casarte con é. 
O viniste de unas islas situadas muy al oeste y ya sumergidas en el mar, y tenías nombre de 

diosa.» 
Erica se oprimió el puente de la nariz, se reclinó en la silla y se desperezó, moviendo la 

cabeza y los hombros para ahuyentar el agarrotamiento. Miró el reloj. Vaya, el tiempo volaba, 
sin lugar a dudas. 

Mientras alargaba la mano para coger el café frío miró el desorden apilado sobre el banco 
de trabajo, numerosos artefactos a la espera de ser examinados, etiquetados y catalogados. 
Erica se encontraba en la caravana convertida en un laboratorio atestado de equipo científicos, 
microscopios, taburetes altos y un tablón de anuncios cubierto de alfileres, notas y dibujos. 
Caía la tarde, y llevaba varias horas clasificando los últimos hallazgos del día. Estaba sola en 
el laboratorio, pues los demás cenaban en la carpa habilitada como cantina o charlaban en el 
campamento. 

Cuando Erica descubrió el cráneo enterrado en la cueva, Sam le dio permiso para iniciar 
una excavación a gran escala. Obtuvieron luz verde de la Oficina de Protección 
Medioambiental, y si bien Sam sería el director de la excavación, concedió a Erica el honor de 
ocuparse del trabajo duro. 

—Pero sé objetiva, Erica —le advirtió—. Después del desastre del pecio de Chadwick, 
más de uno pidió tu cabeza. Sin embargo eres una buena antropóloga y no creo que tu carrera 
deba irse al garete por un error impulsivo. 

De cualquier forma Erica puso manos a la obra con su vigor y exuberancia de siempre. Sin 
perder un instante, delimitó el suelo de la cueva con estacas y cuerda, y acto seguido procedió 
a rascar cuidadosamente la tierra con una paleta, conteniendo el impulso de cavar sin ton ni 
son en las capas de tierra y desenterrar los inestimables vestigios de historia que sin duda 
hallaría. Reservó la tierra apartada en cubos y la hizo subir a la superficie, donde varios 
voluntarios la tamizaron en busca de material arqueológico. Entretanto, Luke comenzó a 
limpiar las paredes. 

En el exterior de la cueva, los geólogos, ingenieros y especialistas en suelos iniciaron su 
trabajo a lo largo de Emerald Hills Drive. 

Y por supuesto, Jared Black tampoco permaneció de brazos cruzados. 
Estaban inmersos en una carrera. La tarea de Jared consistía en localizar al descendiente 

más probable lo antes posible para poner en sus manos la cueva y su contenido. Erica 
sospechaba que, cuando eso sucediera, ella se quedaría sin trabajo. Era blanca, y cuando se 
descubriera al propietario indio de la cueva, éste querría que su propia gente se encargara de 
la excavación o quizás incluso la detendrían y mandarían sellar la cueva. Así pues, trabajaba 
sin descanso en un intento desesperado de desvelar los misterios de la cueva antes de que 
Jared Black alcanzara su objetivo. 

El primer visitante que Jared llevó a la cueva era el jefe Antonio Rivera, de la tribu de los 
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gabrielinos. La intención del abogado era que intentara identificar la pintura y así le 
permitiera poner en marcha el engranaje legal. Puesto que el visitante era un hombre de edad 
avanzada, lo bajaron a la cueva en una silla, y mientras examinaba los pictogramas, Erica 
había interrumpido su trabajo para observarlo. Aquel rostro hendido por mil surcos y arrugas, 
de tez cobriza y seca, era una máscara mientras los ojos pequeños y agudos pasaban de un 
símbolo a otro, deteniéndose a veces para absorber algún detalle antes de continuar. 
Permaneció sentado durante casi una hora, empapándose del magnífico mural con el cuerpo 
rígido, las manos curtidas sobre las rodillas, hasta que por fin lanzó un suspiro entrecortado y 
se levantó de la silla. 

—No es de mi tribu —declaró. 
Jared no dejaba de llevar a la cueva miembros de distintas tribus. Venían tongva, 

diegueños, chumash, luiseños, kemaaya... Jóvenes, viejos, hombres, mujeres, trajeados, en 
vaqueros, de cabello corto o trenzado contemplaban de pie o sentados los desconcertantes 
misterios del antiquísimo mural. Y antes de marcharse, todos meneaban la cabeza. 

—No es de mi tribu —decían. 
Algunos de los visitantes miraban a Erica con visible disgusto, recordando los ancestrales 

tabús sobre las mujeres que irrumpían en lugares sagrados. A otros les incomodaba incluso 
entrar en la cueva. Una mujer de la tribu purísima, al norte de Santa Bárbara, se alteró 
sobremanera y se marchó afirmando haber violado el tabú que prohibía a las mujeres mirar los 
símbolos sagrados de la búsqueda visionaria de un chamán, y que sobre toda su tribu caería la 
maldición por ello. En cambio, algunos visitantes acogían con satisfacción la presencia de 
Erica y su trabajo. Un joven, miembro de la tribu de los navajo y profesor de historia india en 
la Universidad de Arizona, le estrechó la mano y expresó el deseo de ser informado de sus 
progresos. 

Jared también trajo a expertos blancos, hombres y mujeres que habían aprendido historia 
de los indios de las universidades. Pero ellos, asimismo, pese a sus títulos y conocimientos 
académicos, denegaron con la cabeza y se fueron. 

Además, la cueva encerraba otros misterios. 
La moneda de un centavo acuñada en 1814 que Erica había encontrado el día anterior, por 

ejemplo. En 1814, el comercio entre californianos y americanos era ilegal, pero aquella 
moneda era estadounidense. Los navíos estadounidenses tenían prohibido atracar en San 
Pedro y San Francisco, y cualquiera que desembarcara allí era detenido y deportado. Así pues, 
¿cómo había ido a parar esa moneda a la cueva? Erica sabía que no podía haber llegado hasta 
allí años más tarde, cuando California ya formaba parte de la Unión, porque el relieve era 
muy pronunciado. Se apreciaba con claridad la guirnalda que rodeaba las palabras Un 
Centavo y, a su alrededor, Estados Unidos de América. En la otra cara, la cabeza de Libertad 
con una corona en torno al cabello rizado, rodeada de doce estrellas bien definidas y el 
número 1814, del todo legible. Una moneda que hubiera permanecido varios años en 
circulación habría perdido los contornos al pasar tantas veces de mano en mano; a todas luces, 
aquella se había perdido poco después de ser acuñada, lo cual constituía un misterio. 

Y había otros. 
Erica echó un vistazo a las fotografias en blanco y negro sujetas al tablón con tachuelas. 

Mostraban el sorprendente hallazgo de Luke, unas palabras grabadas en la pared de piedra 
arenisca de la cueva: La Primera Madre. 

Quién era la Primera Madre? ¿Sería aquello una pista de la identidad de la Señora? 
Así la habían bautizado, la Señora. La mujer cuyo esqueleto intacto había descubierto 

Erica de forma gradual a lo largo de las últimas semanas en compañía de objetos funerarios, 
vestigios de ropa e incluso mechones de largo cabello blanco. 

No fue difícil determinar el sexo, pues la pelvis era claramente femenina. La edad en el 
momento de la muerte, que Erica calculaba entre ochenta y noventa años, se estimó 
examinando los dientes, erosionados casi hasta la mandíbula por una vida entera de comer 
alimentos cubiertos de tierra y arena gruesa. El cálculo de la edad histórica del esqueleto era 
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harina de otro costal y requirió el análisis del carbono 14. El tejido óseo tenía entre mil 
novecientos y dos mil doscientos años de antigüedad, y el hecho de que hubiera enterrados 
junto a la mujer una lanza y un lanzadardos, en lugar de arco y flecha, también indicaba que 
sin duda tenía más de mil quinientos años. 

Asimismo, Erica dedujo que la Señora había sido una curandera, pues la habían enterrado 
con bolsas de semillas y cestas que contenían hierbas. Casi todo ello estaba desintegrado, pero 
de momento el análisis microscópico había identificado varios tipos de hierbas medicinales. 

Sin embargo, no lograba descubrir a qué tribu había pertenecido. La mujer había sido alta, 
lo que indicaba la posibilidad de que fuera mojave, ya que éstos se contaban entre las tribus 
más altas del subcontinente norteamericano. Los objetos funerarios no eran chumash, y 
además, los chumash no habían enterrado a sus muertos a aquel lado del arroyo Malibú. 
Tampoco pudo haber sido gabrielina, pues éstos incineraban a los difuntos. Los objetos 
funerarios estaban intactos, y los indios de la región de Los Angeles rompían las pertenencias 
de los muertos, es decir, partían las flechas en dos y quebraban las lanzas para que los objetos 
también murieran y se unieran a sus dueños en la vida del más allá. 

Pero fuera quien fuera, y fuera cual fuera su tribu, quienes la sepultaron lo hicieron con 
gran minuciosidad y veneración. La Señora yacía de costado, con los brazos cruzados sobre el 
pecho y las rodillas dobladas cómodamente en lo que parecía una posición fetal o dormida. La 
habían envuelto en una manta de pieles de conejo, ahora casi desintegrada por completo pero 
aún visible en pequeños jirones sobre el esqueleto. Llevaba varios collares y pulseras de aba-
lorios de concha. El análisis de polen indicaba que la habían tendido sobre un lecho de flores 
y salvia, y junto a sus manos se veían pequeñas ofrendas de comida consistentes en semillas, 
frutos secos y bayas. Sus pertenencias estaban dispuestas con gran cuidado alrededor de su 
cuerpo. Había horquillas plumadas, pendientes de hueso tallado, una flauta hecha de 
huesecillos de pájaro y diversos objetos que Erica no logró identificar, pero que suponía 
cargados de significado ritual. Vestigios de almagre sugerían que el cadáver había sido 
pintado de rojo antes de recibir sepultura. 

Mientras los sonidos del campamento se filtraban por la ventana abierta, una guitarra, 
gente jugando a voleibol..., Erica retrocedió en el tiempo. Contempló las fotografías colgadas 
sobre el banco de trabajo, el cabello blanco y los huesos frágiles que algún día habían 
formado parte de una mujer viva, y experimentó el acuciarte deseo de conocer la historia de la 
señora. 

Las historias hacían reales a las personas, les conferían alma. 
Nunca olvidaría el día en que empezó a querer conocer la historia de las personas: el curso 

de su vida cambió para siempre. Tenía doce años y visitaba un museo con la escuela. Se 
encontraban en la sección de antropología, mirando los dioramas mientras el profesor hablaba 
de las vidas de los indios descritos en el poblado reconstruido tras el vidrio, y de repente, 
Erica experimentó una emoción inexplicable al pensar que aquellas personas llevaban tanto 
tiempo muertas, pero pese a ello ahí estaban, enseñando a la gente cómo habían vivido. Qué 
maravilla no permitir que las personas murieran y cayeran en el olvido, mantenerlas vivas y 
recordarlas. 

¿Quién eres? preguntó Erica en silencio al quebradizo cráneo, con sus pómulos delicados y 
su mandíbula frágil. ¿Cómo te llamabas? ¿Quién te amaba? ¿A quién amabas tú? Sola en la 
cueva, entre sombras y silencio, mientras examinaba el frágil esqueleto de la Señora, 
acurrucado de costado, Erica experimentó una emoción inesperada, como si cuidara de un 
niño. Sintió la necesidad física de proteger aquellos huesos solitarios y olvidados, atraerlos 
hacia su pecho y mantenerlos a salvo. Justamente entonces decidió averiguar la identidad de 
la mujer antes de que Jared Black localizara a los propietarios legítimos de la cueva. 

Tal vez el último hallazgo que había hecho aquella tarde en la cueva le proporcionaría 
alguna pista sobre la identidad de la mujer. El extraño objeto tenía el tamaño y la forma 
aproximados de un balón de fútbol pequeño, una especie de paquete de piel de conejo con 
tendones de animal adornados con abalorios de concha. Lo había encontrado a un nivel 
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inferior que el de la moneda de 1814, pero por encima de la capa de la que había extraído los 
fragmentos de cerámica. Puesto que los indios de la cuenca de Los Angeles no cocían arcilla, 
sino que trocaban la cerámica por otros objetos con las tribus pueblo que pasaban por la zona, 
Erica revisó numerosos catálogos de cerámicas del sudoeste datadas e identificadas. Guián-
dose por el contenido en mineral de plomo del lustre y el temple de piedra arenisca, concluyó 
que las vasijas habían sido fabricadas en Pecos, un gran poblado indio situado a orillas de Río 
Grande, en los aledaños de 1400, lo cual seguía dejando un margen de cuatrocientos años. 
Harían falta más análisis para determinar con mayor precisión el año en que el balón de piel 
de conejo había sido dejado en la cueva. 

Erica estaba segura de que tenía algo dentro. Una ofrenda de un descendiente que había ido 
a la cueva a pedir un milaclro: una mujer que deseaba un hijo, un guerrero que buscaba 
esposa. 

Deseosa de dar un paseo y tomar el aire, cogió un libro de entre el desorden de su banco de 
trabajo y se lo puso bajo el brazo. 

 
 
La tierra situada a espaldas de la finca de Zimmerman era en realidad la cresta 

septentrional del cañón, mientras que la mansión del productor se erigía en la cresta 
meridional, en sentido transversal con respecto a los jardines traseros. Allí, entre encinas, 
pinos enanos y chaparros, se veían las caravanas y tiendas en las que se alojaban los 
arqueólogos y voluntarios que habían acudido para tamizar, limpiar, clasificar, catalogar, 
fotografiar, analizar y llevar a cabo pruebas con todos los objetos procedentes de la cueva y el 
cráter dejado por la piscina de Zimmerman, en su mayoría huesos humanos. 

Durante el día, la zona era un hervidero de actividad. Mientras la policía, los equipos de 
protección civil y numerosos trabajadores municipales se ocupaban de los propietarios de las 
casas circundantes, los curiosos y los periodistas, varios agrimensores verificaban las 
condiciones estructurales de la mesa y las comparaban con los datos históricos. Se les veía por 
toda la urbanización esgrimiendo niveles, teodolitos, taladros, azadas, equipos electrónicos de 
medición de distancias, unidades de análisis sísmico y diversos tipos de herramientas de 
muestreo a fin de recoger muestras de suelo y analizarlas. Otro jardín se había hundido 
parcialmente, dejando entre otras cosas la espectacular imagen de una intrincada fuente rena-
centista partida en dos y ladeada. 

Los arqueólogos no eran los únicos que vivían en la zona. Había también miembros del 
Instituto Sismográfico, que controlaban delicados instrumentos instalados por toda la mesa y 
la urbanización de Emerald Hills Estates, vigilantes jurados contratados por los propietarios 
para proteger las mansiones de los saqueadores y albañiles enviados para apuntalar el 
barranco, el cráter de la piscina y el interior de la cueva, tipos con casco que flirteaban con las 
esbeltas licenciadas en antropología llegadas de la UCLA. Muchos de los albañiles eran 
indios contratados de acuerdo con la nueva legislación aprobada en parte gracias a Jared 
Black, quien arguyó que la supervisión de túmulos indios no sólo proporcionaba empleos a 
indios, sino también despertaba la conciencia cultural de los miembros de las tribus, 
contribuía a financiar los programas de formación tribal y aportaba los expertos que los 
promotores inmobiliarios y los organismos gubernamentales necesitaban para cumplir las 
leyes de impacto medioambiental tanto federales como estatales. 

También habían acudido otros indios, manifestantes que desde el otro lado del cordón 
policial exigían la interrupción de la excavación pese a que nadie sabía aún a qué tribu habían 
pertenecido la cueva y el esqueleto. Otros querían que los trabajos continuaran, pues 
albergaban la esperanza de que se lograran identificar los restos. Jared Black conversaba a 
menudo con los manifestantes e intentaba mediar entre grupos indios en conflicto. Ya había 
estallado una pelea, y varios manifestantes habían sido retirados del lugar esposados. Desde el 
decreto de 1990 relativo a los derechos patrimoniales de los indios estadounidenses, 
numerosos esqueletos habían sido trasladados de sus museos para recibir sepultura. El 
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Smithsonian ya había devuelto dos mil y se proponía retornar los otros catorce mil que 
obraban en su poder. Sin embargo, el problema de la Mujer de Emerald Hills residía en que su 
adscripción tribal aún se desconocía, por lo que a algunas tribus les preocupaba que un grupo 
rival tocara los huesos y así maldijera a sus adversarios y a los descendientes de éstos. 

Mientras cruzaba el bullicioso campamento, Erica miró la ostentosa autocaravana 
Winnebago de quince metros de Jared Black, aparcada a cierta distancia de las demás 
caravanas y tiendas, de características mucho más modestas. El vehículo de Black estaba a 
oscuras. Aquella mañana lo había visto marcharse temprano, saliendo de la zona de 
estacionamiento como si su Porsche estuviera ardiendo. Por lo visto, aún no había vuelto. 

Jared no era hombre que se cruzara de brazos. Además de formar parte de la Comisión en 
pro del Patrimonio Indio del Estado de California, seguía ejerciendo como abogado en un 
prestigioso bufete de San Francisco. Tenía a todo su personal buscando escrituras locales y 
referencias históricas de la cueva, revisando los archivos de las misiones franciscanas y 
revolviendo asimismo los archivos de la ciudad, el condado y el Estado en un intento de 
averiguar si en ellos figuraba alguna mención a los indios y a alguna tribu india autóctona. 

Erica había estado una vez en el interior de la autocaravana, cuan—do Jared convocó una 
reunión con ella, Sam y varios miembros de una tribu local. El vehículo estaba equipado con 
aparatos electrónicos de última generación, televisor y equipo de música, una cama inmensa, 
un frigorífico potentísimo, lavavajillas, microondas, máquina de hielo automática, alfombras 
mullidas y vitrinas con copas de cristal. Era más lujoso y cómodo que cualquiera de los pisos 
que Erica había habitado en su vida. En su opinión, Jared Black, el abogado y activista que 
luchaba por los derechos de los indios, era un fantasma al que le gustaba estar en el candelero. 
Jared incluso tenía una secretaria, cortesía de un bufete de abogados de la zona, que acudía 
cada mañana y se marchaba horas más tarde con el maletín repleto de papeles. Un sinfín de 
personas entraba y salía de la auto—caravana durante todo el día. Ahogados, políticos, 
representantes tribales... Su vida profesional era un libro abierto. 

Pero por otro lado, el Jared Black hombre constituía un enigma. 
Al final del día, cuando el trabajo terminaba, los trabajadores volvían a sus casas, y Erica y 

su equipo guardaban las herramientas antes de ir a la cantina o el alojamiento de cada uno. 
Jared Black también cerraba la barraca, el torrente de visitantes cesaba, las luces se encendían 
en el interior de la autocaravana y la puerta permanecía cerrada. Nunca cenaba en compañía, 
sino siempre solo, y alrededor de las ocho se marchaba con una pequeña bolsa de gimnasio y 
regresaba al cabo de dos horas con el cabello húmedo. Erica imaginaba que iba a hacer 
ejercicio a algún lugar, tal vez a jugar a balonmano o nadar, pero aquellas salidas eran diarias. 
«Es entrenador personal de luchadores profesionales y estrellas del kung fu. Cada noche 
escala la fachada del Hotel Bonaventure, con permiso de la dirección, por supuesto.» Fuera 
como fuese, eso explicaba su físico: aun enfundado en sus trajes de tres piezas, era evidente 
que Jared Black poseía un cuerpo esbelto y musculoso. 

A juzgar por lo que veía Erica, carecía de vida social. Se preguntó por qué su mujer no se 
habría reunido con él. Dos semanas antes, Jared se había ausentado durante cuatro días, Erica 
suponía que para ir a San Francisco, donde vivía. «El y su mujer hacían el amor con pasión y 
desenfreno. Hacían el amor en todas partes, en su dormitorio, en el parque Golden Gate, en el 
tranvía... Un festín de amor insaciable para recuperar el tiempo perdido y afrontar con vigor 
los meses de celibato que se avecinaban.» 

Las piezas de la vida de Jared no encajaban como las de otras personas. Erica no lograba 
descifrarlas. Si bien conocía los hechos superficiales que lo marcaban, no lograba desenterrar 
los artefactos enterrados bajo las múltiples capas de su compleja personalidad. 

Pero una cosa sí sabía, y era que no confiaba en él. 
—¿Estás aquí? —interrumpió sus pensamientos una voz estentórea. Sam Carter salía de la 

cantina con la corbata manchada de café—. Quería hablar contigo. 
«Malas noticias», se dijo ella. 
—Acabo de hablar con la OIU. Estamos a merced de la naturaleza, Erica, no hay vuelta de 
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hoja. Después de los temblores de ayer y del hundimiento de otra piscina, dicen que el cañón 
entero puede desmoronarse en cualquier momento. Tienes que estar dispuesta a ahuecar el ala 
en cualquier momento. 

—¡Pero si no he terminado! 
—Erica, la Oficina de Intervención Urgente no quiere asumir la responsabilidad de tu 

seguridad si se produce otro temblor, y creen que pasará. 
—Yo asumiré mi propia responsabilidad. 
—Erica, tu seguridad es responsabilidad mía, y si la OIU dice que tenemos que 

marcharnos, nos marchamos. 
Se fijó en el libro que Erica llevaba bajo el brazo. Al ver su mirada interrogante, se lo 

alargó. La extraña vida y el ministerio de la hermana Sarah. El título estaba sacado del titular 
de un artículo aparecido en el Los Angeles Times 1926, en el que se hablaba del arrollador 
éxito de las sesiones colectivas de espiritismo que la médium celebraba en el Auditorio 
Shrine, donde más de seis mil personas histéricas afirmaban haber visto y hablado con 
espíritus. 

—¿Qué, un poco de lectura ligera antes de dormir? —preguntó Sam. 
—Siento curiosidad por saber qué atrajo a la hermana Sarah a este lugar, por qué eligió 

este cañón para su Iglesia de los Espíritus. 
—Puede que porque le saliera barato el solar. En aquella época, el suelo valía poco por 

aquí. No había carreteras ni servicios; debía de ser un coñazo vivir en este lugar. 
Sam ojeó las fotografías en blanco y negro y se detuvo en un espectacular retrato de Sarah 

envuelta en su túnica blanca, con el cabello atusado y ojos de vampiresa. Parecía más una 
estrella de cine mudo que una médium. Y entonces recordó que así había empezado. ¿No la 
habían «descubierto» o algo por el estilo? 

Devolvió el libro a Erica y se volvió hacia la Winnebago. 
—Estoy buscando a nuestro amigo el comisario. ¿Lo has visto?  
—Me parece que no está. 
—¿Adónde crees que va por las noches? 
—A tomar clases de guitarra con un músico de jazz jubilado. Sam la miró asombrado hasta 

que vio su sonrisa sarcástica. 
—Algún día, tu imaginación te meterá en un buen lío, Erica. «Mi padre es espía y mi 

madre, una princesa francesa a la que sus padres desheredaron por casarse con él.» 
«Erica, querida, ¿por qué cuentas mentiras a los demás niños?» «No son mentiras, señorita 

Barnstable. Son historias» «A ver, niños, Erica tiene algo que deciros. Vamos, Erica, dile a la 
clase que sientes haber contado mentiras.» 

—¿Has abierto va la bola de pelo de conejo? —inquirió Sam. 
Sabía que Erica ya habría urdido una historia, aun sin saber qué contenía el paquetito. Eso 

era precisamente lo que le había causado tantos problemas en el asunto Chadwick; tenía 
demasiada imaginación y estaba demasiado ansiosa por conocer la historia. Si los hechos no 
la contaban, la mente de Erica se encargaba de tejerla. En sus manos, un fragmento de 
cerámica no era sólo un fragmento de cerámica, sino el enojo de una esposa que trabajaba 
furiosamente la arcilla mientras pensaba en su marido coqueteando con la mujer de su 
hermano, un esposo perezoso que no sabía cazar, por lo que su mujer se veía obligada a hacer 
vasijas para trocarlas por carne y pescado mientras su marido contemplaba la posibilidad de 
violar un tabú tribal que los destruiría a todos. Erica trabajaba con pasión y ningún 
distanciamiento científico. 

—Mira esto! —gritaba de pronto mientras sostenía en alto algún objeto sucio v mohoso—. 
Es fantástico, ¿no te parece? Me parece estar oyendo su historia. 

Historia que no tenía por qué ser cierta, sólo posible. 
Tal vez por eso era una mujer tan solitaria. Quizás las historias le bastaran. A Sam le 

asombraba la facilidad con que Erica se había instalado en el campamento, utilizando sus 
escasas pertenencias, como siempre hacía, para transformar una simple tienda en un hogar. 
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Carecía de domicilio permanente y sus señas quedaban reducidas a un apartado de correos en 
Santa Bárbara. Era increíblemente flexible, lo que le permitía cambiar de proyecto en un abrir 
y cerrar de ojos y mencionar con frecuencia y una carcajada burlona su vida errante. Hubo un 
tiempo en que Sam envidiaba aquella falta de raíces porque él estaba ligado a una costosa 
hipoteca en Sacramento, con sus hijos ya mayores y sus nietos pequeños viviendo a pocas 
manzanas, su ex mujer, con la que aún se llevaba bien, en el mismo barrio, y su madre 
inválida alojada en una residencia geriátrica cercana. Poder coger tus bártulos e ir a cualquier 
parte sin dar explicaciones ni hacer promesas de llamar o volver pronto, le había parecido un 
sueño al llegar a la crisis de la madurez. Sin embargo dejó de envidiar a Erica unas 
Navidades, cuando trabajaban en una excavación en el desierto de Mojave. Sam cogió un 
avión para pasar las fiestas con su familia, pero Erica se quedó para catalogar huesos. Más 
tarde, Sam se enteró de que su colaboradora había dado cuenta de la cena de Navidad en el 
restaurante de carretera más cercano, compartiendo pavo embutido y salsa de arándanos 
enlatada con tres camioneros, dos policías de carretera, dos jóvenes autoestopistas, un guarda 
forestal y un viejo y canoso explorador llamado Clyde. A Sam le pareció el cuadro más 
deprimente que había oído en su vida. 

A veces se preguntaba en qué consistiría su vida sentimental. Había visto hombres entrar y 
salir de su vida, pero nunca permanecían en ella demasiado tiempo. ¿Cómo terminaban 
aquellas aventuras? ¿Tal vez Erica les decía que había llegado el momento de marcharse? ¿O 
quizá sus hombres comprendían pronto que ella sólo les daría amor físico, que su corazón era 
territorio tabú? En los primeros tiempos de su trabajo en común, Sam se había sentido atraído 
por ella, pero Erica le indicó con delicadeza que lo admiraba y respetaba, y que no quería 
echar a perder su amistad con complicaciones. En aquel momento, Sam se creyó rechazado 
por tener veinte años más que ella, pero con el tiempo había llegado a la conclusión de que 
Erica no permitiría que nadie en absoluto traspasara sus fortificados muros. Sospechaba que 
se debía a su pasado. No podía decirse que Erica Tyler hubiera tenido una vida fácil 
precisamente. 

—Por qué la mujer de Jared no viene a visitarlo? —preguntó Erica mientras ambos seguían 
mirando la autocaravana a oscuras. Sam la miró sobresaltado. 

—¿La mujer de Jared? Pero ¿es que no lo sabes? 
 
 
Jared alargó la mano hacia el contestador, pero de pronto se detuvo. 
—Hola, hijo, tu madre y yo estábamos hablando de ti y preguntándonos qué tal estarías —

oyó decir a su padre por el altavoz mientras dejaba el maletín y las llaves del coche sobre una 
mesa. 

Jared se quedó mirando el contestador automático, pero no hizo ademán de descolgar el 
teléfono. 

—Hemos leído el artículo en el periódico —continuaba la voz de su padre— sobre el 
trabajo que estás haciendo en Topanga, y estamos muy orgullosos de ti —breve pausa—. 
Bueno, sé que estás muy ocupado, pero llámanos. Al menos llama a tu madre; le encantaría 
hablar contigo. 

Jared pulsó el botón de parada y contempló el teléfono durante largo rato. Lo siento, papá, 
quería decir. Ya nos lo hemos dicho todo. No queda nada que decir. 

Tras encender las luces y prepararse una copa, cogió de nuevo el fax que acababa de 
recibir del Grupo Parlamentario Indio de Washington e intentó concentrarse en su contenido, 
pero no le quedó más remedio que dejarlo a un lado. La llamada de su padre había de-
sencadenado de nuevo el dolor, la rabia. 

Empezó a pasearse por la autocaravana, desde el asiento del conductor hasta el dormitorio, 
mientras se golpeaba la palma de la mano con el puño. Necesitaba ir al gimnasio. Sentía la 
furia bullendo en su interior como la lava en un volcán. Una hora en el gimnasio, machacando 
el cuerpo hasta sus límites físicos, lograría desahogar la rabia. Pero aquella noche habían 
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cerrado para realizar las labores de mantenimiento, dejando a numerosos tigres y tigresas 
deambulando sueltos por Los Angeles en busca de una válvula de escape para sus energías y 
frustraciones. Al igual que la mayoría de los demás socios, Jared no iba al gimnasio para estar 
en forma. 

Viendo los trastos agolpados en su hogar/despacho provisional, el ordenador que nunca 
dormía, los teléfonos que nunca dejaban de sonar, el fax que nunca dejaba de escupir 
mensajes y los papeles apilados y esparcidos por todas partes como si una nevisca hubiera 
dejado caer documentos, informes, memorándums, cartas, escrituras y pedidos, Jared 
comprendió que la autocaravana, pese a sus generosas dimensiones, no bastaba para 
soportarlos a él y su furia, de modo que cogió una chaqueta y salió a la noche. 

 
 
Al borde de la mesa, en un promontorio con vistas al océano, se erigía un fabuloso cenador 

victoriano, vestigio de la Iglesia de los Espíritus de la hermana Sarah. El promotor de Emerald 
Hills Estates lo había hecho restaurar y convertido la zona en un pequeño parque comunitario 
para los residentes. Por desgracia, el lugar había sido declarado peligroso, y el cenador estaba 
en desuso, razón por la que Erica siempre lo tenía para ella sola cuando iba. 

La primera vez que fue, hacía ya varias semanas, la embargó una sensación de paz en aquel 
rincón. No sabía si se debía a que se encontraba lejos del campamento y del trabajo, lejos de 
la energía y el vibrante entusiasmo de los voluntarios y los empleados; o tal vez la causa 
residía en el ambiente que se respiraba en aquel delicado cenador, reliquia de un pasado más 
sereno, símbolo de una época menos compleja. 

Erica miró el libro que llevaba en la mano. ¿Qué había atraído a la hermana Sarah a aquel 
lugar? ¿Había experimentado una sensación de calma inexplicable en la cima de aquellas 
colinas, o...? 

Un estremecimiento la recorrió de pies a cabeza al ocurrírsele otra idea. En aquellos 
tiempos, el cañón no estaba cubierto de tierra, por lo que la cueva se encontraría en un punto 
accesible. Acaso Sarah entró, vio la pintura y concluyó que era la señal de que debía construir 
allí su iglesia? Sarah afirmaba haber erigido su iglesia espiritista en aquella zona porque 
permitía un fácil acceso al más allá. Pero ¿qué significaba eso exactamente? ¿Había decidido 
levantar allí su iglesia de lo paranormal porque el paraje recibía el nombre de Cañón de los 
Fantasmas? ¿La atraía la idea de que los espíritus ya habitaran el lugar? Erica acababa de 
empezar a leer la biografía de la enigmática figura de los años veinte, una mujer cuyo rostro 
conocían todos los estadounidenses, que aparecía en todos los periódicos, revistas y boletines 
informativos, una personalidad extravagante cuya teatralidad y voz cautivadora eran pasto de 
viñetas periodísticas y comedias, pero cuyo pasado y vida personal eran un enigma para casi 
todo el mundo. La hermana Sarah había surgido de la nada, convirtiéndose en una auténtica 
sensación de la noche a la mañana, para luego desaparecer de repente en circunstancias 
misteriosas, dejando su iglesia fragmentada, hecha añicos. 

Erica entró en el cenador, que brillaba como una tarta nupcial a la luz de la luna, y al 
apoyar la mano sobre la madera sintió la vibración de sus historias, los besos robados, las 
promesas rotas, las citas al claro de luna, las sesiones de espiritismo para invocar a los difun-
tos. Música, amor, decepción, codicia y contemplación espiritual habían quedado absorbidos 
por aquella vieja madera a lo largo de las décadas, y ahora el cenador era un hervidero de las 
vidas que habían pasado por él. 

Erica contempló el mar y se preguntó si su madre, dondequiera que estuviera, tal vez en los 
Campos Elíseos de París o en una playa del Caribe, se sentiría incompleta por haber 
abandonado a su hija. «Ahora mismo pasea por Central Park, del brazo de su segundo marido, 
un dentista, y se siente como si le faltara un pedazo, sin saber que a cuatro mil quinientos 
kilómetros de distancia, ese pedazo camina, respira y sueña.» 

Se apartó el cabello del rostro y advirtió con un sobresalto que no estaba sola. Al otro lado 
del cenador, al borde mismo del promontorio, había alguien. Era Jared Black, con los pies 
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separados y los brazos en jarras, como si se estuviera peleando con el océano. 
De repente Jared se volvió hacia ella, y Erica quedó petrificada al ver la expresión de su 

rostro: era como mirar el ojo de un huracán. 
El instante se prolongó entre ellos, como una sobrecogedora tregua en la tempestad. y la 

noche quedó congelada. Nunca habían estado a solas. En las semanas transcurridas desde que 
empezara el provecto, siempre que se encontraban había gente a su alrededor, temas que tratar 
y problemas que resolver. No tenían absolutamente nada que decirse al margen del trabajo. 
Erica se preguntó cuál de los dos se alejaría primero del cenador. Para su sorpresa, Jared se 
apartó del peligroso borde del precipicio y subió la crujiente escalinata del cenador para 
situarse bajo el elegante tejado rematado con filigranas exquisitas. 

—La hermana Sarah debía de predicar desde aquí. Esta estructura se construyó teniendo en 
cuenta la acústica, sin lugar a dudas. Erica alzó la mirada hacia el tejado. 

—¿Cómo lo sabe? —inquirió. 
—Estudié arquitectura —repuso Jared antes de añadir con una sonrisa—: Fue en el 

Pleistoceno. 
La sonrisa y la broma sorprendieron a Erica, pero en seguida se dio cuenta de que ambas 

habían sido forzadas.«Está ocultando algo que no quiere que vea. La expresión de su cara la 
rabia contra el océano.» 

—Por lo general no hay nadie cuando vengo aquí —comentó, sintiendo extrañas corrientes 
en el aire que no alcanzaba a identificar— Las señales ahuyentan a la gente. 

—A veces, las señales provocan exactamente lo contrario de lo que pretenden —replicó él 
sin dejar de observarla. 

En el silencio que siguió, Erica buscó desesperada algo que decir. Tenía la peculiar 
sensación de que Jared intentaba dominarse por todos los medios, de que si se soltaba aunque 
sólo fuera un poco, si bajaba la guardia un solo instante, se transformaría en algo que quería 
ocultar a los demás. 

—He recibido varias llamadas de grupos hispanos —dijo Erica por fin, a falta de algo 
mejor. 

Desde que se hiciera pública la noticia de la pintura de la Primera Madre, Erica había 
recibido numerosas llamadas de personas que querían verla, así como periodistas que querían 
su opinión sobre el posible significado de «La Primera Madre». 

—Estamos de moda —señaló Jared con otra sonrisa. 
El silencio volvió a reinar entre ellos, y a Erica se le ocurrieron mil temas que sacar a 

colación, que necesitaban ser comentados, pero al fin no pudo callar lo que más la 
preocupaba. 

—Sam Carter acaba de decirme lo de su mujer. No lo sabía. En aquella época estaba dando 
clases en Londres y no me mantenía al corriente de las noticias de aquí. Lo siento mucho. 

Jared apretó los labios en una fina línea. 
—Era tan joven... —prosiguió Erica—. Sam no me contó cómo...  
—Mi mujer murió al dar a luz, doctora Tyler. 
Erica se lo quedó mirando. 
—El bebé también murió —añadió Jared en voz baja antes de girarse de nuevo hacia el 

océano oscuro. 
Erica estaba trastornada; de repente tenía la sensación de hallarse junto a un completo 

desconocido. 
—Debe de echarla de menos. 
Era una chorrada, pero algo tenía que decir. 
—Si. No sé cómo he soportado los tres últimos años. Es tan injusto... Netsuya tenía toda la 

vida por delante, cientos de planes y sueños. Quería enmendar dos siglos de agravios y 
reconstruir la historia de su tribu —se volvió hacia Erica—. Era maidu, y ya sabe lo que ese 
proyecto habría supuesto. 

Como antropóloga especializada en los indios de California, Erica estaba familiarizada con 
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la historia de los maidu, similar a la de todas las demás tribus de la Costa Oeste. Las misiones 
españolas, que condenaron a la destrucción a las culturas litorales, no hicieron mella en ellos, 
pero encontraron la muerte durante la Fiebre del Oro, cuando los blancos, al codiciar el 
amarillo metal, arrasaron cuanto hallaron a su paso, ya fueran montañas o personas. La 
malaria y la viruela diezmaron la tribu, y los mineros ahuyentaron la caza y destruyeron los 
hábitats de los peces empleando técnicas de minería que hicieron estragos en los ríos, 
acabando con sus moradores y los lechos de desove de éstos. La vida, tal como los maidu la 
habían conocido durante siglos, se apagó casi en un instante. 

—Después de licenciarse en Derecho —continuó Jared, dando la espalda a Erica—, 
Netsuya inició un plan para proporcionar vivienda, asistencia geriátrica, sanidad, recursos 
culturales, oportunidades económicas y becas académicas a su tribu. Pero su verdadero sueño 
era ver algún día a un indio ocupando el cargo de gobernador de California. 

Erica absorbió las palabras antes de que el viento las disipara. Jared enmudeció y siguió 
contemplando el océano. 

—Netsuya es un nombre muy bonito —comentó Erica, sin saber qué otra cosa decir—. 
¿Qué significa? 

Por fin Jared se volvió hacia ella. Erica intentó discernir el color de sus ojos. No eran 
exactamente gris acero, sino del matiz de las sombras y el misterio. 

—A decir verdad, no lo sé. Su verdadero nombre..., bueno, el nombre con que la 
bautizaron, era Janet, pero cuando abrazó la causa de su pueblo, adoptó el nombre de su 
bisabuela. 

La miraba con una expresión inescrutable que Erica no supo interpretar. Sí, veía en ella la 
rabia que había detectado desde el primer día, pero también otras emociones que surcaban sus 
atractivas facciones como olas en una piscina oscura. 

Recordó su actitud el día de su llegada, la expresión agresiva que tanto la sorprendió en un 
principio. Ahora se preguntó si guardaría alguna relación con su mujer. Era bien sabido que, 
antes de conocer a Netsuya, Jared, especializado en propiedad inmobiliaria, había sido el 
representante legal de grandes empresas, herederos y ciudadanos en numerosos litigios, y que 
no abrazó la causa india hasta después de casarse con una activista. En la actualidad, se dedi-
caba a dicha causa de forma casi exclusiva. Erica imaginó de pronto una especie de pulsión de 
muerte, la difunta esposa de Jared instándole a continuar la lucha. Los fantasmas motivaban 
mucho. 

Cuando Jared se apoyó contra un poste labrado con los brazos cruzados, a Erica se le 
ocurrió que intentaba relajarse, mostrarse amable. 
—Los maidu creen que el alma de una buena persona viaja hacia el este por la Vía Láctea 
hasta llegar junto al Creador —comentó el abogado, contemplando las estrellas. 
Erica se negó a bajar la guardia y se recordó que seguían siendo adversarios y que la razón 
principal por la que Jared participaba en el proyecto era para arrebatárselo a Erica. 
—Bueno, se ha hecho muy tarde y tengo que seguir trabajando —anunció por tanto al tiempo 
que miraba el reloj. 
Jared apartó la vista del firmamento y la fijó en un punto lejano del océano. Erica intuía que 
estaba sopesando algo importante o debatiéndose con algún pensamiento complicado. Cuando 
volvió a mirarla, se preparó para lo peor. 
—Tengo entendido que hoy ha encontrado algo extraño —se limitó a comentar Jared. 
Pero Erica tenía la curiosa sensación de que no era eso lo que había querido decir. 
—Si quiere, puede acompañarme al laboratorio y ver cómo lo abro. 
Cuando se disponían a abandonar el cenador, el silencio se vio quebrado de repente por un 
tremendo rugido. 
—¿Qué ha sido eso? —exclamó Jared. 
Al alzar la mirada vieron un helicóptero de la policía que sobrevolaba Emerald Hills Way y 
alumbraba un punto con su potente foco. 
Mientras cruzaban el complejo divisaron a una multitud congregada en la calle ante la casa de 
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Zimmerman. Eran los propietarios... Maridos, mujeres, niños y animales domésticos que 
sostenían cajas, maletas, sacos de dormir y almohadas. Harmon Zimmerman, ataviado con 
chandal Adidas, gritaba al guardia de seguridad, que por lo visto se había asustado al ver a 
toda aquella gente cruzar la verja de seguridad y llamado a la policía. Por el cañón se oía el 
aullido de las sirenas. 
—Por qué coño ha llamado a la policía, imbécil? 
—Es mi-mi trabajo, señor. Se supone que... 
—Si, es su trabajo porque nosotros lo contratamos, idiota. Nosotros pagamos su sueldo. ¿Por 
qué ha llamado a la policía para que vaya a por nosotros? 
El azorado guardia no supo qué contestar, de modo que Jared acudió en su ayuda. 
—Acaba de decírselo. Ha llamado a la policía porque para eso le pagan. ¿Por qué le molesta 
tanto? 
Zimmerman se encaró con él. 
—Y usted, abogado listillo... Entre usted y esa mujer —espetó, señalando a Erica— han 
conseguido alargar este asunto durante tanto tiempo que nuestras casas y nuestros jardines se 
están echando a perder. Esto parece un puto pueblo fantasma. 
Erica contempló la calle desierta y oscura. Sólo había casas a un lado, mientras que al otro se 
veían árboles y la suave pendiente que descendía hasta el siguiente cañón. Eran casas 
hermosas, pero los jardines empezaban a ahogarse entre malas hierbas y plantas descuidadas. 
Todo el lugar producía una sensación de negligencia, como el castillo de la Bella Durmiente, 
se dijo Erica. La doncella se había dormido, y la naturaleza reclamaba su reino. Y harta falta 
más que un apuesto príncipe para subsanar la situación. Todo la urbanización había sido 
declarada zona peligrosa. Los ingenieros municipales habían taladrado la calle entera y 
descubierto que todo el cañón, desde el extremo ciego al norte hasta la parte abierta al sur, se 
estaba licuando y filtrando hacia los cañones inferiores. Era casi como si el cañón quisiera 
retornar a su estado original, pensó Erica, después de que los humanos se entrometieran e 
intentaran alterar su formación natural. 
Emerald Hills Estates aparecía rodeada de vallas metálicas, y sólo podía accederse al interior 
por verjas que de noche se cerraban a cal y canto. Pese a esta precaución y la contratación de 
vigilantes jurados, las casas eran objetivo claro de los saqueadores. Era cierto que los 
propietarios habían sacado todos los muebles, pero las mansiones aún contenían objetos de 
valor. La policía ya había sorprendido a dos hombres que intentaban robar los grifos de oro de 
un cuarto de baño, y un propietario que había vuelto para echar un vistazo a su casa había 
descubierto que todos sus electrodomésticos. el mármol importado de las paredes de los 
cuartos de baño, las tuberías de cobre y los cables habían desaparecido sin dejar rastro ni pista 
alguna sobre la identidad de los ladrones. 
Así pues, los residentes habían decidido instalarse de nuevo en sus casas pese a que el 
ayuntamiento se lo prohibía a causa de la inestabilidad del suelo y la falta de suministros. 
Zimmerman y los demás exigían que el promotor inmobiliario que construyó la urbanización 
rellenara el cañón, lo compactara de forma conveniente y lo reforzara con puntales de acero y 
hormigón para devolver la estabilidad al lugar. 
—Creíamos que este asunto habría quedado zanjado hace semanas —prosiguió Zimmerman, 
portavoz de los iracundos propietarios— y que podríamos volver a instalarnos en nuestras 
casas. Pero esto se está alargando indefinidamente —masculló al tiempo que clavaba el dedo 
acusador en el hombro de Jared—. Usted y sus indios —el dedo se desvió en dirección a 
Erica—. Y usted y sus huesos... 
Los policías, que habían aparcado los coches patrulla ante la valla, se acercaban corriendo. 
—¡No nos iremos! —vociferó el editor de una revista que poseía una mansión estilo Tudor de 
tres mil metros cuadrados, cuya pista de tenis se había hundido un metro. 
—De aquí no nos movemos —corroboró Zimmerman, cruzando los brazos—. Vivimos aquí y 
aquí nos quedamos. 
—Esta zona es inestable y por tanto peligrosa —le recordó Jared. 
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—Sabe cuánto me costó esta casa? Tres millones, y eso sin contar la piscina y el carísimo 
jardín de rosas, que ha quedado totalmente pisoteado. El seguro no se hace cargo, y desde 
luego, no puedo vender. ¿Cree que me voy a largar sin más? Ya nos han tomado bastante el 
pelo. ¡Vaya con el pez gordo de Sacramento defendiendo la causa de los indios! ¿Qué me dice 
de nuestros derechos? Algunos de nosotros invertimos los ahorros de toda una vida en estas 
casas. Algunos vinimos aquí al jubilarnos. ¿Adónde vamos ahora? Dígamelo usted... No, 
señor, aquí nos quedamos, nadie va a echarnos de nuestras propiedades. 
—Señor Zimmerman —terció Erica—, le aseguro que trabajamos lo más deprisa que po... 
—Yo también le aseguro una cosa, señora. Mis abogados ya han puesto manos a la obra. 
Vamos a hacer que sellen la cueva, rellenen el cañón y nos devuelvan nuestras casas. Y ya 
pueden ir metiéndose a los indios y los huesos donde les quepan, ¿se entera? 
 
 
Las tenazas de dentista y el bisturí estaban preparados y a la espera de que Erica abriera la 
misteriosa bola de pelo de conejo. Sam estaba sentado en un taburete alto, con el estómago 
quejumbroso porque se había puesto a dieta... otra vez. Y Luke comprobaba la exposición, la 
velocidad y la película de su cámara. 
—¿Todos listos, caballeros? —preguntó Erica. 
Antes de que nadie pudiera responder, Jared entró en el módulo y cerró la puerta de aluminio 
tras de sí para que no entrara el frío de la noche. Se había rezagado para obtener más 
información de Zimmerman. 
—Lo que esperaba —dijo, tras haber cerrado—. Van a presentar demanda contra el contrato 
de ejecución de obra del promotor, alegando que la urbanización se construyó sobre una 
pendiente inadecuada. Si el tribunal falla a su favor y considera el proyecto no terminado, el 
constructor no tendrá más remedio que rellenar el cañón. 
—¿Puede impedírselo? —inquirió ella. 
—Desde luego, lo voy a intentar —replicó Jared antes de mirar la bandeja con el ceño 
fruncido—. ¿Es un animal? 
—No, es algo envuelto en piel de animal. 
—¿Antiguo? 
—Unos trescientos años. El doctor Fredericks, nuestro dendro-cronólogo, ha tomado muestras 
de árboles autóctonos cercanos y determinado que un terrible incendio devastó gran parte de 
esta zona hace trescientos años. El análisis microscópico y químico de una capa fina de hollín 
y ceniza que cubría el suelo de la cueva coincide con las muestras. Esta bola de piel de conejo 
se encontró debajo de esa capa, lo que significa que la dejaron allí hace al menos trescientos 
años. Podría ser chumash. Estos abalorios se parecen a los que utilizaban como moneda hace 
cientos de años, pero no sabemos qué contiene el paquete. 
Erica ajustó el flexo para alumbrar mejor el objeto y acercó las finísimas tenazas y el bisturí a 
los tendones que cerraban el paquete. Luke tomaba fotografías de cada paso del 
procedimiento. 
Al otro lado de las delgadas paredes de la caravana oían el ruido de personas riendo y 
llamándose unas a otras mientras, en el interior, Jared, Sam y Luke se arremolinaban en torno 
a Erica, respirando casi inaudiblemente. 
Erica seccionó los tendones y los apartó a un lado con gran cuidado. Acto seguido pinzó los 
bordes de la quebradiza piel como si estuviera efectuando una intervención quirúrgica a 
corazón abierto. Al cabo de unos instantes retiró la última capa de piel. 
Todos miraron el contenido mudos de asombro. 
—Pero... —farfulló Luke—. ¿Cómo han llegado hasta aquí? 
—Dios mío —murmuró Sam, apartándose la melena del rostro. 
—¿A qué nivel dice que lo encontró? —preguntó Jared en tono incrédulo. 
—Justo debajo del mil seiscientos —repuso Erica, maravillada—. No soy experta en este 
campo y tendría que consultar a un historiador, pero a juzgar por la elaboración y los 



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 
 

 
Librodot 

42

42

materiales, diría que tienen unos cuatrocientos años y son de fabricación holandesa... 
—Pero eso es imposible —protestó Luke—. En esa época todavía no había europeos en 
California. No llegaron hasta doscientos años más tarde. 
—Eso dice la historia, Luke, pero no me cabe duda de la antigüedad de esto. Al igual que no 
cabe duda de que esto —sostuvo el sorprendente objeto a la luz del flexo— son unos anteojos. 
 
 
4 
 
Marini  
1542 d. C. 
 
—¡Un monstruo marino! ¡Un monstruo marino! 
Todo el mundo corrió a la orilla, hacia donde señalaba el muchacho. Y efectivamente, allá 
sobre las olas flotaba un animal que nadie había visto jamás. 
Llamaron a la curandera, que llegó con su humo mágico y su bastón solar especial. Era una 
joven alta que llevaba una hermosa falda de esparto fino y una capa corta de piel de nutria, las 
orejas adornadas con zarcillos de hueso de pelícano y plumas de codorniz, entre los pechos 
desnudos varios collares de abalorios de concha y un cordón de cuero de cuyo extremo pendía 
una bolsita también de cuero que contenía la piedra espiritual del cuervo, pasada de 
generación en generación desde los tiempos de la Primera Madre. Era Marimi, así llamada por 
ser Guardina de la Cueva Sagrada de Topaangna. De pequeña tenía otro nombre, pero cuando 
empezó a mostrar síntomas del don espiritual en forma de dolores de cabeza, visiones y 
trances, fue elegida sucesora de la anciana chamán, también llamada Marimi, y desde 
entonces consagraba su vida al servicio de los topaa y la Primera Madre. Era el mayor honor 
que podía otorgarse a un miembro del clan, y Marimi daba las gracias cada día por haberlo 
recibido, a pesar de que el servicio a la Primera Madre significaba renunciar al matrimonio y a 
las relaciones sexuales. Si alguna noche, a solas en su choza, la asaltaban pensamientos de 
amor e hijos, o cuando contaba las estaciones y se daba cuenta de que aún era muy joven y 
tenía ante sí una vida entera de castidad, se recordaba que la virginidad era necesaria para 
mantener su cuerpo y su espíritu puros, y que era un sacrificio pequeño en comparación con el 
privilegio que representaba servir a la Primera Madre. 
Escudriñó el agua con ojos entornados. 
—No es un monstruo marino —sentenció—. Es un hombre. 
—¿Un hombre? ¿Uno de los nuestros? —se elevaron las voces de todos—. Pero si no falta 
nadie. Hoy, todas las canoas han regresado. Han vuelto todos los cazadores marinos. ¿Qué 
hace un hombre en el agua? 
Y luego los jadeos y las especulaciones inusitadas: 
—Será un miembro de la tribu del norte? ¿De los temidos chumash? ¡Ha venido para 
echarnos el mal de ojo! Devolvámoslo al mar. 
Marimi alzó los brazos para acallar a la multitud que se agolpaba en la playa. Majestuosa en 
lo alto de una duna mientras las gaviotas surcaban el radiante cielo azul y la brisa marina le 
alborotaba el largo cabello negro, Marimi contempló al hombre que flotaba inerte en el mar y 
tomó una decisión. Mandó traer una canoa, y todos corrieron al poblado para cargar a 
hombros una de las embarcaciones de caza marina hechas de madera de deriva atadas y 
calafateadas con brea. A bordo de aquellos impresionantes botes, con capacidad para más de 
doce hombres, los topaa se hacían cada día a la mar armados con lanzas, redes y ganchos para 
cazar ballenas, marsopas, focas y rayas. Sin embargo, ese día zarpaban con miras a una presa 
distinta. Todos los moradores del poblado siguieron con la mirada los remos que se sumergían 
en el agua al unísono hasta que la embarcación llegó junto al hombre. Una vez allí, los 
cazadores lo subieron a bordo con ayuda de un gancho. La marea empujó el bote hacia la 
orilla, depositando sobre la arena la misteriosa figura, un hombre, en efecto, que yacía 
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inmóvil y en posición supina sobre un tablón. Otro murmullo de asombro recorrió el gentío. 
—¡No es chumash! ¡Mirad la piel de su cuerpo! ¡Y sus pies son grandes como los de un oso! 
Se apartaron de él con temor. El jefe de la tribu se adelantó para hablar con Marimi. Pese a ser 
poderoso por derecho propio, su poder era distinto del de Marimi. Juntos decidirían cómo 
tratar aquel asunto. 
En las últimas semanas, la gente había avistado extrañas criaturas en alta mar, seres de 
grandes alas cuadradas y cuerpo hinchado. Los cazadores habían salido a la mar y regresado 
para informar de que no eran criaturas, sino embarcaciones que no se parecían en nada a las 
que conocían los topaa. Los miembros de una tribu meridional que pasaban por la zona de 
camino al norte para comerciar con los chumash les contaron que numerosos hombres de piel 
blanca habían arribado a las islas del canal, comerciado y comido con los ancianos para luego 
seguir viaje en sus increíbles canoas. 
Eran visitantes amistosos cuyos antepasados vivían muy lejos, afirmaron los integrantes de 
aquella tribu. 
¿Era éste uno de esos visitantes?, se preguntó Marimi mientras examinaba el cuerpo cubierto 
de sal y envuelto en las pieles más extrañas que había visto en su vida. El hombre yacía de 
bruces sobre un tablón de madera. ¿Por qué lo habían sacado de su canoa? 
A una orden suya, dos hombres dieron la vuelta al desconocido. Todos los presentes 
profirieron un grito. ¡Tenía dos pares de ojos! 
—¡Es un monstruo! ¡Un demonio! ¡Arrojadlo al amar! 
Marimi impuso silencio mientras seguía examinando al forastero. Comprobó que era muy alto 
y tenía el rostro peculiarmente estrecho, una gran nariz curva y tez pálida. ¡Y aquellos ojos! 
Pensó que quizás era un antepasado, pues había llegado del lugar que habitan los espíritus de 
los muertos, al oeste, más allá del océano. Tal vez el espíritu recibía un segundo par de ojos 
después de la muerte. 
Marimi se arrodilló junto a él y le rozó el cuello frío con las yemas de los dedos, percibiendo 
muy vagamente el latido de la vida. Habría preferido retirarse a su cueva para pedir consejo a 
la Primera Madre, pero el forastero estaba a las puertas de la muerte y no había tiempo que 
perder. 
Marinni se irguió y ordenó a cinco hombres fuertes que llevaran al desconocido a su choza, 
situada a las afueras del poblado. 
 
 
Recitó una oración para sus adentros. ¡Ese segundo par de ojos! Serían mágicos? ¿Le 
permitirían ver aun cuando tuviera los ojos cerrados? ¿Sería en verdad un monstruo? 
Pero ha llegado del oeste, donde moran los antepasados 
«Son visitantes amistosos», había asegurado la tribu meridional. 
Antes que nada debía desvestirlo. Empezó por el estrambótico sombrero que no era de paja, 
como los que llevaban los topaa, sino de una piel que no conocía, y al quitárselo no pudo por 
menos de proferir un grito. ¡La cabeza de aquel hombre estaba ardiendo! Frunció el ceño. 
Pero ¿cómo era posible que el cabello ardiera sin consumir el cuero cabelludo? Se acercó un 
poco más y por fin tocó con infinito cuidado los rizos color puesta de sol. Había navegado 
demasiado lejos, v su cabeza había rozado el sol. Era la única explicación posible. El cabello 
en llantas era muy corto, casi estaba pegado a la cabeza, pero el mentón y el labio superior 
también aparecían cubiertos de pelo, en este caso más largo, puntiagudo y rizado. Los 
hombres topaa llevaban el cabello largo y no tenían pelo en el rostro. 
Observó las varias capas de pieles que cubrían su cuerpo desde el cuello hasta los pies, 
dejando sólo expuestos el rostro y las manos. No sabía qué encontraría debajo. Los hombres 
de su tribu no llevaban nada salvo una cuerda alrededor de la cintura de la que colgaban 
comida y herramientas. ¿Sería igual el visitante, debajo de las pieles? 
Marimi no sabía que las pieles tenían nombre ni que, de hecho, estaba retirando algunos de 
los tejidos más suntuosos que se fabricaban en Europa ni que su diseño estaba pensado para 
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dar a conocer la alcurnia y la riqueza de quien las lucía. La primera capa era un jubón 
acolchado de terciopelo negro con mangas acuchilladas para realzar la fina camisa de hilo 
blanco que llevaba debajo; sobre el jubón se veía un justillo fajado de brocado rojo que 
descendía hasta las rodillas en una falda plisada por entre cuyos pliegues sobresalía una 
portañuela de terciopelo rojo. Las calzas eran blancas con jarreteras en las rodillas, y los 
gruesos calzones eran de terciopelo negro. El sombrero, que Marimi ya le hahía quitado, era 
también de terciopelo negro, copa baja, ala ancha y adornos de pieles y perlas. Las mangas de 
la camisa acababan en puños rizados, y el cuello era plisado. Cuando le liberó los pies de sus 
extrañas jaulas, Marimi comprobó que eran suaves y no tenían callos, al igual que sus manos, 
como si fuera un niño. 
Una vez lo despojó de todas las pieles, advirtió que también tenía la entrepierna cubierta de 
pelo flamígero. ¿Cómo lo había alcanzado el sol ahí? Su piel era suave y blanca como la 
espuma que coronaba las olas en la marea matutina. Y entonces vio el intenso color que 
cubría sus piernas, brazos y cuello, y supo de inmediato qué mal padecía. 
En primer lugar fue a buscar agua y consiguió verter un poco entre sus labios resquebrajados 
al tiempo que le sostenía la cabeza con el fuerte brazo. En cuanto pudo tragar sin atragantarse, 
volvió a tumbarlo y fue a buscar una caja de espadaña que contenía un mortero y una mano 
tallados de cristal de roca, varios cuchillos de sílex, un trozo de pedernal para encender el 
fuego y algunos talismanes sanadores. Cogió una piedra que, según la tradición, estaba viva 
porque había sido tratada con unas hierbas dotadas de increíbles poderes vitales, untada con 
sangre de colibrí y grasa de anguila y por fin envuelta en suavísimas plumas blancas. Mariani 
la apoyó sobre la frente del desconocido y le colgó alrededor del cuello un collar con 
abalorios de huesos de águila y halcón. Vio que ya llevaba un collar de una sustancia amarilla 
y reluciente que nunca había visto, de un matiz parecido al de su cabello, el talismán que 
pendía en su extremo constaba de dos palitos atados perpendicularmente y con la figura 
diminuta de un hombre sobre ellos. 
De una de sus numerosas cestas seleccionó un puñado de vástagos en flor secados. Tras 
remojarlos en agua caliente, dejó enfriar la infusión y acto seguido le lavó con ella la piel 
enrojecida. El hombre despertó. 
—Sífilis, sífilis —farfulló delirante e intentó apartarla de sí. 
Para los cardenales que había sufrido mientras flotaba a la deriva sobre el tablón en la marea 
despiadada. Marimi hirvió hojas y ramas de chaparro para hacer una cataplasma; asimismo, 
preparó un té con las hojas y se lo dio como tónico. 
La fascinaba el nacimiento de su cabello. No discurría en línea recta por su frente, como 
sucedía con el suyo, sino que retrocedía a partir de un extremo puntiagudo de un modo que le 
recordó un águila que había visto en cierta ocasión, cuando se dirigía a la cueva de la Primera 
Madre. Sus fieras cejas doradas acentuaban el aspecto de águila, pero las veces que abrió la 
primera pareja de ojos en su delirio, Marimi no vio nada que se pareciera a los ojos de los 
pájaros. ¡Por la Madre Luna, pero si eran del color del cielo! ¿Habría mirado el firmamento 
durante tanto tiempo que sus ojos habían quedado atrapados en él? 
No tocó el segundo par de ojos, pues tal vez era tabú. 
De vez en cuando estaba en condiciones de tomar alimento, y Marimi le daba unas saludables 
gachas preparadas con bellotas y carne de conejo. A veces la miraba con ojos desenfocados, 
pues había pasado tanto tiempo zarandeado por las olas y sin beber agua que no alcanzaba a 
recobrar los sentidos. Pero con infinita paciencia Marimi lo alimentó, le dio de beber y le lavó 
las extremidades llameantes con la fresca infusión hasta que el color de su piel mejoró y su 
respiración se tranquilizó. Entonces supo que sanaría. 
 
 
Cuando volvió en sí, lo primero que vio fueron dos pechos oscuros y abundantes. 
—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó antes de bajar la mirada y descubrir que estaba 
desnudo—. ¡Madre de Dios! —tronó, levantándose de un salto y llevándose las manos a la 
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cabeza al notar que se mareaba. 
En cuanto el mareo se disipó, miró a la muchacha de piel oscura sentada en el centro de la 
choza con una cesta de hojas en el regazo. Sólo llevaba una falda de paja y lo miraba con 
expresión sobresaltada. 
—¿Dónde están mis ropas? —gritó el hombre mientras se arrollaba la manta de pieles a la 
cintura—. ¿Dónde está mi tripulación? Pero... —Se detuvo en seco—. Un momento. Estaba a 
punto de morir —Se miró los brazos y las piernas, donde sólo quedaba un leve vestigio de 
erupción—. La sífilis ha desaparecido. Sigo vivo. 
Para su asombro, la joven se cubrió la boca con la mano y empezó a reír, lo que no hizo más 
que enfurecerlo. 
—Pero ¿qué te sucede? ¿Acaso estás loca? ¿Y dónde estoy, en el nombre del cielo? 
Se dirigió a la entrada de la choza y contempló el brumoso amanecer cargado de brisa marina. 
Por entre la niebla divisó otras chozas redondas como aquella en que se encontraba, y varias 
personas en cuclillas alrededor de hogueras. 
Advirtió una palmadita en el hombro, y al volverse se halló cara a cara con la joven. ¡Madre 
mía, qué alta era! Sin embargo, ya no reía, sino que le tocaba los brazos con manos livianas 
como mariposas que revolotearan sobre su piel. Y le hablaba en su dialecto salvaje, expli-
cándole algo, o intentándolo al menos. Con gestos le explicó que había partido algo, hervido 
algo y lavado sus extremidades con algo. 
—Qué intentas decirme, muchacha? ¿Que sabes curar la sífilis? —bramó frunciendo las cejas 
rojizas—. Por eso me echaron del barco, sabes? Cuando contraje la enfermedad, el capitán y 
la tripulación creyeron que tenía algo contagioso que acabaría con la vida de todos. Soy 
cronista y viajo con Cabrillo. Enfermé después de que nos detuviéramos en una bahía al sur 
de aquí para coger agua. En cuanto esa erupción apareció en mi piel, los marineros, esos hijos 
de perra sifilíticos, me echaron del navío cerca de una de esas malditas islas donde viven otros 
como tú. Nadie se apiadó de mí. No hay ni una sola alma cristiana entre ellos. 
Calló un instante y se mesó la barba. 
—Recuerdo estar flotando sobre las olas —prosiguió en voz más baja—, rezando el Padre 
Nuestro y muchos Avemarías. Recuerdo los barcos que levaban anclas y se alejaban mientras 
yo flotaba sobre un tablón a la deriva, cada vez más lejos de las islas. Y la piel me ardía por la 
sífilis. Me pregunto si podía existir un fin más cruel para un hombre. Y entonces... —Entornó 
los ojos en un intento de recordar—. Y entonces perdí el conocimiento a causa de la sed. Eso 
es lo último que recuerdo... hasta ahora. 
La muchacha lo escuchaba con mirada atenta e inteligente, y con la paciencia de una monja, 
como si hubiera entendido cada palabra. Pero por supuesto, no era así. 
—¿Cómo lo has hecho, si ni siquiera el médico de a bordo logró ayudarme? 
Por gestos consiguió hacerle entender la pregunta. La muchacha le indicó que esperara y salió 
corriendo de la choza. Francisco de Ampudia encontró sus calzas y calzones, y ya estaba más 
o menos presentable cuando la joven regresó con una piedra sobre la que yacía una ramita, 
parloteando de nuevo en su lengua ininteligible. 
—No entiendo nada —dijo Francisco al tiempo que alargaba la mano hacia la ramita. 
La joven profirió un grito y retrocedió a toda prisa. Luego, entre risas, le explicó por gestos 
que aquella planta había causado la enfermedad. Francisco examinó con ojos semicerrados las 
hojas dispuestas en grupo en torno a tres florecillas verdosas. Era un hombre culto que se 
enorgullecía de sus conocimientos de botánica, y en seguida supo que aquella especie no 
crecía en Europa. 
Por fin logró hacerse una idea de lo ocurrido. Aquella planta era autóctona y crecía en 
abundancia por aquellos parajes. De acuerdo con los ademanes de la joven, su tribu se veía 
afectada a menudo por la planta, razón por la cual tenían un remedio contra ella. Pero como 
forastero, él no podía conocer sus propiedades venenosas y debía de haberla pisado al 
desembarcar en la bahía. 
Una vez terminada la explicación, la joven le alargó una cesta que contenía unos largos tallos 
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de color rojo violáceo con hojas verde oscuro y gran cantidad de flores amarillas marronáceas. 
De inmediato supo que era artemisa, conocida también como Mater Herbarum, la Madre de 
las Hierbas, que se utilizaba en toda Europa para curar enfermedades comunes, aunque 
también se consumía como té y como hierba aromática en recetas culinarias. 
—¿No era más que una vulgar erupción? —exclamó—. ¿Algo que incluso los niños y los 
ancianos saben tratar? ¿Y esos canallas me echaron al mar por eso? —acabó gritando. 
La muchacha le lanzó una mirada asustada, pero al cabo de un instante sonrió y luego lanzó 
una franca carcajada al detectar la indignación y la avergonzada furia de un hombre que, 
creyendo haber estado a las puertas de la muerte, descubría que no había sufrido más que un 
prurito. 
—Muchacha loca —refunfuñó Francisco mientras registraba la choza en busca de sus demás 
ropas—. ¿Se puede saber por qué todo te parece tan gracioso? 
Intentó ponerse la camisa, pero la muchacha le asió el brazo y sacudió la cabeza con 
violencia. 
—¿Por qué no? Es mi ropa, y no tengo intención de ir desnudo como tú. 
La joven sacudió de nuevo la cabeza, y el cabello se agitó a su al-rededor como alas de 
cuervo, se dijo Francisco. Le frotó los brazos, le señaló el cuerpo y con gran consternación 
suya, le introdujo una mano en la axila y se pellizcó la nariz con los dedos de la otra. 
—¡Pardiez! —exclamó el hombre—. ¿Crees que huelo mal? Pues claro que sí, mujer, es el 
olor del sudor de un hombre honrado. ¿Para qué crees que sirve el perfume? Claro que 
vosotros, los salvajes, nada sabéis de perfumes y vais por el mundo ofendiendo las narices de 
todos con vuestro hedor. 
Al salir de la cueva tras ella vio que los esperaba una multitud. 
—¡Que me aspen! ¿Acaso todo el mundo va desnudo aquí? 
Algunos retrocedieron asustados ante su voz atronadora, pero después de que la muchacha los 
pusiera al corriente en su lengua, todos sonrieron y algunos incluso rieron. La joven habló con 
un hombre de cabeza emplumada gesticulando mucho, pensó Francisco, no como las bien 
educadas damas españolas a cuya compañía estaba acostumbrado. Al cabo de unos instantes, 
el hombre de las plumas asintió y, con una sonrisa asió al visitante del brazo. 
—¿Adónde me llevas? ¿A la olla? Es eso, ¿eh? ¿Vais a comerme, salvajes? 
Sin embargo, lo condujeron a una choza de paja baja y alargada. En el interior hacía un calor 
espantoso, y varios hombres sentados sudaban e inhalaban humo antes de frotarse la piel para 
librarla de toda ponzoña. 
Cuando salió de la choza limpio, sintiéndose refrescado y llevando sus calzas y calzones, que 
también habían sido sometidos a una meticulosa limpieza, la muchacha lo esperaba. 
La observó de cerca, con la mente ya despejada del todo. De repente, al contemplar sus 
inteligentes ojos, comprendió lo que había hecho por él. 
—Dios Todopoderoso —suspiró con voz más serena—, sois seres racionales a fin de cuentas. 
El capitán aseguraba que erais bestias sin mente ni razón. Pero con ingenio y fuerza de 
voluntad me has salvado la vida, y ni siquiera te he dado las gracias. Te pido perdón. He 
vuelto de la muerte para hallarme vivo, pero sólo he tenido pensamientos para los bucaneros 
que me arrojaron del navío. Soy don Francisco de Ampudia, a vuestro servicio —se inclinó 
ante ella—. Cómo puedo agradeceros lo que habéis hecho por mí? 
La muchacha lo miraba impasible. 
—En fin, esto será muy interesante, sin lengua común ni intérprete. ¿Cómo puedo haceros 
entender que deseo mostraros mi gratitud? Pero... ¿qué puedo ofreceros salvo las ropas que 
llevo y de las que, si me permitís decirlo, ya me habéis despojado una vez? 
Entonces vio cómo lo miraba, cómo lo miraban todos los presentes al tiempo que lo señalaban 
y murmuraban. ¡Los anteojos! 
Cuando se los quitó, la multitud entera profirió una exclamación. Algunos incluso dieron 
media vuelta y huyeron despavoridos. 
—No, esperad —pidió—. No temáis. 
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Se los alargó a la muchacha, pero ella retrocedió, aterrada. Francisco se los colocó de nuevo 
sobre la nariz. 
—Se los compré a un óptico en Amsterdam que me cobró un dineral por ellos. Pero sin ellos 
no puedo deslizar mi pluma por el pergamino ni leer mis amados libros. 
El hombre de las plumas, al que Francisco atribuía el cargo de jefe, se adelantó y señaló la 
mano de Francisco con expresión interrogante. El español frunció el ceño un instante, pero en 
seguida comprendió la pregunta. 
—Es un anillo de plata. 
Pero cuando se lo alargó al jefe, éste retrocedió. La reacción indujo a Francisco a fijarse en las 
faldas de paja, las pieles de animales, los abalorios de concha, los huesos de pájaro y las 
lanzas con punta de sílex. 
—¿No conocéis el metal? —exclamó— perplejo. 
 
 
Acababa de regresar de Nueva España, donde los aztecas conquistados conocían el metal, 
fabricaban tejidos, construían impresionantes pirámides y templos de piedra, hacían papel, 
vivían según un complejo calendario, escribían y asistían a escuelas de ciencia y aprendizaje. 
Sin embargo, sus vecinos del norte no seguían ninguna de tan modernas costumbres. Vaya, se 
preguntó Francisco con profunda extrañeza, ¿acaso Dios había mantenido esos conocimientos 
alejados de esas gentes? ¿Era una bendición o una maldición que los hubiera dejado en la 
inopia? 
De nuevo adoptó una expresión pensativa mientras estudiaba a la muchacha india de pechos 
desnudos que lo miraba con sus relucientes ojos negros. Por las barbas del profeta, era como 
un sueño. 
Pero el olor del mar era demasiado real, al igual que el chillido de las gaviotas y el amargo 
recuerdo de que lo habían arrojado por la borda a causa de un sarpullido. 
—Y además se han quedado con todas mis cosas —masculló entre dientes—. Mis libros, mis 
pergaminos, mi oro, mis trajes... Que me echaran al mar vestido sólo se explica por el temor 
supersticioso de esos canallas de que arrojar a un hombre desnudo por la borda trae mala 
suerte al navío. 
En ese instante, Francisco juró que por la Preciosa Sangre de Cristo y Santiago, cuando 
llegaran los siguientes barcos abordaría uno, y cuando volviera a Nueva España se encargaría 
de que Cabrillo y su sifilítica tripulación lamentaran haber nacido. 
 
 
Una muchedumbre se había congregado en la playa para presenciar las bufonadas del 
forastero. En cuclillas sobre la arena, los hombres hacían apuestas acerca de su actividad. 
Algunos afirmaban que construía una choza, mientras que otros aventuraban que se trataba de 
una canoa. Los niños seguían al visitante en sus caminatas por la playa para recoger madera 
de deriva y algas, y por el interior para buscar ramas secas de encina. Las mujeres se sentaban 
en la playa y tejían cestas mientras observaban al hombre llamado Francisco, que gruñía por 
el esfuerzo que representaba su peculiar tarea. Marimi también lo observaba; sólo ella sabía lo 
que estaba haciendo, y sólo ella comprendía su pesar. Su pueblo lo había desterrado, al igual 
que la tribu había desterrado a la Primera Madre tantas generaciones atrás. Qué dolor de 
corazón, cuánta soledad debía de albergar su alma. ¡Ser alejado de la tribu, las historias, los 
antepasados! Rezó por que su hoguera funcionara, por que su gente lo viera y volviera a 
buscarlo. 
Cada día, Francisco iba a la playa y seguía construyendo su colina de madera y paja, que 
mantenía seca con pieles y frondas de palmera. Montaba guardia durante horas, escudriñando 
el horizonte en busca de una vela, listo para encender la hoguera en cuanto viera una y enviar 
señales de humo como hacían los marinos náufragos desde hacía siglos. Tras el rescate 
buscaría venganza, pues lo que don Francisco de Ampudia albergaba en su corazón no era 
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dolor ni pena, como creía Marimi, sino furia, una furia intensa y pura, y la decisión inalterable 
de hacer pagar a aquellos malnacidos cada hora que permaneciera confinado en aquel lugar. 
Entretanto, no le quedaba más remedio que vivir entre los nativos. 
Le dieron una choza propia, un refugio circular hecho de ramas y paja, con un orificio en el 
techo para el humo. Mientras esperaba la llegada de un navío, Francisco intentó aprender 
cuanto pudiera de aquellas gentes, pues por ello había abandonado España y las tumbas de su 
esposa e hijos para viajar alrededor del mundo y ver las tierras que se estaban descubriendo. 
Mediante gestos y dibujos trazados en el suelo, él y Marimi desarrollaron un sistema 
rudimentario de comunicación, y con el tiempo, Francisco aprendió algunas palabras en topaa, 
al tiempo que Marimi aprendía vocablos españoles. Francisco supo que ostentaba varios 
títulos. Era Guardiana de la Cueva, Señora de las Hierbas y de los Venenos, además de 
Lectora de las Estrellas, actividad que realizaba durante los partos para predecir el futuro del 
recién nacido y darle nombre. Asimismo, se enteró de que no se le permitía casarse por temor 
a que las relaciones sexuales con un hombre la despojaran de su poder, y que yacer con un 
hombre no sólo la haría enfermar y morir a ella, sino también al resto de la tribu. 
Don Francisco consideraba que era un terrible desperdicio. 
Los miembros de la tribu lo aceptaron de buen grado en su seno, y los hombres lo invitaban a 
participar en sus juegos de azar. Los topaa eran unos fanáticos de los juegos, que podían durar 
varios días. Francisco no tardó en aprender a interpretar los palos, huesos o cualquier otro 
objeto que los jugadores arrojaran al aire o al suelo. Aprendió las estrategias necesarias para 
apostar sus abalorios y que los malos perdedores no estaban bien vistos. Asimismo, se adaptó 
con rapidez a la costumbre de fumar en pipa de arcilla y descubrió que le gustaba el tabaco. 
Sin embargo, los topaa no fermentaban y por tanto no bebían licores para animar el espíritu. 
En cierta ocasión en que elaboró un vino de uvas silvestres y se emborrachó como una cuba, 
los topaa se apartaron de él, negándose a tomar un brebaje que lo convertía en un poseído, de 
modo que a partir de entonces bebió en soledad. También llegó a apreciar e incluso a esperar 
con impaciencia los baños de sudor en la choza especial, donde se sentaba con los demás 
hombres en medio del intenso calor y el humo perfumado con distintas cortezas, frotándose la 
piel con fuerza hasta quedar limpio y con el cuerpo renovado. Le gustaba mucho más que su 
tradicional baño anual, que siempre le había disgustado. 
A veces, los usos de los topaa lo perturbaban sobremanera. ¡Las mujeres con los pechos 
oscilantes y los hombres desnudos como Adán! No tenían vergüenza alguna. Además, 
Francisco consideraba que sus desconcertantes leyes no hacían sino alentar la promiscuidad. 
Si un esposo sorprendía a su mujer en acto de adulterio, tenía derecho a divorciarse de ella y 
casarse con la esposa del otro hombre. Los topaa celebraban danzas rituales de fertilidad a la 
luz de la luna llena y luego se retiraban a sus chozas de paja, donde no mantenían 
precisamente en secreto lo que hacían. A las jóvenes solteras se las exhortaba a elegir 
compañero, y en diversas ocasiones las casadas se entregaban a hombres que no eran sus 
esposos. Pese a que Marimi intentó explicarle los fundamentos de su cultura, que la unión 
sexual entre hombres y mujeres despertaba la fertilidad de la tierra y garantizaba que la tribu 
recibiera la bendición de la fecundidad, es decir, que la copulación era un acto sagrado, 
Francisco, escandalizado y reprobador, se aferraba con obstinación a la creencia de que eran 
un atajo de inmorales. 
Una noche, cuando ya podían comunicarse verbalmente, Marimi le refirió la historia de su 
tribu, remontándose hasta la época de la Primera Madre. 
—Cómo sabes todo esto: —inquirió Francisco—. No tenéis documentos escritos. 
—Contamos nuestra historia cada noche. Los ancianos se la transmiten a los jóvenes. Así la 
conservamos. 
—No me parece un método demasiado fiable. Con toda probabilidad, el relato acaba por 
distorsionarse. 
—Pero tiene que ser fiable, porque creemos en las palabras exactas de la historia. Los niños 
memorizan lo que les cuentan sus abuelos, de modo que cuando les llegue el turno de 
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transmitirla, contarán lo mismo. ¿Cómo recordáis vosotros a vuestros antepasados? 
—Tenemos pinturas, archivos, libros. 
Hablaron de sus dioses. Francisco le mostró el crucifijo y le habló de Jesús. Marimi, a su vez, 
le habló del creador Chinigchinich y los siete gigantes que iniciaron la raza humana, así como 
de la Madre Luna, a la que los topaa rezaban. A Francisco le pareció un culto muy ingenuo, 
pues todo el mundo sabía que la Luna no era más que un cuerpo celeste que giraba alrededor 
de la Tierra al igual que el sol y todos los planetas. 
Las primeras veces que comió con la tribu, comprobó que lo miraban con no poca 
desaprobación. Don Francisco era el primero en admitir que era un hombre de saludable 
apetito. Engullía la comida, bebía a ruidosos sorbos y eructaba sin disculparse. Pero al 
parecer, en aquella tribu se consideraba descortés mostrar fruición. Cada noche, cuando se 
sentaba para tomar otro ágape compuesto de gachas de bellotas, estofado de conejo o sopa de 
almejas, suspiraba anhelante por la comida de su tierra. Banquetes de perdiz y faisán, 
salchichas y tocino, dulce de membrillo, queso florentino y mazapán de Siena. Echaba de 
menos la ternera, el cordero, el cerdo, las aves, la paloma y la cabra; las galletas, los panes, 
los pasteles de carne, las tartas, los dulces escarchados y las almendras garrapiñadas; las setas, 
el ajo, el clavo, las olivas... Cerraba los ojos y soñaba con queso, huevos, leche y mantequilla. 
¿Quién habría dicho que llegaría a añorar bienes tan corrientes? Recordaba discusiones 
acaloradas pero afables en torno a las excelencias de un queso en particular, ya fuera brie, 
gruyere o parmesano. Deseaba describir al jefe topaa las delicias de un buen roquefort o un 
intenso queso suizo, pero el hombre no lo entendería. Los topaa no consumen leche animal. 
Sin embargo, eran excelentes pescadores, y siempre había frutos del mar en abundancia, si 
bien todo hombre civilizado sabía que el pescado era más sabroso con una buena salsa. Pero 
lo que don Francisco más echaba a faltar era el buen vino de Burdeos. 
Cuando no comía, dormía ni jugaba, Francisco montaba guardia en la playa. Cada amanecer y 
cada atardecer, luciera el sol o lloviera, hubiera niebla o soplara el viento, era una figura sobre 
las dunas solitaria, o tal vez acompañada por un grupo de chiquillos que lo seguían, aún 
fascinados por la presencia de un forastero entre ellos. Hablaba para sus adentros en aquella 
lengua incomprensible y de vez en cuando callaba para escudriñar el mar con ojos entornados. 
De haber entendido su lengua, los topaa habrían sabido que don Francisco era un hombre 
sabio, un hombre de ciencia que echaba de menos sus libros, sus instrumentos de cálculo, 
probetas y viales de alquimia, que añoraba el astrolabio, el cuadrante y los mapas, los relojes 
de arena y de sol, las plumas, el pergamino, la trina, las letras, las palabras. Asimismo, 
habrían sabido que don Francisco, hombre de gran fortuna, estaba acostumbrado a las 
comodidades, por lo que echaba de menos castillos, sillas, platos, pañuelos, colchones de 
plumas y chimeneas, además de la política, las intrigas cortesanas, saber quién gozaba del 
favor de los soberanos, quien había caído en desgracia... Su lengua ansiaba enzarzarse en 
debates inteligentes, !y quería su caballo! Todas las cosas que siempre había dado por 
sentadas las anhelaba con una intensidad tan real como el dolor físico. 
Una mañana de bruma gris en que ni las gaviotas chillaban ni las canoas se hicieron a la mar, 
don Francisco, envuelto en sus múltiples capas de ropa y non el frío y la humedad metidos 
hasta los huesos, recordó una novela que hacía furor en España, Las sergas de Espladián. Era 
la historia de un caballero llamado Esplandián que durante el sitio de Constantinopla 
encabezó la defensa de la ciudad contra los paganos. De repente, entre los sitiadores apareció 
una reina 
llegada de una fabulosa y lejana isla, «situada a la derecha de las Indias, muy cerca del paraíso 
terrenal». Habitaban dicha isla mujeres de piel de ébano cuyas arenas eran de oro, y en sus 
montañas vivían grifos legendarios. Contaba la historia que, cuando los grifos eran jóvenes, 
las amazonas los capturaban y alimentaban con los hijos varones que habían dado a luz las 
mujeres y los hombres a los que hacían prisioneros. Más avanzada la novela, la reina se 
convertía al cristianismo, empezaba a respetar a los hombres, se casaba con el primo de 
Esplandián y lo llevaba consigo a su isla maravillosa. 



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 
 

 
Librodot 

50

50

Todos cuantos leían el libro o escuchaban la historia se preguntaban, pese a saber que era una 
obra de ficción, si dicha isla fabulosa existiría en verdad. Por ello, al zarpar de México para 
explorar la costa septentrional, Cabrillo y sus hombres habían esperado hallar una tierra en la 
que el único metal, como en el libro, fuera el oro. Pero cuando echaron el ancla en la bahía y 
comprobaron que los nativos llevaban vidas harto sencillas y no tenían oro, ni hermosas 
amazonas ni grifos de ninguna clase, bautizaron el lugar con el nombre de la isla de aquella 
novela, California, llevados por el desdén y la decepción. 
Al recordar aquello, un nuevo y sombrío pensamiento asaltó a don Francisco. Aquellas gentes 
no poseían nada de valor para la Corona española. ¡Pasarían años antes de que llegara un 
barco! Y si bien los salvajes podían alimentar su cuerpo, no podían alimentar su mente, que se 
marchitaría y moriría, dejándolo sumido en la locura. 
Desesperado ante tal posibilidad, paseó la mirada por la playa y vio que Marimi lo observaba, 
su alta figura envuelta en pieles de foca y una mirada doliente en sus ojos. ¿Cómo podía 
hacerle entender el infierno a que sus compañeros lo habían condenado, que un hombre 
necesitaba una ocupación, que perdería el juicio si tenía que pasar el resto de su vida 
comiendo, jugando y fumando en pipa? 
—¡Soy un hombre culto! —vociferó al viento—. ¡Tengo mente y una curiosidad que la 
alimenta! ¡Y voy a pudrirme en este lugar! Marimi se acercó a él, le tomó las manos entre las 
suyas y se las giró para examinar las palmas. Luego dijo algo, pero Francisco sólo meneó la 
cabeza. 
—No te entiendo. 
Marimi señaló las canoas alineadas en la playa, los arpones y las redes de pesca. Le recordó 
los nombres de todos los pescadores a los que había conocido, señaló la choza del hombre que 
hacía cuchillos de pedernal, la de la anciana que confeccionaba abalorios, levantó las manos 
de Francisco ante su rostro y le hizo una pregunta. 
—¿Que qué hago? ¿Es eso lo que me preguntas? 
Durante las últimas semanas, Francisco había intentado explicarle su profesión, pero ¿cómo 
hacerle entender que era cronista a una muchacha que no sabía lo que era el abecedario ni la 
escritura? 
Y entonces se le ocurrió. 
—¡Por los clavos de Cristo, ahora entiendo lo que intentas decirme! Para eso me hice a la 
mar, para redactar la crónica de los viajes y los descubrimientos de los exploradores. ¿Y qué 
hago? ¡Quedarme sentado, a la espera de que me rescaten! 
De buena gana la habría besado allí mismo y lo habría hecho de no haber visto la expresión 
que se dibujaba en su rostro, como si hubiera adivinado sus intenciones, pues retrocedió a 
toda prisa. 
El sombrío humor de Francisco se trocó en entusiasmo al iniciar la nueva empresa. Cambió su 
sombrero de fino terciopelo por un puñado de las plumas del jefe para fabricarse útiles de 
escritura. Cuando un cazador trajo un ciervo de las montañas, Francisco cambió su chaqueta 
acolchada por la piel, y durante muchos días, mientras la tribu se atiborraba de venado, la 
gente lo observaba mientras trabajaba la piel, la rascaba, estiraba, frotaba con tiza y piedra 
pómez hasta obtener algo que llamaba pergamino. Por último fabricó tinta con jugo de sepia. 
Ya estaba preparado para empezar su crónica, pero antes debía averiguar dónde se encontraba. 
Al divisar aquel llano mientras navegaban hacia el norte, los españoles lo habían bautizado 
con el nombre de Valle del Humo, no sólo por las numerosas hogueras que salpicaban el 
lugar, sino también por los fuegos provocados. Los indios tenían por costumbre incendiar la 
maleza para estimular el crecimiento de nuevas plantas y prevenir incendios mayores, según 
le explicó Marimi. Francisco había presenciado uno de aquellos incendios, que ardió durante 
días porque la maleza era espesa y estaba muy seca. Pero los indios sabían que, para prevenir 
incendios graves, era necesario provocar con regularidad incendios pequeños. Sin embargo, 
puesto que la cuenca estaba rodeada de montañas que atrapaban el humo, el lugar permanecía 
envuelto en humo casi siempre; algunos días ni siquiera se veían las cimas de las montañas 
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por entre el humo marronoso. 
Francisco decidió hacer un mapa. 
Marimi le sirvió de guía. Caminaba ante él por los senderos, las caderas generosas 
bamboleándose delante de sus ojos, y de vez en cuando entreveía un trozo de muslo suave y 
bronceado. En ocasiones, Marimi se detenía en la cima de una colina y señalaba varios 
lugares, diciendo sus nombres. En la cara norte de los montes de Topaangna vivían los 
chumash, que llamaban su poblado Maliwu, nombre que Francisco pronunció erróneamente 
como Malibú, lo que hizo reír a Marimi. Los topaa y los chumash eran enemigos y no se 
mezclaban. La frontera se encontraba en el arroyo de Maliwu, y los dos pueblos hablaban 
lenguas distintas, lo que en un principio extrañó a Francisco. 
—Pero si viven muy cerca, al otro lado de las montañas. 
Sin embargo, de repente recordó que los franceses vivían al otro lado de las montañas que 
separaban su país de España. Marimi señaló otros asentamientos, Kawengna y Simi. Juntos 
cruzaron las montañas hasta un punto desde el que Francisco divisó un valle poblado de 
encinas. Como carecía de nombre, lo bautizó con el nombre de Los Encinos. 
Durante su exploración, mientras atravesaban otros poblados topaa y los asentamientos de 
otras tribus, don Francisco advirtió la ausencia de una clase guerrera. Las lanzas y las flechas 
parecían destinadas sobre todo a la caza, no a la guerra. Marimi le explicó que las disputas 
entre tribus eran insignificantes y por lo general se resolvían con rapidez. Los habitantes del 
Valle del Humo se le antojaban pacíficos, nada agresivos, a diferencia de la avanzada 
civilización de los aztecas que, antes de la conquista, había sido una raza agresiva y sedienta 
de sangre. Y entonces pensó en la historia de su propio pueblo, una historia escrita con sangre, 
y una nueva idea acudió a su mente: ¿el conocimiento engendraba agresividad? 
Francisco advirtió que la muchacha observaba en todo momento un comportamiento 
respetuoso con la tierra. todo lo trataba con máxima deferencia y ritual. Antes de coger frutos 
de un árbol o sacar agua de un manantial, realizaba una ceremonia muy sencilla en forma de 
petición o reconocimiento. Francisco había observado cómo los indios pedian perdón a los 
animales que mataban. 
—Espíritu de este conejo, te pido perdón por comer tu carne. Que juntos completemos el 
círculo de la vida que nos dio el Creador de Todo. 
Marimi explicó que, según sus creencias, el animal cazado se some-tía de buen grado al 
cazador si la gente se mostraba respetuosa con él. 
El viaje fúe breve porque Mariani no quería alejarse demasiado 
de la tribu ni Francisco, del océano. Cuando regresaron, y el mapa 
estuvo listo, Francisco empezó a escribir la crónica, que ya imaginaba haciendo furor en 
España, en toda Europa, a su regreso. 
«Aquí da comienzo la crónica e historia de mi estancia entre los salvajes indios de California, 
escribió como encabezamiento. Puso 
manos a la obra con la seriedad obsesiva de un hombre tan absorto 
en su tarea que en su mente no cabían otros pensamientos. De esta guisa, Francisco esperaba 
labrarse de un destino peor que ser arrojado al mar sobre un tablón de madera, pues deseaba a 
una joven ligada por un voto de castidad. 
Quería empezar por el aspecto científico, pero como la ciencia no existía en aquellos parajes, 
se decantó por la medicina como segunda opción. Describió sobre papel los rituales y 
curaciones que Marimi le permitía presenciar. Para los bebés en plena dentición, secaba 
pétalos de rosa, los hervía y los aplicaba a las encías de los pequeños. Para tratar la ictericia, 
mientras la sopa de bellota aún hervía, Marimi se peinaba el cabello sobre la perola, dejando 
caer piojos en la sopa. Francisco quedó impresionado, pues aquel era un remedio conocido en 
España, donde todo el inundo sabía que beber agua con piojos era la mejor cura para los 
trastornos de hígado. 
Pero también presenció tratamientos menos definidos y científicos, casos en que las hierbas y 
medicinas de nada servían, por lo que se hacía necesario echar mano de la magia. Francisco 
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sabía que no era el «poder» de la pluma de águila lo que curaba, ni los colmillos de coyote, ni 
la piel de serpiente de cascabel, sino más bien el poder combinado de la fe del enfermo en la 
chamán y la fe de la chamán en sí misma. Ambos estaban convencidos de que ella curaría al 
paciente, cuya fuerza de voluntad conseguía sanarlo. Francisco casi admiraba el sistema. Si 
pudiera hallarse una fe tan profunda en Europa, donde casi todos los médicos eran unos 
charlatanes... Y si el paciente no lo lograba, entonces la voluntad del clan lo curaba. Francisco 
fue testigo del milagro un día en que un cazador de focas regresó a tierra herido. El hombre 
había sido ensartado por una lanza, la herida se había infectado y le provocaba altas fiebres. 
Marimi siguió el ritual de encender una hoguera junto al moribundo y disponer a su primera 
familia en un estrecho círculo en torno a él, mientras la segunda familia, compuesta por 
primos, tíos y tías, se situaba en otro círculo mayor alrededor del primero. Marimi agitó 
cascabeles a los cuatro vientos para invocar su poder, cantó a la luna, espolvoreó el cuerpo del 
hombre con polvo de algas y dibujó sobre su piel símbolos místicos con grasa de foca y 
pigmentos. Luego sostuvo en alto una piedra en la que había tallados varios ciempiés. Se lo 
mostró a la luna, a los cuatro vientos y derramó unas gotas de brea caliente sobre ella para 
borrar las imágenes y así «matar» a los ciempiés, símbolos de la muerte. Al poco, el hombre 
empezó a respirar mejor, la fiebre descendió y tras otra ronda de cánticos de su familia, abrió 
los ojos y pidió agua. 
Francisco declaró que aquello era magia, pero Marimi replicó que no era más que obra de los 
espíritus. Y lo que Marimi consideraba magia, Francisco lo tildaba de ciencia. Cuando por fin 
la convenció de que se probara los anteojos, Marimi exclamó que su magia le hacía ver un 
mundo distinto. Cuando el español intentó explicarle las propiedades del vidrio y las lentes, 
Marimi no quiso escucharlo, máxime cuando le demostró que podía encender fuego con sólo 
sostener los anteojos a la luz del sol y sin necesidad de frotar dos ramitas. 
Describió en su crónica las prácticas religiosas de la tribu. En el solsticio de invierno, los 
topaa se congregaban en un cañón sagrado, donde la tribu entera esperaba a que Marimi 
saliera de una cueva. Cuando aparecía, la chamán golpeaba su bastón solar tres veces sobre 
una piedra, elevaba el bastón al cielo y «tiraba» del sol hacia el norte, marcando así el fin del 
invierno y el inicio del regreso del sol. Francisco plasmó en su escrito los vítores de los 
indios. 
Asimismo, habló de sus costumbres sociales. 
—Por qué no utilizas una olla? —preguntó un día a Mariani, al ver que cocía gachas de 
bellota en una cesta tras echar piedras calientes en el mejunje y remover con vigor para que la 
cesta no se quemara. 
Marimi lo miró con perplejidad y él se dio cuenta de que no había visto ninguna clase de 
cerámica en el poblado. Aparte de algunas piezas de piedra que, según le explicó Marimi, 
habían obtenido de una tribu insular a cambio de brea. Los topaa no fabricaban cerámica 
alguna. Cocinaban, almacenaban semillas y transportaban agua en cestas. 
Don Francisco señaló en su crónica que los ancianos topaa tenían los dientes erosionados 
hasta las encías. No es que se les rompieran o cayeran, sino que se gastaban. Averiguó la 
razón tras unas cuantas comidas. Las gachas de bellota contenían restos de arena, en las 
semillas molidas quedaba polvillo de piedra, la tierra se adhería a las raíces y los bulbos que 
comían crudos. 
Don Francisco escribió también que en ninguna parte crecían cultivos, sólo plantas de tabaco, 
la única planta que cultivaban los topaa. Los miembros de la tribu recolectaban las hojas de 
tabaco, las secaban sobre piedras calientes y las picaban en morteros para fumarlas en pipa. 
Pero sobre todo, su crónica giraba en torno a Marimi, a quien cada día profesaba más cariño. 
Observaba sus obligaciones para con los dioses, su interacción con la tribu, su risa, su 
inteligencia vivaz y el misterio mensual, ocasión en la que se retiraba durante cinco días a una 
pequeña choza situada a las afueras de la aldea, sin ver a nadie, sin hablar con nadie y 
recibiendo comida y agua de mujeres emparentadas con ella. Francisco descubrió que ésa era 
la costumbre de todas las mujeres durante la menstruación, el flujo mensual que encerraba el 
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tremendo poder de la luna y debía ser domeñado. Si una mujer hablaba con otro miembro de 
la tribu durante esos días, tocaba su comida o pisaba su sombra, esa persona enfermaría y mo-
riría. Asimismo se consideraba que, durante la menstruación, las mujeres eran susceptibles a 
la eternidad, por lo que se les prohibía lavarse el cabello, comer carne, hacer esfuerzos y 
acostarse con sus esposos. 
Por fin llegó un día en que Francisco no pudo seguir callando la cuestión que le quemaba el 
corazón, y preguntó a Marini qué sucedería si yacía con un hombre. 
—Me desterrarían, y la tribu sucumbiría al infortunio. 
—¿Y qué le pasaría al hombre? 
—La tribu lo mataría. 
 
 
Despertó a causa del ruido y el olor acre del humo. 
Al salir comprobó que el poblado era un hervidero de actividad. Todo el mundo amontonaba 
peces en cestas, hacía bolsas de pieles de nutria y prendía fuego a las chozas. Marimi le 
explicó que se disponían a emprender el viaje anual al interior para comerciar con otras tribus, 
ocasión que aprovechaban para quemar sus chozas y así construir otras nuevas sobre tierra 
nueva a su regreso. 
Cuando Francisco vio que los hombres se cargaban pesadas cestas a la espalda y se ataban las 
correas a la frente, se prometió enseñarles a fabricar ruedas y carros. Cuando echaron a andar 
hacia el este, como campesino, se preguntó si en aquellos parajes vivirían caballos o tal vez 
mulos, cualquier animal que pudiera utilizarse como bestia de carga. El viaje duró dos días, 
tiempo durante el cual Francisco dio rienda suelta a sus pensamientos. 
El cabello le había crecido desde que llegara a territorio topaa. No había utensilios para 
cortarlo, pues los topaa carecían de tijeras, navajas y peines. Los cuchillos de pedernal no 
hacían mas que mellar. Asimismo, la barba se le había salido de padre, por lo que aprendió a 
afeitarse a diario con conchas de almeja afiladas. Perdido en sus ensoñaciones durante el viaje 
hacia el este, se imaginó enseñando a los topaa a extraer metal de la tierra y transformarlo en 
objetos útiles como cuchillos, navajas y cacerolas. 
Fantaseó sobre muchas cosas mientras recorrían la antigua vereda en un éxodo masivo de 
seres humanos sin un solo animal entre ellos. Pasaron por otros poblados, algunos de los 
cuales también estaban siendo desmantelados para unirse al gran viaje. Estaban mas al este de 
lo que Francisco había viajado durante su exploración, a unos veinticinco kilómetros hacia el 
interior, y si bien los usos tribales le parecieron similares, las lenguas diferían tanto como las 
europeas. Marini explicó que el camino que seguían era el que la Primera Madre había 
recorrido al llegar a aquella llanura hacía ya muchas generaciones. La gente creía que el 
sendero existía desde la noche de los tiempos. 
Por fin llegaron a su destino, un inmenso campamento donde se daban cita numerosas tribus, 
todas las cuales erigieron sus chozas en un llano. Marino contó a Francisco que allí era donde 
obtenían la sustancia que empleaban para impermeabilizar las canoas y cestas de agua. 
—La brea —dijo él, el término que en España se utilizaba para designar esos estanques de 
alquitran negro y burbujeante en el centro del campamento. 
Marimi también le contó que habían acudido allí para tratar con los comerciantes de las tribus 
del este, de lugares tan lejanos como el poblado de Cucamonga e incluso mas lejos. Cuando 
Francisco vio que el camino continuaba hacia el este, preguntó hacia dónde se dirigía. 
—Yang-na —repuso Mariani. 
Por sus gestos, Francisco dedujo que la joven nunca había estado allí, que jamás había llegado 
más allá de las charcas de brea. 
—¿No te gustaría saber qué hay más allá? —inquirió Francisco mientras erigían chozas de 
palos y ramitas que habían llevado consigo.  
—¿Para qué? 
—Para ver que hay. 
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—¿Para qué? —repitió la muchacha. 
Por primera vez, Francisco, que había viajado miles de millas para llegar hasta allí, quedó 
asombrado por el hecho de que Mariani des-conociera la envergadura del mundo, de que no 
fuera consciente de que vivía en un globo que giraba en el espacio, que inmensas catedrales se 
elevaban hacia el cielo y perforaban las nubes en tierras lejanas, al otro lado del océano. 
Aquellos miserables estanques de brea eran el confín oriental de su mundo. Al norte, su 
territorio quedaba limitado por una cresta en la que crecían encinas sagradas, razón por la cual 
no se rebasaba, y al oeste y al sur se abría un océano que, según su creencia, sujetaba el cielo. 
Pero si hace cincuenta años que sabemos que la tierra no es plana, quiso gritar. Y desde luego, 
sabemos que no es del tamaño de una sartén como vuestro mundo insignificante, sino vasto, 
aterrador y repleto de maravillas sobrecogedoras. Intentó hacérselo entender trazando dibujos 
en la tierra, describiendo la grandeza con sus manos, pero de nada sirvió. Marirni se limitó a 
reírse de sus payasadas y lo consideró un hermoso mito. 
En aquel momento Francisco supo lo que tenía que hacer. Mientras la tribu de Marimi se 
ocupaba en intercambiar bellotas, esteatita, marisco y pieles de foca y nutria por cerámica, 
semillas de mezquite y pieles de ciervo, agitando sin cesar sus hileras de abalorios de concha, 
la moneda universal por aquellos lares, Francisco urdió un plan secreto. Cuando los navíos 
españoles regresaran, como sin duda sucedería, se llevaría consigo a aquella muchacha y le 
mostraría el esplendor del mundo. La deleitaría con la caricia de la seda y las perlas contra su 
piel morena, le enseñaría los imponente monumentos del hombre, las obras de arte, los 
perfumes, los tapices y los platos de oro y plata, la llevaría a dar paseos a caballo, la 
asombraría con maravillas que su primitivamente no podría siquiera imaginar. 
Aquella noche la observó inclinada sobre su muela, con los pechos oscilando de un modo 
harto seductor. Marimi se había untado el cuerpo con pintura de color almagre, que daba a su 
cuerpo un aspecto reluciente y realzaba las sugerentes curvas de su voluptuosa figura. El 
experimentaba en su interior un deseo cada vez más intenso. ¿Por qué lo atraía tanto aquella 
criatura salvaje? En primer lugar, le había salvado la vida. Cuando su cuerpo inerte llegó a la 
orilla tantos meses atrás, nadie quiso tocarlo, pero Marimi sí se atrevió. Sin embargo, su 
seducción iba más allá. Había algo en la gracia con que se movía entre su gente. Había visto 
mujeres de rango similar en su propia sociedad, monjas poderosas, damas con dinero y 
contactos, pero pocas hacían gala de aquella actitud benévola, y muchas abusaban de su 
posición y sus privilegios. 
También detectaba en ella cierta vulnerabilidad. Aquellos extraños ataques que de vez en 
cuando sufría podían sobrevenirle en cualquier momento y lugar, y la primera vez que 
presenció uno se alarmó sobremanera. Los hombres retrocedieron mientras las mujeres 
corrían a su lado para llevarla en volandas a su choza. En la entrada de ésta, Francisco la vio 
agitar la cabeza de un lado a otro en muda agonía. Al cabo de un rato, se sumió en un 
profundo sueño y más tarde habló de las visiones. Las mujeres le contaron que era una 
enfermedad sagrada que le permitía comunicarse con los dioses. Francisco había visto a 
personas así en España, monjes y monjas santos, pero eran cristianos que hablaban con los 
bienaventurados, mientras que aquella mujer no era cristiana. 
Y por último estaba su soledad. Si bien Marimi formaba parte integrante de la tribu y era, de 
hecho, el punto de reunión de gran parte de sus creencias, al mismo tiempo estaba aislada de 
su gente y vivía sola. Por las noches, en las demás chozas se oían voces, risas, música de 
flauta, el golpeteo de los palos durante los juegos de azar, las carcajadas de los hombres 
compitiendo con vigor, las risitas de las mujeres, los chillidos de los niños... Pero en la choza 
de Marimi siempre reinaba el silencio. La soledad de la joven le recordaba la suya, la que se 
había adueñado de su corazón al dejar atrás las tres tumbas de sus seres queridos, su mujer y 
sus hijos, que le fueran arrebatados por las fiebres. 
—Ay, doncella —gimió en silencioso sufrimiento—, ¿acaso no sabes que ardo de deseo por 
ti? 
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La última noche que pasaron en el campamento de las charcas de brea, Francisco reunió valor 
suficiente para revelar a Marimi su secreto. Le habló de las maravillas de su inundo y de 
cuánto ansiaba mostrárselas. Para su asombro, Marimi prorrumpió en amargos sollozos y 
confesó que en su pecho anidaba el mismo deseo. Nada la complacería más que convertirse en 
su esposa y seguirlo dondequiera que fuera, pero no podía ser. Debía consagrarse a su pueblo, 
mantener su voto de castidad. 
Francisco quedó atónito ante tan inesperada declaración. En sus ensoñaciones carnales nunca 
se le había ocurrido preguntarse qué sentiría ella por él. Jamás le había pasado por la cabeza la 
posibilidad de que Marimi pudiera desearlo, pero tras oír aquella confesión, su deseo se 
desbocó por completo y llenó el cielo entero. 
—No puedo soportar la idea de irme sin ti —exclamó—, pero si me quedo, tampoco puedo 
tenerte. Marimi, si vienes conmigo, el voto de castidad ya no tendrá vigor. Seremos libres 
para casarnos. 
Marimi replicó entre lágrimas que no podía marcharse y que Francisco no debía volver a 
mencionar jamás su deseo, pues era tabú y traería mala suerte a la tribu. 
Aquella noche una suerte de locura se apoderó de Francisco, y al verse incapaz de pegar ojo, 
salió a la noche maloliente y paseó por la playa negra de las hediondas charcas de brea sin 
reparar en los insomnes que lo observaban. Caminaba, agitaba los brazos y de vez en cuando 
profería exclamaciones en una lengua que ninguno de sus espectadores casuales comprendía. 
Las gentes de Cahuilla, Mojave y más allá alimentaban sus hogueras y contemplaban al 
hombre blanco que luchaba contra los demonios. 
En ese mismo instante se le ocurrió la idea de enseñar a los topaa los secretos del mundo 
moderno. Enseñándoles a fabricar papel, extraer metales, usar la rueda y la bestia de carea, 
construir casas y vivir según los relojes, abriría los ojos de Marimi, le haría comprender el 
alcance de le inopia en que vivía y la induciría a desear acompañarlo. 
 
 
Su plan fracasó. 
Los sucesivos proyectos despertaban un interés inicial en la gente, pero no tardaban en perder 
atractivo para ellos. Don Francisco consiguió fabricar velas, que en un principio maravillaron 
a los topaa, pero cuando se consumieron, no manifestaron deseo alguno de fabricar más. 
Cuando confeccionó una especie de jabón, los miembros de la tribu se enjabonaron gozosos, 
pero cuando se acabó, perdieron el interés. Instaló un pequeño huerto de girasoles y les 
explicó cómo tener semillas durante todo el año, pero cuando las flores murieron por falta de 
cuidados, el interés de la gente corrió la misma suerte. ¿Por qué iban a cambiar, preguntaban a 
Francisco, si vivían así desde la noche de los tiempos y sus costumbres siempre habían sido 
buenas para los topaa? 
—El cambio es progreso —intentaba convencerlos. 
Pero para exasperación suya, el progreso era un concepto que no entendían. 
Por fin acudió a la choza de Marimi y le preguntó de nuevo si podía quebrantar su voto de 
castidad. 
—¿En tu tierra hay mujeres que consagran su mente y su virginidad a los dioses? —replicó la 
joven. 
—Sí, las monjas. 
—Y si desearas a una de ellas, ¿intentarías convencerla de que renunciara a sus votos? 
Francisco la asió por los hombros. 
—Marimi, el celibato es una ley de los hombres, no de Dios.  
—¿Hablas con tu dios? 
Francisco retiró las manos. 
—Ni siquiera creo en él. 
Marinii alargó la mano hacia el crucifijo dorado que llevaba colgado alrededor del cuello. 
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—Y ese hombre, Jesús. ¿Crees en él? 
—Jesús es un mito. Dios es un mito. 
En aquel instante, los ojos negros de Marimi se inundaron de lágrimas, y lo miró durante 
largo rato con expresión apenada. La enfermedad que atenazaba la honrada alma de Francisco 
no era un misterio. Necesitaba creer en algo. 
 
 
Tardaron dos días en recorrer la antigua vereda desde las charcas de brea hasta el cañón de 
Topaangna. 
Al llegar a las montañas, Francisco y Marimi enfilaron una pista por entre densos chaparros y 
lilas silvestres. En una ocasión dieron con un pequeño claro donde un coyote hembra 
interpretaba una danza demente. Se tendía en el suelo con el hocico vuelto hacia el cielo, y de 
repente, con un salto hacia arriba y ladeado, batía la mandíbula y volvía a caer a tierra, donde 
se ponía a escarbar furiosamente. Repetía la operación una y otra vez, con tal intensidad que 
Francisco retrocedió, temeroso de que se tratara de un perro enloquecido. Pero Mariani se 
echó a reír y le explicó que el animal sólo buscaba gusanos. Su pueblo llamaba al coyote «El 
Astuto», porque se tendía en el suelo y se hacía el muerto para atraer a los buitres, cazarlos y 
comérselos. 
—Sólo yo y los demás chamanes tenemos permiso para entrar—señaló Marini cuando 
llegaron a una cueva abierta en un pequeño cañón—. Esta ley se aplica a todos los topaa y a 
los miembros de otras tribus. Pero tú eres distinto, porque tus antepasados moran en un lugar 
muy lejano, y creo, Francisco, que con tus anteojos que te hacen ver cosas que otros no 
pueden ver, y con los que puedes hacer fuego milagroso, debes de ser un chamán en tu tierra. 
Así pues, no es tabú que entres en esta cueva sagrada. Nuestra Primera Madre descansa aquí 
—murmuró con deferencia al entrar en la caverna. 
Francisco comprobó que la sepultura era muy antigua, tal vez de más de mil años. 
—Siempre traemos regalos a la Primera Madre —explicó Marimi al dejar sobre ella unas 
flores. 
Acto seguido le mostró la pintura y le refirió la historia de la primera Marimi. 
—Te cuento esto porque sé que tienes un vacío aquí, Francisco—observó al tiempo que le 
apoyaba una mano en el pecho—. Eso no es bueno para un hombre, porque sin una creencia 
que llene ese vacío, los espíritus malignos se apoderaran de él. El espíritu de la tristeza y la 
amargura, de los celos y el odio. Te he traído aquí para llenar ese vacío con ayuda de la 
sabiduría de la Primera Madre. 
Francisco bajó la mirada hacia la mano de piel cobriza que se apoyaba sobre su camisa antes 
blanca. Escudriñó los ojos inocentes, aunque sabios, de la joven india, sintió el peso de las 
montañas a su alrededor, oyó extraños susurros en la oscuridad y percibió el movimiento de 
las sombras vigilantes, expectantes. La cueva le recordaba una gruta que visitara de niño y en 
la que, según decían, un santo había encontrado aguas milagrosas. A fin de cuentas, tal vez 
existían las cuevas mágicas, tal vez la Primera Madre de Marimi moraba realmente allí. 
Francisco había aprendido a llevar siempre consigo diversos utensilios, como hacían los topaa 
y de la bolsa de cuero que pendía de su cintura sacó un trozo de obsidiana negra y reluciente. 
Escogió una porción de pared limpia y lisa y en ella escribió con el canto afilado del mineral: 
«La Primera Madre». 
—Ahora todas las generaciones venideras sabrán quién descansa aquí —declaró con una 
sonrisa. 
Marimi contempló maravillada las extrañas formas. Mientras dibujaba el mapa y escribía la 
crónica. Francisco había intentado enseñarle a leer, pero los símbolos no dejaron de ser más 
que símbolos para ella. Ahora, mientras miraba las letras recién grabadas, una luz se encendió 
en su mente. Alargó la mano, resiguió cada una de ellas con las yemas de los dedos y las 
pronunció con repentino entendimiento. 
Sobrecogido, Francisco la observaba y escuchaba su dulce voz. Ahí estaba el milagro que 
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tanto había anhelado, su sueño hecho realidad. Había logrado enseñar a Marinri algo de su 
mundo. Y en aquel instante percibió que su deseo carnal se trocaba en una emoción más 
tierna. Se había enamorado de ella. 
Le cogió las manos y la giró hacia sí. 
—¿Eres virgen a causa de la primera madre? 
—Sí. 
—Al igual que las hermanas españolas que consagran su virginidad a la Madre de Dios. 
Marimi, no puedo creer en tu primera madre más de lo que creo en aquella otra primera madre 
llamada María. Pero respeto tus creencias y tus votos. No volveré a pedirte que vengas 
conmigo, pues ahora comprendo que estaba equivocado. Tampoco puedo seguir viviendo con 
tu pueblo. El dolor que siento es mayor de lo que puede soportar un mortal. Me iré. 
Cuando Marimi rompió a llorar, Francisco la estrechó entre sus brazos y se estremeció al 
comprender que aquella sería la última vez que se vieran. Por fin se apartó de ella, temeroso 
de perder toda su fuerza de voluntad si seguía abrazándola. 
—Dices que nunca visitáis a la Primera Madre sin dejar un presente. Pues bien, éste es mi 
presente para ella —anunció al tiempo que se quitaba los anteojos. 
De pronto tuvo una visión del futuro. 
—Vendrán hombres para destruiros —musitó con intensidad—. Lo he visto en los imperios 
del sur. Vendrán con sus escribas, sus sacerdotes, sus hombres de ciencia y sus soldados para 
llevarse lo poco que tengáis sin daros nada a cambio salvo subyugación, como sucedió con los 
aztecas, los incas y todos los pueblos que han recibido la visita del hombre civilizado. Por eso 
voy a caminar hasta Baja California y les diré que aquí arriba no hay nada; con un poco de 
suerte, os dejarán en paz, al menos durante un tiempo. 
Cuando se marchó, Marimi permaneció en la cueva con el corazón destrozado. Por primera 
vez en su vida no quería ser la elegida para servir a la Primera Madre. Quería a Francisco. 
Miró los anteojos que le había dado el español, aquellos ojos maravillosos que permitían ver 
otros mundos. Se los colocó sobre el puente de la nariz, contempló las letras que Francisco 
había grabado y luego la pintura. Profirió una exclamación involuntaria. ¡Los pictogramas 
habían crecido! Ahora llenaban su campo de visión y ponían de manifiesto pequeños detalles 
e imperfecciones que jamás había advertido. Y cuando movía la cabeza, los símbolos parecían 
desplazarse con ella. 
De pronto, un dolor agudo le atravesó la cabeza. Con un grito cayó de rodillas y luego de 
costado mientras la consabida enfermedad se adueñaba de ella, sumiéndola en la negrura de la 
inconsciencia. 
En el breve sueño se le apareció la Primera Madre, una imagen luminosa pero vaga que 
hablaba en silencio, comunicándose a través de significados en lugar de palabras, diciendo a 
su sierva Marimi que el celibato era una ley de los hombres, no de los dioses. La Primera 
Madre quería que sus hijas fueran fecundas. 
Al despertar, ya libre de dolor, se quitó los ojos mágicos de Francisco y comprendiendo con 
emoción y respeto que le habían permitido viajar al mundo sobrenatural, donde había recibido 
un mensaje de la Primera Madre, salió corriendo de la cueva, descendió el cañón y alcanzó a 
Francisco allí donde los símbolos del cuerpo y la luna aparecían grabados sobre los cantos 
rodados. —Seré tu esposa —le prometió. 
Puesto que la Primera Madre había hablado con Marimi y Francisco no era un hombre 
corriente, ya que había llegado del oeste, donde moraban los antepasados, los jefes, subjefes y 
chamanes de la tribu consideraron que debían permitir el matrimonio de ambos. Sin embargo, 
al tratarse de un tabú, debían consultar primero a los espíritus. Los chamanes se encerraron en 
la choza del sudor durante cinco días, comiendo estramonio e interpretando sus visiones, 
mientras Marimi y Francisco ayunaban, rezaban y se mantenían puros. Cuando los ancianos 
salieron de la choza, declararon que Francisco era un antepasado reencarnado, un hombre 
especial enviado por los dioses para convertirse en compañero de la curandera. La unión 
sexual con él incrementaría el poder de Marimi y, por ende, el de la tribu. 
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La tribu celebró la boda durante cinco días con banquetes, danzas y juegos, y cuando la última 
noche culminó en un ritual de fertilidad a la luz de la luna llena, con todos los miembros de la 
tribu participando de forma que Francisco habría considerado inmorales tiempo atrás, vació 
en los brazos de Marimi y experimentó felicidad por primera vez en su vida. 
 
 
Cierto día, varios hombres llegaron de la costa con la noticia de que habían divisado velas en 
el horizonte. A toda prisa, Francisco recogió sus mapas y su crónica y corrió emocionado 
hacia la playa, donde divisó la lona de unas velas recortándose con claridad contra el cielo 
azul. Marimi se unió a él con su primer hijo en brazos. Al poco, la tribu entera se congregó en 
las dunas, y Marimi sacó el pedernal para encender la hoguera. Sin embargo Francisco la 
detuvo, pues de pronto había reparado en algo que nunca se le había ocurrido. Si llevaba a 
Marimi a España, la joven sería una novedad, al igual que los salvajes de Colón en la corte de 
Isabel, un objeto por examinar, tal vez diana de todas las burlas. Le arrebatarían la dignidad, 
el alma, y ella se marchitaría y moriría, como toda flor alejada de su entorno natural. No, 
comprendió de repente, no irían a España. No podía fallar a su amada Marimi y a su hijo. 
Francisco arrojó los mapas y la crónica a la hoguera sin encender, donde el pergamino se 
mojaría, se pudriría, y acabaría arrastrado por la marea. Luego asió la mano de Marimi, dio la 
espalda a las velas que despuntaban en el horizonte y se alejó de la playa, camino de su hogar. 
A lo largo de las semanas, los meses y por fin los años que siguieron, algo extraño sucedió a 
Francisco. Empezó a experimentar un peculiar consuelo cuando escuchaba las historias que se 
narraban por las noches alrededor de la hoguera, relatos transmitidos de generación en 
generación que emocionaban a los oyentes, que suspiraban, sonreían y aplaudían encantados 
al conocer las valerosas hazañas de sus antepasados: le gustaba oír la historia de Tortuga en-
gañando a Coyote, de la creación del mundo, de las estrellas que permitían a las almas de los 
muertos velar por sus hijos e hijas. En las palabras del narrador, don Francisco veía un hilo 
invisible que unía el presente con el pasado hasta que no se sabía si el cuentacuentos estaba 
rememorando algo sucedido largo tiempo atrás o el día anterior. No importaba. Las historias 
eran buenas, entretenidas y creaban un sentimiento de pertenencia, de comunicación tanto con 
los demás presentes como con los antepasados. 
También empezó a perder el interés por sus galas europeas, pues no eran un símbolo de 
categoría entre aquel pueblo desnudo; por el contrario, el terciopelo acolchado y el algodón 
resultaban poco prácticos en una tierra donde los veranos eran calurosos y secos, y los 
inviernos muy suaves. Francisco se sentía muy cómodo ataviado con pieles como los topaa. 
de modo que guardó el jubón, el justillo y las calzas, y empezó a vivir como Adán tanto 
tiempo atrás. 
Asimismo, descubrió que ya no echaba de menos los relojes, los días de la semana ni los años. 
Un nuevo ritmo se instaló en sus huesos. Perdió la costumbre de buscar con la mirada un reloj 
de sol para saber qué hora era y se dedicó a observar el recorrido del sol por el cielo. Los 
nombres de los días también perdieron importancia, al igual que los meses; sólo contaban las 
estaciones, que un hombre conocía por instinto, como si su cuerpo cambiara con ellas, crecie-
ra y menguara con la luna, subiera y bajara con las mareas. El hombre de ciencia empezaba a 
comprender la conexión de los topaa con la tierra y la naturaleza. Veía que el ser humano no 
vivía separado de las bestias y los árboles como le habían enseñado. Existía una red universal, 
tejida por el tejedor cósmico, y todos los hombres, mujeres, ciervos, halcones, moluscos, 
arbustos, flores y árboles estaban entretejidos de forma inextricable. 
Mientras que antes se sentía solo y aislado, ahora empezaba a experimentar un sentimiento de 
unión más fuerte que nunca. Su hogar castellano se convirtió en un sueño, sus libros, 
instrumentos, relojes y plumas perdieron importancia. No enseñó a los topaa a fabricar ruedas 
ni a extraer metal, ni a leer ni a resolver problemas matemáticos. Si era la voluntad de Dios 
que siguieran inocentes como Adán y Eva en el _Jardín del Edén. ¿quién era Francisco para 
ofrecerles el fruto del Arbol de la Sabiduría? 
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Don Francisco de Ampudia vivió entre los topaa como esposo de Marimi durante veintitrés 
veranos. Le dio doce hijos y cuando murió, lo vistieron con las ropas que llevaba al llegar, le 
colgaron el crucifijo al cuello y lo incineraron con gran ceremonia. Luego transportaron sus 
cenizas en una magnífica canoa para esparcirlas sobre las olas en la dirección de la que había 
llegado. Marimi enterró su segundo par de ojos, que le habían proporcionado una visión 
mágica del mundo y que Francisco le había legado como recordatorio de su amor, junto a la 
Primera Madre en la cueva, como obsequio del hombre que había llegado del mar. 
 
 
5 
 
«Pisadas. Respiración trabajosa. El sonido de palas al hundirse en la tierra.» 
Erica abrió los ojos, contuvo el aliento y escuchó el silencio de la noche. 
«Metal chocando contra tierra, un pico estrellándose contra la piedra. Una maldición 
susurrada. Respiración trabajosa. Una...,no, dos personas.» 
—¡Dios mío! —exclamó al tiempo que saltaba de la cama y buscaba su ropa a tientas en la 
oscuridad. 
Al cabo de un instante salió de su tienda y cruzó el campamento hacia la vieja tienda de 
camuflaje militar en la que dormía Luke. Irrumpió en ella y a punto estuvo de tropezar con su 
figura dormida. 
—¡Despierta, Luke! —siseó, sacudiéndole el hombro—. ¡Hay alguien en la cueva! ¡Hay gente 
excavando! 
—¿Qué? Erica... —farfulló él, restregándose los ojos. 
—Avisa a los demás. ¡Date prisa! 
—¿Erica? Pero Erica ya se había marchado. 
 
 
—¡Espera! —susurró uno de los hombres, apoyando una mano sobre el brazo de su 
compañero—. ¡Escucha! Viene alguien. 
—Imposible —gruñó el otro con el rostro reluciente de sudor por el esfuerzo—. No pueden 
oírnos. Sigue cavando. 
Pero antes de que el pico pudiera volver a tocar la piedra una intensa luz batió el interior de la 
cueva. 
—¿Qué están haciendo aquí? —gritó una mujer. 
Y antes de que ninguno de los dos pudiera reaccionar, la mujer se abalanzó sobre ellos 
esgrimiendo una pala y los golpeó en la cabeza sin dejar de chillar a pleno pulmón. 
Uno de los intrusos consiguió pasar junto a ella, salir de la cueva y alejarse andamio abajo, en 
dirección opuesta a los pasos que se acercaban. 
—¡Basta, por el amor de Dios! —gritaba el otro una y otra vez mientras intentaba zafarse de 
los paletazos de Erica. 
Cuando Erica volvió a levantar la pala sobre la cabeza para asestarle otro golpe, el hombre se 
arrojó hacia ella con la cabeza baja, le hizo perder el equilibrio y salió de la cueva a toda 
velocidad. 
¡Quieto! —vociferó Erica, lanzándose en su persecución—. ¡Que alguien lo detenga! 
Se oían otros gritos y pisadas en el andamio. Al salir de la cueva, Erica chocó con Jared que, 
al igual que todos los demás. iba a medio vestir y exhibía una expresión confusa por haber 
sido arrancado del sueño con un sobresalto. 
—¡Esos hombres! —jadeó Erica, señalando el cráter de la piscina de los Zirmnerman—. ¡Que 
no se escapen! 
Jared empezó a perseguirlos. Los focos del campamento empezaron a encenderse. Por todas 
partes se veían siluetas corriendo en pos de los intrusos. 
Luke bajó la escalera de mano con el cabello rubio alborotado. 
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—He llamado a la policía, Erica. ¿Qué ha pasado? ¿Han escapado? Pero Erica estaba 
entrando de nuevo en la cueva, peinando con el haz de la linterna el suelo y las paredes. 
De pronto se detuvo con expresión incrédula. El esqueleto... 
Cavó de rodillas y alargó una mano temblorosa. El cráneo estaba aplastado, los huesos hechos 
astillas, la pelvis resquebrajada como una cáscara de huevo. 
—Joder —musitó Luke—. ¿Qué coño han hecho? 

—Ve a buscar a Sam —ordenó Erica con voz tensa. 
El cráneo de la Señora hecho añicos, la mandíbula rota. —Tiene el sueño muy profundo: 

tendrás que despertarlo. —Erica... 
—¡Vete! 
Se incorporó con esfuerzo y elevó el haz de la linterna hacia la pintura. Mellas obscenas en 

la roca. Los intrusos habían maltratado los pictogramas. 
Erica advirtió apenas el sonido de las botas que subían por la escalera de mano, la 

respiración entrecortada de alguien que había corrido una buena distancia. Lo oyó entrar e 
intuyó su presencia. 

—Se han escapado —oyó decir a Jared. 
Erica cerró los ojos, abrumada por la furia. Los encontraría. De algún modo encontraría a 

los responsables de aquello. 
Jared se adentró en la cueva y guardó un instante de silencio en la penumbra. 
—Espero que esté satisfecha —espetó. 
Erica giró sobre sus talones. Por entre las lágrimas que le nublaban los ojos distinguió los 

churretes de suciedad sobre su pecho desnudo, el brillo del sudor tras perseguir a los vándalos. 
Imposible pasar por alto la ira reflejada en sus ojos mientras examinaba los terribles daños. 

—¿A qué se refiere? —consiguió articular por fin. 
—Exhumó a esta mujer cuando debería haberla dejado donde estaba —acusó Jared—. 

Antes de que llegara usted con sus palas y cepillos, estaba a salvo en su tumba, donde 
esperaba descansar por toda la eternidad. 

Erica se lo quedó mirando. ¿La estaba culpando a ella? En la oscuridad de la cueva, Erica 
perdió el mundo de vista. 

—¡Sí, mírela! —gritó—. ¡Pues yo soy la que ha detenido a los profanadores! ¡No he visto 
que usted hiciera nada para garantizar la seguridad del lugar que, según dice, le resulta tan 
sagrado, señor comisario. Yo, en cambio, sí he hecho algo. 

Sacó un objeto del bolsillo y se lo puso delante de las narices. —Esto es un transmisor 
portátil para bebés. Lo escondí en la cueva y puse el receptor junto a mi cama. El sonido de 
los intrusos me ha despertado. ¡Al menos yo he hecho algo! ¿Qué ha hecho usted? 

Jared se la quedó mirando con la boca entreabierta; por un instante creyó que Erica le 
arrojaría el transmisor a la cara, pero por fin se lo guardó de nuevo en el bolsillo y se dirigió 
hacia la entrada de la cueva, donde se topó con Luke, que acababa de regresar del 
campamento. 

—Tenía razón, Erica. Sam dormía como un lirón. 
—Luke, quiero que lo fotografíes todo tal como está —masculló Erica, apenas capaz de 

hablar—. No toques n¡ muevas nada. Y no... —empezó a temblar—. No dejes entrar a nadie. 
Tendré que redactar un informe sobre este desastre antes de poder restablecer el orden. 

—¿Está bien? —se interesó el joven. 
—¡Tengo que salir de aquí o me cargaré a este tipo! —estalló al tiempo que señalaba el 

interior de la cueva con el pulgar. 
Arriba se reunió con Sam, que llevaba un tirante puesto, el otro colgando costado abajo y 

el pelo como si lo acabara de alcanzar un rayo. 
—No te lo vas a creer cuando lo veas, Sam. 
—Luke me ha dado una idea bastante aproximada. ¿Está muy mal el esqueleto? 
Las lágrimas rodaban imparables por las mejillas de Erica, y temblaba con tal violencia 

que tuvo que rodearse el cuerpo con los brazos. 
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—Mucho. Ojalá lo hubiéramos protegido mejor. 
Sam parecía tan afectado como si estuvieran hablando de una persona viva. 
—¿Se han llevado muchas cosas? 
Erica se enjugó el rostro con la manga del jersey e intentó frenar el llanto. 
—¿Qué has dicho? —preguntó por fin. 
—Que si se han llevado muchas cosas. 
Erica frunció el ceño mientras recordaba la cueva, la pared des—trozada y el esqueleto 

hecho trizas. De repente su expresión tras—tornada se trocó en otra de sorpresa. 
—¡No se han llevado nada, Sam! No llevaban sacos ni bolsas al salir de la cueva, y que yo 

haya visto, tampoco han dejado nada dentro. 
Qué raro. 
—No —espetó Erica con expresión sombría—, porque no eran ladrones de reliquias. Sam, 

has visto muchas excavaciones saqueadas. 
Los ladrones se limitan a coger lo que quieren y se van. No se en— 
tretienen destrozando el lugar al igual que un ladrón de joyas no se 
para a destrozar la casa de su víctima. Esos tipos eran unos vándalos. 
El arqueólogo se volvió hacia los faros que se acercaban. Era la policía. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué se consigue con el vandalismo? 
—Pues inutilizar la cueva para los arqueólogos y cabrear a los indios lo suficiente para 

tener que sellar la cueva, de modo que los residentes puedan volver a sus casas. 
—Crees que Zimmerman está metido en esto? —inquirió Sam con las cejas enarcadas. 
—Me apostaría lo que fuera. 
Erica se volvió hacia la cueva. Numerosas personas iban de aquí para allá al borde del 

precipicio, vagando sin destino fijo como hormigas a quienes acaban de destrozar el 
hormiguero. Vio a Jared entre la gente, hablando con los trabajadores indios de la 
construcción. Al igual que él, casi todos ellos iban sin camisa, el largo cabello negro les caía 
por la espalda. Estaban enfadados, algunos incluso agitaban el puño, como guerreros 
preparándose para la batalla, pensó Erica. 

Se giró de nuevo hacia Sam. 
—Los propietarios se mueren por acabar con todo esto. Nuestra excavación obstaculiza su 

demanda contra el promotor. Si el tribunal les da la razón, el cañón será rellenado, y ellos 
recuperarán sus fincas, pero no mientras este lugar sea una excavación arqueológica. Así que, 
¿qué mejor forma de eliminar un obstáculo que destrozar la cueva para que ya no nos sirva de 
nada? Necesitamos medidas de seguridad, Sam. tengo la sensación de que esto no ha 
terminado. 

 
 
Jared tenía una jaqueca que no se aliviaba con aspirinas. 
Habían transcurrido doce horas desde la intrusión, y estaba de un humor tan negro como su 

cabello. No había vuelto a dormir: de hecho, nadie había vuelto a dormir tras lo sucedido. 
Había preguntas de la policía que responder, vagas descripciones de los vándalos, un 
inventario de los daños ocasionados en la cueva, una breve conversación con Sam Carter, 
quien le trasladó la teoría de Erica, según la cual los propietarios de las fincas circundantes 
eran responsables del desaguisado, el impulso de Jared, contenido a duras penas, de ir al 
campamento de los propietarios, sacar a Zimmerman a rastras por las Adidas y arrancarle una 
confesión. 

Al regresar a su autocaravana, todas las líneas telefónicas sonaban frenéticas. Lo llamaban 
de cadenas de televisión, periódicos, grupos indios indignados por la profanación de un 
túmulo sagrado indio. Acusaban a los arqueólogos blancos de negligencia, pese a que Jared 
les aseguró que la doctora Tyler tuvo la idea de colocar el transmisor en la cueva y detuvo a 
los vándalos antes de que pudieran causar daños más graves aún. Pero no importaba: el lugar 
había sido profana—do, y las fuerzas del mal se habían puesto en marcha. 
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Tragó otra aspirina y deseó poder ir al gimnasio, pese a que faltaban horas para la sesión 
vespertina; al mismo tiempo, no podía dejar de reproducir mentalmente la escena de la cueva, 
cuando las lágrimas de Erica lo dejaron petrificado. 

Había creído que era una mujer dura. Al entrar en la cueva. Erica se hallaba de espaldas de 
él. «Espero que esté satisfecha», le dijo, pero cuando la mujer se volvió, y él vio sus ojos 
ambarinos llenos de lágrimas, quedó atónito. En un abrir y cerrar de ojos, Erica le echó una 
bronca de campeonato que le impidió reaccionar. Sólo podía pensar en que de repente se 
había tornado vulnerable, que ya no era una adversaria, sino una víctima que le permitía ver 
su cara débil. De repente deseó no formar parte de todo aquello, no haberse convertido jamás 
en un activista, no haber conocido a Netsuya, estar de vuelta en su bufete de San Francisco, 
tramitando con su padre escrituras, concesiones territoriales y contratos. 

Entonces Erica había salido de la cueva, y él seguía demasiado anonadado para seguirla y 
retractarse. No había sido su intención hacerle daño. Las palabras que había pronunciado eran 
fruto de la furia que llevaba dentro día y noche. Netsuya estaba enterrada en un cementerio 
indio. Cuando vio el cráneo y los huesos destrozados de la chamán... 

Miró la tienda de Erica, situada al otro lado del campamento iluminado. Un monitor de 
bebés. No había ido a una tienda de electrónica para comprar complejos e impersonales 
aparatos de detección, sino que se había limitado a comprar un monitor de bebés, como si 
esperara que el suave llanto de la Señora la despertara en plena noche. 

—Comisario Black. 
Se volvió y vio a un hombre de pie ante la mosquitera de la autocaravana. Era un día 

soleado y cálido, por lo que Jared tenía la puerta abierta. 
—¿Sí? —replicó sin reconocer al visitante. 
—Soy Julian Xavier, abogado —se presentó el hombre al tiempo que le alargaba una 

tarjeta—. ¿Puedo entrar? Me gustaría hablar con usted de un asunto confidencial. 
Tras ponerse cómodo en una de las butacas tapizadas de cuero, el hombre alto y delgado, 

de gatas con montura dorada, se colocó el maletín de piel de anguila sobre las rodillas con 
sumo cuidado y explicó que representaba a un grupo de elite que incluía a curanderos y 
chamanes de distintas tribus indias. 

—Temen que lo que está sucediendo en Emerald Hills sea un síntoma de la enfermedad 
que afecta al mundo moderno, comisario —señaló—. Dicen que la desgracia se cebará en la 
humanidad si la cueva no se sella de inmediato. 

_Jared, que no se había sentado, guardó silencio. 
Xavier se examinó las uñas perfectas; a todas luces, era hombre que medía sus palabras. 
—Sé que usted ya representa a varios grupos indios, comisario, y que como miembro de la 

CPIEC debe de estar muy ocupado, pero mis clientes querrían contratar sus servicios. 
—Pero usted ya los representa, señor Xavier —señaló Jared—. ¿Por qué quieren 

contratarme a mí? 
El visitante se tiró de los puños cerrados con pesados gemelos de oro. 
—Usted está mucho más familiarizado con la problemática que yo; su implicación es de 

sobra conocida, está al corriente de todos los hechos, tiene contactos en Sacramento y demás. 
Son ventajas que mis clientes consideran muy útiles para su causa, señor Black. Asimismo, 
aprecian su actitud ante los arqueólogos, ya que la comparten. 

—¿Y cuál es mi actitud ante los arqueólogos? 
Xavier carraspeó antes de hablar. 
—Bueno, usted considera que han profanado un lugar sagrado y le gustaría que se fueran 

lo antes posible. No se ha molestado precisamente en ocultar sus opiniones. 
—¿Y sus clientes qué quieren que haga? 
—Como ya le he dicho, está usted muy familiarizado con la problemática y tiene ciertas 

ventajas que una persona ajena como yo jamás podrá tener. Permítame añadir, comisario, que 
mis clientes cuentan con fondos especiales para estos casos y están dispuestos a pagar cuanto 
les pida. 
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—¿Quiénes dice que son estas personas? —quiso saber Jared, sin apartar la vista del 
hombre. 

—Bueno, no se me permite divulgar sus identidades —dijo Xavier con una breve 
sonrisa—. A decir verdad, no lo entiendo demasiado bien; guarda relación con ciertos tabúes, 
leyes y cosas por el estilo. 

Jared asintió con la cabeza. 
—Pero si decido aceptar el caso, me proporcionará una lista de nombres? 
—Bueno, esto..., no, me temo que no. No pueden correr el riesgo de que su participación 

en este asunto se haga pública a causa de rivalidades tribales y ciertos juramentos. Es muy 
complejo, se lo aseguro, pero también le aseguro que los fondos están preparados y pueden 
transferirse en cuanto usted dé luz verde. 

—¿Qué quieren que haga? 
—Hacer sellar la cueva, por supuesto —exclamó Xavier con un parpadeo—. Detener la 

profanación de los arqueólogos blancos y proteger el cuerpo y los objetos funerarios de la 
mujer sepultada. Se trata de un asunto sagrado, señor Black. Mis clientes son hombres santos 
que operan en las más altas esferas de los intereses indios. Podría decirse que son el 
equivalente indio de un colegio de cardenales. 

Jared meditó unos instantes mientras los sonidos del campamento se filtraban por la 
ventana abierta. 

—Bueno, señor Xavier —dijo por fin—. Puede decir a sus clientes que mis servicios no 
seran necesarios. Con toda probabilidad, el Estado decretará la expropiación, en cuyo caso los 
propietarios recibirán ofertas justas por sus fincas. Las casas serán demolidas, la cueva 
quedará protegida por la Agencia de Protección Medioambiental y a buen seguro será 
entregada a representantes tribales. Si eso no sucede, solicitaré un interdicto permanente 
contra el rellenado del cañón, en cuyo caso los propietarios también perderán. Sea lo que sea, 
senior Xavier, la cueva quedará protegida. 

Una tosecilla nerviosa. 
—Bueno, pero es que..., verá..., mis clientes no sólo quieren que la cueva quede protegida, 

sino sellada... para siempre. 
Extendió las manos sobre el caro maletín, como si quisiera dar pistas sobre su valioso 

contenido. 
—Permítame hacer hincapié en que el dinero no representa obstáculo alguno para mis 

clientes, tratándose como se trata de evitar el sacrilegio cometido en sus sepulcros. Ha 
sucedido demasiadas veces a lo largo de su historia; y por supuesto, saben que usted tiene un 
interés personal en estos temas. Su esposa... 

Dejó la frase sin terminar. 
—Sí, mi esposa era india, y la conservación de túmulos era una de sus causas —replico 

Jared. 
Reflexionó unos instantes más mientras estudiaba con toda franqueza al visitante, que lo 

miraba con la sonrisa fija en el rostro. 
—Senior Xavier, ¿Le importaría acompañarme un momento? —propuso, abriendo la 

puerta mosquitera. 
La sonrisa del abogado flaqueó. 
—¿Acompañarle? ¿Adónde? 
—A ayudarme a aclarar unos puntos —explicó Jared con una sonrisa—. No tardaremos 

mucho. 
 
 
—Con ayuda del archivo histórico —dictó Erica a su grabadora—, he logrado determinar 

que, con toda probabilidad, el dueño de los anteojos era un marinero que navegaba con Juan 
Cabrillo, quien en 1542 fondeó  en los alrededores de Santa Mónica y Santa Barbara, y tuvo 
breves contactos con los indios chumash. Pero, ¿por qué los anteojos del hombre están 
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enterrados en la cueva? ¿Fue también él sepultado en ella? ¿Por qué enterrarían a un europeo 
en una cueva sagrada india? 

Pulsó el botón de parada, cerró los ojos y se masajeó las sienes. No lograba concentrarse. 
Pese a que Sam la había elogiado por haber impedido un desastre de proporciones mucho más 
graves, se sentía responsable de la destrucción del esqueleto. Había tenido el presentimiento 
de que ocurriría algo malo, pero lo único que hizo fue colocar un monitor de bebés en la 
cueva. Sam lo había tildado de actuación inteligente; Luke y los demás no cesaban de darle 
palmaditas en la espalda por su previsión. Era una heroína a los ojos de todos los implicados 
en la excavación de Emerald Hills. 

Con una excepción. 
«Espero que esté satisfecha.» 
Sus pensamientos vagaron de nuevo hacia Jared y el aspecto que ofrecía la noche anterior, 

el pecho desnudo manchado de sudor y tierra, el cuerpo delgado, pero musculoso, que la 
indujo a preguntarse de nuevo dónde pasaba aquellas dos horas cada noche, ilocalizable por 
teléfono y busca. Pero sobre todo le desconcertaba la expresión de su rostro al pronunciar la 
fatídica frase: «Espero que esté satisfecha». Primero furia, la misma ira oscura que había 
advertido en su rostro cuando discutía en silencio con el mar desde el cenador, pero al instante 
siguiente, la más absoluta estupefacción. ¿Se debía a la reacción de ella? Erica apenas 
recordaba las palabras que habían brotado de sus labios mientras atacaba jared Black y su 
arrogancia. La sorprendía no haberle arrojado el transmisor, tan furiosa se había puesto. Pero 
para su sorpresa, el abogado no había replicado. ¿Qué lo había impulsado a enmudecer y 
dejarla marchar sin decir la última palabra? 

Seguía enfurecida con él. Casi nunca se enfadaba por nada ni con nadie durante mucho 
tiempo, pues consideraba que el enfado era un desperdicio de tiempo y energía que no llevaba 
a ninguna parte. Pero aquella vez, los demonios se habían adueñado de ella. «Espero que esté 
satisfecha» ¡La culpaba por lo que sólo ella había intentado evitar! Fuera lo que fuese lo que 
le había gritado, no era suficiente. Sentía deseos de ir a su maldita autocaravana y seguir 
imprecándolo. 

Al oír pasos que se acercaban a su tienda, dejó a un lado su trabajo pensando que era Luke 
con un inventario de daños. Horas antes, Erica había intentado volver a entrar y evaluar 
exhaustivamente el alcance del acto vandálico, pero se sentía tan abrumada por la rabia que 
delegó la tarea en Luke. «No me digas que has encontrado más huesos rotos.» 

Sin embargo, era Jared quien la llamaba. 
Fue a la abertura de la tienda y miró al exterior con los ojos entornados. Ultimamente 

vestía con más informalidad, advirtió diciéndose que la camisa de cambray y los vaqueros le 
sentaban muy bien, y deseando al mismo tiempo que no fuera así. 

—Doctora Tyler —la llamó de nuevo—. ¿Podemos interrumpirlaun momento? 
Erica estudió al hombre que acompañaba a Jared, un desconocido en cuyo rostro se pintaba 

el más absoluto desconcierto. Asimismo, observó que el hombre se tiraba nervioso del cuello 
de la camisa. 

—¿Qué pasa? —preguntó a bocajarro, sin invitarlos a entrar. 
—Este es el señor Xavier, un abogado que representa a un grupo indio que desea contratar 

mis servicios. 
Erica esperó. 
—Señor Xavier, ¿le importaría repetirle a la doctora Tyler lo que me ha contado hace unos 

minutos? —pidió Jared al abogado. El hombre se ruborizó hasta la raíz de los cabellos. 
—Bueno, yo... 
—Limítese a repetir lo que me ha dicho a mí. Algo relativo a que el dinero no representa 

obstáculo alguno para sus clientes... 
Xavier permaneció inmóvil durante un instante con la misma expresión perpleja y con el 

rostro tan pálido que Erica temió que sufriera una apoplejía allí mismo. Por fin giró sobre sus 
talones y se alejó a toda prisa. 
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Erica se volvió hacia Jared. 
—Le importaría explicarme de qué va todo esto? 
—Ese tipo es un mercenario de los propietarios que ha venido a ofrecerme un soborno para 

que haga sellar la cueva... Doctora Tyler —se apresuró a decir cuando Erica se disponía a 
entrar de nuevo en la tienda—. Quería disculparme por lo que le dije anoche. Estuvo fuera de 
lugar, no tenía ningún derecho a hablarle de esa forma. Es que me alteré tanto al ver lo que 
habían hecho los vándalos... 

Erica lo miró durante una fracción de segundo, observando de cerca la expresión sincera y 
franca que mostraban sus ojos grises mientras recordaba las palabras de Sam: ¿La mujer de 
Jared? Pero ¿es que no lo sabes?... 

—Estaba a punto de preparar café. ¿Le apetece una taza? —sugirió. Jared la siguió al 
interior de la tienda. 

—Yo también me alteré mucho —aseguró Erica al tiempo que sacaba una botella de agua 
mineral del frigorífico y llenaba la cafetera—. Y seguramente dije cosas que debería haberme 
callado, aunque la verdad es que no me acuerdo de casi nada. 

—Me puso usted en mi sitio, nada más —sentenció Jared con una sonrisa. 
—Señor Black, a los dos nos importa mucho la mujer enterrada en la cueva. No 

deberíamos ser adversarios. 
Jared meneó la cabeza. 
—Sigo creyendo que lo que hace está mal. Por mucho que lo llame excavar en nombre de 

la ciencia, para mí es saqueo de tumbas. ¿Y para qué? ¿Para exponerlo todo en un museo? 
—Si quiere le explico lo que hago —replicó Erica con los brazos en jarras—. Cuando los 

españoles llegaron a América e instalaron aquí las misiones hace doscientos treinta arios, los 
indios fueron acorralados en sus poblados y sobornados o bien asustados para que se 
convirtieran al cristianismo. No se les permitió practicar su antigua religión ni mantener sus 
tradiciones, y la mayoría murió a causa de las enfermedades de los blancos. La conquista 
sucedió con tal rapidez que. en el espacio de apenas dos generaciones, las costumbres, la 
historia e incluso las lenguas de aquellas tribus se perdieron. Pero la arqueología está 
empezando a reconstruir esas culturas perdidas, y si se sacan todos los objetos de los museos, 
como quieren hacer los indios, y se vuelven a enterrar, será un paso atrás. Cuando llevamos a 
grupos de escolares a los museos, explicamos a los niños cómo vivían los pueblos que 
habitaron esta tierra antes que nosotros. Si no lo hacemos, los niños nunca llegarán a saber lo 
que hubo en el pasado. 

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire mientras Jared la miraba de hito en hito. Al 
cabo de un instante, Erica se volvió hacia la cafetera, que ya había escupido el café, y llenó 
dos tazones con personajes de dibujos animados estampados sobre ellos. 

—Un amaretto vergonzosamente caro —anunció, alargándole el tazón del Pato Lucas—. 
Es mi única extravagancia —añadió con una sonrisa en un intento de mitigar la tensión. 

Era la primera vez que Jared entraba en su tienda y aprovechó la ocasión para echar un 
discreto vistazo a su alrededor, buscando pistas que arrojaran alguna luz sobre aquella mujer 
que continuaba siendo un misterio para él. Dura un instante, vulnerable al siguiente, luego 
dura de nuevo, pero en cualquier caso, siempre apasionada con su trabajo. Lo que vio le 
sorprendió. La tienda daba la impresión de que Erica llevaba años viviendo en ella. A todas 
luces, tenía el don de instalarse en un lugar y convertirlo de inmediato en su hogar. Pensó en 
su autocaravana que tenía alquilada y no era más que un lugar de paso. Estaba atestada de 
comodidades y lujos, pero carecía de la personalidad que se apreciaba aquí. Había una Estatua 
de la Libertad de treinta centímetros con un reloj sobre el vientre, un tótem esquimal en 
miniatura, un cartel de la película Las minas del rey Salomon, un calendario de «Los 
vigilantes de Malibú», lo que parecía un cactus en flor en una maceta, pero que en realidad era 
una vela, una caja abierta de galletas Oreo y, por último, una foto dedicada de Harrison Ford: 
«A mi arqueóloga favorita», firmado: «Indiana Jones». Se quedó mirando un estante lleno de 
figurillas de bebés. 
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—Son mis animalillos domésticos —explicó Erica—. Me acompañan a todas partes. 
Jared vio que cada una llevaba una etiqueta con un nombre. Ethel, Lucy, Figgy... 
—Se llevan bien —añadió Erica con una sonrisa—. Por regla general. 

Sin embargo, no había fotografías familiares, ninguna instantánea de padres, hermanos ni 
hermanas. Acto seguido vio un montón correspondencia sobre la cama; había revistas, 
facturas, cartas y circulares, todo ello dirigido al apartado de correos que Erica tenía en Santa 
Bárbara. 

Cuando Erica lo sorprendió mirando, Jared se sonrojó ligeramente y removió el café con 
cierta timidez. 

—Así que vive en Santa Barbara. 
Erica se apoyó, contra la mesa de trabajo y tomó un sorbo de café. 
—Ahí es donde envían mi correo, pero no tengo domicilio fijo. A decir verdad, ahora 

mismo éste es mi hogar —explicó, extendiendo los brazos. 
Jared bebió un poco de café mientras la observaba por encima del borde del tazón, 

intentando disimular su desconcierto. ¿Eso era todo? ¿Todas sus pertenencias se encontraban 
en aquel espacio minúsculo? 

—Una vez visité a un amigo que estaba trabajando en una excavación en Nuevo México. 
Tenía la tienda llena de hallazgos arqueológicos, una especie de colección privada. Nunca 
viajaba sin ella —Jared paseó la mirada por la tienda—. Supongo que esperaba ver lo mismo 
aquí. 

—No colecciono objetos ni creo en las colecciones privadas de antigüedades. 
Jared adoptó una expresión sorprendida. 
—Pero hace un momento ha dicho que... 
—Creo en las colecciones museísticas —lo atajó Erica—, porque se comparten con la 

gente y permiten ampliar conocimientos; en cambio, soy contraria a las colecciones privadas 
de objetos arqueológicos. porque fomentan la ratería. Mientras haya coleccionistas dispuestos 
a pagar un dineral por objetos funerarios, seguirá habiendo ladrones de tumbas. El tráfico de 
reliquias no hace más que alentar el saqueo de tumbas que tanto denosta usted. 

De repente, Jared pensó en los objetos que decoraban su casa del condado de Marin, 
auténticas reliquias precolombinas por las que había pagado una fortuna. Nunca se le había 
ocurrido preguntarse a qué precio cultural los había obtenido. 

Cuando estaba a punto de comentar las tácticas desesperadas de los residentes y advertir 
que todos deberían extremar la vigilancia en los días venideros, oyeron pisadas de botas que 
se acercaban. Al cabo de un instante, Luke irrumpió en la tienda. 

—¡Erica, tiene que venir a ver esto! 
—¿Qué es? —preguntó ella, dejando el tazón sobre la mesa. 
—¡En la cueva! He empezado a limpiar un poco y... No, no, no he tocado nada, pero... 

¡tiene que venir a verlo en seguida! 
Los tres corrieron al borde del cañón y descendieron por el andamio. Una vez en el interior 

de la cueva, Erica cayó de rodillas y cepilló con gran delicadeza la tierra que cubría el objeto 
recién descubierto. 

—Parece como si lo hubieran envuelto en un paño o algo así —murmuró—. Está 
totalmente podrido, pero el análisis microscópico de las fibras... ¡Dios mío! —exclamó de 
repente—. ¡Es un relicario! 

Jared se inclinó para ver mejor. 
—¿Un relicario? 
—Sí, un estuche para guardar las reliquias, por lo general huesos o cabellos de santos. 
Erica siguió limpiando la caja y dejó al descubierto una mano y un antebrazo de plata. 
—Es un relicario, sin lugar a dudas. Bueno, por lo visto hay alguien más enterrado aquí 

aparte de la Señora. 
—¿De qué santo se trata, Erica? —inquirió Luke, conteniendo apenas la emoción—. ¿De 

quién son los huesos: ¿Lo sabe? 
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—¿Y cómo ha llegado hasta aquí? —añadió Jared. 
Erica eligió un cepillo mas suave. 
Después de la visita de Cabrillo, en 1542, no hubo contactos durante doscientos veintisiete 

años. Imagino que quien lo trajo a América no lo hizo antes de 1769. 
Siguió limpiando la caja y acercó la luz. Al leer el nombre grabado en la plata, profirió una 

exclamación y miró a los demás con expresión incrédula. 
—Creo que nuestra pequeña excavación está a punto de convertirse en un asunto 

internacional. 
—¿Por qué? 
—Porque voy a tener que informar de esto —señaló el brazo de plata semienterrado— al 

Vaticano. 
 
 
Teresa 
1775 d. C. 
 
Teresa albergaba dos deseos: descubrir qué inquietaba al hermano Felipe y hallar el modo 

de paliar su preocupación. 
—Sólo se recolectan las hojas de la dedalera —decía Felipe en aquel instante. 
Su voz siempre le recordaba un viento estival susurrando por un cañón, suave y 

tranquilizadora. Todo lo relacionado con el hermano Felipe era suave y tranquilizador. Su 
forma de hablar, tan sureña como las de algunos padres, sus modales pausados como el jardín 
por el que caminaba, su forma de comer, aguardando varios minutos entre bocados, como si 
saboreara la magnificencia de la tierra, sus altos en el trabajo, con las manos introducidas en 
las voluminosas mangas de su hábito y la cabeza rapada inclinada en un instante de oración. 
Pero su rasgo más tranquilizador eran sus ojos, consideraba Teresa, amables como los de un 
gamo, puertas que conducían a un lugar silencioso y lejano donde no cabía ni la ira ni la 
violencia, ni el dolor ni la muerte. A veces, cuando Teresa ya no soportaba el sufrimiento de 
su gente, que enfermaba a un ritmo aterrador, se perdía en los ojos verde musgo del hermano 
Felipe y sentía que su espíritu se sumergía en ellos, en aquella soledad pacífica, preciosa. 

Al menos, así había sido hasta hacía poco. Sin embargo, en los últimos tiempos se había 
operado un cambio perturbador en el hermano Felipe, un cambio tan sutil que quizá sólo 
Teresa, que trabajaba cada día con él en el huerto, lo percibía. No se ponía de manifiesto en 
sus gestos ni su modo de hablar, pero bajo sus ojos se apreciaban nuevas sombras, y 
mostraban una expresión atormentada que no se veía en ellos tres años antes, cuando el 
hermano Felipe llegó a la misión. 

Teresa suspiraba de amor por el joven fraile, pero nunca podría revelárselo; el hermano 
Felipe era un hombre santo que consagraba su vida a su dios y a la purificación de los 
espíritus. Al igual que los padres de la misión, no pensaba en asuntos relacionados con los 
hombres y las mujeres, con el amor y el sexo. Incluso había hecho voto de celibato. Si bien el 
celibato no se practicaba en el pueblo de Teresa, pues un maravilloso mito topaa contaba la 
historia de un héroe llegado del mar que se había enamorado de la chamán del clan. Hacía de 
eso muchas generaciones, y en aquella época las chamanes no podían casarse, sino que debían 
permanecer castas hasta el fin de sus días. Sin embargo el héroe se casó con ella, desde 
entonces las hechiceras tenían permiso para tomar esposo, razón por la cual la madre de 
Teresa se había casado y la propia Teresa esperaba seguir sus pasos algún día pese a estar 
destinada a ser la hechicera del clan. Pero no aceptaría a cualquiera; quería a Felipe. 

—La dedalera —repetía en aquel momento el fraile. 
Teresa detectó una nueva tensión en su voz que sin duda no estaba ahí el día anterior. 

¿Acaso sentía añoranza de su tierra? ¿Anhelaba regresar a la patria de sus antepasados? 
Teresa nunca había conocido a nadie que pudiera ser feliz lejos de su tribu durante mucho 
tiempo. No obstante, los padres ya llevaban allí seis años, construyendo sus extrañas chozas, 



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 
 

 
Librodot 

68

68

cultivando sus extraños alimentos y criando a sus extraños animales, y no parecían tener 
intención de marcharse pronto. Pero el hermano Felipe no era como los padres, que parecían 
dotados de un espíritu irás severo. Felipe era un hombre afable, muy joven, de tez pálida 
proclive al rubor y con una sonrisa dulce y tímida. En ocasiones, Teresa creía que el hermano 
Felipe no era un ser humano, sino un espíritu guía que los antepasados habían enviado para 
que velara por los topaa durante la estancia de los padres. 

Teresa había llegado a la Misión tres años antes, cuando todo su poblado sucumbió a la 
tentadora oferta de comida. Teresa y su madre esperaban regresar a la aldea por mar, pero su 
madre enfermó de repente y pese a los solícitos cuidados de los padres franciscanos, murió. 
Cuando Teresa, con sólo catorce años, postrada de dolor v pena, se disponía a regresara su 
aldea, el hermano Felipe la invitó a quedarse al igual que los padres invitaban a todos los 
topaa a vivir entre ellos. La joven escrutó los amables ojos verdes del fraile, que le recordaban 
dos lagunas o dos claros envueltos en bruma, y aceptó. 

A causa del hermano Felipe permitió que la bautizaran al cabo de unos meses. 
Teresa no acababa de entender que significaba el agua vertida sobre la cabeza, como les 

sucedía a los demás topaa bautizados que vivían en la misión, aprendiendo a cultivar y 
cosechar vegetales, ordeñar vacas, tejer mantas y hacer cerámica. La vida en la misión les 
parecía más fácil que en el poblado, donde se veían obligados a pescar para comer o 
adentrarse en el bosque en busca de bellotas que con frecuencia no encontraban. En  la 
misión, los padres les proporcionaban alimento en abundancia y un techo siempre y cuando 
dijeran «Padrenuestro». ,iJesus: y «Amén.. Seguían al sacerdote durante el ritual matutino, 
levantándose, santiguándose, arrodillándose y tocándose la frente, pecho y hombros cuando 
hacía la señal de la cruz en el aire. Se dejaban colocar el pedacito de pan sobre la lengua y 
recitaban palabras que no comprendían. El hermano Felipe aseguraba que los bautizados 
estaban salvados. Pero, ¿de qué? se preguntaba Teresa. 

¿Por estar ,salvados» no podían abandonar la misión? Aunque a muchos les gustaba vivir 
en ella, otros muchos querían regresar a sus poblados, pero los padres decían que no podíais 
volver una vez bautizados, razón por la cual los encerraban de noche y los soldados se 
encargaban de hacer volver a los fugados. Muchos decían que, de haber sabido que el agua 
vertida sobre la cabeza significaba quedar prisionero en la misión, habrían conservado sus 
tradiciones y religiones sin someterse nunca a los dictados de los padres. 

Teresa se preguntaba si ése era el motivo de que su gente enfermara y muriera a una 
velocidad tan alarmante. 

Tras la muerte de su madre, Teresa debería haber asumido la responsabilidad de la cueva 
de Topaaagna, pero no había llegado a completar la iniciación a los secretos, los mitos y los 
hechizos, las oraciones y los ritos. ¿Estaría muriendo su gente porque la Primera Madre 
llevaba tres veranos sin recibir ninguna visita? Pero a Teresa le daba miedo celebrar los ritos 
de la cueva sin guía alguna. Algunos tabús eran tan poderosos que el error más insignificante 
podía atraer una desgracia de la gravedad de un terremoto o una inundación. 

Pero ¿acaso la muerte de su pueblo no era también una desgracia? —Hay que procurar no 
magullar la hoja —aleccionaba el hermano Felipe con su habitual voz meliflua. 

Teresa intentó prestar atención a sus palabras. Había elegido ayudar a Felipe en el huerto, 
donde cultivaba plantas curativas, porque también ella las conocía a fondo. Por desgracia, ni 
ella ni el hermano Felipe habían encontrado remedio alguno para el mal que cada vez se 
cobraba más vidas ropaa. 

—Así —instruyó el hermano Felipe mientras recolectaba con toda delicadeza las hojas de 
dedalera. 

Hablaba en su lengua, el castellano. Teresa había aprendido la lengua de los padres, como 
debían hacer todos los topan, tongva y chumash. Era una lengua nueva, al igual que la flor 
que le mostraba Felipe y que contenía un espíritu capaz de curar las enfermedades de corazón. 
El jardín estaba repleto de flores nuevas procedentes de un lugar llamado Europa; había 
claveles, acacias, peonías. Al otro lado de la valla, nuevos animales traídos también de 
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ultramar, vacas, caballos y ovejas, pastaban en la hierba— Los campos sobre los que los 
miembros de su tribu y otras inclinaban la espalda para azadonar, arrancar malas hierbas y 
sembrar estaban salpicados de plantas nuevas y extrañas, como trigo, cebada y maíz. Tantas 
novedades en una tierra antigua inquietaban vagamente a Teresa. No había visto a los padres 
pedir permiso a la tierra para ararla, cargarla con pesadas bestias o alterar el curso del río 
creando canales donde antes no existían. ¿Se desmoronaría el orden para dar paso al caos? 

Teresa recordó el día en que llegaron los forasteros. Contaba ella once veranos, y por los 
poblados corría el rumor de que unos viajeros habían penetrado en tierra ancestral sin mostrar 
el debido respeto. Los intrusos sacaban agua sin pedir permiso al río, cogían fruta sin pedir 
permiso a los árboles, cortaban ramas y encendían hogueras sin celebrar el ritual apropiado. 
Todas las tribus convinieron en que era necesario hacer entender a los forasteros las 
costumbres de los pueblos. 

Pero cuando salieron al encuentro de los recién llegados, esgrimiendo lanzas y flechas para 
dejar claro que tenían intención de proteger a los espíritus de la tierra, los forasteros alzaron 
de repente a una mujer en volandas para que todos la vieran. Convencidos de que se trataba de 
una chamán, los miembros de la tribu guardaron silencio en espera de que hablara. Sin 
embargo, la mujer permanecía inmóvil v en silencio. ¿Estaría muerta? se preguntaron. Pero 
sus ojos estaban abiertos y en sus labios se dibujaba una sonrisa. Creyendo que los intrusos 
les mostraban a una mujer santa, los jefes depusieron arcos v flechas en señal de respeto, y sus 
madres y hermanas se adelantaron para ofrecerle abalorios y semillas. Cuando los forasteros 
erigieron una choza para su señora y pusieron flores a sus pies, los topaa, los tongva y demás 
tribus acudieron a dejarle ofrendas. Por aquel entonces. Teresa se preguntaba cómo podía la 
señora permanecer inmóvil tanto tiempo, pero entretanto había descubierto la existencia de los 
cuadros y sabía que aquella no era una mujer real, sino una representación plasmada sobre 
algo llamado «lienzo». Sin embargo, forasteros y nativos coincidían en una cosa, en llamarla 
Señora. 

Seis años más tarde, Teresa y los topaa aún se preguntaban a qué habían venido los 
forasteros. A buen seguro no se quedarían mucho más, especulaban jefes y chamanes, pues 
nadie puede permanecer demasiado tiempo alejado de sus antepasados. Y según afirmaban los 
padres, habían recorrido una enorme distancia. En primavera, el jefe de los padres llegó de 
visita. Era un hombre de cortísima estatura (todos los topaa eran mucho más altos que él) que 
se llamaba Junípero en honor del arbusto del enebro. En aquella ocasión, Teresa oyó a aquel 
tal padre Serra hablar de aun pueblo llamado indio que se había amotinado en una misión 
llamada San Diego, lo cual resultaba inquietante. 

—Los padres espirituales deberían ser capaces de castigar a sus hijos, los indios, con 
golpes —le oyó decir a los padres. 

Tantas ideas de los padres la desconcertaban. Por ejemplo, cuando los sacerdotes 
descubrieron que las mujeres ingerían brebajes de hierbas para prevenir la concepción, las 
castigaron con gran severidad. Pero todo el mundo sabía que el control de la natalidad era de 
vital importancia para la salud de la tribu, ya que de lo contrario, ésta crecía por encima de la 
capacidad de la tierra para alimentarla. Era lo que los dioses habían enseñado a los topaa 
muchas generaciones atrás, que demasiadas personas significaba comida insuficiente y por lo 
tanto hambruna. La respuesta de los padres era cultivar más comida. Enseñaron a los topaa a 
plantar semillas, regarlas, cuidarlas y luego cosechar el maíz, las alubias y los calabacines que 
habían traído consigo desde su mundo lejano. Puesto que ahora había comida suficiente, las 
mujeres ya no debían prevenir la concepción. Pero Teresa consideraba caótico deshacer un 
patrón que los dioses habían tejido al principio de la creación y permitir que la comida y la 
población crecieran y se multiplicaran hasta que no quedara ni un pedazo de tierra 
desocupado. 

Además, el plan de los padres no funcionaba, pues no cultivaban suficientes cosechas para 
satisfacer las demandas de los soldados de los presidios, y en las aldeas la gente moría de 
hambre. Cada día, más topaa, tongva y chumash llegaban a la misión con sus cestas vacías 
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para que se las llenaran, los padres les daban comida si se quedaban y se convertían al 
cristianismo. Así, los compañeros de Teresa se llenaban el estómago con Jesús y trigo, al 
tiempo que permitían que los rebautizaran con nombres como Juan, Pedro y María. 

Sus pensamientos volaron de nuevo hacia el hermano Felipe y la creciente inquietud de 
que una enfermedad estuviera devorándole el espíritu. 

De haber podido ver el interior del alma del joven, Teresa habría descubierto un anhelo tan 
intenso que lo consumía como el fuego. Felipe había venido al Nuevo Mundo con un solo 
propósito, experimentar el éxtasis, cosa que hasta el momento le había sido negada. 

Como el beato fray Bernardo de Quintanilla, que había vivido quinientos años antes, pensó 
Felipe mientras miraba las flores acampanadas que tenía en la mano sin recordar qué debía 
hacer con ellas. Desde que Bernardo tomara el hábito de san Francisco, había experimentado 
con gran frecuencia el éxtasis a través de la contemplación de cosas celestiales. Oh, divina 
gracia, ¡poder experimentar ese sublime don de Dios! Felipe soñaba con ello a menudo y se 
preguntaba qué habría sentido fray Bernardo cuando un día, durante la misa, su mente se 
elevó hacia Dios de tal modo que experimentó la más absoluta de las transfiguraciones, el 
éxtasis, permaneciendo inmóvil, con los ojos alzados hacia el cielo, desde los maitines hasta 
la novena. Durante quince años, fray Bernardo gozó del tesoro celestial que suponía ver su 
corazón y su rostro elevados hacia Dios a diario. Tan alejada estaba su mente de todo lo 
terrenal, que Bernardo flotaba cual paloma sobre la tierra y en ocasiones permanecía hasta 
treinta días en la cumbre de una montaña imponente contemplando las cosas divinas. 

Felipe soñaba también con gozar del privilegio de fray Masseo, compañero de san 
Francisco, que tras encerrarse en su celda y castigar su cuerpo con ayuno, flagelo y oración, 
entró en un bosque e imploró al Señor entre gritos y lágrimas que le concediera la virtud 
divina. 

—¿Qué me darás a cambio de esta virtud que ansías? —replicó la voz de Jesucristo desde 
el cielo. 

—Señor, de buena gana te ofrezco mis ojos —contestó fray Masseo. —Te concedo la 
virtud y ordeno que conserves tus ojos —sentenció el Señor. 

¡Oír la voz de Jesucristo! Felipe se estremeció bajo el pesado hábito de lana. Por esa razón 
había venido a aquella tierra salvaje para recibir la bendición de la revelación divina, poder 
ver la Divina Faz. Cuando recibió la llamada de Dios para que se dedicara al servicio 
misionero, Felipe respondió con presteza. ¡Qué regocijo reinó en su pueblo cuando se hizo 
público que lo habían elegido para formar parte de la misión de Alta California! ¡Qué 
orgulloso estaba su padre! Todo el pueblo se había agolpado en la pequeña iglesia para rezar 
por la seguridad de Felipe y el éxito de la misión. Y el corazón de Felipe había latido 
henchido de esperanza y el conocimiento cierto de que, en aquella tierra lejana, su sueño de 
conocer al Salvador en persona se haría realidad. 

Durante el largo viaje en que recorrió medio mundo, Felipe imaginó cómo habría sido el 
día, seis años atrás, en que los padres llegaron al río de la Porciúncula para afrontar la 
amenaza de una multitud de salvajes que blandían lanzas, arcos y flechas. Temerosos de morir 
a manos de aquellos seres, los padres habían sostenido en alto una pintura de Nuestra Señora 
de los Dolores para que los salvajes la vieran. Y milagro de los milagros, los paganos 
reconocieron al instante que se hallaban en presencia de la Virgen y depusieron las armas. 

Felipe estaba convencido de que se trataba de una señal de que, en aquel lugar, un hombre 
humilde podía hallar la gracia. Gracia... 

Olvidadas las flores que tenía en las manos y la joven india que se hallaba junto a él, Felipe 
alzó la mirada y contempló el horizonte durante largo rato. En su mente resonaba una voz. 
«Bendito sea san Francisco, que hablaba con el Señor cada día, y cuando yacía moribundo en 
la Porciúncula pidió ser sepultado en una fosa de criminales. Yo deseo lo mismo. Quiero que 
mi cuerpo yazca en la sepultura más humilde del lugar más despreciado.» 

San Francisco se llamaba a si mismo «la más vil de las criaturas de Dios». Felipe anhelaba 
humillarse de aquel modo, degradarse igual que el santo. Quería que los hombres escupieran 
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sobre él y le arrojaran tierra, pues ansiaba la humillación que habían sufrido san Francisco y 
sus hermanos. Pero... 

El corazón de Felipe dio un vuelco al sentir un dolor que crecía en su interior día a día, el 
dolor de la duda, la culpa, el desprecio hacia sí mismo. Una noche, en el establo mientras 
yacía postrado en el estiércol de vaca, implorando éxtasis al cielo, había tenido una 
revelación. ¡Hombre arrogante! había gritado una voz en su interior. Acaso no es un acto de 
soberbia desear humildad: ¿Cómo puedes ser humilde y soberbio a un tiempo? 

Dios Todopoderoso, quiso gemir Felipe en aquel jardín que trabajaba, en presencia de la 
joven pagana convertida a Cristo tan poco tiempo atrás. ¡Mírame como a tu siervo más vil! 
Presencia el castigo que inflijo a este desgraciado cadáver llamado Felipe. Observa cómo 
detesto la comida y la bebida. Mira estas marcas que dejo cada día en mi piel indigna... y 
recompénsame con la visión, por muy breve que sea, de tu Divino Semblante. 

Dejó caer los brazos. No era suficiente. Tras tres años de privaciones, trabajo duro y 
degradaciones. Felipe comprendía desesperado que no había hecho suficiente para ser 
recompensado con la visión de Cristo. Debía esforzarse más, pero ¿como? «Si pudiera volver 
a casa, a España, recorrería toda Europa a gatas para postrarme en la Porciúncula, donde 
murió mi Bendito y Perfecto San Francisco.» 

Preguntándose qué atraería tanto la atención de Felipe, Teresa miró más allá del jardín, los 
pastos y los campos de trigo, allí donde el río serpenteaba por e] llano. 

—¿Qué veis, hermano Felipe? 
—La Porciúncula —musitó el fraile con extraña voz. Lo llamamos así en memoria de san 

Francisco. 
—¿A qué os referís? ¿Al río? 
Esperó respuesta con creciente inquietud. 
—¡Hermano! —insistió, rozándole el brazo. 
—Cerca de Asís hay una iglesia pequeña y modesta, la Porciúncula, que significa 

«pedacito» —explicó Felipe como si contemplara algo que sólo él pudiera ver. Se llamaba así 
porque era un edificio diminuto que se erigía olvidado y casi en ruinas. San Francisco la 
encontró un día, y al descubrir que debía su nombre a los ángeles que habían elevado a 
Nuestra Señora a los cielos en la Ascensión, decidió restaurarla y vivir allí un tiempo, 
justamente entonces, mientras habitaba Nuestra Señora de los Angeles de la Porciúncula, en el 
año de nuestro señor 1209, experimentó una revelación divina acerca de su vida. Años más 
tarde, ya moribundo, pidió que lo llevaran a la Porciúncula para poder morir allí. Y ahora 
hemos venido a este lugar, quinientos años después de su muerte, y hemos bautizado un río 
con el nombre de la iglesia a la que san Francisco tanto afecto profesaba. 

Cerro los ojos y se halanceó un poco. 
—Hermano Felipe —dijo Teresa al tiempo que le asía el brazo y percibía asombrada, su 

extrema delgadez bajo la manga de lana—. ¿No os encontráis bien? 
Felipe abrió los ojos, se obligo a salir de su ensimismamiento y miró los dedos fuertes y 

bronceados que le aferraban el brazo. Y entonces recordó. Teresa. Estaba recogiendo hojas de 
dedalera con Teresa. La miró con los ojos entornados por el dolor, sintiendo un singular 
consuelo al ver su rostro redondeado y tranquilo, reflejo de una paciencia que le hacía pensar 
en la eternidad. Había algo en aquella muchacha, su primera conversa... No lograba definirlo. 
No se parecía a los demás indios de la misión. Tenía la nariz más grande, el nacimiento del 
cabello en punta sobre la frente, los límpidos ojos negros esperando sus pregunta. Era la 
personificación de una respuesta, pero estaba fuera del alcance, al igual que las estrellas, el sol 
y la luna. 

 
 
La misión estaba construida en torno a una plaza y constaba de cuatro chozas de paja con 

un pasadizo interior que comunicaba la capilla, los talleres, la cocina, el refectorio, los 
almacenes, los alojamientos de los sacerdotes y una estancia llamada el monjerío, donde todas 
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las féminas de más de seis años eran encerradas cada noche hasta la mañana siguiente. Por un 
ventanuco, las presas oían a los hombres de su, tribus disfrutar de la vida bajo las estrellas 
mientras fumaban sus pipas y se entregaban a sus juegos de azar. Los padres habían intentado 
convencerlos de que no jugaran pero con escaso éxito, por lo que decidieron desistir y 
permitirles que se divirtieran, siempre y cuando respetaran el régimen diario de oración, 
trabajo en los campos, más oración y más trabajo. 

Era tarde, y la puerta del monjerío estaba cerrada. Teresa caminaba entre las mujeres 
tendidas sobre esteras y cubiertas con mantas. Hoy el número de enfermas había aumentado. 
Muchas tosían, jadeaban y ardían de fiebre. Ninguna de ellas podía comer, y pocas lograban 
tragar agua. La carne menguaba sobre sus huesos mientras sus pulmones escupían sangre. Por 
mucho que Teresa intentaba ayudarlas con los caldos e infusiones del hermano Felipe, además 
de sus remedios topaa. la enfermedad se propagaba. Era un mal distinto a cuantos había 
conocido su pueblo, y Teresa sabía que se debía a los espíritus que habían traído consigo los 
hombres blancos, espíritus que no pertenecían a aquel lugar, sino a un mundo muy lejano. Los 
hombres blancos no morían cuando esos espíritus penetraban en sus cuerpos. Algunos ni 
siquiera enfermaban: pero los topaa y las demás tribus carecían de poder para combatirlos. 

Muchas de aquellas mujeres habían acudido a la prisión en busca de la protección de los 
padres porque temían a los soldados, hombres violentos que gustaban de embriagarse y 
perseguir a caballo a nativas indefensas para atraparlas en sus lazos como si de bestias se 
tratara y violarlas. Con sus lanzas y flechas, los esposos y hermanos de las mujeres no podían 
defenderse de los mosquetes de los soldados. Así pues, era mas seguro abandonar los 
poblados y refugiarse en la misión, pero ¿a qué precio?, se preguntó Teresa mientras paseaba 
la mirada por la atestada choza y escuchaba la mezcolanza de lenguas mientras los tongva 
intentaban hablar con los churnash, las nrujeres intentaban calmar a los bebés que lloraban en 
sus brazos y las jóvenes, con expresión atormentada, se preguntaban dónde iban a encontrar 
marido y quién se dedicaría al estudio de los linajes familiares. En otra época, en otra vida, tal 
vez habrían acudido a la mente de Teresa las palabras «desmoronamiento del orden social». 
Pero lo único que comprendía aquella noche de infinitas preguntas era que, de repente, las 
cosas no iban bien en el mundo. 

Llegó a la última estera y se arrodilló con sigilo junto a la mujer que yacía de costado 
contra la pared. Su nombre de bautismo era Benita, los soldados la habían violado y dejado 
embarazada. Cuando sufrió un aborto, los padres sospecharon que se lo había inducido por no 
tener marido, de modo que la castigaron poniéndole grilletes en los tobillos, azotándola en 
público, obligándola a ponerse una túnica de tosca tela de saco, cubrirse de cenizas y llevar 
siempre una imagen de madera de un niño pintado de rojo para simbolizar el pecado del 
aborto. En misa dominical la obligaban a colocarse delante de la iglesia de la misión para 
someterse a las pullas y los dicterios de los feligreses. Tal castigo pretendía forzar a las 
mujeres indias a conservar los hijos no deseados porque los padres consideraban el aborto 
como un pecado. Sin embargo, no parecían comprender que las enfermedades eran las 
responsables de tantos abortos espontáneos entre las topaa. Al igual que los espíritus malignos 
que atormentaban a las mujeres con fiebres y congestiones pulmonares, una enfermedad que 
los padres denominaban «neumonía», había espíritus que causaban llagas y erupciones, que 
los padres llamaban «sífilis» y »gonorrea». Eran espíritus nuevos para los topaa, al igual que 
las hierbas nuevas, los animales nuevos y las flores nuevas. Y su gente no podía luchar contra 
todo ello. 

Benita agonizaba: su enfermedad no afectaba al cuerpo, sino al espíritu. No había 
provocado que su hijo nonato abandonara su cuerpo, pero los padres no la creían. Debían 
infligirle un castigo ejemplar, decían, al igual que a los maridos y hermanos bautizados que 
intentaban volver a su antigua vida. Los soldados les daban caza, los traían de vuelta y los 
atrapaban en un aparato llamado «cepo» para que la gente se burlara de ellos. 

Teresa se acuclilló y pensó en las mujeres y muchachas hacinadas en la pequeña choza sin 
ventilación, fuego que las caldeara ni chamán que impidiera a los espíritus pasar de un cuerpo 
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a otro. Bastaba con que una mujer fuera poseída por el espíritu del sarampión o el tifus para 
que todas las demás enfermaran, pues el espíritu se apoderaba de una tras otra. 

Los padres no parecían comprenderlo; pero había tantas cosas que no comprendían... 
¿Por qué insistían en sudar durante el verano envueltos en sus gruesas túnicas de lana 

cuando tenía mucho más sentido ir desnudo? ¿Por qué obligaban a las mujeres a cubrirse, 
aduciendo que sus pechos eran motivo de verguenza? ¿Por qué los llamaban «indios»? Había 
muchas tribus de lenguas, mitos y antepasados diferentes. La mujer junto a la que se 
encontraba era yangna, pensó. Descendían de linajes distintos. Teresa no conocía sus 
costumbres y la mujer ignoraba las suyas. Y aquellas mujeres de allí eran tongva, sin relación 
alguna con la raza de Teresa; pero los padres no lo comprendían. 

Teresa había intentado mantener la tradición de contar historias por las noches, los cuentos 
y mitos que vinculaban las generaciones hasta los primeros antepasados. Pero los padres 
dividían a los clanes e incluso a las familias; se llevaban a los hermanos a una misión y a las 
hermanas a otra; separaban a los abuelos de sus nietos, a los primos de sus primos, de modo 
que las historias que se narraban por las noches no siempre pertenecían a la propia tribu. 
Teresa temia que si las cosas continuaban por aquellos derroteros, los ancianos morirían sin 
haber transmitido las historias a los jóvenes. Por ello se sentaba junto a las demás prisioneras 
y les hablaba de la Primera Madre, que había llegado del este y provocado un terremoto al 
pisar un caparazón de tortuga. Contó la historia del forastero que había salido del mar y los 
ojos mágicos que había entregado a los topaa. Pero los mitos de Teresa no significaban nada 
para muchas de aquellas mujeres, porque ellas tenían otros. 

—¿Era Jesús? —le preguntó una de las niñas cuando refirió la historia del hombre llegado 
del mar. 

Los mitos de los pueblos empezaban a confundirse con los cristianos y, lo que era aún 
peor, a las niñas les costaba comprender a Teresa porque estaban aprendiendo a hablar sólo 
español. Al ser bautizadas, todas ellas habían recibido nombres españoles, por lo que las más 
jóvenes empezaban a olvidar sus hombres tribales. 

Teresa asió la bolsa de cuero que pendía de su cuello y que contenía la piedra espiritual 
heredada de la Primera Madre. 

¿Por qué había tanta enfermedad entre la gente? Su madre había muerto de la afección 
pulmonar, y otras tosían t ardían de fiebre. ¿Se debía a que nadie contaba las historias? Teresa 
se culpaba mientras miraba a las mujeres enfermas y asustadas. «No debería haberme 
quedado aquí. Debería haber vuelto para cuidar de la cueva. Quién cuida de la Primera 
Madre? Nadie, por eso ha caído sobre nosotros este maleficio.» 

Sabía lo que debía hacer. Para salvar a su gente, debía regresar a la cueva aunque estuviera 
prohibido y el castigo fuera severo. Sencillamente, tendría que procurar que los soldados no la 
encontraran, porque sin duda irían en su busca, como siempre que se fugaba alguien. Teresa 
no tenía el castigo tanto como la posibilidad de no volver jamás a la cueva. 

Por Ultimo pensó en Felipe. Le rompía el corazón alejarse de él, porque si se marchaba no 
podría regresar. Pero su pueblo estaba enfermo, moribundo; para salvarlo debía dejar a su 
amado Felipe y no volver a verlo nunca. 

El ventanuco era apenas lo bastante ancho para salir por él. Sus amigas la auparon y la 
colmaron de bendiciones y buenos deseos tanto en topaa como en dialectos que Teresa no 
comprendía. Prometió no dejarse atrapar: prometió no permitir que se perdieran las 
costumbres. Y por fin se alejó en la noche, silenciosa como un gato. 

 
 
En primer lugar se dirigió al jardín de hierbas medicinales, ocultándose entre las sombras 

negrísimas y guiándose por la tenue luz de la luna y las estrellas. Entre las hierbas y plantas 
cogió flores y hojas oscuras. Luego pasó a toda prisa ante el establo y caminó hacia el este, 
donde encontraría el antiguo camino que conducía a las montañas. 

Se detuvo en seco al oír un extraño ruido. 
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Aplicó el ojo a una grieta en la puerta del establo, pero por un instante no halló lo que 
buscaba. De repente profirió una exclamación. Felipe estaba arrodillado en la pocilga, 
desnudo de cintura para arriba, azotándose con seis correas de cuero anudadas y atadas a un 
mango de madera. Tenía toda la espalda ensangrentada. 

Teresa abrió la puerta de par en par, entró corriendo en el establo e se arrodilló junto a él. 
—Qué estáis haciendo, hermano Felipe? 
El fraile no la vio, sino que continuó flagelándose. 
—¡Basta! —gritó Teresa al tiempo que le arrebataba el látigo— 
—¿Qué hacéis, hermano? 
Felipe se quedó mirando su mano vacía, luego volvió la cabeza y la miró con ojos 

nublados. 
—Teresa.. . 
Al comprobar la profundidad de sus heridas y las cicatrices que surcaban su espalda, 

Teresa rompió a llorar. 
—¿Por qué os hacéis esto? 
—Quiero..., quiero que Dios me considere digno de él.  
—¡No lo entiendo! Si vuestro Dios os creó, ¿acaso no sois digno de él? ¿Acaso crea seres 

indignos? 
Alargó la mano y rozó con delicadeza los verdugones que mellaban su piel blanca. Sintió 

deseos de abrazarse a su espalda y dejar que sus lágrimas lo curaran, que su amor fluyera 
como un bálsamo. 

Felipe empezó a sollozar. ¿Como hacerle entender que ansiaba experimentar el éxtasis? 
Quería sufrir los estigmas que habían atormentado a san Francisco; quería domesticar 
palomas salvajes y predicar a los peces del mar. Anhelaba una visión. El Señor y María se 
habían aparecido a san Francisco y sus hermanos. ¿Por qué no a él? 

Teresa cogió agua del abrevadero e limpió las heridas como pudo. Se rasgó la mitad 
inferior de la falda y secó la sangre, poniendo especial cuidado en los lugares donde la piel 
estaba partida. Trabajaba sin dejar de llorar y veía el cuerpo estragado del hermano Felipe 
entre un velo de lágrimas. 

El fraile permaneció arrodillado, sometiéndose a sus cuidados como un niño mientras su 
pecho huesudo se agitaba convulso por los sollozos. 

Por fin, tras limpiar la sangre y secarle la piel. Teresa lo ayudó a incorporarse y le 
introdujo los brazos en las mangas del hábito, recomponiendo en parte su dignidad. Luego lo 
miró a los ojos en la penumbra del primitivo establo. 

—Contadme lo que queréis, hermano Felipe. 
—Busco el gozo perfecto —repuso el fraile con voz ronca. 
—¿Y qué es eso? 
—Te lo contaré. Un día de invierno, san Francisco viajaba con fray León desde Perugia a 

Nuestra Señora de los Angeles, y ambos tenían mucho frío. 
»Aunque complaciera a Dios que los frailes dieran ejemplo de santidad y edificación en 

todas las tierras, ello no constituiría el gozo perfecto", comentó a fray León, que caminaba por 
delante de él. 

»"Hermano León —añadió al cabo de un rato—, aunque fuera dado a los frailes hacer 
andar a los cojos, devolver la vista a los ciegos, el oído a los sordos y el habla a los mudos, 
ello no constituiría el gozo perfecto". 

»"Hermano León —llamó un poco más lejos—, aunque los frailes conocieran todas las 
lenguas y estuvieran versados en todas las ciencias, si pudieran interpretar todas las 
Escrituras, poseyeran el don de la profecía y fueran capaces de revelar todas las cosas futuras, 
los secretos de todas lkas conciencias y todas las almas, ello no constituiría el gozo perfecto. 

"Hermano León —exclamó al poco—, aunque los frailes hablaran las lenguas de los 
Angeles y pudieran explicar el curso de las estrellas y conocieran las virtudes de todas las 
plantas, las aves, los peces, los animales, los hombres, las piedras y las aguas, ello no 
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constituiría el gozo perfecto. Y aunque los frailes tuvieran el don de predicar hasta convertir a 
todos los infieles a la fe de Cristo, ello no constituiría el gozo perfecto. 

»Asi pues, el hermano León se detuvo en el camino y pidió al santo: "Padre, enseñadme 
que es el gozo perfecto". Y repuso san Francisco: "Si cuando lleguemos a Santa María de los 
Angeles empapados, tiritando de frío. cubiertos de barro y débiles por el hambre, llamamos a 
puerta y el portero nos abre y le decimos que somos dos hermanos v nos contesta enojado que 
no decimos la verdad, que somos impostores que engañamos al mundo para poder arrebatar el 
alma a los pobres, y nos deja afuera, en la nieve y la lluvia, para que sigamos pasando 
hambre, y volvemos a llamar, y el portero nos recibe a golpes y, acuciados por el frío y el 
hambre, llamamos por tercera vez, suplicando al portero entre lagrimas que nos dé cobijo, y 
nos derriba, nos revuelca en la nieve y nos golpea con un bastón, y si soportamos tales 
heridas, crueldades e inquidad con paciencia y alegría, pensando en los sufrimientos de 
Nuestro Señor, que compartiríamos por amor a él, entonces, hermano León, eso sería el gozo 
perfecto". 

Teresa escuchaba muda de asombro. 
—Al morir —añadió Felipe con infinita tristeza—, san Francisco había quedado casi ciego 

de tanto llorar. 
—¿Vuestro dios desea que lloréis toda la vida? 
—Dios ordenó a san Francisco que llevara la cruz de Cristo en su corazón, que viviera 

según sus enseñanzas, predicara su palabra, fuera un hombre crucificado de palabra y obra. 
San Francisco buscaba la vergüenza y el desprecio por amor a Cristo— Se regocijaba cuando 
se veía desdeñado y se entristecía cuando lo honraban. Recorría el mundo como peregrino 
forastero, llevando sólo al Cristo crucificado. Quiero ser como él, y copio fray Bernardo 
también. Cuando llegó a Bolonia, los niños, al verlo vestido de un modo tan extraño y pobre, 
se burlaron de él, tomándolo por loco. El aceptó sus pullas con gran paciencia y alegría por 
amor a Cristo. Buscando tan desprecio aún mayor. fray Bernardo fue al mercado y allí se sen-
tó. Gran cantidad de niños y hombres se agolparon a su alrededor, le tiraron de la túnica, le 
arrojaron piedras y tierra. Fray Bernardo lo soportó en silencio y con expresión de suprema 
felicidad, y durante varios días regresó al mismo lugar para recibir los mismos insultos, hasta 
que un día las gentes de la ciudad llegaron a la conclusión de que debía de ser un santo. Yo 
también quiero ser así —exclamó Felipe—, pero para ser un santo debo albergar humildad en 
el corazón. ¿Cómo puedo desear grandeza y poseer humildad al mismo tiempo? ¡He aquí mi 
tormento! La soberbia y la vanidad me privarán del gozo sublime. 

Alarmada, Teresa concluyó que la enfermedad no sólo afectaba a su pueblo, sino también 
al hombre blanco. Anidaba en la tierra, el aire, las plantas y el agua, y había que hacer algo al 
respecto. Era necesario restablecer el equilibrio en el mundo. 

Alargó la mano hacia Felipe. 
 
 
Felipe la acompañó sumiso. Montaron una mula y siguieron el camino iluminado por la 

luna hacia el este, pasando por delante de las charcas de brea y las marismas hasta llegar al pie 
de los montes que los padres habían bautizado con el nombre de Santa Mónica y donde se 
veían antiquísimas marcas del cuervo y la luna. Allí, Teresa anunció que debían continuar a 
pie. Impelido por la sensación de un poder que sobrepasaba el suyo, Felipe la siguió 
obediente, demasiado sumido en su dolor y desgracia para cuestionarse por qué avanzaba 
paso tras paso. 

En un momento dado tropezaron con una serpiente de cascabel y Felipe retrocedió 
asustado, pero Teresa lo instó a seguir caminando con serenidad, pues la serpiente no les haría 
ningún daño. 

—Es nuestra hermana y nos permitirá pasar si le mostramos el debido respeto. 
Y, en efecto, pasaron junto a ella de puntillas, y la bestia se alejo. —Este es un lugar 

sagrado explico— Teresa cuando se acercaban a la cueva—. Aquí sanarás. 
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Antes que nada dejó la ofrenda de flores sobre la tumba al tiempo que explicaba a Felipe 
que siempre había que llevar presentes a la Madre. Acto seguido encendió un pequeño fuego 
con ayuda de sus utensilios. Cuando dejó caer sobre las llamas las hojas color verde oscuro 
que había cogido en el jardin, un olor penetrante llenó el aire. inundando el olfato de Felipe 
con la familiar fragancia de la marijuana, que cultivaba para elaborar medicamentos. Cuando 
el fuego creció e iluminó los símbolos pintados en la pared. Teresa contó a Felipe la historia 
de la Primera Madre tal como la contaban su madre, la madre de su madre y todas las madres 
desde el principio de los tiempos. 

Felipe escuchaba en silencio, con la mirada fija en los símbolos de la pared. Y al cabo de 
un rato el dolor menguó un ápice, al igual que la angustia. 

El humo llenaba la cueva y el interior se tornaba cada vez más cálido. Teresa, que ahora se 
llamaba Marini, seguía recitando la suave letanía de la historia de su tribu, los mitos tal como 
le habían sido transmitidos. Mientras hablaba fue despojándose de las ropas que los padres la 
habían obligado a llevar, la blusa, la falda, las prendas interiores, los zapatos, hasta quedar 
ante la Primera Madre como el creador la trajo al mundo. 

El joven fraile no se escandalizó como le habría sucedido en circunstancias normales. A 
medida que el incienso le llenaba la nariz, la cabeza, los pulmones, poniendo en marcha su 
fuerza curativa, empezó a parecerle del todo natural hallarse en aquella cueva antiquísima 
junto a una muchacha india desnuda, escuchando cuentos que antes le habrían parecido 
paganos e infames. 

Al cabo de un rato, mientras escuchaba la cadencia de su voz. comenzó a percibir un ritmo 
en su interior—, como si su pulso, su respiración, incluso sus nervios y sus músculos 
reaccionaran al canto melodioso. Sin ser consciente de ello, el hermano Felipe fue quitándose 
el hábito, las sandalias y el taparrabo hasta presentarse ante la Primera Madre en humilde 
desnudez. 

Con la pesada lana del hábito desaparecieron las escamas que le cubrían los ojos y las 
cadenas que le apresaban el alma: experimentaba una repentina levedad que nunca habría 
imaginado posible, y se dio cuenta de que sonreía. 

Entonces sintió que algo le acariciaba la piel como alas de mariposa susurrantes. 
Contempló fascinado los dedos de bronce que le acariciaban las cicatrices. Los ojos de Teresa 
se llenaron de lágrimas al ver el lamentable estado en que se hallaba el cuerpo de Felipe, las 
costillas y los huesos prominentes, prueba de que en su búsqueda del éxtasis se había obligado 
a pasar hambre y había maltratado su cuerpo. !Qué estragados sus pobres miembros! !Qué 
arruinada su delicada piel! 

—Pobre Felipe lloró—. Cuánto has sufrido. 
Lo rodeó con sus brazos y lo atrajo hacia su pecho cálido. Felipe sepultó el rostro en sus 

cabellos y la abrazó a su vez. Sentía las lagrimas de Marini sobre el pecho, y sus propias 
lagrimas goteaban sobre la melena negra. 

Y en aquel instante empezó a suceder algo. Felipe se separó de su cuerpo y comenzó a 
elevarse, como si los ángeles lo llevaran en volandas sobre sus alas, hasta que se encontró en 
el techo de la cueva. mirando hacia abajo, donde vio dos criaturas de Dios abrazándose 
desnudas, llenándose los corazones de amor. Vio al hombre tender a la muchacha sobre un 
tálamo hecho de flores y un hábito franciscano. El largo cabello negro de la joven se extendía 
a su alrededor como un abanico, y en su rostro se advertía una expresión extasiada. Felipe vio 
la espalda magullada  llena de cicatrices del hombre, y las manos de la muchacha que 
acariciaban las heridas. Se besaron larga y dulcemente. Felipe sonrió y al cabo de un instante, 
para su asombro, se echó a reír. Su forma etérea experimentó una oleada de calor y humedad, 
una sensación sublime que le aceleró el pulso de tal modo que se creyó a punto de perecer de 
deseo, goce y plenitud. Oyó al hombre proferir un grito de éxtasis y vio lágrimas relucientes 
ere las pestañas negras de la joven. 

De pronto, la cueva quedó inundada en una luz maravillosa y Felipe vio que estaba llena de 
gente. Como si la piedra de la montaña se hubiese derretido, veía hasta el horizonte, una 
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vastísima extensión salpicada de gente que alcanzaba el infinito. En una revelación cegadora 
comprendió que presenciaba las almas de cuantos habían vivido antes que el y ahora moraban 
en la benévola luz de Dios. A la cabeza de la multitud estaban los profetas Elías y Moises 
ataviados con sus magníficas túnicas. Entre ellos se encontraba Jesús, transformado en 
columna de luz. Sobre todos ellos flotaba la Madre de Dios, ora paloma radiante ora hermosa 
mujer, reluciente y luminosa, entregando su amor y su gracia a todos. 

Felipe profirió una exclamación y sintió que su cuerpo se desgarraba y su alma volaba libre 
hacia los cielos. 

Entonces los ángeles lo posaron con suavidad en el suelo, y se encontró de muevo en la 
cueva, arropado por el calor de la muchacha, donde se sumió el el sueño mas dulce que jamás 
había conocido. 

Al despertar experimentó una sorpresa momentánea al verse desnudo, pero no tardó en 
recordar que aquel era su estado natural, que así había creado Dios a todos los hombres y 
mujeres, y que la desnudez nada tenía de vergonzante. ¿Acaso san Francisco no se había 
desnudado y proclamado «Padrenuestro que estás en los cielos»? 

Felipe se volvió hacia Teresa, que dormitaba con absoluta placidez. He aquí la respuesta 
que buscaba, el misterio de la muchacha que tanto le había desconcertado. La había visto 
hablar con las plantas, susurrar a los vientos y cantar a la lluvia. No temía a los animales, sino 
que los comprendía y los trataba con una afinidad digna de san Francisco, pero no de Felipe. 
No se consideraba por encima de las bestias como solían hacer los hombres, sino igual que 
ellas. iEsa era la verdadera definición de la humildad! Teresa siempre había estado allí para 
decírselo, pero Felipe estaba demasiado ciego para verlo. 

Sollozó de felicidad, y sus lágrimas fluyeron con la misma copiosidad que las de san 
Francisco en su día. El hermano Felipe había viajado a California para hallar el éxtasis y por 
fin lo había encontrado. 

 
 
Llegaron a la misión antes del alba, en silencio, ambos maravillados y sabedores de que 

aquella noche había tenido lugar el milagro de la curación. Teresa en el monjerío por el 
ventanuco y Felipe regresó a la celda. Al día siguiente, antes de que el sol alcanzara su cenit, 
enfiló el camino hacia el oeste. llevando sólo una hogaza pequeña de pan y un hato oculto en 
la manga. Estaba inundado de gloria y gozo. Ya no sentía dolor ni lo atormentaban las 
preguntas. De repente, todo encajaba, y por fin comprendía. 

Al morir en I226, san Francisco fue sepultado en la iglesia de San Jorge, en Asís. Cuatro 
años más tarde, su cuerpo fue trasladado en secreto a la gran basílica erigida por el hermano 
Elías. Durante el nuevo entierro clandestino un fraile, presa de fervor religioso, cortó el dedo 
meñique de la mano derecha del santo y lo oculto en tan pequeño monasterio de España. A lo 
largo de los años, la reliquia se guardo en diversos recipientes cada vez más suntuosos, hasta 
que los sagrados huesos fueron parar a un relicario de plata con forma de mano y antebrazo 
humanos. Cuando los padres se disponían a zarpar rumbo a Nueva España para iniciar su 
misión en Alta California, recibieron el encargo secreto de llevarlo consigo para que la 
presencia del santo en aquella lejana y salvaje tierra garantizara el éxito de la misión. 

Ese fue el obsequio de Felipe para la Primera Madre. 
Una vez dentro de la cueva, se desvistió hasta quedar en taparrabo, envolvió el relicario en 

su hábito y lo enterró en el suelo. Luego. recordando el ayuno de cuarenta días y cuarenta 
noches de san Francisco, durante el cual había comido media hogaza de pan por deferencia al 
Señor, quien bahía ayunado cuarenta días y cuarenta noches sin ingerir alimento alguno, 
Felipe salió de la cueva con su rosario y la hogaza de pan, y en lugar de dirigirse hacia abajo, 
a la boca del cañón, que conducía de regreso a la misión, continuo subiendo por la garganta 
con el rostro vuelto hacia el sol y una sonrisa radiante en los labios, caminando hacia arriba, 
hacia arriba hasta perderse entre las rocas el cielo. 
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Si Los Angeles tuviera corazón, se dijo Erica, sería Olvera Street. 
Mientras caminaba por la galería de una manzana de longitud, se sintió inundada de alegría 

al contemplar la calle pavimentada de colores, donde los vendedores ambulantes vendían 
títeres, artículos de piel, jarapas, sombreros mexicanos, estatuillas de santos y comida 
mexicana autentica al son de una banda de mariachis que interpretaba una animada versión de 
Guantanamera. Erica acababa de almorzar un relleno de chili en el pintoresco patio de un 
restaurante que a uno le hacía olvidar que se hallaba en medio de una metrópolis de cinco 
millones de habitantes. 

En el canino de regreso de la misión de san Gabriel había decidido, movida por un 
impulso, salir de la autopista. No sabía por qué, sólo que necesitaba pensar. La visita había 
sido infructuosa; aunque la misión conservaba archivos que se remontaban hasta 1771, año de 
su fundación, no encontró en ellos mención alguna de que los indios o los padres hubieran 
lubricado alguna vez objetos como el que había encontrado aquella mañana en la cueva y para 
el que había esperado encontrar una explicación en la omisión. Ahora paseaba contenta entre 
turistas y residentes que visitaban los lugares históricos que formaban parte del alma oculta y 
romántica de Los Angeles. La iglesia de Nuestra Señora de los Angeles, construida en 1818 
por obreros indios que transportaron los troncos para las vigas desde los montes de San 
Gabriel y en la que los domingos por la mañana se celebraban los quinceañeros, las fiestas 
que marcaban el inicio de la madurez de las muchachas de quince años, una importante 
celebración que, según se creía, tenía su origen en ritos indios y que la Iglesia católica 
pretendía eliminar. La Sepúlveda House, una hermosa mansión victoriana erigida en 1887. La 
Pelanconi House, levantada en 1855, el primer edificio de ladrillo de Los Angeles. Y por 
supuesto el Avila Adobe, al parecer uno de los edificios más antiguos de Los Angeles, 
construido 1818, treinta y siete años después de la fundación de la ciudad. Erica estaba 
convencida de que todas aquellas edificaciones vibraban de pasión historias pasadas. 

Al llegar a la plaza bañada por el sol, que mas bien era un parque de estilo mexicano 
coronado por un enorme árbol se alegró de haber dejado la autopista en el último momento. 
La soledad tenía sus ventajas, pero en ocasiones, el alma anhelaba encontrar  en espacios 
concurridos. Todos los bancos estaban ocupados por turistas que descansaban los doloridos 
pies o residentes con nariz metida entre las páginas del Los Angeles Times o La Opinión. 

Y entonces vio a los fantasmas, personas transparentes con ropas antiguas, caballos, 
carretas, perros sarnosos, destartalados edificios de adobe, aceras de madera... Erica estaba 
acostumbrada a ver fantasmas, incluso en el centro de Los Angeles en peno día. Los muertos 
siempre estaban ahí; la arqueología lo demostraba. Vio a mujeres con parasoles, un hombre 
estevado con placa de sheriff, tramperos a caballo y hombres duros en busca de un bar. La 
gente creía que hoy en día Los Angeles era una ciudad salvaje, pero deberían haberla visto 
ciento cincuenta años antes. Aquí se encontraba la terminal del Salvaje Oeste. 

Vio a una joven pareja actual de hispanos abrazados por la cintura, con las cabezas muy 
juntas y aspecto de hallarse en plena luna de miel. Erica nunca había pensado en Los Angeles 
como lugar para pasar la luna de miel, pero la Plaza, con su aire del Viejo México, las flores, 
la música, la buena comida, la gente disfrazada y el ambiente alegre parecía el sitio idóneo 
para dos personas enamoradas. 

En aquel instante vio a un camarero asiático con delantal manchado apoyado contra una 
farola y leyendo la edición matinal del Times. Emerald Hills volvía a ocupar la primera 
página, esta vez con la palabra «embrujado» en el titular. Un periódico sensacionalista de la 
ciudad había desenterrado viejas historias sobre la hermana Sarah y algunos de los extraños 
sucesos acaecidos en el Cañon de Fantasmas. La hermana Sarah había llegado a declarar que 
decidió construir su Iglesia de los Espíritus en aquel lugar después de que se le apareciera una 
«mujer envuelta en una túnica». Erica sospechaba que dicha aparición tenía mucho más de 
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teatral que de real. No obstante, el artículo desencadenó una epidemia de «avistamientos» en 
la cueva, y los trabajadores afirmaban experimentar sensaciones sobrecogedoras en el lugar. 

Otra noticia sensacional acaparaba la atención de la prensa. Tras encontrar el relicario con 
los restos de san Francisco, Erica se puso en contacto con el Vaticano. Allí le comunicaron 
que había llegado a California en 1772 y se le dio por desaparecido de la misión en 1775, 
junto con un tal hermano Felipe, que desapareció asimismo sin dejar rastro y de quien se 
sospechó que había muerto devorado por los osos pardos. Erica se preguntó por qué un fraile 
franciscano enterraría los huesos de san Francisco en una cueva tan alejada de su hogar. Y una 
cueva india, para colmo. 

El Vaticano envió sin demora a un representante. A Erica no le extrañó la rápida reacción 
de Roma. No se debía a que el relicario tuviera demasiada importancia en sí mismo, pues 
había miles de ellos en todo el mundo, ni incluso a que san Francisco fuera un santo de tanto 
relieve, sino a que era una cuestión política. Fray Junípero Serra había sido beatificado, el 
primer paso hacia la santidad, pero muchos sectores se oponían a la canonización, convir-
tiéndola en un tema escabroso. Cada vez salían a la luz más detalles del trato que los frailes 
misioneros habían dispensado a los indios, y la Iglesia católica afrontaba duras críticas. El 
hallazgo de los huesos de un santo enterrados junto a los de una india daba mucho que hablar. 

Si bien el relicario estaba de camino a Roma, había sido objeto de tanta atención mediática 
que la gente hacía cola junto a la valla de seguridad de Emerald Hills con la esperanza de que 
les franquearan el paso y así pudieran ir a rezar al lugar donde habían estado enterrados los 
huesos de san Francisco. Familias con hijos enfermos o seres queridos confinados en sillas de 
ruedas rezaban el rosario mientras esperaban. Los hispanos afirmaban que la Primera Madre 
hacía referencia a una aparición de la Virgen María en la cueva, a consecuencia de lo cual, los 
medios de comunicación la equipararon con la gruta de Lourdes. Una fotografía aparecida en 
los períodicos, en la que se veía el plástico transparente que ahora proteg_7a el esqueleto y la 
pesada verja de hierro que guardaba la entrada de la cueva, confería al lugar un cariz de 
misterio religioso, pues en verdad parecía lugar proclive a los milagros. 

 
Aquella mañana, mientras se alejaba de la excavación, Erica había visto en el cruce de la 

carretera secundaria con la autopista litoral del Pacífico a unos policías deteniendo a dos 
jóvenes que por lo visto, habían tendido una pancarta sobre la carretera en la que se 
anunciaba: Excavación de Emerald Hills, 5 dólares por persona. No pudo contener una 
sonrisa: desde luego, los habitantes de los Angeles eran cuando menos emprendedores. 

Obligándose a regresaral mundo moderno que pasaba junto a ella como una exhalación en 
zapatos de tacón y mocasines de dos colores, Erica sacó del bolso una bolsita de tela y vació 
su contenido sobre la palma de la alano. Era un crucifijo muy sencillo de hojalata en el que se 
veía una fecha: Anno Domini 1781. 

—Tal vez conmemore un acontecimiento especial —sugirió el sacerdote de la misión 
cuando Erica le explicó que el crucifijo había sido enterrado, con gran cuidado y deferencia 
en un hoyo ribeteado de flores—. Un nacimiento, quizás. 

¿Un nacimiento Pero ¿de quién? 
 
 
—¿Dónde nació usted, doctora Tyler? Quiero decir que parece apasionarla mucho la 

historia de California, así que he pensado que tal vez nació aquí. 
La pregunta la sorprendió, al igual que el hecho de que Jared fuera observador. Por un 

instante la halagó la posibilidad de que éste sintiera curiosidad por ella, pero luego se dijo que 
no era un interés amistoso lo que lo envolvía, sino que la estaba estudiando, como ella lo 
había estudiado a él. ¿No es eso lo que hacen los adversarios, buscar los puntos fuertes y las 
debilidades del otro? 

—Soy de San Francisco. 
La respuesta oficial, pues eso indicaba su partida de nacimiento. La verdad resultaba un 
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poco más difícil de explicar. 
«—Así que te llamas Erica? —preguntó la amable trabajadora social—. ¿Y no tienes 

apellido? Bueno, Erica, ¿puedes decirme si el hombre que te ha traído es tu papá? 
—No creo —respondió Erica. 
Sólo tenía cinco años, pero entonces ya reconocía la perplejidad en el rostro de un adulto. 
—¿Cómo que no crees? 
—Tengo muchos papás. 
La trabajadora social anotó algo mientras Erica contemplaba fascinada las largas uñas 

esmaltadas de un bonito color y el anillo de oro que refulgía en el dedo de la señora. 
—Y la mujer a la que han traído contigo, ¿era tu mamá? —preguntó antes de añadir a toda 

prisa—: Quiero decir que si es tu mamá. 
Porque aún no habían dicho a Erica que la mujer había muerto en urgencias.» 
La voz de Jared interrumpió sus pensamientos. 
—¿Y su familia sigue en San Francisco? 
—No tengo familia —confesó por fin—. Estoy sola. 
No era una mentira, pues lo cierto era que no lo sabía. 
«—¿Ha habido suerte? —preguntó la bondadosa trabajadora social más tarde en otra sala. 
—Estaba en lo cierto —repuso el hombre calvo sin darse cuenta de que Erica lo escuchaba 

todo—. Tenía la sensación de que la niña venía de una de las comunas hippies, por la mujer 
que ha sufrido una sobredosis, y la forma en que iba vestido el hombre. Bueno, he localizado 
la comuna. Parece que la niña ha sido abandonada. Dicen que la madre se largó con un 
motero. En cuanto al padre biológico..., la madre llegó a la comuna ya embarazada y tuvo a la 
niña allí. Nunca habló del padre; no creo que estuviera casada. 

—¿Has averiguado el nombre de la madre? 
—Se hacía llamar Rayo de Luna, es lo único que he descubierto. No creo que consigas 

encontrarlos a ella ni al padre. Dudo que estuvieran casados siquiera. Lo más probable es que 
la niña no tenga ni partida de nacimiento. 

—Le he preparado una. Hemos puesto San Francisco como lugar de nacimiento. 
—¿Y ahora qué? 
—Bueno, será difícil que la adopten con cinco años. 
—¿Tú crees? Algunas parejas quieren niños mayores, sobre todo una niña tan mona como 

ésta. 
—Si, pero tiene algo extraño...» 
El hecho de crecer sabiendo que su madre la había abandonado, errando de una familia de 

acogida a otra, de una trabajadora social a otra, impulsó a Erica a refugiarse en la fantasía. Las 
historias se convirtieron en su tabla de salvación, la ficción era su cordura. 

En cuarto curso fantaseaba sobre un hombre apuesto vestido de militar que entraba en la 
clase con paso firme. «Soy el general McIntyre y vengo del campo de batalla para llevar a mi 
hija a casa.» Se abrazarían delante de todos aquellos niños, de Ashley, Jessica y Tiffany, las 
barracudas de la escuela elemental de Campbell Street, y saldrían cogidos de la mano, Erica 
cargada de juguetes nuevos. En quinto se veía tendida en una cama de hospital tras una 
operación de cerebro, al borde de la muerte porque necesitaba una transfusión de sangre que 
sólo un pariente cercano podía donarle, y sus padres acudían presurosos, diciendo que 
llevaban mucho tiempo buscándola y que habían visto su foto en el periódico bajo el titular: 
«¿Puede alguien ayudar a esta niña?». Eran muy ricos y donaban dinero para construir un ala 
nueva que recibiría el nombre de su hija. 

En sexto, Erica empezó un álbum de familia con fotografías de otras personas. Debajo 
pegaba etiquetas que decían: «Mamá y yo en la playa» o «Papá enseñándome a montar en 
bicicleta». En séptimo, cuando la pubertad confirió cierto sentido de urgencia, a su vida, 
empezó a llamar con regularidad a los servicios de menores para saber si su madre se había 
puesto en contacto con ellos. 

Las trabajadoras sociales llegaban y desaparecían, los hogares de acogida cambiaban, así 
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como las escuelas y los barrios. Erica se sen tía como una bola en una máquina del millón, 
rebotando contra timbres y palancas sin detenerse jamás. Se convirtió en una joven fuerte, 
imaginativa, afable. Algunos hogares de acogida estaban llenos de delincuentes juveniles, 
pero Erica sobrevivía a todo porque sus historias gustaban. Fingía leer la mano e interpretar 
los posos de té, y siempre auguraba futuros felices. Pero nunca dejó de creer que sus padres 
irían a buscarla. 

Volvió a examinar el crucifijo que yacía en la palma de su mano y pensó de nuevo si 
conmemoraría un nacimiento. ¿El nacimiento de quién? Y entonces, mientras paseaba la 
mirada por los edificios restaurados y se preguntaba qué la había impulsado a ir allí, vio una 
placa de bronce que rezaba: Monumento histórico al pueblo de Los Angeles, 1781, d. C. 
Sintió un estremecimiento de emoción. 

El crucifijo no conmemoraba el nacimiento de una persona, sino de un lugar... 
 
 
8 
 
Angela 
1781 d.C. 
 
 
¿Qué clase de lugar era aquel para fundar un asentamiento?, pensó el capitán Lorenzo de 

Castro, huraño. El río se encontraba a varias leguas, no había puerto ni defensas naturales a lo 
largo de la orilla. Todas las grandes ciudades del mundo se erigían a orillas de ríos o puertos 
defendibles. En cambio, aquel lugar estaba dejado de la mano de Dios. 

El capitán De Castro sabía que el gobernador Neve había elegido adrede aquella zona para 
fundar su nuevo pueblo. No importaba que careciera de puerto y río navegable. Los colonos 
cultivarían y criarían ganado, y esa llanura humeante serviría a tal propósito a las mil 
maravillas. Lorenzo consideraba que Neve exhibía una expresión muy satisfecha, lo que no 
era de extrañar, pues había cumplido la misión de fundar dos asentamientos en Alta 
California, uno en el norte y otro en el sur, el primero bautizado en honor de san Francisco y 
el segundo, de la Virgen María. 

Dios mío, pensó el capitán, desaprobador. ¡Mira que bautizar el pueblo con el nombre del 
río, que a su vez debía su nombre a una capilla de la lejana Italia! Era un nombre grandioso, 
tan complicado que no podía pronunciarse con la boca llena, de eso no cabía la menor duda. 
El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles del Río de Porciúncula. La gente ya 
empezaba a burlarse. Se reían y decían que lo de Porciúncula era una ironía, pues significaba 
«pedacito» y ¿no era eso lo que les otorgaba el gobierno por establecerse allí? ¿Y qué 
significaba lo de Los Angeles? 

Nadie veía ángeles por allí, sólo un astroso grupo de colonos traídos de México, once 
familias en las que se mezclaban numerosas razas. Había indios, africanos negros, mulatos, 
mestizos e incluso un chino de las Filipinas. Los soldados mexicanos del capitán De Castro, 
además de los misioneros españoles con su horda de indios de las misiones, completaban el 
elenco para la fundación de la nueva ciudad del gobernador Neve. Pero de ángeles ni rastro. 

El capitán había sido uno de los reclutadores asignados con objeto de sobornar a hombres 
de México para que se establecieran en Alta California. Cada colono recibiría un solar, dos 
extensiones de tierra de regadío y dos de secano. Asimismo, todos tendrían derecho a las 
propiedades comunes del pueblo para apacentar el ganado y almacenar leña. Cada familia 
cobraría durante tres años diez pesos mensuales, además de recibir ropa y herramientas, dos 
vacas, dos bueyes, dos ovejas, dos cabras, dos caballos, tres yeguas y una mula. Los colonos, 
a su vez, se comprometían a trabajar la tierra durante al menos diez años. 

Si bien le parecía un arreglo generoso, a él y al capitán Rivera les había resultado 
imposible convencer al número requerido de colonos. ¿Qué harían en un lugar tan alejado de 
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todo?, preguntaban. Y a buen seguro no podrían comunicarse con sus lugares de origen. Por 
fin se resignaron al fracaso y emprendieron el arduo viaje hacia el norte acompañados de sólo 
veintitrés adultos y cinco niños, uno de los cuales, la hija del capitán De Castro precisamente, 
murió por el camino. 

Y henos aquí, se dijo mientras esperaba el fin de los discursos y contemplaba con ojos 
entornados las lejanas montañas y el océano, difuminado por la eterna bruma. Un lugar 
solitario, pensó, alejado de la civilización, donde los nativos son mucho más numerosos que 
nosotros. Pese a ser criollo, es decir, nacido en México pero de ascendencia española, 
Lorenzo de Castro no despreciaba a los indios como algunos de sus compañeros. De hecho, 
admiraba su predilección y habilidad por el juego, que consideraba la única redención por la 
promesa de establecerse en aquel confín salvaje. Había aceptado la misión de reclutar colonos 
porque, en recompensa, sería licenciado del servicio militar, y una vez jubilado Lorenzo tenía 
intención de dedicarse por entero a la cría de ganado, la caza y el juego. 

Su humor se ensombreció. ¿Qué clase de vida le esperaba? Su esposa, doña Luisa, no 
podía sobreponerse a la pérdida de su hija, y lo que era aún peor, no lo aceptaba en su lecho. 

Se concentró de nuevo en la ceremonia que se estaba celebrando bajo el sol implacable 
mientras una pareja de halcones de cola roja sobrevolaban el lugar. La nueva plaza ya estaba 
delimitada mediante postes que señalaban los solares que daban a ella. Una procesión formal, 
encabezada por el gobernador de Alta California y completada por indios de las misiones que 
portaban un gran estandarte de la Virgen María, había desfilado solemne por la periferia de la 
plaza mientras, a cierta distancia, los indios yangna, a quienes pertenecía aquella tierra, 
presenciaban la escena pasivamente. 

—Dios nos ha encomendado salvar almas aquí —decía en aquel instante el padre de la 
misión. 

¿Almas?, pensó el capitán con cinismo. Estamos aquí por la inquietud de la Corona ante el 
hecho de que los rusos cazan cada vez más en Alta California y se han establecido en el norte; 
como los británicos tienen puesta su codiciosa mirada en la costa de California, necesitamos 
una presencia importante en este lugar. Porque, ¿acaso no consiste nuestra misión en crear el 
mayor número posible de súbditos españoles católicos en el espacio de tiempo más breve 
posible, alentar la conversión entre los paganos y exhortarlos a procrear en abundancia, pues 
cuantos más súbditos españoles católicos vivan aquí, más difícil resultará a otra nación 
reclamar esta tierra? El capitán De Castro había estado en la corte española tres años antes, 
cuando el embajador español en Rusia anunció que los rusos proyectaban ocupar la bahía de 
Monterrey, a lo que el rey de España reaccionó de inmediato. 

Y nosotros somos la consecuencia de esa reacción, pensó mientras el padre rezaba una 
oración en la plaza. Al capitán Lorenzo le importaba un ardite llevar a Jesús a las almas de los 
paganos; lo que le interesaba eran el ganado y los caballos. Toda esa tierra, hasta donde 
alcanzaba la vista, disponible para quien quisiera apropiarse de ella... Allí, uno podía hacerse 
rico. 

Miró a su esposa, dona Luisa, sentada con la esposa del gobernador y las esposas de los 
demás oficiales a la sombra de un tejado de paja que descansaba sobre cuatro postes. Era una 
mujer hermosa, pensó con una punzada de anhelo, una mujer dotada de una fuerza interior 
que falta le haría en aquel lugar salvaje. Luisa descendía de nobles españoles, y eso quedaba 
de manifiesto en su postura erguida y la expresión reservada de su rostro. Guardaba su llanto 
para la intimidad de sus aposentos. Si hubieran tenido más hijos... Pero Inés había sido el 
centro del universo de Luisa, y ese centro se había extinguido como una vela. ¿Qué haría una 
dama de alcurnia en un lugar donde todo el trabajo lo hacían los indios? Claro que, en 
cualquier caso, Luisa no ocuparía sus delicadas manos con tareas como guisar o coser. Su 
papel consistía en criara los hijos de su esposo, instruirlos y guiarlos. Pero no había hijos ni 
parecía que hubiera de haberlos. 

El capitán De Castro intentó prestar de nuevo atención a la ceremonia, a cuyo término 
tendría lugar un banquete para celebrar la fundación del pueblo. En aquel momento haría 
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mutis por el foro sin ofender, o al menos eso esperaba, al gobernador y a los padres. 
Al otro lado de la nueva plaza, de pie en un solar donde un día se erigiría una iglesia de 

adobe, los indios de la misión presenciaban la ceremonia en actitud respetuosa. Llevaban los 
crucifijos de hojalata con el año estampado y el cordel de cáñamo que les habían entregado 
como incentivo para que se unieran a la procesión de más de trece kilómetros desde la misión 
al lugar donde se construiría el nuevo pueblo. Teresa había pedido permiso para participar en 
la celebración pese a que estaba enferma y necesitaba descansar, porque la fiesta constituía 
una oportunidad para escapar. 

La habían llevado con su hija de cinco años, Angela, llamada así porque era hija de un 
santo y había sido concebida en la cueva de la Primera Madre. 

Teresa pensaba a menudo con cariño en el hermano Felipe, que había desaparecido sin 
dejar rastro seis años antes y que, según se rumoreaba, había robado los huesos de san 
Francisco de la misión. Todo el mundo aseguraba que había vuelto a España, que había dado 
la espalda a Dios y regresado a casa para vender las reliquias sagradas y vivir rodeado de 
lujos. Pero Teresa sabía la verdad; el hermano Felipe se había marchado para reunirse con su 
dios. 

Mientras intentaba aspirar pequeñas bocanadas de aire, tarea difícil a causa de los dolores 
que la enfermedad del hombre blanco le ocasionaban en el pecho, observó a los soldados y los 
nuevos colonos, tan impresionados por su logro de haber «conquistado» aquella tierra, al 
tiempo que los yangna permanecían al margen, perplejos, sin comprender que les estaban 
arrebatando su territorio ancestral. Teresa estaba horrorizada. Creíamos que esta gente eran 
nuestros invitados, pero ahora construirán hogares en una tierra perteneciente a los 
antepasados de otro pueblo. 

Teresa se mantenía alerta, dispuesta a escapar a la primera oportunidad que se le 
presentara. 

Desde el momento en que advirtieron que estaba embarazada, los padres de la misión la 
habían vigilado como halcones, asignándole a una india obediente y bautizada para que no la 
perdiera de vista. Sabían que de algún modo había salido del monjerío, pero no podían 
demostrarlo. Si una india lo conseguía, decían los padres, todas lo intentarían, y se produciría 
un éxodo masivo de regreso a los poblados, dejando a los padres sin manos para trabajar la 
tierra y construir las iglesias. En los seis años transcurridos desde la visita de Teresa a la 
cueva, las reglas se habían endurecido y los castigos se habían tornado más severos. En varias 
ocasiones los indios de la misión se habían rebelado violentamente contra la subyugación a 
los padres. Los sacerdotes hicieron venir a los soldados armados y, una vez más, los indios 
fueron sometidos. 

Teresa se daba cuenta de que aquella era una oportunidad, pues los padres estarían 
demasiado ocupados con los soldados y los nuevos colonos. Pese a la fiebre que le quemaba 
la piel y el dolor en los pulmones, Teresa estaba resuelta a escapar de una vez por todas con 
Angela. 

Con la escritura de la Corona española en el bolsillo, el capitán Lorenzo recorrió los 
límites de lo que algún día sería su rancho. Al sur, su propiedad terminaba en el arroyo sin 
nombre que Lorenzo había bautizado como Ballona en honor al pueblo natal de su padre; al 
este, en las marismas denominadas «ciénaga» en la escritura; al norte, en las charcas de brea, 
con un antiguo sendero que discurría de este a oeste a lo largo del confín septentrional. No le 
habían entregado la tierra de inmediato, sino sólo derechos de pasto con la condición de que al 
cabo de unos años, si mejoraba la tierra y la ocupaba, pudiera solicitar y obtener el título de 
propiedad definitivo. Cuando llegara ese día, Lorenzo llamaría, a su nuevo hogar, Rancho 
Paloma. 

Ocupaba una extensión de mil seiscientas hectáreas y varias cuadrillas de trabajadores 
indios ya fabricaban ladrillos de adobe, unos pisando la mezcla de arcilla y paja en un gran 
hoyo, otros prensando el compuesto en moldes de madera, y un tercer grupo retirando los 
ladrillos secados al sol de los moldes y almacenándolos, preparados para la construcción. Los 
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indios trabajaban a bajo precio, en esencia a cambio de comida y abalorios que luego 
apostaban en sus interminables juegos de azar. Habían abandonado sus poblados y levantado 
chozas en los límites de la propiedad de don Lorenzo. Este se preguntaba si, una vez 
construido su hogar, los indios regresarían a su antigua vida. Esperaba que no, pues necesitaba 
manos que se ocuparan del ganado y los caballos. 

Sería un rancho magnífico. Pronto tendría una casa con establos y otros anexos a la sombra 
de los árboles que el capitán Lorenzo había encargado ya de Perú. Imaginaba los rosales y las 
fuentes, los senderos pavimentados y los frescos porches. El interior estaría decorado con 
suelos de madera pulida y los grandes muebles de Luisa, que habían llegado de México en 
carros tirados por bueyes y que de momento estaban almacenados bajo unas lonas en el 
asentamiento. a la espera de ser trasladados a su morada definitiva. Había elaborados lechos 
con dosel, roperos, aparadores, mesas; Luisa había traído la plata, los tapices, el peltre, las 
colchas, los candelabros, las bandejas para la cocina... Sería un hogar digno de una reina, 
pensó el capitán con orgullo. 

Pero entonces recordó a Luisa en el asentamiento, repartiendo órdenes entre las siervas 
indias que se afanaban con patios y aceite para tratar los muebles de su señora. Desde que 
enterraran a su pequeña en el desierto de Sonora, Luisa se obsesionaba con el cuidado de sus 
sillas y baúles. ¿Se convertirían en sus hijos?, se preguntó don Lorenzo, trastornado. ¿Se 
preocuparía más del estado de su valioso escritorio que del bienestar de su esposo? 

De repente tuvo una visión de futuro nada halagüeña. Vio a doña Luisa, sin hijos ni 
amigas, pues las esposas de los colonos no eran la compañía adecuada para una dama 
española de alta cuna, cada vez más amargada con el correr de los años, caminando silenciosa 
entre sus muebles en busca de manchas y polvo, resentida contra sus criadas indias por su 
fecundidad y haciéndoselo pagar con reprimendas por motas y lamparones inexistentes. Don 
Lorenzo se imaginaba a sí mismo olvidado, buscando solaz en los brazos de mujeres de piel 
oscura pero sin experimentar en su propio hogar la felicidad a la que todo hombre tenía 
derecho, por el amor de Dios. No había viajado hasta California para vivir así. 

Necesitaban otro hijo. pero doña Luisa rechazaba sus avances y, siendo un caballero como 
era, don Lorenzo jamás la forzaría, además de que no le hacía ni pizca de gracia hacer el amor 
con una mujer que permanecía inmóvil como un cadáver. 

Echado a perder su buen humor, el capitán decidió salir a cazar. Mientras guiaba su caballo 
hacia los montes de Santa Mónica, pensó que sólo una pieza de gran tamaño lo podría 
satisfacer un ciervo o un oso pardo. 

Mientras los misioneros y el gobernador celebraban la fundación, y los colonos empezaban 
a inspeccionar su nueva tierra y a hablar de lo que construirían aquí y plantarían allá, Teresa 
cogió una mula con sigilo y se dirigió a las montañas con su hija en brazos. 

A última hora de la tarde llegaron a su destino. Respirando con dificultad y con el dolor 
atenazándole el pecho, Teresa pasó con Angela junto a las marcas del cuervo y la luna para 
luego ascender por el pequeño cañón y entrar en la cueva. 

El sol poniente se hallaba en un ángulo en que los rayos se proyectaban oblicuos sobre la 
pared pintada. 

—Esta es la historia de la Primera Madre —explicó a Angela. 
Las historias se estaban perdiendo. Cada vez vivía menos gente en los poblados, de modo 

que algún día éstos dejarían de existir. Todas las tribus se mezclaban en las misiones, los 
tongva con los chumash, los kamaaya con los topaa, y los padres los llamaban gabrielinos o 
fernandeños, según los nombres de las misiones. Por las noches se contaban historias 
erróneas, si es que se contaba alguna. Se hablaba de Jesús y María, por lo que los antepasados 
de los topaa no tardarían en quedar relegados al olvido. Pero Teresa transmitiría las historias a 
Angela y la instaría a seguir transmitiéndolas para que no se perdieran. 

—No vivirás según las costumbres de los intrusos —sentenció al tiempo que le quitaba el 
crucifijo que llevaba colgado del cuello—. No comprenden a nuestro pueblo. 

La expresión en los rostros de los misioneros cuando les anunció que estaba embarazada, 
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las largas horas de interrogatorio. ¿Quién era el hombre? Su insistencia en que, fuera quien 
fuese el padre, debía ir a la misión para su bautizo. Pero Teresa había guardado orgulloso 
silencio. Lo que hacía con su cuerpo era asunto suyo, como sabían todas las mujeres topaa. 
Aquellos hombres que se llamaban a sí mismos «padres>, pese a observar el celibato y no 
poder engendrar hijos, pretendían dictar a las nativas cómo debían comportarse, también en 
terreno sexual. Ningún hombre topaa tendría jamás semejante atrevimiento. 

Mientras explicaba a Angela la necesidad de dejar un presente para la Primera Madre, 
Teresa sepultó el crucifijo en un lecho de pétalos. Sumida como estaba en un mar de fiebre y 
enfermedad, no se le ocurrió que su acto era también simbólico, pues acababa de enterrar su 
nueva religión en el seno de la antigua. 

Acto seguido se quitó la piedra espiritual que llevaba alrededor del cuello, la colgó del 
cuello de Angela, se arrodilló ante ella y la asió por los hombros. 

—Te llamas Marimi, no Angela. Voy a llevarte a un poblado donde la gente no ha oído 
hablar del dios español que ordena a su pueblo robar tierras ajenas. Crecerás con las 
costumbres de los topaa y la Primera Madre —acarició con la mano la mejilla de la niña, ese 
ángel que le había dado un santo—. Mi preciosa hija, eres especial, una elegida. La 
enfermedad que a veces te ataca la cabeza no es un mal, sino un don, y algún día lo 
comprenderás. Pero hasta entonces... 

De repente le acometió un fuerte ataque de tos. 
—¡Mamá! —gritó la niña. 
Teresa contuvo el aliento hasta que el dolor menguó. El trayecto hasta la cueva la había 

debilitado. No se había dado cuenta de que estaba tan enferma. 
—Escucha lo que te digo, hija mía. Tu nuevo nombre es Marimi, ¿lo entiendes? Ya no eres 

Angela, pues ése es el nombre de los forasteros cristianos que no pertenecen a este lugar. Eres 
Marimi, la nueva guardiana de la cueva. ¿Lo has entendido? 

—Si, mamá. 
—Dilo, hija, dime cómo te llamas. 
—Marimi, mamá. 
—Bien. Ahora tenemos que irnos. Al oeste de aquí hay poblados a los que los intrusos no 

han llegado. Ahí estaremos a salvo; los soldados nunca nos encontrarán. 
Pero cuando Teresa se volvió hacia la entrada de la cueva, sus piernas se negaron a seguir 

sosteniéndola, y cayó al suelo. 
—No puedo continuar jadeó sin aliento—. Escúchame con atención, Mariani. Tienes que ir 

a buscar ayuda. Baja por el cañón y gira hacia el mar. ¿Puedes hacerlo? 
La niña asintió solemnemente. 
—Hay un poblado... Algunos de los nuestros aún viven allí. Diles que estoy en esta cueva, 

la cueva de la Primera Madre, y que estoy enferma. Repítelo, hija mía, para que sepa que lo 
has entendido. 

Angela repitió las instrucciones, y Teresa se apoyó contra la pared. —Ellos tienen 
medicinas que me curarán, y entonces viviremos entre los nuestros. Vete, hija mía, camina 
hacia el mar, hacia el poblado, y trae ayuda. Esperaré aquí. 

La pequeña descendió por el cañón, resuelta a cumplir su misión, pero acabó por perderse. 
Torciera en la dirección que torciera, siempre topaba con más cañones, más rocas, y no 
encontró ni rastro del mar ni de ningún poblado. Desesperada, rompió a llorar. 

De pronto apareció ante ella un hombre semidesnudo, de cabello largo y aplastado por la 
suciedad, la piel quemada por el sol y una expresión salvaje en los ojos. 

Angela se volvió y echó a correr, pero estaba atrapada, pues el salvaje se encontraba entre 
ella y la boca del cañón. 

Se cernía amenazador sobre ella, mirándola con expresión confusa, demacrado, con el 
mugriento cuerpo surcado de cicatrices y llagas, y cubierto sólo por un tosco taparrabo hecho 
jirones. Sin embargo, sus ojos verdes denotaban inteligencia, y al cabo de un rato apareció en 
ellos un destello de comprensión. 
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—¿Por qué lloras, hija mía? —preguntó con voz asombrosamente suave. 
La niña dejó de llorar. 
—Mi mamá está enferma y no encuentro el poblado. 
El hombre parpadeó y luego miró en derredor. 
—¿Dónde está? 
—En la cueva. 
El hombre permaneció inmóvil. La cueva. Recordaba una cueva... ¿Fue ayer o hace años? 

La cueva donde había experimentado el éxtasis, donde había sido tocado por la Mano de Dios. 
A partir de entonces caminaba cada día con Jesús por aquellas montañas. 

Frunció el ceño al observar a la niña con más detenimiento. El nacimiento del cabello, la 
forma de los ojos, los labios carnosos... ¡Teresa! 

Y algo más. Un pequeño lunar en la mejilla derecha. Su propia madre... Se debatió 
mentalmente con recuerdos que había desterrado largo tiempo atrás. Y también una de sus 
hermanas. Era el mismo lunar. 

—No llores, pequeña —musitó con una sonrisa que puso al descubierto varios dientes 
rotos—. Sé dónde está tu madre; conozco la cueva. La ayudaremos a ponerse bien. 

Alargó una mano nudosa, y Angela deslizó en ella la suya. 
—¡Quieto! —gritó de improviso una voz, rebotando contra las paredes del cañón. 
Angela y el salvaje se volvieron y vieron a un oficial español al pie del cañón. 
—¡Suéltala! —ordenó al hombre. 
El hermano Felipe avanzó un paso con las manos extendidas. dispuesto a explicarse. Pero 

el gatillo fue más veloz, y la bala de mosquete lo alcanzó en el corazón, derribándolo al 
instante. 

Angela empezó a gritar. El capitán Lorenzo corrió hacia ella y la alzó en volandas para 
alejarla del muerto. Salió del cañón, fue al lugar donde había atado el caballo, dejó a la niña 
en el suelo e intentó consolarla. 

—No puede hacerte daño, pequeña. El salvaje ya no está. La niña calló y se lo quedó 
mirando. 

—¿Hablas español? —inquirió el hombre. 
La niña asintió y de inmediato empezó a llamara su madre. 
Una niña preciosa, se dijo entretanto don Lorenzo, intrigado por el nacimiento del cabello 

que contenía a su rostro forma de corazón. Y aparentaba la edad que su hija tenía al morir. 
Su ropa indicaba que era una india de misión. ¿Se habría fugado? —¿Cómo te llamas? 
—Tengo que ir con mi mamá —replicó la niña en español—. Está enferma. 
—¿Enferma? 
Don Lorenzo miró a su alrededor: en el cañón estaba cada vez más oscuro y hacía más 

fresco. Así que la madre se había escapado con su hija y había subido allí para esconderse de 
los misioneros. Y además estaba enferma. Al caer la noche, quedaría indefensa ante los gatos 
monteses y los osos pardos que habitaban aquellos montes. 

Una idea empezó a cobrar forma en la mente del capitán. 
—Te llevaré con tu mamá si me dices tu nombre. 
La niña se frotó los ojos con los puños. Empezaba a dolerle la cabeza. Mamá le había 

dicho algo acerca de su nombre, pero no lo recordaba. 
—Angela —respondió. 
Don Lorenzo la aupó sobre el caballo, y la pequeña guardó silencio durante un rato, pero al 

ver que se alejaban de las montañas, empezó de nuevo a gritar y llamara su mamá, así que el 
capitán le cubrió la boca con la mano y espoleó al caballo para que acelerara el paso, sabedor 
de que la niña acabaría olvidando, sobre todo cuando su esposa la acogiera como a una hija y 
la colmara de amor. 

Galopando por la llanura, cada vez más lejos de las montañas y el mar, con la niña 
inmovilizada entre sus brazos y pensando que Luisa dejaría el luto y volvería a aceptarlo en su 
lecho, don Lorenzo decidió que, a decir verdad, había tenido buena caza. 
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—Se volvió loco cuando murió su mujer. 
Erica dio media vuelta sobresaltada. Ginny Dimarco lucía una sonrisa dura que hacía juego 

con sus duros ojos. Había seguido a Erica hasta la piscina, lejos de los ruidosos invitados y la 
estruendosa música de los Gypsy Kings cantando «Hotel California» por los altavoces. Pese 
al frío de la noche, algunos invitados se bañaban en la piscina climatizada, pero la playa que 
se extendía más allá de la casa estaba desierta. 

Erica sabía que Jared Black había sido invitado a la fiesta en la casa de la playa de los 
Dimarco y que había rehusado asistir. Sospechaba que Ginny Dimarco recurría ahora a la 
venganza de la anfitriona despechada, es decir, a la murmuración maliciosa sobre el invitado 
ausente, sobre todo porque el invitado en cuestión era jefe de la Comisión en pro del 
Patrimonio Indio y la anfitriona, una rica mecenas de las artes en plena cruzada personal para 
conseguir un museo de arte indio que llevara su nombre. 

Cinco minutos antes, en el interior de la fabulosa casa que los Dimarco poseían en la playa 
de Malibú y que era una exposición de cerámica pueblo, cestería de la Costa Oeste, fetiches 
zuni, muñecas kachina, tótenas, esquimales y máscaras kwakiutl, Ginny había acorralado a 
Erica en un rincón con una extraña mirada febril en los ojos. 

—¿Que se siente al volver a trabajar con Jared Black? 
En realidad no quería asistir a la fiesta de los Dimarco, pero Sam le recordó que era una 

buena estrategia de relaciones públicas y que debían ser amables con los ricos que financiaban 
las becas. Así pues, Erica se embutió en el único vestido de noche que tenía, un sencillo trapo 
negro de tirantes finos, y se peinó el cabello en una especie de moño de fiesta. Se sentía rara 
con tacones altos y medias tras pasar semanas con los pies metidos en calcetines y botas de 
trabajo. 

—No estoy trabajando con él —puntualizó Erica. 
—Bueno, pues luchando con él —se corrigió Ginny con una risita seca—. Es una lástima 

que el señor Black tuviera otro compromiso esta noche —añadió tras una pausa, mirando a 
Erica con fijeza—. Hay personas a las que les habría gustado conocerlo..., personas impor-
tantes —Erica detectó un destello hostil en su mirada—. Las invitaciones se enviaron hace 
semanas —concluyó con retintín. 

Erica sabía que Ginny esperaba oír alguna explicación, alguna excusa en nombre de Jared 
por tan imperdonable ausencia. Se preguntó si Ginny habría utilizado el nombre de Jared 
como anzuelo, si habría invitados que habían venido con la intención de mezclarse con 
personajes relevantes y hacer contactos en Sacramento. Mientras Erica pugnaba por contener 
la lengua, pues estaba tentada de replicar que Jared estaba en el campamento mirando 
reposiciones de series antiguas por la tele, otro invitado las interrumpió para alabar a Ginny 
por la fabulosa tiesta. Erica aprovechó la oportunidad para escapar a la piscina, llenarse los 
pulmones de aire marino, huir del parloteo de la fiesta, estar a solas e intentar poner en orden 
sus confusas emociones. 

Jared poblaba con cada vez más insistencia sus pensamientos y sueños, susurrándole que el 
Jared que veía no era el verdadero. Necesitaba desentrañar aquella creciente fijación, hallar 
sus raíces y comprenderlas; pero la anfitriona, implacable como un predador, la siguió. 

—Sabe que se volvió loco cuando murió su mujer, ¿no? —insistió sin apartar la mirada de 
Erica. 

¿Por qué la atacaba de aquel modo?, se preguntó Erica. De repente se le ocurrió que Ginny 
esperaba que volviera al campamento con algo que contar y dejara bien claro al grosero 
comisario que había cometido un error inexcusable al no hacer acto de presencia. 

—Después del funeral —prosiguió Ginny como si Erica le hubiera pedido más 
información—, desapareció de la faz de la tierra. Su familia organizó una búsqueda con todas 
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las de la ley, porque estaban preocupadísimos. Bueno, supongo que no creían que se hubiese 
suicidado, pero circularon ciertos rumores. 

Erica la miró parpadeando. ¿Suicidio? 
—¿No lo sabía? 
—Estaba en Europa. 
—Bueno, pues fue un notición cuando Jared desapareció y la policía no lograba dar con él. 

Al cabo de cuatro meses, un equipo de biólogos marinos lo encontró por casualidad en una de 
las islas del Canal de Santa Bárbara. Se había convertido en un auténtico indígena. Lo 
encontraron desnudo y pescando en una laguna con una lanza. Llevaba el pelo largo, se había 
dejado crecer la barba y estaba negro, según dijeron. 

Algunas siluetas oscuras empezaban a materializarse en las dunas, familias que llegaban en 
grupos, aparcaban en la cuneta de la carretera de la costa y se lanzaban a la playa con linternas 
y sacos para la pesca anual del pez gruñón. Erica, absorta en la imagen de una figura perdida 
entre madera de deriva, andarríos y quelpo, apenas si reparó en ellos. 

—Tuvieron que perseguirlo —continuó Ginny, animada por la reacción de su invitada—, 
pero se escondió en unas cuevas. Siguieron su rastro como si fuera un animal, y al final dieron 
con él esperando a que se hiciera de noche y guiándose por la luz de su hoguera. 

Erica redescubrió la copa de vino que tenía en la mano y bebió un largo trago sin dejar de 
contemplar el horizonte, donde las estrellas besaban al mar. De repente la consumía una furia 
incontrolable. 

—Cuando los biólogos lo trajeron a casa fue un bombazo, por supuesto. Black padre 
solicitó un examen psicológico e incluso pretendía internarlo en un psiquiátrico para tenerlo 
en observación, pero Jared se limitó a cortarse el pelo, se afeitó y volvió al trabajo como si 
nada hubiera sucedido. Aunque no es normal, ¿no le parece? Claro que un hombre tiene que 
llorar a su mujer, pero ¿hasta ese extremo? —Lanzó una carcajada, y la luna arrancó destellos 
a su gargantilla de diamantes—. La verdad, no esperaría que mi Wade se transformara en un 
aborigen a mi muerte. 

Erica agarró la copa con más fuerza, sintiendo deseos de arrojar el vino a la cara de aquella 
mujer. Sin embargo, se obligó a concentrarse en las hogueras que brillaban a lo largo de la 
playa. 

«El gruñón es una especie de pescado de playa, de unos veinte centímetros de longitud, 
boca pequeña y desdentada. Cada año, de marzo a agosto, miles de gruñones cabalgando 
sobre las olas, las hembras horadando frenéticas la arena mojada para poner en ellas sus 
huevos mientras los machos las siguen y fertilizan, hacen recorridos nocturnos de freza en las 
playas de California. Luego, todos vuelven a la mar hasta la siguiente migración, a menos, por 
supuesto, que los atrapen los humanos que esperan en la orilla para coger a los confiados 
peces con las manos y meterlos en los sacos.» 

Erica había participado a menudo en la pesca del gruñón, sosteniendo la linterna o el saco 
para luego sentarse a disfrutar de la barbacoa nocturna y engullir tan contenta a las 
desventuradas criaturas. Sin embargo, aquella noche el espectáculo le producía una tristeza 
inexplicable. 

«Se volvió loco.» Erica imaginó el altar que Jared debía de haber erigido a su esposa en el 
dormitorio de su autocaravana. Consistiría en el retrato de Netsuya rodeado de flores frescas 
que Jared cambiaría cada día, y tal vez incluso velas. Jared hablaría con Netsuya cada noche 
antes de acostarse y le dedicaría sus primeras palabras cada mañana. 

Erica se llevó la mano al pecho: de repente le costaba respirar. A varios metros, grandes 
olas rompían en la orilla, y dos niños corrían por la playa esgrimiendo sus linternas y 
profiriendo agudos chillidos. El haz de una de las linternas cegó por un momento a Erica. 

«El sol cegador de las islas del Canal, salvajes y barridas por el viento.» 
En aquel momento, algo le golpeó el pecho con inmensa fuerza, como la onda expansiva 

de una bomba. Emitió un jadeo entrecortado. 
—Mire eso —espetó Ginny con otra carcajada amarga—. Esos gruñones no tienen ninguna 
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posibilidad. ¿Dónde si no en el sur de California se arrojarían los peces a la orilla? —resopló 
meneando la cabeza—. ¡Pero si ni siquiera hace falta una caña de pescar! No me extraña que 
nuestros indios fueran tan pacíficos. 

Erica se la quedó mirando un instante, dejó la copa sobre una mesilla, musitó una disculpa 
y entró en la casa. 

Se abrió paso a ciegas entre invitados bien vestidos y camareros ataviados con americana 
roja que ofrecían bandejas con copas de champán y aperitivos. Al poco localizó a Sam. lo 
convenció de que tenía que irse, y cuando él le dio las llaves del coche, diciendo que ya 
encontraría a alguien que lo llevara al campamento. Erica salió como una exhalación de la 
casa de los Dimarco y enfiló la autopista litoral más deprisa que la marea que arrastraba hasta 
la orilla a los peces condenados a morir. 

 
 
Erica apagó el motor y las luces, y permaneció sentada en el coche durante largo rato. 

Descansó la frente sudorosa sobre el volante, cerró los ojos e intentó comprenderse a sí 
misma. 

¿Qué le había ocurrido junto a la piscina de los Dimarco? ¿Un infarto? ¿Un ataque de 
pánico? El dolor seguía allí, tras el esternón, impidiéndole respirar con normalidad. «Lo 
encontraron en una de las islas del Canal, desnudo y pescando con lanza...» 

Erica sintió el irresistible impulso de echarse a llorar, pero las lágrimas no afloraban a sus 
ojos. Mientras procuraba respirar despacio para recobrar la compostura, percibió un gran peso 
en el pecho, como si algo nuevo se hubiera instalado allí. Era oscuro, como un ave indeseada 
que se hubiera posado en su interior, plegando las mohosas alas en preparación de una larga 
estancia. 

Por fin consiguió bajar del coche y dirigirse hacia el campamento iluminado. Tenía la piel 
de gallina. La luna jugaba al escondite entre las ramas de los árboles, un ojo que observaba a 
Erica, como los ojos de los fantasmas que imaginaba en los bosques de Topanga. Se volvió 
hacia la autocaravana de Jared; estaba a oscuras. Aún no había regresado de la escapada 
nocturna a dondequiera que fuese. Y aunque hubiera regresado, ¿qué podía decirle? 

Al acercarse a la tienda vio que la entrada no estaba cerrada como la había dejado. 
Entró con cautela, encendió la luz y miró en derredor, preocupada por lo que había hallado 

aquella tarde en el nivel IV. Pero el objeto seguía allí, tal como lo había dejado sobre la mesa 
de trabajo. Intentó abrir el archivador metálico, pero seguía cerrado con llave. Puesto que no 
guardaba dinero ni joyas en la tienda, no imaginaba qué había atraído al intruso; porque 
estaba segura de que alguien había entrado. 

Y entonces lo vio. Sobre la almohada. 
Era un hacha pequeña normal y corriente, de las que se compran en la ferretería, pero 

estaba envuelta en tiras de cuero crudo y decorada con plumas para hacerla parecer un 
tomahawk indio. Erica conocía bien su significado. 

Era una declaración de guerra. 
Empezó a temblar. Alguien había violado su intimidad, al igual que Ginny Dimarco había 

violado la de Jared. Por un instante, Erica perdió el mundo de vista. Luego salió de nuevo a la 
noche sin detenerse a pensar que aún llevaba el vestido de fiesta y zapatos de tacón, y cruzó el 
complejo hasta la cantina, hacha en ristre. Los indios no estaban en su rincón habitual jugando 
a los dardos, como si supieran que Erica iría a por ellos. Salió de nuevo y los vio en el margen 
del campamento, sentados alrededor de una hoguera, un círculo de guerreros que lanzaban 
dardos al tablero clavado a un árbol. 

Al acercarse vio a un hombre de largo cabello gris peinado en trenzas, un gigante que 
dominaba la partida. Erica no lo conocía. Llevaba un anorak de nailon con un tigre asiático de 
aspecto fiero bordado en la espalda sobre las palabras Vietnam, como de 1966. Cuando se 
volvió, Erica vio la insignia militar de una lanza en llamas en uno de sus hombros, y junto a 
ella las palabras Brigada 199 de Infantería. Tenía las cejas pobladas, mandíbula fuerte, una 
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actitud agresiva y una sonrisa sarcástica que exhibió al verla. 
—Vaya, pero si es nuestra amiga la antropóloga. 
 
—¿Quién es usted? —inquirió Erica, acercándose más a él y comprobando que, pese a los 

altos tacones de sus zapatos, el hombre le sacaba una cabeza entera—. No forma parte del 
equipo. 

El hombre se llevó una lata de cerveza a los labios y bebió un largo trago sin dejar de 
observarla con ojos entornados. 

Erica sostuvo en alto el tomahawk. 
—¿Es suyo? —quiso saber. 
—¿Sabe una cosa? —replicó el gigante tras enjugarse la boca con el dorso de la mano—. 

Recuerdo que cuando era niño y vivía en la reserva, zorras blancas como usted venían de las 
universidades y pasaban el verano allí para estudiarnos. 

—Le he preguntado si esto es suyo —repitió Erica al tiempo que alzaba el tomahawk un 
poco más. 

—Se paseaban por allí con sus cámaras y cuadernos, vestidas con pantaloncitos muy cortos 
para enseñar las larguísimas piernas a los indios salidos, pero sin separarse de sus novietes 
antropólogos con cara de empollones, cazadoras de camuflaje y mochilas de pacotilla. Creíais 
que estábamos todos colados por vosotras, ¿eh? Pues lo único que hacíamos era reírnos 
mientras vosotras os sacabais créditos semestrales escribiendo las historias que os contábamos 
porque no sabíais que nos las inventábamos para no contaros las historias sagradas auténticas. 

Erica abrió la boca para replicar, pero el hombre avanzó un paso hacia ella en actitud 
amenazadora. 

—Tenemos entendido que quiere hacer pruebas de ADN al esqueleto. Pues va a tener una 
sorpresita. No pienso permitir que le quite ni una sola célula a mi antepasada para examinarla 
bajo el microscopio. No necesitamos que ningún laboratorio nos diga quiénes eran nuestros 
antepasados. 

Avanzó otro paso, y Erica miró por encima del hombro hacia el campamento. 
—Es terrible que nunca haya ayuda a mano cuando uno más la necesita, ¿verdad? —espetó 

el gigante con una carcajada seca. 
En aquel momento oyeron pasos crujiendo sobre las ramitas caídas, y un hombre apareció 

en el claro iluminado por la hoguera. Era Jared, con su bolsa de deporte. 
—¿Qué narices haces aquí, Charlie? 
Los ojos del gigante adquirieron una expresión mezquina.  
—Me llamo Coyote, tio. 
—Aquí no se te ha perdido nada —advirtió Jared. 
—Es un país libre. Un país indio de océano a océano. 
Jared dirigió a Erica una mirada interrogante, y ella le mostró el tomahawk. 
—Estaba en mi tienda. 
—¿Alguno de vosotros reconoce esto? —preguntó Jared. 
Los hombres hicieron caso omiso de él y reanudaron la partida de dardos. Jared blandió el 

tomahawk en el aire y lo arrojó con tal fuerza que al clavarse en la diana partió en dos el 
tablero. Acto seguido se volvió hacia Coyote. 

—La intrusión es un delito, no lo olvides —advirtió. 
—Según las leyes del hombre blanco, no las nuestras —espetó Coyote, agitando uno de 

sus gruesos dedos en el aire—. Los blancos habéis hecho todo lo posible para negar a los 
indios de California su tierra y su identidad. El Senado nunca ratificó los tratados de la década 
de 1850, así que no nos permitieron conservar nuestros territorios. La Oficina de Asuntos 
Indios siempre ha desfavorecido a los indios de California, así que tenemos la subvención per 
cápita más baja del país. ¡Pero si la mitad de nuestras tribus ni siquiera están reconocidas por 
el gobierno federal y no reciben nada...! Los indios de California están en situación de 
desventaja económica y política a causa del despojo histórico de nuestra tierra, el más 
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flagrante de todo el país. Así que vete a tomar por el culo con tu delito. 
Jared agarró al hombretón por la pechera de la camisa. 
—Te sugiero que cojas tus cosas y te largues ahora mismo de aquí —murmuró. 
Coyote se zafó de él y se alisó la camisa. 
—Recuerda una cosa, tío. No estamos dispuestos a seguir tragando. Nos estamos 

organizando, nos estamos movilizando. Os creéis que no somos más que un puñado de indios 
imbéciles, pero os espera una sorpresa. Permitís que esa gente venga a rezar aquí —escupió, 
señalando con el enorme brazo la valla de seguridad al otro lado de la avenida de Emerald 
Hills, donde unos esotéricos entonaban un mantra cogidos de la mano. Eso nos ofende, nos 
ofenden esos cristianos con su religión nueva y falsa. Vienen a nuestro lugar de culto y fingen 
devoción. ¿Te gustaría que nos pusiéramos nuestras plumas y nuestros abalorios y bailáramos 
la danza de la lluvia en medio de la basílica de San Pedro? Los tiempos cambian, tío. Estamos 
demandando a las editoriales que publican diccionarios con el término «piel roja» en ellos; es 
un insulto a nuestras mujeres. Estamos obligando a los botánicos a cambiar los nombres de las 
plantas que los blancos llamáis hierba piel roja y arbusto piel roja. También acabaremos por 
eliminar la palabra «indio», porque no somos de la India, tío. Y tampoco somos nativos 
estadounidenses, sino que somos los primeros norteamericanos. Así que mantén los ojos bien 
abiertos, Señor Abogado Blanco, y sé testigo del poder de los hijos de Toro Sentado y Caballo 
Loco. 

Jared asió a Erica por el codo y la alejó a toda prisa de la hoguera. 
—Tendremos que andarnos con cuidado —musitó—. Coyote no ha venido por razones 

sociales, sino para armar follón. Por regla general, nuestros hombres suelen ser apolíticos y no 
militantes; sólo les interesa cobrar. Pero Coyote puede ser muy persuasivo cuando se lo 
propone. Es un miembro destacado de los Panteras Rojas. 

Erica sintió un estremecimiento al notar el contacto de la mano de Jared sobre su piel 
desnuda. En aquel momento le importaban un ardite Coyote y el tomahawk, los indios e 
incluso la cueva. Jared estaba junto a ella, tocándola, y el impacto de la historia de Ginny 
Dimarco volvió a adueñarse de ella con renovada fuerza. 

—¿Panteras Rojas? —se oyó repetir. 
Quería hablar de las islas del Canal. ¿Había encontrado allí Jared lo que buscaba? 
—Son un grupo escindido radical del Movimiento Indio de América, y desde lo de 

Alcatraz y Wounded Knee andan buscando otro lugar para desahogarse. Tienen las miras 
puestas en nuestra cueva. La presión de su pecho se acentuó. 

—¿Quién es ese Coyote? 
—Su verdadero nombre es Charlie Braddock, y lleva años intentando afiliarse a todas las 

tribus que puedas imaginar, desde los suquamish de Washington hasta los seminolas de 
Florida. Ninguna de ellas lo ha admitido porque no puede demostrar que por sus venas corra 
sangre india. Así pues, decidió afiliarse a una tribu no reconocida por el gobierno federal 
porque así no tendría que certificar ascendencia india. 

—Quieres decir que no es indio? 
—Si tiene sangre india en las venas, se la habrán dado en la Cruz Roja. Antes de unirse al 

movimiento indio probó suerte como mercenario en Africa, y antes de eso fue conductor de 
ambulancias hasta que lo detuvieron por hacerse pasar por médico. Todo eso de vivir en la 
reserva se lo ha inventado. Charlie nació y creció en el valle de San Fernando y fue a un 
instituto blanco. Y ese anorak que lleva... Nunca sirvió en Vietnam. Cuando empezó el 
reclutamiento, Charlie se escabulló a Canadá y esperó a que la guerra terminara. Por suerte 
para él, nunca lo llamaron a filas. Pero no lo subestimes; es peligroso, tanto para los blancos 
como para los indios. 

Cuando llegaron a la zona iluminada del campamento, Jared se cambió de mano la bolsa 
de deporte, hizo una mueca y se llevó la otra mano al costado. 

—¿Estás bien? —preguntó Erica, alarmada. 
—Sí, sí —aseguró. 
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Pero no lo parecía, se dijo Erica mientras observaba su rostro pálido y sudoroso pese al frío 
de la noche. 

—De verdad, no me pasa nada. Sólo es una lesión de nada, no te preocupes. 
—¿Cómo te la has hecho? 
—Me fui hacia un lado cuando debería haber ido hacia el otro —explicó Jared, intentando 

sonreír. 
—¿Quieres que vaya a buscar a alguien de la enfermería? 
—No, no, sólo necesito una copa. Ha sido un día muy largo. Paseó la mirada por el cabello 

de Erica, que seguía recogido con peines de carey, y luego por sus hombros. 
—Bonito vestido —comentó. 
El pecho de Erica se contrajo. 
—Acabo de volver de la fiesta de los Dimarco. 
Jared permaneció inmóvil entre encinas, tiendas de campaña y gente que pasaba, como si 

él y Erica estuvieran solos en el mundo, sin nada en que pensar más que en ellos mismos. 
—Aun así, es un bonito vestido —ratificó. 
El corazón de Erica dio un vuelco. «Se volvió loco cuando murió su mujer.» 
—Has sido muy valiente al enfrentarte a Charlie y sus secuaces —añadió Jared. 
—La vida me ha enseñado a manejar a los de su calaña. 
«No hay nada más poderoso que la mirada, Erica, no lo olvides. Cuando te enfrentes a una 

matona, sostenle la mirada hasta que la desvíe. Si te enfrentas a un grupo, escoge a una de 
ellas y haz lo mismo. Retrocederá, y las demás la seguirán. Y cuando estés en el tribunal, mira 
al juez a los ojos. No mires a ningún otro sitio. No mires a tu abogado, al alguacil ni al 
taquígrafo. Te sorprenderá comprobar cuánta fuerza encierran tus ojos.» 

La voz del pasado se refería a las matonas en femenino, porque las matonas a las que Erica 
tenía que enfrentarse eran chicas duras del correccional que le tiraban del pelo y la llamaban 
«basura del valle». 

—Avisaré a seguridad para que no lo pierdan de vista y de paso vigilen tu tienda —dijo 
Jared—. Ahora ven a tomar una copa conmigo y me cuentas lo que me he perdido en la fiesta. 

 
 
Erica sólo había estado en el interior de la autocaravana una vez al inicio del proyecto. 

Recordaba el «salón» tras los asientos del conductor y el acompañante, un espacio con un sofá 
y dos butacas de cuero y un televisor y video encajado entre ellos. Asimismo había visto un 
impresionante centro de comunicaciones con fax, varios teléfonos, ordenador, montones de 
documentos legales, correspondencia, libros de Derecho y, más allá, la cocina 
extraordinariamente bien equipada con frigorífico, lavavajillas, fogón, horno, microondas y 
una cafetera express que era el último grito. Erica recordaba que la puerta del dormitorio 
había estado cerrada. 

Pero aquella noche, al seguir a Jared al interior del vehículo, comprobó que se había 
operado un cambio asombroso. 

El escritorio había dado paso a una mesa de dibujo. Bocetos de casas y bloques de oficinas 
llenaban un tablón de corcho, cubriendo por completo los memorandos y comunicados de 
prensa relativos al provecto de Emerald Hills. Donde recordaba haber visto bolígrafos y pilas 
de documentos, ahora había útiles de dibujo y lápices. Y lo más sorprendente era que sobre la 
mesita del comedor plegable des—cansaba la maqueta de una fabulosa mansión de 
arquitectura con—temporánea con jardines y piscina incluidos. 

¿La estás diseñando para alguien? —preguntó Erica, impresionada. 
—No es más que una afición —repuso él con modestia. 
Sin embargo, no podía ocultar una nota de orgullo y a todas luces le había gustado la 

reacción de Erica. Jared había dedicado muchas noches al cuidadoso diseño y la concienzuda 
construcción de la maqueta de cartón y madera de balsa, a la que no faltaban siquiera detalles 
como los picaportes de latón en todas las puertas. 
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Erica comprobó que la casa estaba amueblada y en su interior había gente. 
—¿Quiénes son? —quiso saber. 
—Oh, sólo los he puesto por la escala —repuso Jared. 
—Son los Arbogast —musitó ella mientras recorría con la mirada las espaciosas 

habitaciones y comprendía qué clase de vida llevarían sus habitantes—. Sophie y Herman 
Arbogast, y sus hijos Billy y Muffin. Sophie no trabaja, pero ocupa su tiempo como volun-
taria en el Hospital Saint John y como guía en visitas colectivas al Museo Getty. 

Erica escudriñó las habitaciones de la planta superior, de la que partían escaleras que no 
llevaban a ninguna parte. 

—Herman es cardiocirujano y está atravesando la crisis de la madurez. Está contemplando 
la posibilidad de liarse con la enfermera de la consulta. Cree que Sophie no lo sabe, pero lo 
sabe y espera que Herman se líe con la chica porque ella lleva un año liada con el socio de 
Herman. 

Se inclinó para examinar la amplia cocina y el comedor adyacente. 
—Billy está emocionado porque pronto pasará de los exploradores alevines a los de 

verdad, y Muffin no cabe en sí de alegría porque por fin se le ha ido el acné y cree que un 
chico de la clase de historia está por ella. 

Erica se irguió y miró a Jared. 
—Es una casa preciosa —sentenció, un poco azorada—. Tengo la mala costumbre de 

inventarme historias —añadió al ver que Jared la miraba con fijeza. 
Jared sacudió la cabeza con una sonrisa, abrió la puerta corredera y desapareció en el 

dormitorio. 
Erica se dedicó a evaluar la curiosa metamorfosis que había tenido lugar en el universo 

privado de Jared. Los libros de Derecho habían dado paso a los lápices, los informes legales, a 
los planos. Era como si el arquitecto estuviera empujando a un lado al abogado, reclamando 
su existencia anterior, como si algo en el interior de Jared intentara salir a la luz, cobrar forma 
y significado. 

Al cabo de un rato salió del dormitorio, oprimiéndose el costado con la mano; y entró en el 
baño, donde se quitó la camisa con ademanes torpes para inspeccionarse las costillas. Erica 
vio su imagen reflejada en el espejo; se le estaba formando un cardenal de aspecto nada 
halagüeño. 

—¿Así es como te has lastimado? ¿En tu clase de lanzamiento de tomahawk? —preguntó. 
Jared asomó la cabeza por la puerta del baño. 
—¿Cómo dices? 
—Que si es a eso a lo que sales cada noche, a tomar clases de lanzamiento de tomahawk. 
Jared la miró un instante con expresión perpleja y de repente lanzó una carcajada. 
—Esgrima —explicó con una mueca de dolor al tiempo que salía con un botiquín en la 

mano. 
—¿Quieres decir floretes, sables y espadas? 
—Exacto —asintió Jared, agitando el brazo en un gesto fanfarrón que le arrancó otra 

mueca de dolor—. Por un momento me he despistado, y mi excelente adversario me ha 
pillado. 

De repente Erica lo imaginó en guardia, proclamando a pleno pulmón: «¡Por Francia y por 
la reina», para luego hacer fintas y esquivar, ligero y veloz de pies, el estoque cortando el aire 
con un zumbido entre gritos de «!Touché !»... Un deporte noble. Un deporte mortífero. 

Mientras Jared sacaba una venda del botiquín y retiraba el envoltorio de plástico y las 
pinzas metálicas, Erica reparó de repente en el diminuto espacio en que se hallaba, la escasa 
distancia que los separaba a ambos, medio vestidos, o medio desnudos, como diría un 
optimista, pensó Erica aturdida, él sin camisa, ella con su trapillo negro de noche. Jared 
intentó vendarse el pecho con una sola mano, pero no lo conseguía. Erica avanzó un paso 
hacia él. 

—Deja que te ayude —sugirió. 
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Colocó un extremo de la venda sobre su esternón y le pidió que lo sujetara mientras ella le 
desenrollaba el resto sobre la caja torácica. Jared intentó mantener una expresión impasible, 
pero Erica sabía que le dolía mucho. 

Mientras le vendaba el pecho, advirtió que olía vagamente a Irish Spring y las puntas del 
cabello negro aún se le rizaban un poco por el vapor de la ducha. Pero su piel estaba cálida y 
seca, y bajo ella notaba los duros músculos. Cada noche, Jared Black practicaba un deporte 
que exigía un gran esfuerzo. ¿Por qué? Para mantenerse en forma? ¿O quizás existían razones 
más profundas que lo impelían a luchar a espada contra otros hombres? 

Jared emitió un gemido, y Erica se detuvo de inmediato.  
—Lo siento. ¿Crees que está rota? 
—No. No es tan grave como parece; sólo me duele cuando me late el corazón —Erica 

siguió vendando—. Tienes buenas manos para esto. 
—Se aprende manejando objetos frágiles. 
—Yo no soy frágil —observó él cuando sus ojos se encontraron. 
Erica no estaba de acuerdo. En su interior, Jared guardaba algo muy quebradizo, dado el 

gran esfuerzo que hacía por protegerlo. Quería averiguar de qué se trataba, pero no puedes 
decirle a alguien como quien no quiere la cosa: «Tengo encendido que un buen día te volviste 
loco». 

—Te echamos de menos en la fiesta —comentó en cambio. 
—Habría preferido que me arrancaran una muela a ira la tiesta. 
—Pero yo pensaba que te caían bien los Dimarco; al fin y al cabo, hacen mucho por la 

causa india. 
—Son unos pseudointelectuales liberales que invierten en películas como Bailando con 

lobos, pero en su vida invitarían a un indio a compartir su mesa. ¿Había algún indio en la 
fiesta? 

—Uno, me parece, el jefe de una de las tribus del valle Coachella. 
—Y apuesto algo a que llevaba un traje de Armani y conducía un Porsche. Esos jefes 

indios de casino son ricos. Muy pocos beneficios del juego van a parar a la gente que vive en 
las reservas. ¿Te soltó Ginny el típico discurso sobre la miseria en las reservas? Es su favorito 
para los almuerzos de señoras ricas, porque le abre un montón de talonarios. Pobres indios, no 
tienen de nada en las reservas. 

Erica desenrolló otra vuelta de venda sobre el pecho, la pasó por la espalda de Jared y 
alargó la otra mano para alcanzarla, de modo que por un instante le rodeó el cuerpo con los 
brazos. Sus rostros estaban muy juntos. 

—No la he oído hablar de eso, pero sí me ha hecho partícipe de una teoría sobre el hecho 
de que los gruñones son la razón por la que los españoles conquistaron California con tanta 
facilidad. 

Siguió vendando a Jared, rodeándolo con los brazos pero sin tocarlo. 
—Te queda bien este peinado —musitó Jared—. Espera, que se te ha escapado un mechón. 
Alargó la mano, cogió el mechón errante y se lo volvió a colocar en la horquilla. 
De repente, Erica sintió deseos de dejarse caer contra él, apoyar la cabeza en su hombro, 

dejar de luchar y poner de manifiesto su debilidad. Sin embargo, siguió con su trabajo hasta 
que acabó la venda y la aseguró con las pinzas metálicas. 

—Por el amor de Dios, Montressor —murmuró Jared sin dejar de mirarla. 
—¿Cómo dices? 
—Tienes los ojos de color jerez amontillado —comentó Jared con una sonrisa—. Y ahora 

mismo, las mejillas como granadas. 
—Odio ruborizarme; envidio a las mujeres que saben disimular sus emociones —sentenció 

al tiempo que se apartaba de él—. Ya está. Te aconsejo que no juegues más con cuchillos. 
—Espadas. 
—Pues eso —dijo Erica, conteniendo una sonrisa. 
—A mí no me gustan las mujeres que saben disimular sus emociones; el rubor te sienta 
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bien, como el vestido. 
Sentía el rostro cada vez más ardiente. Sus ojos se encontraron por un instante, y por fin 

Jared le dio la espalda para abrir una caja de la tintorería de la que sacó una camisa limpia y 
envuelta en una funda de plástico. 

—¿Prefieres vino o whisky? 
—Vino —repuso Erica tras una brevísima vacilación—. Blanco, si tienes. 
Lo observó mientras se ponía la camisa, que parecía de seda, hecha a medida y cara, y 

advirtió que le quedaba perfecta sobre las anchas espaldas. Se abrochó todos los botones 
menos el superior y se metió el faldón en la cinturilla del pantalón. 

Mientras servía las bebidas oyeron un leve tintineo, el sonido de gotas de lluvia sobre el 
techo de la autocaravana. Ambos alzaron la vista como si el techo fuera transparente y 
pudieran contemplar las nubes inesperadas en el cielo. La sensación de intimidad en el 
diminuto espacio aumentó. Al cabo de unos instantes, Erica carraspeó. 

—¿De verdad crees que los Panteras Rojas son peligrosos? 
—Consideran que debería haberte cerrado el chiringuito hace semanas —repuso Jared, 

alargándole la copa—. ¿Sabías que nueve tribus reclaman la posesión de la cueva? 
—No sabía que la quisiera nadie —exclamó Erica con las cejas enarcadas. 
—En la actualidad, ochenta tribus californianas intentan obtener el reconocimiento del 

gobierno federal. Una tribu local que pueda demostrar alguna relación con la cueva y por 
tanto con el esqueleto tiene mejores cartas para entrar a formar parte del registro de tribus 
indias y así conseguir fondos. —Echó unos cubitos de hielo en su vaso de whisky—. Por 
desgracia, las demás tribus no quieren que el gobierno reconozca a más tribus porque, en tal 
caso, serían más para repartir, lo cual nos sitúa a nosotros en medio de una batalla bastante 
desagradable. 

Bebieron en silencio durante unos instantes. 
—Bueno, ¿por qué haces esgrima? 
Jared se apoyó contra el mostrador de la cocina; ninguno de los dos parecía sentir deseo 

alguno de sentarse. 
—Para controlar la rabia. Me sirve para desahogarme; si no me dedicara a la esgrima, creo 

que acabaría haciendo algo de lo que me arrepentiría. 
—¿Contra qué sientes rabia? 
—Contra mí mismo. 
Erica esperó. 
Jared miró su vaso de whisky, escuchó unos instantes la lluvia mientras sopesaba sus 

pensamientos y por fin tomó una decisión. 
—Netsuya era diferente a cuantas personas había conocido en mi vida —empezó con voz 

suave, como la lluvia—. Era exótica, iracunda, apasionada... y difícil como esposa. No le 
gustaban los blancos y le costaba conciliar su amor por mí con su cruzada personal. A 
menudo iba a reuniones que a mí me estaban vedadas. 

Aspiró una profunda bocanada de aire que le causó una mueca de dolor y tomó otro sorbo 
de whisky. Erica tenía la sensación de que estaba a punto de abrir una puerta secreta. 

—Cuando sospechó que estaba embarazada —prosiguió Jared—, Netsuya no acudió a un 
médico convencional. Entre sus amistades había una comadrona pomo. Netsuya quería tener 
el niño en casa, con lo cual me mostré de acuerdo, pero no me enteré hasta más tarde de que 
yo no participaría en el parto. Algo relacionado con rituales femeninos secretos a los que los 
hombres no tenían acceso. No me quedaba más remedio que respetarlo. 

Bebió otro sorbo, pero no le sirvió para relajarse. 
—Intenté convencerla para que fuese al médico, pero se negó —continuó con visible 

tensión—. Me dijo que los hombres blancos se hicieron con la obstetricia hace doscientos 
años porque estaban celosos de las mujeres blancas, y que su gente llevaba miles de años 
trayendo hijos al mundo sin la intervención de médicos blancos. Cuando le propuse recurrir a 
una mujer médico, siguió en sus trece. Empezamos a discutir; le dije que también era mi hijo 
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y que, por tanto, tenía voz en el asunto, pero Netsuya me contestó que, en última instancia, era 
su cuerpo y por tanto ella tenía la última palabra. 

Siguió bebiendo mientras seguía con la mirada el tejado de la maqueta, como si se 
preguntara cómo habrían afrontado los Arbogast el nacimiento de Muffin y Billy. 

—Cuando empezaron las contracciones, llamó a la comadrona, que llegó acompañada de 
una ayudante, también india. Las tres mujeres entraron en el dormitorio y cerraron la puerta. 

Jared se detuvo el tiempo suficiente para servirse más whisky con hielo. 
—El parto no acababa. De vez en cuando me dejaban entrar y sentarme junto a Netsuya 

mientras la comadrona preparaba infusiones y la ayudante llenaba la habitación de humo 
sagrado y entonaba oraciones nativas. Cuando ya salía el bebé me echaron de la habitación 
porque mi presencia era tabú, así que esperé al otro lado de la puerta. Netsuya gritó una vez y 
luego nada. Seguí escuchando, a la espera del llanto del bebé, pero al ver que todo seguía en 
silencio, entré. 

El hielo tintineó en el vaso. Ahora la lluvia golpeaba la autocaravana con más fuerza. 
—Había... —se aferró al vaso de cristal y lo miró como si pretendiera ahogarse en él—. 

Había demasiada sangre —dijo con un esfuerzo—. Y la comadrona... Nunca olvidaré su 
expresión. Estaba aterrada. Envolví a Netsuya en unas mantas y la llevé al hospital. No 
recuerdo nada del trayecto. Sé que tenía la mano pegada al claxon y que me salté todos los 
semáforos. Los médicos hicieron cuanto pudieron para salvar a mi mujer y a mi hijo, pero era 
demasiado tarde. 

Jared calló. Erica permaneció inmóvil unos instantes. 
—Lo siento muchísimo —musitó por fin. 
Una vena sobresalía, palpitante, en la frente de Jared. 
—No pasa un solo día sin que piense en mi hijo y me pregunte cómo sería ahora, a los tres 

años —masculló Jared con voz entrecortada—. No puedo perdonar a Netsuya por lo que hizo, 
ni tampoco puedo perdonarme a mí mismo. 

—Pero no fue culpa tuya; no fue culpa de nadie. Esas cosas suceden. 
—Esas cosas no suceden —espetó Jared con una mirada furiosa—. Podría haberse evitado, 

eso es lo que me dijo el médico más tarde, al preguntarme si Netsuya había tomado algún 
medicamento durante el embarazo. Le contesté que no había tomado ni siquiera una aspirina. 
No dejaba que nadie fumara en su presencia; estaba tan concienciada con el tema de la salud 
que sólo tomaba infusiones y suplementos vitamínicos naturales. Entonces el médico me pre-
guntó por los suplementos. Recordé que Netsuya visitaba regularmente a la comadrona para 
que le diera un compuesto de gingko biloba, ajo y jengibre, recetado para evitar los coágulos 
de sangre... Pues resulta que ese mejunje también prolonga las hemorragias. El médico dijo 
que, con toda probabilidad, eso había provocado la hemorragia fatal. 

Jared miró a Erica con ojos atormentados. 
—Dijo que la gente cree que al tomar hierbas naturales están haciendo algo saludable, 

cuando en realidad puede tratarse de algo mortífero. Dijo que es un problema que crece, pues 
cada vez hay más personas que toman suplementos naturales, y que los cirujanos se han 
acostumbrado a preguntar a los pacientes en el preoperatorio si toman algo así, porque 
algunas hierbas causan hemorragias, y que si Netsuya hubiera ido a un médico convencional, 
éste la habría avisado, y ni ella ni el bebé habrían... 

Le dio la espalda y por un instante, Erica creyó que estrellaría el vaso contra la pared. 
Ahora comprendía la cita diaria con las espadas, sus encuentros con hojas y puntas 

afiladas. Por supuesto, llevaría protecciones corporales y máscara, y las espadas serían romas, 
pero eso poco importaba. Necesitaba la lucha, cortar el aire con su furia y su dolor, matar a los 
demonios una y otra vez en una danza repetitiva de culpa, rabia y reproches contra sí mismo. 

—Dios mío —gimió—. Yo los maté... 
Erica avanzó un paso hacia él. 
—No es verdad. Jared, no fue culpa tuya. 
Jared se encaró con ella. 
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—¡Si fue culpa mía! Debería haber tomado cartas en el asunto. También era mi hijo y 
merecía la mejor atención médica, pero lo dejé en manos de la ignorancia y la superstición. 

Desesperada por ayudar, Erica buscaba las palabras adecuadas. 
—Netsuya era una mujer culta, conocía los hechos y tomó una decisión. Hiciste lo correcto 

al respetar sus deseos. 
Jared clavó la mirada en el whisky, oprimiendo el vaso como si pretendiera hacerlo añicos. 
—Tengo pesadillas —murmuró al fin—. Estoy corriendo, intentando llegar a algún sitio, 

pero siempre llego tarde. Me despierto sudando como un loco. 
Entre ellos se hizo el silencio, roto sólo por el repiqueteo de la lluvia. Las emociones de 

Erica flotaban a flor de piel, como expuestas a los elementos. No sabía qué sentir. Jared, su 
dolor, su sentimiento de culpabilidad... Y su propio demonio, acechando malévolo en el fondo 
de su corazón. Quería consolar a Jared, pues sus entrañas se contraían de dolor por él. Quería 
sentir su abrazo, sus labios... 

—Nunca había hablado de esto con nadie —interrumpió Jared su ensoñación—. Eres la 
primera persona. 

Erica quería consolarlo, pero no sabía cómo. Recordaba a las madres de acogida 
ordenándole que dejara de llorar porque no era la única que tenía problemas, a los profesores 
asegurándole que si plantaba cara, los demás no se reirían de ella, a los trabajadores sociales 
acusándola de lloriquear. En cambio, no recordaba haber sido consolada nunca. Tal vez en la 
comuna hippie, cuando su madre aún la quería. Había que enseñar a los niños a consolar, al 
igual que se les enseñaba a amar y odiar. Debían aprender los entresijos de esas habilidades. 

—Bueno —suspiró Jared, consciente de pronto de que su vaso estaba vacío—. Te he 
entretenido demasiado... No pretendía contarte la historia de mi vida. 

Erica comprendió con horror que había cometido un error imperdonable. Había vacilado. 
Ese era el secreto de consolar a alguien; había que hacerlo sin pensar, sin preguntarse qué 
paso dar a continuación. Erica quería una segunda oportunidad, atrasar el reloj un 
insignificante minuto, hasta el instante en que Jared había dicho «Eres la primera persona», 
acercarse a él, rodearlo con sus brazos, envolverlo con su cuerpo y hacerle saber que alguien 
se preocupaba por él. 

Pero el momento se había alargado demasiado, tornándose frío y hueco. Jared le daba la 
espalda y extendía la mano hacia la botella de whisky. 

—Será mejor que me vaya —murmuró Erica, al tiempo que dejaba la copa de vino—. He 
dejado las ventanas de la tienda abiertas. Esperó un instante. 

Y luego salió a la noche lluviosa. 
 
 
Erica se quitó el vestido de noche y se puso el chándal. La tormenta había arreciado y rugía 

en el exterior. Imaginó a los pescadores de gruñones corriendo hacia sus coches, a los peces 
cabalgando sobre las olas como llevaban haciendo miles de años, libres ahora de la amenaza 
humana. Al cabo de unos instantes se concentró en el objeto que yacía sobre su mesa de 
trabajo, el asombroso hallazgo de aquella tarde en el Nivel IV 

En el momento del descubrimiento. Erica se había sentido abrumada y totalmente centrada 
en el objeto, como un perro con su hueso. Sin embargo, ahora apenas sabía qué era y se 
preguntaba por qué le había atribuido tanta importancia. No podía desterrar a Jared de su 
mente. 

Se obligó a concentrarse en el trabajo. Era lo que había hecho durante toda su vida, lo que 
le impedía ahogarse en el dolor. «Si no piensas en el demonio que te atormenta, el demonio 
dejará de existir.» 

—El cabello es negro, sin indicios canosos —dictó a la grabadora con voz tal vez 
demasiado alta—. Está unido en una trenza de treinta y cinco centímetros que parece haber 
sido cortada a la altura de la nuca. Deduzco que se trata de una trenza de mujer. 

Con ayuda de unas pinzas retiró lo que parecía una escama de color rosa. 
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—Al parecer, la trenza fue enterrada con pétalos —siguió dictando mientras examinaba el 
filamento a la luz y con lupa—. Buganvilla —dictaminó al cabo de un instante. 

Tragó saliva. Aún sentía el pecho oprimido por aquel peso, como si una siniestra criatura 
de plumas negras la hubiera acechado entre las sombras más allá de la piscina de los Dimarco, 
a la espera de que Erica bajara la guardia para así colarse en su interior y posarse en su caja 
torácica. 

—Puesto que la buganvilla no llegó a California hasta después de 1769, y dado que la 
trenza se encontró a un nivel inferior al de la moneda de un centavo, pero superior al del 
crucifijo de hojalata, el ritual celebrado en la cueva que incluiría el corte de la trenza habría 
tenido lugar entre 1781 y 1814. 

Se interrumpió con la mirada perdida en el vacío y las manos inmóviles sobre el hallazgo. 
«Nos estamos acercando», pensó. 

Cogió la trenza con ambas manos, sintiendo el peso del cabello entre los dedos, esa melena 
recogida que una vez había adornado la cabeza de una joven. Se preguntó por qué alguien 
habría cometido un acto tan brutal, pues sin lugar a dudas, cortarle el cabello a una mujer en 
un siglo en que todas lo llevaban largo debía de haber sido un castigo, o una medida 
disciplinaria o humillante. La víctima no era estadounidense, de eso estaba segura gracias al 
nivel en que habían encontrado la trenza. Así pues, era una dama española arrastrada hasta la 
cueva por sus indignados hermanos, quienes le habían cortado el pelo por mancillar el honor 
de la familia. O tal vez por las hermanas mexicanas de un joven que se había suicidado al 
verse rechazado por ella. O quizás era la mártir de un olvidado sacrificio indio... 

Cerró los ojos y sintió el ardor de las lágrimas en las mejillas. Ese cabello había colgado un 
día por la espalda de una mujer, flotando al viento cuando corría, volando libre al viento. 
Había sido cepillado, lavado, acariciado, tal vez besado..., y por fin trenzado cuidadosamente 
con pétalos de buganvilla para luego ser cortado en un acto salvaje. 

Se llevó la trenza al pecho y revivió la imagen de Jared sujetándole el rizo indómito en la 
horquilla de carey. Un gesto tan íntimo, tan provocador. De repente, una oleada de dolor frío 
y duro se adueñó de Erica, y de sus labios brotó un sollozo. La sensación opresiva se iba 
extendiendo por su pecho. Imaginó a Jared solo en la isla, intentando escapar de quienes 
pretendían rescatarlo, deseoso de que lo dejaran en paz. Y antes, en el trayecto enloquecido 
hacia el hospital, el miedo y la culpa apuñalándolo como cuchillos. «Podría haberse 
evitado...» 

Y de pronto supo lo que era aquella criatura posada en su corazón como un trasgo 
malvado. Era la realidad. La de Jared, la suya. Ahora sabía por qué había pensado tanto en él 
últimamente. Por su soledad. 

«Todos necesitamos a alguien que vele por nosotros, pero no todos tenemos esa suerte. Yo. 
Jared. La Señora de la cueva. Estamos solos y somos vulnerables ante quienes quieren 
atacarnos.» De pronto sintió el deseo acuciante de proteger a Jared de las Ginny Dimarcos de 
este mundo, tal como protegía a la Señora de los vándalos. 

Pero no sabía ni por dónde empezar. 
 
 
 
10 
 
Luisa 
1792 d. C. 
 
Doña Luisa y su hija Angela iban a escapar. 
Sólo que Angela no lo sabía, ni tampoco el capitán Lorenzo, el esposo de Luisa. Ni los 

padres de la misión, ni los demás colonos que vivían en el pueblo de Los Angeles y sus 
aledaños. Luisa mantenía su plan en secreto y pretendía seguir manteniéndolo así hasta que 
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Angela y ella llegaran a Madrid. Una vez allí, se instalarían para nunca volver a Alta 
California y la esclavitud que significaba la vida allí. 

En un momento dado se le ocurrió que tal vez la gente consideraría su plan un pecado 
porque abandonaba a su mando, pero no era cierto. Una vez en España, escribiría a Lorenzo y 
le pediría que se reuniera con ellas, y si se negaba, el pecado sería suyo por abandonar a su 
esposa e hija. 

Y en cualquier caso, la Virgen María, que veía en los corazones de todos, comprendería 
que Luisa había tomado la decisión correcta, y eso era lo único que importaba. 

Estaba en el huerto, recogiendo hierbas y puesto que la travesía sería larga y peligrosa, 
estaba haciendo acopio de gran cantidad de opio para Angela. 

La muchacha, que a la sazón contaba dieciséis años, sufría intensas jaquecas y desmayos 
desde el día en que Lorenzo la encontrara en las montañas. El opio no servía tanto para aliviar 
el dolor como para evitar que la muchacha hablara. El día del primer ataque. Angela profirió 
un grito repentino, se llevó las manos a la cabeza y perdió el conocimiento. En un extraño 
delirio que alarmó a sus nuevos padres, la niña gritó «¡Están ardiendo!» y estalló en histéricos 
sollozos. Al despertar no recordaba nada, y Luisa achacó el incidente a una pesadilla. Pero 
aquella noche, un incendio empezó a arrasar los montes de Santa Mónica y rugió durante siete 
infernales días, hasta quedar extinguido por una tormenta estival. Más tarde, el pueblo de Los 
Angeles supo que varias familias indias habían perecido en la conflagración, y Luisa miró a 
su hija adoptiva con gran inquietud. Puesto que Angela llevaba prendas de la misión y 
hablaba español cuando su esposo la encontró, Luisa había supuesto que era una cristiana 
bautizada; pero también sabía que ni toda el agua bendita del mundo podía borrar la raza de 
una persona. Si la niña era india, ¿no cabía acaso la posibilidad de que la acusaran de brujería 
si sus dones proféticos salían a la luz? Si bien en España ya no quemaban a las brujas, ¿quién 
sabía lo que podían hacer los padres de la misión, conocidos por su tendencia a castigar con 
dureza a los indios? Así pues, Luisa empezó a tener siempre a mano provisiones de opio para 
sedar a la muchacha durante sus ataques, y como consecuencia de ello, aunque las jaquecas 
seguían sucediéndose, por suerte ya no hubo más exclamaciones proféticas. 

En medio de su jardín de coloridas amapolas, Luisa irguió el cuerpo y se llevó la mano a la 
parte inferior de la espalda. La rigidez de las articulaciones le recordó que acababa de celebrar 
su cuadragésimo aniversario y que llevaba diecinueve años fuera de España. Luisa había 
viajado con su familia a México en 1773, a la edad de veintiún años. Su padre había sido 
nombrado profesor de Ciencias en la Universidad de México, un cargo de gran prestigio, y 
puesto que su tío era el virrey de Nueva España y otro de sus tíos alcalde de Guadalajara, 
Luisa había disfrutado de los privilegios de la clase alta. Apenas un año más tarde conoció al 
bizarro y apuesto capitán Lorenzo de Castro, se casó con él y dio a luz a su primera hija. Luisa 
estaba convencida de que su vida rayaba la perfección. 

Pero un buen día abandonaron Nueva España y viajaron hacia el norte en pos de un sueño 
absurdo, enterrando a su hija por el camino. Entonces Luisa empezó a urdir el plan de huida 
de aquella provincia dejada de la mano de Dios. Ahora, once años más tarde, su sueño estaba 
a punto de hacerse realidad. 

Había tenido que obtener el permiso de Lorenzo para viajar, permiso que éste le había 
denegado en un principio. ¿Quién llevaría la casa durante la ausencia de Luisa? ¿Quién 
supervisaría a las indias y se aseguraría de que él y sus hombres estuvieran bien alimentados? 
Luisa dijo a Lorenzo que podía elegir de entre las mujeres a una en quien confiara, insinuando 
incluso que podía llevarla a su casa, pues sabía que su esposo tenía amantes indias. Acto 
seguido, buscó el apoyo del padre Xavier, se ofreció a traer a su regreso rosarios y misales, así 
como a llevar objetos de la misión para que fueran bendecidos por el obispo de Compostela, 
donde yacían sepultados los huesos de Santiago. Sin embargo, lo que convenció a Lorenzo 
fue que le traería dinero de sus hermanos y primos de Madrid para invertir en el rancho. El 
siguiente problema residió en encontrar a un capitán de navío dispuesto a llevar a dos 
pasajeras. El capitán del Estrella accedió al conocer el precio que Luisa estaba dispuesta a 
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pagar. Por fin, Luisa y su hija tenían autorización escrita para viajar, habían pagado los 
pasajes y al día siguiente emprenderían la huida a bordo del Estrella. anclado hasta entonces 
en la península de Palos Verdes. 

Al volverse hacia la siguiente hilera de amapolas, Luisa vio a Angela cabalgando por los 
campos a lomos de Siroco, su caballo árabe gris perla, el largo cabello negro revoloteando 
salvaje al viento. Llevaba una falda abierta para poder montar a horcajadas en lugar de sobre 
una silla de mujer, y rodeaba con los brazos el cuello del animal, mezclando su melena negra 
con las plateadas crines del corcel. Angela y Siroco eran inseparables. Cada mañana, al 
despuntar el alba y antes de tomarse el chocolate, Angela ensillaba el caballo y cabalgaba 
hacia el sol naciente juntos galopaban durante una hora y regresaban felices, sin resuello, 
Siroco a su establo y Angela a su desayuno y a las lecciones con el preceptor. Al saber la 
noticia de su inminente viaje a España, Angela preguntó si podía llevarse a Siroco, pero Luisa 
le había explicado que la travesía sería desagradable, tal vez incluso peligrosa para el caballo, 
y que el animal estaría en las mejores manos durante su ausencia. La entristecía saber que su 
hija jamás volvería a ver a su amado caballo, pero la libertad bien valía el sacrificio. En 
Madrid le brindaría la posibilidad de elegir entre los mejores ejemplares, con la esperanza de 
que acabara olvidando a Siroco. 

Por fin, Angela regresó del paseo, desmontó y entregó las riendas de Siroco a un mozo. 
Mientras caminaba hacia la casa, alta y esbelta, conduciéndose con extrema gracia y dignidad, 
Luisa se dijo que era una muchacha muy hermosa..., e instruida, pues sabía leer y escribir, 
además de conocer los rudimentos de la historia y las matemáticas. Sin embargo, no era una 
joven mundana, sino muy inocente, tal vez demasiado, se decía en ocasiones Luisa con 
inquietud. El poder de los padres misioneros era inmenso en la provincia, y casi todas las 
familias obedecían el dictado de que las mujeres debían ser sumisas y permanecer en el hogar. 
Como consecuencia de ello, Angela casi nunca había salido de la tierra de su padre. A 
excepción de las visitas a la misión para asistir a misa en días de guardar y breves paseos a 
caballo por el pequeño poblado de Los Angeles, el mundo de Angela se reducía a mil 
seiscientas hectáreas de terreno. 

Pero Luisa quería algo más para su hija. El pueblo de Los Angeles consistía en treinta 
edificios de adobe rodeados por un muro. Angela nunca había visto ciudades, catedrales, 
palacios, universidades, hospitales, fuentes, monumentos, calles concurridas que se abrieran 
de repente a soleadas plazas... ¡Y gente por todas partes, en los mercados y los caminos! En su 
tierra adoptiva, uno podía cabalgar durante kilómetros y kilómetros sin tropezarse con un 
alma. Cierto, los indios campaban por todas partes, pero no era lo mismo. 

Luisa quería que Angela acumulara experiencia y cultura, que supiera lo que era la 
independencia y el libre albedrío, que tuviera poder por derecho propio y no sólo a través de 
su esposo. Tales me tas eran inalcanzables en aquella provincia remota donde, en opinión de 
Luisa, los misioneros tenían un poder excesivo. 

No había más que ver lo que le había sucedido a Eulalia Callis. esposa del gobernador 
Fages, que acusó públicamente a su esposo de infidelidad. Fages negó las acusaciones, pero 
Callis siguió en sus trece desoyendo el consejo de su sacerdote, a consecuencia de lo cual fue 
detenida y encerrada en una celda de la misión de San Carlos durante meses. Mientras 
permanecía presa, el padre de Noriega la condenó desde su púlpito y la amenazó en repetidas 
ocasiones con los grilletes. el látigo y la excomunión. Si bien los demás colonos desaprobaban 
que la mujer pretendiera manchar el buen nombre de su esposo, Luisa consideraba que la 
petición de divorcio de Callis era una estrategia de supervivencia. Había vivido cuatro 
embarazos en seis años. En primer lugar dio a luz un varón, un año más tarde abortó, realizó 
el peligroso viaje a California durante el tercer embarazo, cayó gravemente enferma tras el 
nacimiento de su hija y enterró a un bebé de ocho días al cabo de apenas otro año. Luisa 
conocía el motivo de su drástica acción. Eulalia Callis tenía la esperanza de que la dejaran 
volver a México y así garantizar su super-vivencia y la de los dos hijos que le quedaban. 

En Alta California, las mujeres no tenían derecho alguno sobre su persona. Las leyes, tanto 
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civiles como eclesiásticas, otorgaban a los miembros varones de la familia potestad para 
decidir sobre la sexualidad de las féminas. Apolinaria del Carmen, una viuda que vivía en un 
rancho cercano, había sufrido una paliza casi mortal a manos de su hijo después de que éste la 
sorprendiera en la cama con uno de sus jinetes indios. Apolinaria quedó marginada en la 
provincia y se le prohibió entrar en la iglesia. Su hijo heredó el rancho cuando ella murió al 
cabo de un año. 

Y también estaba la triste historia de María Teresa de Vaca, prometida el día de su 
nacimiento a un hombre llamado Domínguez, un soldado que servía como escolta en la 
misión de San Luis. El día en que cumplió catorce años, María fue obligada a casarse con 
Domínguez, a la sazón un hombre que rozaba los cincuenta años y era casi desdentado. Todo 
el pueblo sabía que la pobre muchacha había intentado escapar tres veces, pero las palizas 
habían acabado por someterla y ahora, resignada a su suerte, estaba embarazada de su cuarto 
hijo. 

Luisa se juró a sí misma que Angela no sufriría ninguno de aquellos destinos. A buen 
seguro, la Santa Madre no pretendía que sus hijas fueran vendidas y poseídas como ganado. 

En aquel instante. Angela entró en el huerto, la larga melena negra flotando sobre la 
espalda, los ojos relucientes por la emoción de haber montado a Siroco. 

—!Buenos días, mamá! —exclamó—. ¡Mira! 
En la mano llevaba una cesta con las primeras jicamas, un tubérculo con textura de patata, 

sabor a castaña y forma de nabo, en cuyo tallo crecían hermosas flores blancas o violetas. 
Angela había plantado las semillas seis meses antes y, a todas luces, se enorgullecía de su 
primera cosecha. Luisa cogió la cesta y decidió que serviría las jicamas crudas con limón, 
pimentón y sal, un tentempié muy comúnen Ciudad de México. 

—Y he encontrado el lugar ideal para mi nueva huerta, mamá. Espero que papá no se 
oponga. No son más que unas áreas junto a la ciénaga. 

Luisa no sabía de dónde había sacado Angela la idea de plantar frutales en el rancho. Los 
padres misioneros estaban introduciendo la naranja en Alta California, y Angela parecía 
seducida por la idea de crear una huerta en Rancho Paloma. Su hija poseía muchos rasgos 
misteriosos que Luisa no alcanzaba a comprender como esa inquietud inexplicable que se 
apoderaba de ella cada otoño. La muchacha cabalgaba durante horas sin hablar con nadie, 
galopando como alma que lleva el diablo, y de repente se detenía con la mirada perdida en las 
montañas. Por lo general, aquel comportamiento coincidía con la recolección anual de 
bellotas que llevaban a cabo los indios. Durante varios días se los veía por el camino viejo, 
procedentes de lejanos poblados, cargados con sus bebés y todas sus posesiones terrenales, en 
un extraño y salvaje desfile. 

—Por cierto, mamá, he visto al padre Ignacio y me ha pedido que le traigamos papel y 
libros para escribir. 

Todos pedían cosas de la patria. En aquella remota avanzada, donde los suministros a 
veces tardaban un año en llegar, la gente intentaba fabricarse artículos necesarios como velas, 
zapatos, mantas y vino. Sin embargo, no podían fabricar papel, seda, ni objetos de oro y plata. 
Algunos de los colonos habían dado a Luisa cartas y regalos para los familiares que vivían en 
España. 

Angela aceptó con agradecimiento la taza de chocolate que en aquel momento le trajo una 
criada india. 

—Oh, mamá, he visto una bandada de gaviotas que ha aparecido de repente de la nada. 
Han trazado un círculo armando un barullo espantoso y después de un momento han girado 
hacia el mar como una sola y han volado hacia el oeste. Estoy segura de que es señal de que 
tendremos una buena travesía, mamá. 

Luisa sintió una punzada de temor. Si Lorenzo descubría que no tenía intención de 
regresar, la encerraría de por vida. Rezó por que las gaviotas de Angela fueran en verdad una 
buena señal, aunque no confiaba sólo en las señales y los portentos, sino también en la ora-
ción, en la intercesión de los santos y la Madre de Dios. 
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Cuando Angela entró en la casa para acabar el desayuno, Luisa volvió a su trabajo 
sintiendo el agradable sol de California en la espalda. Aquellas amapolas eran especiales, 
fruto de semillas importadas, pues las amapolas autóctonas no producían opio. Luisa las 
cultivaba con gran cuidado, plantando las semillas siempre después del equinoccio de otoño, 
alimentándolas con agua y estiércol y cortando los primeros capullos para que pudieran crecer 
muchos en lugar de uno solo. Inspeccionaba las plantas a diario, ya que era de vital 
importancia empezar a ordeñar las vainas en el preciso instante en que la banda negra que 
dejaban los pétalos se tornaba oscura. Luisa siempre comenzaba el ordeño por la mañana, 
practicando una incisión en las vainas con un cuchillo afilado y regresando al día siguiente 
para recoger la sustancia blanca que supuraban las plantas y dejarla secar al sol. 

El secreto de una abundante cosecha de opio residía en la precisión de la incisión. Si era 
demasiado profunda, la planta no tardaba en morir, pero si el corte era exacto, la planta seguía 
produciendo leche durante otros dos meses. Doña Luisa, de Rancho Paloma, era famosa en el 
pueblo de Los Angeles por su destreza. Su láudano, una tintura de alcohol y opio, era un bien 
muy codiciado. 

Mientras recogía con gran delicadeza la pegajosa sustancia blanca de las vainas y la 
depositaba en una bolsita de cuero, pensó en Madrid, donde si alguien necesitaba un remedio 
contra el dolor, se limitaba a acudir a la botica más próxima. Pero no había boticas en aquella 
lejana avanzada del imperio español. En el pasado, los medicamentos llegaban desde México 
por la ruta terrestre de Sonora, pero el cruento alzamiento de los indios yuna, once años antes, 
la había cerrado. Y puesto que los navíos extranjeros tenían prohibido acercarse a la costa de 
California, los colonos se veían obligados a conformarse con los suministros que llegaban de 
México de forma ocasional e imprevisible. Así pues, obtenían los medicamentos de los 
huertos. Algunos acudían en secreto a curanderos y hechiceros indios, pero muchos iban a 
casa de doña Luisa, cuya solana estaba siempre bien provista de hierbas. unguentos, bálsamos 
y tinturas. 

Casi al término de sus tareas matutinas, tras haber cosechado también tallos de calderilla a 
fin de agregarlos a los unguentos y hojas de beleño para las cataplasmas contra el reumatismo, 
Luisa vio a unos hombres a caballo acercarse por el Camino Viejo. En aquel momento una 
nube cubrió el sol, sumiendo el paisaje en la sombra y produciendo un estremecimiento de 
temor a Luisa. Sabía a qué venían aquellos hombres. 

Lorenzo apenas trabajaba en el rancho. Del ganado se ocupaban sobre todo indios 
entrenados para ser vaqueros, razón por la que él y sus amigos podían dedicarse a jugar, cazar 
y broncearse al sol. Pero ese día, los hombres que llegaban por el camino no venían a jugar a 
los dados ni a cazar ciervos, sino a negociar con Lorenzo la posesión de su hija. 

Angela era un trofeo que uno de ellos había de ganar. 
A medida que se propagaban las noticias acerca de Los Angeles hacia las provincias 

mexicanas más meridionales, más colonos se ins-talaban en el lugar con la esperanza de 
mejorar sus vidas. Sin embargo, el problema residía en que casi todos los recién llegados eran 
hombres solteros. Ansioso por civilizar aquel salvaje lugar proporcionando esposas a los 
hombres, el gobernador había enviado desesperadas solicitudes al virrey de México para que 
les enviara doncellas a California, pero sin éxito alguno. Acto seguido pidió sin más «cien 
mujeres», y al ver que tampoco eso arrojaba resultado alguno. accedió a aceptar muchachas 
huérfanas que, tras ser recogidas en las calles de México, eran enviadas a California y 
distribuidas entre las familias. 

Aquellos hombres, a los que Lorenzo saludaba con alegres exclamaciones y copas de vino, 
no querían conseguir a Angela tanto porque estuviera disponible y fuera hermosa, sino sobre 
todo porque era hispana. Al contraer matrimonio con una mujer de pura sangre española, un 
hombre de ascendencia mixta podía solicitar un decreto oficial de legitimidad y limpieza de 
sangre para sus hijos, un certificado según el cual el linaje no estaba manchado con sangre 
judía, africana ni de ningún otro origen no cristiano, lo cual les garantizaba una elevada 
posición social en la colonia. 
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Nadie sabía la verdad: que Angela no era hispana, sino india. Era el «regalo de Dios» de 
Luisa. 

Luisa recordaba el día, el momento exacto en que Lorenzo trajo aquel ángel a casa. Luisa 
tenía las rodillas en carne viva de tanto rezarle a la Virgen. Su hija, enterrada en el desierto de 
Sonora, ya no estaba, pero su amor no se había disipado, y necesitaba un objeto en que volcar 
su afecto maternal. Ni siquiera contaba con el solaz de una tumba que poder visitar, cuidar y 
mimar, una lápida sobre la que colocar flores, un montículo de hierba al que acudir cuando su 
alma necesitase consuelo. Al ser hombre y tener sus deberes masculinos que cumplir. Lorenzo 
llenaba los días trabajando, mientras que a Luisa sólo le quedaban los pequeños vestidos que 
Inés no volvería a llevar jamás. Mientras rezaba sus plegarias a la Virgen, «Ayúdame a tener 
otro hijo y me consagraré a las buenas obras en tu nombre», Lorenzo apareció con una niña en 
brazos. 

—¡Mamá, mamá! —gritaba la pequeña. 
Y en cuanto la estrechó entre sus brazos. Luisa sintió que su amor atrapado fluía libre 

como un río purificador. Sabía que aquella niña era la respuesta de la Virgen María a sus 
oraciones, y si bien siempre lloraría a la pequeña sepultada en el desierto, amaría a aquel 
ángel con todo su corazón y consagraría su vida a las buenas obras, tal como había prometido. 

Nadie había cuestionado la repentina aparición de una niña en la casita de adobe del 
capitán Lorenzo. Los colonos estaban demasiado ocupados intentando sobrevivir para 
entrometerse en los asuntos de los demás. Si alguien hacía algún comentario sobre la oscura 
tez de Angela, tan distinta de la piel blanca de Luisa, ésta contestaba que la niña había salido a 
la madre de Lorenzo, de cutis oliváceo. Luisa no consideraba que tal mentira diera pecado, 
pues creía que encerraba cierta verdad. En su fuero interno, estaba convencida de que Angela 
no era del todo india. Si bien se parecía a los nativos que vivían en la misión, su tez era más 
clara y su rostro, menos redondo. Tal vez fuera hija de un soldado español. 

La brisa le llevaba las voces de los visitantes de Lorenzo. Luisa despreciaba a aquellos 
hombres, a los que tachaba de bravucones arrogantes sin una gota de sangre pura en las venas. 

Luisa era una dama española de alcurnia, criada en un país donde las líneas entre las clases 
sociales quedaban definidas con toda claridad. Existían la clase noble, la clase de los 
mercaderes ricos y la clase de los campesinos, y por lo general no se mezclaban. El linaje lo 
significaba todo. Incluso en Nueva España, donde los españoles gobernaban desde hacía 
apenas doscientos años, es decir, desde la conquista de los pueblos nativos, las fronteras 
raciales se mantenían inviolables. La nueva aristocracia de México estaba constituida por los 
peninsulares, blancos nacidos en España, enfrentados al resentimiento de los criollos, los 
blancos nacidos en México. Sólo los peninsulares recibían el tratamiento de don y doña, y 
siempre se casaban entre ellos. A continuación estaban los mestizos, de ascendencia española 
e india, una clase vasta y amorfa de tenderos, artesa-nos y siervos. La clase más baja del 
estrato social la formaban los indígenas, a los que se usaba sobre todo para las labores mas 
arduas. Tan estrictas eran las reglas de raza y clase que, si se sorprendía a un indígena 
ataviado con ropas europeas, el castigo era nada menos que el azote. Como peninsular, Luisa 
siempre se había sentido muy cómoda con la estructura social de México. 

Pero en Alta California los límites no estaban tan bien definidos. Casi todo el mundo era de 
ascendencia mixta, y había muy pocos europeos blancos, por lo que resultaba muy difícil 
conocer la propia posición social. Si bien doña Luisa no albergaba ninguna duda con respecto 
al lugar que ella y Lorenzo ocupaban en aquella sociedad, algunos rancheros ricos de 
ascendencia española e india habían sido campesinos en su México natal. Era como una gran 
olla de sopa donde se mezclaban todas las sangres, una idea que perturbaba su sentido de 
clase. Como dueño de quinientas cabezas de ganado, miembro de la aristocracia española y 
militar retirado, Lorenzo era tratado con respeto; pero, según la demencial mentalidad de la 
frontera, Antonio Castillo, un hombre de sangre mexicana y africana, casado con una india del 
lugar, merecía el mismo respeto simplemente porque era el herrero del pueblo. Allí la 
ocupación de una persona revestía más importancia que su linaje, lo que, en opinión de doña 
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Luisa, constituía una idea primitiva y poco saludable para una sociedad joven. 
Sintiendo otra punzada de temor por la visita de los amigos de Lorenzo y pensando en su 

huida de California, que daría comienzo al cabo de sólo veinte horas, Luisa salió del huerto y 
se refugió en el frescor de la solana, donde almacenaba sus numerosas hierbas y medicinas. 

Su hogar no era tan suntuoso como Lorenzo le prometiera una década antes, pero bastaba 
para reflejar la posición que ocupaban en Los Angeles. Era una edificación de adobe y tejado 
de paja, con cuatro dormitorios, comedor, un salón de recibir y una enorme cocina que no sólo 
alimentaba al capitán, su esposa y su hija, sino también a las indias que lavaban, cosían, 
cocinaban y fabricaban velas, así como a sus esposos, los vaqueros y los jinetes. 

Los hombres y sus promesas vacuas, pensó Luisa con desprecio mientras separaba las 
hojas de los tallos y las guardaba en sus correspondientes cestas. Lorenzo no sólo no le había 
construido el lujoso hogar que le prometiera, sino que además, el mísero pueblo no encajaba 
con la visión original del gobernador Neve. En la ceremonia de inauguración celebrada once 
años antes, el gobernador había declarado que se les brindaba la oportunidad de crear una 
ciudad distinta de todas las de Europa, pues estaría planificada aun antes de que el primer 
habitante pusiera los pies en ella. En aquella ocasión mostró los planos a los futuros colonos, 
en los que se veían la plaza mayor, los campos, los pastos y las tierras reales. El pueblo de 
Los Angeles no crecería de forma incontrolada, prometió Neve, pero los recién llegados 
construían sus moradas como les venía en gana. Luisa ya intuía el caos en que algún día se 
convertiría el pueblo. 

Mientras ponía a secar el opio, que más tarde amasaría hasta hacer una pegajosa bola negra 
para guardarla en un estuche de cuero, Luisa hizo examen de conciencia, pero no halló motivo 
alguno para sentirse culpable por huir. ¿Acaso no había cumplido la promesa que hiciera a la 
Virgen María? 

Luisa se enorgullecía de haber convertido al cristianismo a gran cantidad de mujeres 
indias. Acudían a la capilla cada domingo, vestían con modestia y cuando una de ellas 
deseaba casarse, el futuro esposo también era obligado a convertirse. Puesto que era justa y 
generosa, casi todas las siervas le eran leales y muchas de ellas la emulaban. Doña Luisa 
llevaba el largo cabello negro en una trenza enrollada a la altura de la nuca y cubierto con una 
pequeña mantilla de encaje negro español que se quitaba al acostarse. Sus siervas se cubrían 
el cabello con chales, rezaban el rosario y llamaban a sus hijas Mlaria y Luisa. Sólo en 
contadas ocasiones, una de ellas huía a una aldea india para recuperar su antiguo estilo de 
vida. Cada vez había más campamentos que se instalaban en los ranchos, asentamientos 
erigidos por los indios tras abandonar su forma de vida para trabajar a las órdenes de los 
colonos, lo que les permitía convertirse en diestros jinetes, vaqueros, plateros y carpinteros. 
Al poder comer buey cada noche, no veían necesidad alguna de ir a las montañas cada año 
para cosechar la bellota. Algunos mantenían la tradición para oír las historias y concertar 
matrimonios, pero las reuniones en los bosques eran más reducidas cada año. El festival de 
cinco días que durante generaciones se había celebrado en honor de Chinigchinich, el 
Creador, empezaba a sustituirse por ritos navideños y las festividades de Santiago, santo 
patrón de España. 

La solana estaba atestada de cestas tejidas por las indias de Luisa. Algunas de ellas eran 
bellísimas y, según la tradición, narraban las historias de la tribu. Las mujeres que tejían 
aquellas cestas habían contado alegremente los mitos a Luisa, explicando a la señora cómo 
fue creado el mundo y que el Abuelo Tortuga provocaba los terremotos. Al llegar al pueblo, la 
pequeña Angela contaba las mismas historias, sobre coyotes, tortugas y una Primera Madre 
llegada del este para fundar una nueva tribu, pero doña Luisa sustituyó en la mente de Angela 
aquellos relatos paganos por historias cristianas y cuentos de hadas españoles. La historia de 
dos hermanas, Elena y Rosa, que vivían en el Reino de los Zafiros y su transformación a 
manos de su madrina, el Hada de la Felicidad; el cuento del joven Gonzalito, quien. con ayuda 
de unos animales mágicos, salvó a una princesa y su reino de un enano malvado; la aventura 
de cuatro príncipes en busca de la tierra de la Princesa Aurora. Historias todas ellas con las 
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que Luisa había crecido y que ahora transmitía a Angela. 
Se asomó a la ventana abierta y vio que Lorenzo y sus invitados seguían bebiendo a la 

sombra de la rosaleda. Uno de los hombres, más alto que los demás, le llamó la atención. Era 
Juan Navarro. A Luisa no le gustaba, pues había algo extraño en sus ojos, una falta de calidez 
que recordaba a Luisa los ojos de una cría criatura marina. Y su sonrisa no era natural, sino 
que se limitaba a estirar los labios para dejar al descubierto la dentadura. Corría el rumor de 
que Navarro había llegado a Alta California tras huir de la Inquisición, que lo acusaba de leer 
libros prohibidos. Vivía de los muertos, pues se había dedicado a saquear las tumbas de los 
aztecas, haciéndose con una inmensa fortuna en oro, plata, turquesa y jade. Había que admitir 
que las tumbas que había saqueado eran paganas, por lo que no era culpable de profanación, 
pero a Luisa se le antojaba una espantosa crueldad arrancar un anillo a un cadáver y llevarlo. 
Estaba al corriente de sus ambiciones en California; Navarro era un hombre de baja cuna que 
deseaba casarse con una aristócrata. 

Otro estremecimiento de temor le recorrió el cuerpo entero, pero se apresuró a reprimirlo. 
Que Navarro pidiera la mano de Angela, a Luisa no le preocupaba el asunto en lo más mínimo 
e incluso aceptaría de buen grado el compromiso, con la condición de que la boda se celebrase 
a su regreso de España. 

Salió de la solana y atravesó la casa, pasando junto a las mujeres que pulían los muebles y 
fregaban las baldosas, hasta llegar a sus aposentos, donde los baúles ya estaban preparados 
para el viaje. Aquel era el santuario particular de Luisa, y Lorenzo no había puesto los pies en 
él desde la construcción de la casa. Por las noches permanecía en sus propias habitaciones y 
sólo veía a su esposa y su hija durante la cena. Luisa sabía que su esposo no la echaría de 
memos durante mucho tiempo. Tal vez al principio ardiera de indignación al darse cuenta de 
que su esposa no regresaría jamás, pero entonces vendrían sus amigos para jugar a los dados, 
correrían ríos de vino y las dos mujeres que habían ocupado la casa durante tantos años 
quedarían relegadas al olvido. Sin lugar a dudas, tendría a quien recurrir para buscar consuelo. 
Luisa no sólo estaba al corriente de sus amantes indias, sino también de sus bastardos indios. 

Luisa se sentó frente al tocador, levantó la tapa de una cajita de madera y retiró el forro de 
terciopelo para sacar una llave de latón. Encerró la llave en la mano y percibió un soplo de 
esperanza al sentir el contacto del metal frío contra la piel. La llave abría un cofrecito que 
obraba en poder del padre Xavier. 

El alijo secreto había comenzado por accidente diez años antes, cuando Antonio Castillo, 
el herrero, había llegado en un galope frenético desde el pueblo para decir a Luisa que su hijo 
ardía de fiebre y pedirle ayuda. Con sus hierbas especiales, Luisa había arrancado al pequeño 
de las garras de la muerte, y la señora de Castillo quedó tan agradecida que insistió en 
entregara Luisa un anillo de oro en señal de gratitud. Luisa intentó rechazar el presente, pero 
no lo consiguió, y el hecho de aceptarlo por fin hizo muy feliz a la señora. Algún tiempo más 
tarde, ayudó a una joven durante un complicado parto con pociones cuya receta había 
aprendido de una anciana india, y el agradecido esposo le ofreció como obsequio un pequeño 
broche de plata. Con el tiempo, Luisa dejó de rechazar los regalos; no veía por qué no podía 
hacer buenas obras en nombre de la Virgen María y al mismo tiempo ser remunerada por 
ellas. ¿Acaso los padres misioneros no pasaban el platillo durante la misa? 

Lorenzo desconocía el tesoro secreto de Luisa. Una vez acumulados varios objetos de 
valor, Luisa temió que su esposo los encontrara y los perdiera jugando. Con los colonos y los 
soldados, Lorenzo jugaba a las cartas y a los dados, mientras que con los indios el juego podía 
consistir en adivinar cuántos dedos escondía el jugador a la espalda. Lorenzo incluso se 
sentaba a la sombra de un árbol con otros rancheros, de cara al Camino Viejo, y hacían 
apuestas sobre el color del siguiente caballo que pasaría. Por todo ello, Luisa había confiado 
su cofrecito al padre Xavier. A lo largo de los meses y los años, cada vez que Lorenzo estaba 
jugando o salía de caza, Luisa hacía una visita a la misión y depositaba otro objeto de valor en 
manos del padre Xavier, como si fuera un banquero. El cofrecito también contenía monedas, 
piezas de plata de ocho pesos mexicanos, reales españoles e incluso algunos doblones de oro. 
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En definitiva, una fortuna considerable. 
Todo iría a parar a manos de su hija. Angela sería independiente aunque se casara. De 

haber tenido aquel dinero cuando su hija murió en el desierto de Sonora. Luisa habría dado 
media vuelta y regresado a México, pero a la sazón dependía de Lorenzo. A Angela no le 
sucedería lo mismo; en Madrid entregaría el cofrecito a la muchacha y haría redactar 
documentos legales que estipularan que el esposo de Angela, fuera quien fuese, no podía tocar 
el dinero. 

Al oír que llamaban a la puerta, escondió de nuevo la llave, guardó la cajita en el cajón e 
indicó al visitante que podía entrar. 

Para su asombro, era Lorenzo. Aun desde el otro extremo de la estancia, ella supo que 
había bebido. Luisa entrelazó las manos sobre el regazo y procuró serenarse, pues no quería 
estropearlo todo a un solo día de la fuga. Pero cuando vio que paseaba la mirada por los 
baúles repletos de ropa y regalos para los familiares de España, el corazón le dio un vuelco. 
¡Lorenzo había cambiado de opinión! 

Mantuvo la espalda erguida como una vara. No importaba si su esposo había descubierto 
su plan de quedarse en España. Lorenzo nunca se levantaba antes de mediodía; ella y Angela 
se escabullirían camino de la costa antes del alba... 

—Puede que las cosas no hayan ido bien entre nosotros —empezó Lorenzo con voz 
pastosa, como si no estuviera habituado a hablar con ella—. Es evidente que no han ido como 
deben ir entre dos esposos, pero te he amado, Luisa. Dios mío, cuánto te he amado. 

Pese a las canas que salpicaban su cabello y su tez curtida, Lorenzo seguía siendo un 
hombre apuesto de porte militar. Sin embargo no la conmovía como antaño, como en México 
cuando eran jóvenes y estaban enamorados. El día en que enterraron a su hija, Luisa le vedó 
su cuerpo. Y once años antes, cuando suplicaba a la Virgen que le concediera otro hijo, 
suplicaba en verdad un milagro, pues ni siquiera entonces, ni siquiera para tener otro hijo, 
habría permitido que Lorenzo la tocara. La Virgen le había concedido una niña ya mayor, 
ahorrándole así el ultraje del abrazo íntimo de un hombre y los dolores del parto. 

Guardó silencio. Lorenzo hablaba como un hombre a punto de hacer una confesión. Luisa 
hizo acopio de valor para afrontarla. 

—No puedes viajar a España. 
—¿No va a zarpar el Estrella? —inquirió su esposa sin perder la calma. 
—El Estrella zarpará, pero sin vosotras a bordo. 
—No entiendo. 
—No tenemos el dinero para pagar el pasaje. 
—Pero si ya pagué al capitán Rodríguez. 
—He recuperado el dinero. 
—Que has recuperado el dinero? —repitió Luisa, parpadeando. 
—Se lo debía a otros hombres. Esa cantidad y mucho más. 
Lorenzo se removió inquieto, sintiéndose fuera de lugar en aquella estancia llena flores, 

alfombras de colores y estampas de santos. 
—He tenido una racha de mala suerte y acumulado muchas deudas. Además, invertí 

mucho en un barco que zarpó rumbo a China cargado de pieles para cambiarlas por especias, 
pero naufragó cerca de la costa de las islas Filipinas. 

Se detuvo mirando a todas partes menos a su esposa. 
—¿Nos hemos quedado sin dinero? —preguntó Luisa, intentando contener la furia. 
¡Maldito loco! ¿Qué derecho tenía a dilapidar su fortuna? Procuró mantener la sangre fría. 

No debía enojarse, sino seguirle la corriente y ganar tiempo. Lo que fuera con tal de que ella y 
Angela pudieran subir a bordo del Estrella. 

—Tendremos que vender algo. 
—No tenemos nada que vender —confesó su esposo con la cabeza gacha. 
—Pero poseemos muchos bienes, Lorenzo —murmuró Luisa al tiempo que extendía las 

manos para señalar los hermosos muebles, la ropa de cama, la plata y los cortinajes. 
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—Mujer, no eres dueña ni de los botones de tu vestido. 
En la voz de Lorenzo no se advertía rencor, impaciencia ni enojo. Sólo se limitaba a 

constatar un hecho, como si hablara del tiempo. 
Luisa bajó la mirada hacia los botones de perla de su corpiño y al cabo de un instante alzó 

de nuevo la cabeza. 
—¿Cómo es posible que lo hayamos perdido todo? 
Vio la derrota reflejada en los ojos de su marido, así como des-concierto y desilusión. 

¿Qué había sido del gallardo capitán que tantas cosas le había prometido? ¿Se había jugado y 
perdido también el orgullo? 

—¿Hemos perdido también el rancho? —preguntó ella con un hilo de voz. 
El rostro de Lorenzo se iluminó de repente. 
—¡Eso es lo bueno, Luisa! He llegado a un acuerdo con un hombre de fortuna para que 

salde mi deuda. A cambio obtendrá la propiedad del rancho y cuanto contiene, pero podremos 
seguir viviendo aquí. 

—¿Cómo es posible? —se extrañó Luisa con el ceño fruncido—. Salda tu deuda, y tú le 
entregas nuestro hogar. ¿Por qué ha de permitirnos seguir viviendo aquí? 

—Porque... también le he entregado a Angela... como esposa. Luisa quedó paralizada. 
—Las dos me lo agradeceréis —farfulló Lorenzo a toda prisa—. Corren tiempos peligrosos 

en Europa. La revolución lo arrasa todo, los campesinos guillotinan a los reyes. Os conviene 
quedaros aquí, a salvo. 

—¿Quién...?—empezó Luisa, aunque en su fuero interno ya conocía la terrible noticia de 
la identidad del hombre, pues en Los Angeles sólo había un hombre tan adinerado—. ¿Quién 
se casará con mi hija? 

—Navarro. 
Luisa cerró los ojos y se santiguó. 
—Santa Maria —musitó. 
El saqueador de tumbas. 
—Lo siento, pero así están las cosas. 
Luisa meditó unos instantes y por fin asintió. 
—Así sea. Angela se casará con Navarro... cuando regresemos de España. 
—Pero si ya te he explicado que no puedes ir. No tenemos dinero para el pasaje. 
—Tengo dinero propio —anunció Luisa, triunfante y preparada para su expresión 

sorprendida. 
Sin embargo el momento se prolongó, y en los ojos de Lorenzo se dibujó una expresión, 

pero no de sorpresa. Una oleada de pánico se adueñó de Luisa. 
—¿Qué sucede? —preguntó. 
Lorenzo lanzó un suspiro entrecortado; de repente sentía en sus carnes el peso de sus 

cincuenta años. 
—Ya no lo tienes. 
Luisa irguió la barbilla. 
-No sabes a qué dinero me refiero —espetó. 
—Sí lo sé, por Dios —replicó su esposo con una nota de indignación y de su antiguo 

orgullo—. El día en que visitaste por primera vez al padre Xavier, vino a verme y me contó tu 
secreto. Lo sé todo desde hace once años. 

Luisa lo miró consternada. ¡El cofre! 
—¡No tenía ningún derecho a contártelo! —gritó. 
—¡Por supuesto que tenía derecho! —tronó Lorenzo—. Eres mi esposa y cuanto posees 

me pertenece. No queda nada —añadió en voz más baja, sintiéndose de repente incómodo 
bajo su mirada—. Te quité el oro hace mucho tiempo, mujer, y eso es todo. No volveremos a 
mencionar el asunto. 

Luisa se levantó de un salto. 
—¡No permitiré que te hagas con Angela! 
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—Acaso lo has olvidado, mujer? —rugió Lorenzo—. ¡Angela es mía! ¡Yo la encontré y 
puedo hacer con ella lo que me plazca! 

Dicho aquello, salió de la estancia dando un portazo. Presa del pánico, Luisa intentó buscar 
alguna solución; ella y Angela debían escapar. ¡Pero no tenían dinero! Ningún capitán las 
ayudaría, y si intentaban huir a otra ciudad, las encontrarían y obligarían a volver. 

De pronto pensó en la jicama que Angela acababa de cosechar y en el veneno que 
encerraban sus sencillas. Sería tan sencillo... Remojaría las semillas en agua para extraer la 
toxina y verterla en el vino de Lorenzo. A la mañana siguiente sería libre. 

Pero desterró la idea al instante; jamás sería capaz de asesinar a Lorenzo. 
Hundió los hombros al comprender su impotencia absoluta. Y a renglón seguido se dio 

cuenta de que había cometido un error terrible al rechazar a Lorenzo tantos años antes, al 
castigarlo por llevarla a aquel rincón dejado de la mano de Dios. En un solo instante vio pasar 
ante sus ojos los últimos once años y supo que, si pudiera volver atrás, lo perdonaría, lo 
acogería en sus brazos y le daría más hijos, haría de él un esposo devoto cuya máxima 
prioridad sería su familia, no los juegos de azar ni las inversiones en navíos mercantes que se 
hundían 

Pero Luisa sabía que no podía volver atrás. No había escapatoria ni ruegos a la Virgen que 
valieran. Y la única culpable era ella misma. 

Con ademanes rígidos, Luisa volvió sacar la cajita del cajón, pero esta vez no estaba 
interesada en el forro ni la llave inútil que se escondía bajo él, sino que sacó el objeto que 
había guardado allí once años antes. 

El objeto pendía del cuello de Angela cuando Lorenzo la encontró en las montañas; era una 
pequeña piedra negra envuelta en suave piel de ciervo. Luisa no había tenido valor para 
deshacerse de ella. Tal vez sabía que algún día le recordaría la verdad, que en realidad Angela 
no era su hija, sino que pertenecía a otra mujer. 

Durante todos aquellos años, Luisa había conseguido desterrar de su mente el hecho de que 
Angela era una india de la misión, pero la piedra se lo recordó. Debía de poseer algún valor o 
importancia para que la madre la colgara alrededor del cuello de su hija. Por primera vez, en 
el caluroso mediodía de aquella tierra que Luisa nunca había llegado a amar, pensó en la 
madre de la niña. ¿Por qué había ido a las montañas? ¿Por qué nunca regresó a la misión en 
busca de su hija? ¿Había muerto o llevaba once años llorando a su hija, al igual que Luisa 
lloraba por la pequeña enterrada en el desierto? 

Luisa intentó imaginar a la mujer que había traído al mundo a Angela. En Rancho Paloma 
trabajaban muchas indias, pero Luisa nunca les prestaba atención, y cuando salía a cabalgar y 
pasaba por una aldea de indios sin bautizar que iban desnudos y fumaban sus extrañas pipas, 
se decía que eran criaturas apenas más civilizadas que las bestias. 

«Pero las bestias no cuelgan talismanes alrededor del cuello de sus hijas.» 
Santa Madre de Dios, gimió su corazón. ¿Cometí un error al quedarme con la hija de otra 

mujer? Lorenzo me la trajo en un momento en que estaba loca de dolor, en que tenía las 
rodillas en carne viva de tanto arrodillarme para rezar, y ví a aquella niña como un regalo 
Tuyo. Pero ¿es cierto eso? ¿O era acaso una prueba para mi fuerza y mi honestidad, una 
prueba en la que he fracasado? 

Que Dios me perdone por lo que hice. Quebranté los votos matrimoniales y aparté de mí a 
mi esposo. Robé la hija de otra mujer. Este es mi castigo. Angela se casará con Navarro, y yo 
jamás volveré a ver España. 

 
 
El capitán Lorenzo cabalgaba por el Camino Viejo, ansioso por incrementar la distancia 

entre él y la mirada de Luisa. ¿Acaso creía su esposa que era tan fácil convertir un desierto en 
un rancho fértil? Era una tarea harto ardua. Laos veranos ardientes, las lluvias que inundaban 
la cuenca, los incendios que todo lo arrasaban, las enfermedades que asolaban al ganado, las 
cosechas que morían enteras y sobre todo los indios salvajes. Tenía que vérselas con la 
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tradicional reunión anual junto a las charcas de brea. Los salvajes habían instalado un enorme 
campamento en el campo de maíz de don Lorenzo, y la destrucción de la cosecha aquel 
primer año lo había enfurecido lo suficiente para desear acabar con todos ellos. Colocó vallas, 
pero los indios las derribaban. Llegaban desde lejos por el camino viejo que discurría a lo 
largo del límite septentrional de su propiedad, erigían sus chozas con ramas que arrancaban de 
los árboles del capitán y se apropiaban de sus ovejas y cabras. No había forma de hacerles 
entender que aquella tierra ahora era suya y que los animales que mataban y comían no eran 
salvajes, sino que le pertenecían también a él. 

Luego estaban los robos nocturnos de ganado, pero no para comer, sino por rebeldía. Los 
misioneros no estaban convirtiendo y asimilando la población indígena con suficiente rapidez; 
aún existían bolsas de resistencia entre los indios no bautizados, jefes poderosos que de vez en 
cuando intentaban organizar una revuelta contra los colonos. En una ocasión, una mujer fue la 
instigadora. Se trataba de una joven de la tribu de los gabrielinos que azuzó a los jefes y 
guerreros de seis poblados para que se alzaran contra los soldados y los padres misioneros. 
Lorenzo y los otros rancheros se veían obligados a contratar guardias que patrullaban los 
límites de sus tierras, y estaba harto del asunto. 

Luisa no lo comprendía. A salvo en su casa, atendida por las criadas, llevaba una vida 
fácil. ¡Y mira que esconder dinero para su frívolo viaje a España! No tenía derecho a hacerle 
sentirse culpable por intentar enriquecerse. ¿Era acaso culpa suya tener tan mala suerte? Luisa 
debería estar agradecida de que Navarro quisiera su rancho y a su hija. Ahora la vida podía 
seguir su curso normal, y no quedarían sumidos en la pobreza. 

¡Mujeres!, pensó, exasperado. Pero al cabo de un rato, tras aminorar la velocidad del 
caballo a un tranquilo trote y emprender el regreso al pueblo de Los Angeles, con sus 
doscientas almas, sintiendo el calor del sol en los huesos, oliendo el polvo del camino y 
oyendo el zumbido de los insectos, su humor mejoró un poco. Se alegraba de que Navarro se 
convirtiera en dueño del rancho: a partir de entonces, todos los problemas recaerían sobre sus 
hombros. 

Contento ante la perspectiva de pasar la tarde con Francisco Reyes, alcalde del pueblo, 
jugando a dados y tomando vino de Madeira con el conocimiento de que el rancho pasaría a 
ser preocupación de Juan Navarro, el capitán Lorenzo concluyó que, a veces, arruinarse puede 
ser una bendición. 

 
 
—Los deberes matrimoniales no son placenteros —explicó Luisa a su hija con 

solemnidad—, pero por fortuna no duran mucho. Tu esposo hará sus cosas con rapidez y se 
dormirá. 

Luisa creía estar describiendo a todos los hombres y no se detuvo a considerar que ella era 
virgen al casarse con Lorenzo y, por tanto, nunca había conocido la intimidad física con otro 
hombre. 

Se hallaban en el dormitorio preparado para los recién casados. Habían intercambiado los 
votos ante el sacerdote, el matrimonio había quedado inscrito en el registro oficial y, después 
de un tiempo prudencial, Luisa había tomado a su hija de la mano para alejarla del banquete 
nupcial. Ahora, ella y una india ayudaban a Angela a quitarse el vestido de boda mientras 
fuera proseguía la fiesta en la cálida noche estival. 

Angela no pensaba en el tálamo nupcial con pétalos de buganvilla esparcidos sobre las 
almohadas, sino en las huertas de naranjos y limoneros que tendría. 

—He contado al señor Navarro mis ideas, y le gustan. Incluso le parece bien la idea de 
tener viñedos. 

El día en que el Estrella zarpó sin sus dos pasajeras, tres meses atrás, Navarro empezó a 
cortejar a Angela bajo la atenta mirada de una carabina. Cada día acudía al rancho para 
sentarse con ella bajo el clavero que Lorenzo había importado de Australia a un precio 
astronómico. Hablaban del tiempo, del último sermón del padre Xavier o de nuevas razas de 
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caballos, siempre tratándose cortésmente de señor y señorita. A veces guardaban silencio; tres 
meses más tarde, seguían siendo corteses desconocidos. 

Luisa suspiró con tristeza mientras dejaba a un lado las enaguas de Angela. 
—Eres afortunada; Navarro es un hombre muy generoso. 
Intentó no pensar en las largas arracadas de oro que llevaba, un regalo de Navarro a su 

flamante suegra. Según le explicó, se los había quitado a la momia de una princesa azteca. Ese 
hombre ha traído fantasmas a esta casa, se dijo. Pues sin lugar a dudas, los espíritus de los 
indios mexicanos regresarían a buscar los tesoros que les habían arrebatado. 

Miró la caja con clavos de latón que estaba sobre el tocador y que contenía el regalo de 
bodas de Navarro para Angela. Ni ella ni su hija sabían de qué se trataba; la caja debía abrirse 
más tarde, cuando los recién casados estuvieran a solas. 

De pronto se le ocurrió la tranquilizadora idea de que Navarro siempre sería fiel a Angela. 
Luisa sabía que a Navarro no le interesaba la conquista, sino la obtención de tesoros, que no 
era hombre de corazón, sino de mente, que en su interior no había calor alguno, sino sólo una 
mente fría y calculadora. Su mujer le proporcionaría satisfacción sexual, y no necesitaría a 
ninguna otra. 

—Todo irá bien, mamá —la apaciguó Angela, tomándola de la mano. 
No se le escapó la ironía de que la hija consolara a la madre cuando en realidad debería 

haber sido al revés. Mientras escudriñaba los serenos ojos de Angela, se preguntó si la 
sabiduría que a veces detectaba en ellos no sería en verdad paciencia. 

—Puede que con el tiempo llegues a amar a Navarro, pequeña. 
—Lo único que importa es que hemos podido conservar el rancho, mamá. Yo pertenezco a 

este lugar, y aquí mismo es donde quiero morir. 
Luisa estaba escandalizada. ¡Una novia de dieciséis años hablando de la muerte en su 

noche de bodas! Tal vez fuese la sangre india la que la impulsaba a pronunciar aquellas 
palabras. 

Angela deseaba poder transmitir a su madre la profunda felicidad que experimentaba en 
aquel lugar, el amor que sentía por Alta California y Rancho Paloma. Su corazón estaba allí. 
A veces, cuando salía a montar, ataba a Siroco a un árbol y se tendía en la hierba para 
contemplar el cielo. En aquellas ocasiones, casi sentía que la tierra se alzaba para abrazarla. 
Era como si ella formara parte de aquel territorio, aunque había nacido en México. Sin 
embargo, no recordaba México ni el largo viaje que hiciera en compañía de sus padres y los 
demás colonos para fundar el nuevo pueblo. Era como si su vida hubiera empezado cuando 
tenía cinco años, pues no guardaba re-cuerdo alguno de épocas anteriores, 

No obstante, algunas veces, en sueños, cuando percibía una fragancia determinada en el 
viento u oía un sonido, extrañas imágenes surcaban su mente y por un sobrecogedor instante 
tenía la sensación de ser otra persona. 

Como el casamiento había sido una celebración de gran relieve. habían enviado a varias 
indias de la misión para ayudar en los preparativos. Una de ellas ayudaba en aquel momento a 
Angela a quitarse el vestido nupcial y a guardarlo con todo cuidado. Angela vio que la mujer 
llevaba un sencillo crucifijo de hojalata colgado alrededor del cuello, y de pronto se vio 
acometida por extrañas imágenes que casi se le antojaban recuerdos. Una cueva. Una mujer 
diciéndole que recordara las historias. ¿La había llevado mamá a una cueva cuando era 
pequeña? Pero en tal caso, por qué motivo? 

Una vez libre del vestido de boda, que consistía en un ajustado corpiño de seda color rosa 
y falda larga de seda blanca con diminutas rosas bordadas. Angela se puso el largo camisón de 
algodón y se sentó para que su madre le cepillara el largo y abundante cabello. Cada cepillada 
encerraba una profunda tristeza, y en los ojos de Luisa se dibujaba una expresión perdida. 

Por fin, Luisa y la india se marcharon, y Angela se quedó esperando a Navarro. 
Su esposo llamó a la puerta, tal como le había advertido su madre, pero en lugar de apagar 

la lámpara y desvestirse en la oscuridad, la sorprendió dejando la luz encendida mientras se 
quitaba la chaqueta y las botas. Mientras Angela permanecía recatadamente sentada en el 
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borde del lecho, con las manos entrelazadas en el regazo y el pulso acelerado, Navarro se 
sirvió coñac y se acomodó en una silla junto al fuego, cuyas llamas proyectaban una peculiar 
palidez en su piel. 

—¿Qué haces ahí? —exclamó, alargando la mano—. Ven aquí para que te vea. 
Navarro había colocado la cajita con el regalo de boda en la mesilla situada entre las dos 

sillas, y cuando Angela se detuvo tímida ante él, levantó la tapa, dejando al descubierto el 
fulgor del oro. Luego contempló a Angela durante un largo instante, recorriendo con la 
mirada todo su cuerpo y concentrándose sobre todo en el cabello. 

—Puedes quitarte esa cosa —ordenó por fin. 
—¿A qué os referís, señor? 
—Esa cosa que llevas —espetó el hombre con un movimiento de muñeca—. Quítatela. 
—No os entiendo —murmuró Angela con el ceño fruncido. 
—¿Es que tu madre no te ha enseñado nada? —exclamó Navarro con impaciencia al 

tiempo que se levantaba—. Estamos casados, somos marido y mujer. La camisa de dormir 
sobra. 

Con el rostro rojo como la grana, Angela se volvió y empezó a desabrochar los botones de 
la prenda. 

—No me des la espalda. 
Navarro volvió a sentarse y saboreó el coñac mientras Angela desabrochaba el camisón 

con dedos torpes. Vacilante, se deslizó la prenda sobre los hombros, advirtiendo por vez 
primera una extraña frialdad en los ojos de Navarro. Sacó los brazos de las mangas de la 
camisa, el corazón ya del todo desbocado, y por fin se despojó del camisón para al instante 
cubrirse con él la parte delantera del cuerpo. 

Navarro se levantó y le arrancó la prenda de las manos.  
—No volverás a necesitarlo. 
Angela empezó a temblar con violencia pese al calor que desprendía el fuego. Cruzó los 

brazos sobre el pecho para protegerse, pero una mirada penetrante de Navarro la hizo desistir. 
Su esposo la devoraba con la mirada, despojándola de toda modestia y dignidad. Al cabo de 
un rato, abrió la cajita y sacó unos pendientes más suntuosos que los que había regalado a 
Luisa. 

—Cuando estuve en Perú —explicó mientras se los colocaba en los lóbulos de las orejas 
con gran delicadeza—, descubrí en los Andes una antigua ciudad que nadie conoce. Yo y mis 
hombres excavamos durante meses y encontramos sepulcros con centenares de momias. 
Curiosamente, casi todas ellas eran mujeres y, a juzgar por la gran cantidad de oro enterrado 
con ellas, mujeres pertenecientes a la realeza y la aristocracia. 

Angela permaneció inmóvil mientras Navarro sacaba dos brazaletes de plata con 
incrustaciones de esmeraldas y se los ponía en las muñecas. 

—Las mujeres estaban momificadas en posición sentada, cubiertas de paja y ataviadas con 
magníficas telas, oro, plata y joyas. 

Por último sacó un magnífico collar de platino con pesadas cuentas de oro e incrustaciones 
de jade y turquesa. 

—Te diré quién soy —murmuró Navarro mientras le levantaba el cabello para colgarle el 
collar—. Cuando Cortés derrotó a los aztecas hace doscientos cuarenta años, entre sus 
hombres había un Navarro que ayudó a reducir las ciudades a cenizas. El hijo de ese Navarro 
y más tarde su nieto vieron a los nativos de Nueva España sucumbir víctimas de la sífilis, las 
fiebres y la gripe. Murieron miles de indios, dejando desiertos poblados enteros. 

Con sus largos y afilados dedos dispuso el collar sobre los pechos de Angela, quien se 
estremeció tanto por el frío del metal sobre la piel como por el contacto del hombre. 

—Mis antepasados —prosiguió Navarro, resiguiendo con un dedo el contorno de cada 
pecho— se hicieron con las tierras asoladas, y así nos llegó la prosperidad. Poseíamos minas 
y esclavos, gobernábamos Nueva España. Eso es lo que corre por mis venas, Angela, el 
legado de los fuertes que dominan a los débiles, de los vivos que se apropian de las 
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posesiones de los muertos. Ese es mi destino y el destino de los hijos que me darás: tener 
poder y dominio sobre los demás. 

Retrocedió un paso para admirar su obra. Angela estaba de pie ante él, desnuda, su cuerpo 
joven reluciente a la luz de las llamas, su tez oscura un fondo seductor para los metales 
preciosos y las gemas que acababa de ponerle. 

—Soy incapaz de amar, Angela. No busques en mí sentimientos tiernos. En cambio, sí soy 
capaz de convertirte en la mujer más envidiada de Alta California. 

Volvió a acercarse a ella y le echó la cabellera sobre el hombro derecho, disponiendo los 
exuberantes mechones al igual que había dispuesto el oro y las piedras. 

—Mi madre era una gran belleza. Todos los hombres la miraban. Un buen día se fugó con 
un amante. Mi padre tardó cinco años en encontrarlos, pero por fin los localizó en la isla de 
Santo Domingo y los mató a ambos, con razón. Eso nunca me sucederá a mí. 

Le deslizó el cabello sobre los pechos, rozando los pezones mientras escudriñaba su rostro 
en busca de una reacción. 

—Posees una gran belleza, Angela, pero ahora me pertenece a mí. Tu pelo, tu cuerpo 
entero son míos. 

Su respiración empezaba a acelerarse, y en su frente se veían perlas de sudor. 
—Tu pelo fue lo primero que advertí, esta cabellera fina como el terciopelo, exótica como 

el más negro de los ópalos. Tu pelo fue lo primero que decidí poseer. 
Deslizó los dedos entre los mechones, le levantó de nuevo la cabellera y la dejó caer sobre 

el hombro. 
—Ahora que eres una mujer casada, llevarás el pelo recogido, pero cuando estemos a 

solas, lo llevarás suelto, como ahora. 
Se aproximó a ella por la espalda, tan cerca que Angela sentía su respiración en el cuello. 
—Inclínate hacia adelante —le ordenó en un susurro ronco. —Señor... —farfulló Angela, 

aturdida. 
—¡Hazlo! —espetó Navarro, asiéndola con fuerza por los hombros. Angela obedeció, y de 

repente Navarro le recogió todo el pelo y tiró de él hacia atrás. 
—¡No te muevas! 
La muchacha empezó a debatirse y al sentir el inesperado y doloroso embiste profirió un 

grito. Navarro le ordenó que callara, recordándole que los invitados seguían en el patio, y 
Angela se obligó a guardar silencio. Navarro le tiró aún más fuerte del pelo, como si fueran 
las riendas de un caballo, echándole la cabeza hacia atrás hasta el extremo de que apenas 
podía respirar. 

Angela cerró los ojos y apretó la mandíbula mientras Navarro seguía embistiéndola y el 
dolor y la humillación se apoderaban de todo su ser. En un momento dado emitió un gemido, 
pero Navarro le tiró del pelo con tal brutalidad que Angela temió que le rompiera el cuello. En 
sus ojos empezaba a formarse una nube roja. Intentó aspirar una bocanada de aire. Sus 
empujes eran afilados como cuchillos. Las lágrimas le quemaban los ojos. 

Cuando por fin la soltó, Angela se desplomó en el suelo entre jadeos. 
Navarro se abrochó los pantalones y se sirvió más coñac. 
—Ya puedes ir olvidando tus ridículos planes de huertas y viñedos. Ahora esta tierra es 

mía, y yo seré quien tome las decisiones en lo sucesivo. Compraré más ganado y tendré más 
pastos. Tu lugar, mujer, estará en el dormitorio y la cocina. 

Angela se aferró a tientas al borde de la cama y empezó a incorporarse, pero Navarro le 
ordenó que permaneciera de rodillas. 

—Y se acabó eso de montar a caballo. No es propio que la esposa de Navarro cabalgue por 
los campos como un caballero. Tengo un comprador para Siroco. Vendrá a buscar el caballo 
mañana mismo. 

—¡Oh, no, por favor, señor...! 
Navarro se acercó de nuevo a la botella de coñac. 
—No quiero que me llames señor. Estamos casados, no es propio. En presencia de otras 
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personas puedes llamarme Navarro, y cuando estemos a solas en esta habitación, me llamarás 
Amo. 

Angela le lanzó una mirada consternada y de repente, en los ojos de su esposo, vio 
reflejado su propio futuro y la impotencia que lo marcaría. Tenía que pensar. 

—Haré cuanto me digáis, señor —masculló con la boca reseca—. Haré cualquier cosa que 
me pidáis si a cambio me concedéis un favor. Enviad a mi madre a España. 

—La presencia de tu madre me garantizará tu obediencia —denegó Navarro—. Tanto ella 
como tu inútil y despreciable padre vivirán aquí el tiempo que yo desee. 

Angela rompió a llorar. 
—Entonces aprenderé a odiaros —susurró ente amargos sollozos. 
—Odiame, nada me importa —replicó Navarro con un encogimiento de hombros—. No 

quiero tu afecto, sólo que me des hijos varones y conserves tu belleza. Insisto en que no 
pierdas tu belleza. Y ahora llámame Amo. 

Angela guardó silencio. 
—Muy bien, esta misma noche desahuciaré a tus padres. No sé cuánto tiempo sobrevivirán 

sin dinero. 
—¡No, por favor, os lo ruego! 
—Entonces obedéceme. Si haces lo que te digo, seguiré dando a tu padre una asignación 

para sus apuestas, y tu madre vivirá en la comodidad. Queda claro? 
—Sí..., Amo... —musitó Angela, conteniendo un sollozo. Navarro le acarició el cabello. 
—Magnífico. Y ahora, querida, la noche es joven. ¿Qué podemos probar? 
Al despertar se encontró tendida en el lecho, desnuda bajo las mantas y muy dolorida. 

Junto a ella, Navarro dormía a pierna suelta, roncando. Permaneció tendida durante largo rato, 
intentando no pensar en los humillantes actos a que su esposo la había sometido, y 
visualizando la vida matrimonial que la esperaba, todos los años y las noches oscuras que el 
futuro le deparaba. 

No pudo contener un gemido, pero se cubrió a toda prisa la boca y miró angustiada a 
Navarro, que no despertó. 

Angela se levantó con gran sigilo y se deslizó a la habitación contigua sin que su marido 
despertase. Tomó un baño, sabedora de que jamás volvería a sentirse limpia, y en lugar del 
camisón se puso el traje de amazona por última vez. Sus movimientos eran mecánicos, 
carentes de emoción. Se trenzó el cabello sin darse cuenta de que los frágiles pétalos de 
buganvilla seguían atrapados en él, se escabulló de la casa silenciosa, ensilló a Siroco en el 
establo, lo guió hacia el límite del complejo, salió a los campos y enfiló el Camino Viejo, 
pasando junto a las charcas de brea y las ciénagas en dirección a los montes bajos y 
escarpados que se recortaban contra el cielo estrellado. No sabía adónde se dirigía ni por qué, 
sólo que se dejaba guiar por el instinto, el miedo y la humillación. Jamás podría revelar a 
nadie lo que le había sucedido esa noche. Siguió cabalgando pese a que le causaba dolor, o tal 
vez precisamente por eso, pues cada bote le recordaba lo que Navarro le había hecho y sin 
duda seguiría haciendo durante el resto de su vida conyugal. Angela sintió que su impotencia 
se trocaba en furia y cabalgó como si pretendiera llegar con Siroco hasta el fin del mundo. 

Llegó a las colinas, rodeó el poblado donde los indios no bautizados seguían viviendo 
según las antiguas costumbres y recorrió un sendero hasta alcanzar una peculiar formación de 
cantos rodados en los que se veían unas extrañas marcas que, por alguna razón, ella sabía que 
simbolizaban el cuervo y la luna. Allí encontró la boca de un angosto cañón y, sin saber qué la 
había empujado hasta aquel lugar, condujo el caballo cuesta arriba. 

Halló la cueva sin saber que estaba ahí y al entrar en ella la embargó una abrumadora 
sensación de familiaridad. «Ya había estado aquí», pensó. 

Angela había acudido allí para descansar, pero ahora sabía que iba a escapar, que seguiría 
cabalgando hasta encontrar un lugar seguro en el desierto, lejos de Navarro y su crueldad. 

Por fin, todas las lágrimas y los sollozos que se había visto obligada a contener brotaron en 
un torrente incontrolado. Se dejó caer sobre la tierra y lloró como si se le hubiera partido el 
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corazón, rezando al mismo tiempo a la Virgen María mientras una voz susurraba en su mente: 
«No puedes escapar, hija mía. Ahora tienes obligaciones que no puedes eludir. Pero posees 
coraje, el coraje de tus antepasados.» 

Angela se incorporó y ponderó aquel pensamiento mientras sus lágrimas remitían. Y 
entonces comprendió que no podía abandonar a su madre. No sólo le haría daño a ella, sino 
que deshonraría a toda su familia, y cabía la posibilidad de que Navarro echara a Lorenzo y 
Luisa. 

En el silencio y la soledad de la cueva, Angela sintió que sus pensamientos y emociones se 
serenaban, como pájaros que tras el agitado día se posaran en una rama para pasar la larga 
noche. Y lo vio todo con inesperada claridad. 

Ahora sabía lo que debía hacer. 
Volvió junto a Siroco, que mordisqueaba hierba junto a la entrada de la cueva, desenvainó 

un cuchillo de la silla, regresó a la quietud oscura de la caverna, se cogió la larga trenza y la 
seccionó a la altura de la nuca. Le he arrebatado su poder, pensó mientras sentía el pelo como 
una serpiente en reposo entre los dedos y el aire fresco en el cuello ahora desnudo. 

Al enterrar la trenza en la fría tierra de la cueva, no experimentó sensación alguna de 
triunfo, pues sabía que Navarro la castigaría por lo que había hecho. Pero no le había quedado 
más remedio que realizar aquel acto de desafío para salvar su espíritu, que sería el último que 
podría realizar contra su marido. Y sabia que el recuerdo de aquel instante la ayudaría a 
soportar los años venideros. 

 
11 
 
 
Los hombres reunidos en la elegante sala de juntas aquella despejada mañana transmitían 

seguridad en sí mismos. Seguros de su poder y sabedores de que dirigían el cotarro, lucían 
trajes caros y hablaban de golf. Algunos hablaban por el móvil, dos intercambiaban secretos 
bursátiles, Sam Carter daba instrucciones a la mujer encargada de redactar el acta de la 
reunión y un séptimo hombre, de largo cabello blanco trenzado, miraba estoicamente por la 
ventana de la sala, situada en el piso treinta de aquel edificio de la prestigiosa Century City. 
Sobre un aparador de caoba se veía una cafetera de plata, varias hileras de tazas de porcelana 
con sus correspondientes platillos, vasos de cristal llenos de agua y rodajas de limón, así 
como bandejas de embutidos, panecillos y fruta fresca. Las servilletas eran de hilo y los 
cubiertos, de plata. Se respiraba un ambiente de riqueza y exclusividad, y cuando Sam Carter 
consultó el reloj y comprobó que todos habían acudido, se sintió muy satisfecho de sí mismo. 
Él había convocado la reunión y no albergaba duda alguna acerca de su desenlace. Los 
apretones de mano y las promesas oficiosas eran garantía de ello. 

—Muy bien, caballeros, creo que podemos empezar. Estoy seguro de que todos tenemos 
compromisos esta tarde. 

—La doctora Tyler no irá a crearnos problemas, ¿verdad? —le preguntó en voz baja Wade 
Dimarco, que pensaba presentar su propuesta de abrir un museo en Topanga. 

—Erica es empleada mía, Wade, y hará lo que yo le diga. 
Además, Erica no estaba al corriente de aquella reunión; de eso se había cerciorado Sam. 

Cuando se enterara, ya sería demasiado tarde. 
—No te preocupes —tranquilizó de nuevo a Dimarco, dándole una palmadita en la 

espalda—. Casi puedo garantizarte que esta reunión conducirá a un acuerdo de lo más 
amistoso. 

Los presentes tomaron asiento, Sam les pidió que echaran un vistazo al orden del día que 
les habían distribuido, y en aquel momento llamaron a la puerta. Los siete hombres sentados a 
la mesa ovalada se sorprendieron al ver entrar a una mujer con actitud práctica y decidida. 
Sam y Wade Dimarco intercambiaron una mirada, Harmon Zimmerman adoptó una expresión 
disgustada, tres de los otros hombres la miraron sin reconocerla y Jared Black esbozó una 
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sonrisa. 
Erica hizo caso omiso de ella. 
—Espero no llegar tarde, caballeros —dijo con voz resuelta al cerrar la puerta tras de sí—. 

Hace muy poco rato que tengo conocimiento de esta reunión. 
Llevaba un traje chaqueta azul marino compuesto de americana entallada, blusa blanca de 

seda, falda hasta la rodilla y zapatos cómodos. El reluciente cabello castaño le rozaba los 
hombros en un favorecedor estilo paje. 

Sin esperar a que la invitaran se sentó en la única silla desocupada que quedaba, frente a 
Sam. Varios hombres se levantaron en ademán de cortesía. Sam le lanzó una mirada 
fulminante. 

—Les presento a la doctora Tyler, mi ayudante. Está aquí en calidad de observadora —
recalcó. 

Erica entrelazó las manos sobre la mesa e intentó disimular su enojo mientras Harmon 
Zimmerman tomaba la palabra. Asimismo, evitaba mirar a Sam por temor a perder el dominio 
de sí misma y decir algo de lo que más tarde se arrepentiría, razón por la cual también evitaba 
mirar a Jared. 

Harmon Zimmerman representaba a los residentes de la urbanización y respaldó su análisis 
de la situación con tablas y gráficas que distribuyó entre los asistentes en una avalancha de 
papel que pretendía conferir mayor peso a su causa. Erica no recibió ninguna de ellas, pues 
los hombres no esperaban la presencia de una octava persona. El hombre del cabello blanco y 
las trenzas indias, sentado a su derecha, compartió la documentación con ella. 

Erica apenas oía las palabras de Zimmerman de tan furiosa que estaba. Sam y Jared se 
habían confabulado para que no se enterara de la reunión. 

La mañana siguiente a la tiesta de los Dimarco, Erica se extrañó al ver que Sam enseñaba 
el campamento a Ginny y Wade Dimarco. Los acompañaban otras personas, un hombre 
tomando fotografías, otro anotando cosas en una carpeta. Erica había preguntado a Sam qué 
ocurría. 

—Sienten curiosidad, como todo el mundo —fue su respuesta. 
Los Dimarco no eran las únicas personas de relieve a las que Sam mostraba la excavación; 

era un honor tener acceso a un proyecto que el público no podía visitar. Sin embargo, la 
diferencia entre las demás visitas y la de Dimarco era que en ningún momento entraron en la 
cueva. ¿Acaso la cueva no era lo más importante? Aquel detalle dio que pensar a Erica, y al 
repasar mentalmente la fiesta de los Dimarco, de la que se marchó con tanta brusquedad, 
recordó de repente algo en lo que no había reparado de forma consciente en su momento: Sam 
y Wade Dimarco con las cabezas juntas como conspiradores. 

Entonces nació su sospecha. Sam tramaba algo. En los días siguientes se mostró tal vez 
demasiado animado, demasiado alegre, como si pretendiera disimular su nerviosismo. Y 
aquella mañana, Erica lo había visto abandonar el campamento con su mejor traje y silbando 
más contento que unas pascuas. Al cabo de unos minutos, Jared también se fue, vestido de 
punta en blanco y con un maletín en la mano. Por suerte, la secretaria temporal de Jared 
seguía en la autocaravana. Erica le explicó que había perdido la dirección de la reunión y 
esperaba no llegar tarde: así supo que Jared y Sam se dirigían a un edificio de Century City y 
que el bufete donde trabajaba la secretaria les había cedido el uso de la sala de juntas para ce-
lebrar una reunión. 

Mientras Zimmerman exponía que los propietarios estaban sufriendo una seria pérdida de 
beneficios porque la excavación obstaculizaba el litigio contra el promotor y las aseguradoras, 
Erica miró por fin a Jared y se preguntó si la noche de la tiesta, cuando ella le vendaba la 
costilla lastimada y él le hablaba de la trágica muerte de su esposa, ya tenía conocimiento de 
la reunión secreta. Mientras hacía que se sintiera falsamente segura. ¿habría ya sellado una 
alianza encubierta con los hombres presentes en la sala? porque Erica tenía una idea bastante 
clara de lo que urdían. 

Barney Voorhees, promotor y constructor de la urbanización de Emerald Hills, tomó la 
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palabra a continuación y se sirvió de numerosas diapositivas de mapas, apeos, concesiones, 
escrituras y permisos para demostrar que había construido la urbanización de acuerdo con 
toda las normas imaginable; y que legalmente no era culpa suya que el ayuntamiento no 
tuviera en sus archivos suficientes estudios geológicos. Asimismo, arguyó que la continuación 
de la excavación impediría cualquier progreso hacia una solución económicamente 
satisfactoria para todas las partes interesadas. Los arqueólogos lo estaban arruinando, declaró 
sin ambages. 

Acto seguido, el representante de la Oficina Federal de Ordenación Territorial instaló un 
caballete y llevó a cabo una presentación muy bien preparada con gráficas y tablas, siempre 
en términos pecuniarios. como Zimmerman y Voorhees, para recomendar que el Estado de 
California detuviera los trabajos arqueológicos en Topanga y en su lugar desarrollaran un plan 
de conservación y protección para el cañón de Emerald Hills. 

Cuando le llegó el turno a Wade Dimarco, impresionó a todos al amortiguar las luces y 
elevar el centro de la mesa, de modo que cada uno de los presentes se hallara ante un monitor. 
Su vídeo de diez minutos era una obra maestra de diseño por ordenador y efectos especiales 
que acompañaba al espectador en una visita virtual por el museo que proponía abrir en 
Emerald Hills. El narrador empleó más de una vez la expresión «beneficios para los 
contribuyentes de California». De nuevo se ponía de manifiesto la intención última, que 
cuanto antes se detuviera la excavación de la cueva, antes reportaría el nuevo museo indio 
beneficios económicos a las arcas de California. 

El siguiente ponente fue el jefe Antonio Rivera, de la tribu de los gabrielinos, el hombre al 
que Jared había llevado a la cueva al inicio del proyecto con la esperanza de que pudiera 
identificar la filiación tribal de la pintura. Era un hombre de edad avanzada, rostro curtido 
surcado por miles de arrugas y pliegues, y ojos pequeños y atentos, que habló con gran 
solemnidad sobre los lugares sagrados de los indios estadounidenses. Hablaba con el peculiar 
acento híbrido de los barrios hispanos de Los Angeles, consecuencia de haberse criado en un 
hogar y un barrio de esa etnia, pero haber visto durante toda la vida películas y programas 
norteamericanos. El jefe Rivera distribuyó carpetas con fotografías en color de lugares 
sagrados situados en todo el sudoeste del país, todos ellos en diversos estadios de descuido, 
deterioro e incluso vandalismo, como era fácil observar. 

—Porque nadie se molestó en protegerlos —observó con tristeza—. Mi pueblo es pobre y 
reducido. Estos eran nuestros templos —comentó al tiempo que levantaba con mano 
temblorosa la fotografía de un conjunto de cantos rodados sobre cuyos petroglifos místicos se 
veían pintadas escenas—. La cueva de Topanga era nuestro templo. Las paredes de piedra, el 
suelo de tierra y los símbolos son sagrados para nosotros. Por favor, devuélvannoslo. 

Jared fue el siguiente. Los indios a los que representaba querían que el proyecto se 
interrumpiera para que pudieran enterrar a su antepasados en un cementerio indio. Lo que 
distribuyó entre los asistentes fue una solicitud seguida de miles de firmas, así como cartas de 
distintos jefes tribales apelando a la conciencia de todos los hombres religiosos, tanto indios 
como blancos. Su presentación fue conmovedora. 

—Como algunos de ustedes saben, la Comisión en pro del Patrimonio Indio fue creada en 
1976 para dar respuesta a los indios californianos que solicitaban protección para sus túmulos 
funerarios. Los albañiles descubrían restos humanos durante la construcción de viviendas y 
carreteras, pero hacían caso omiso de ellos y los dejaban pudrirse al sol. Los arqueólogos y 
coleccionistas aficionados acudían a llevarse dichos restos sin preocuparse en absoluto de los 
sentimientos de los pueblos nativos ni sus creencias religiosas. Además de destruir 
insensiblemente túmulos funerarios, los arqueólogos almacenaban los restos humanos en 
diversos lugares de California con vistas a futuros proyectos de investigación. 

Paseó sus oscuros ojos por los presentes, deteniéndose una fracción de segundo más en 
Erica. 

—Estos hechos eran la continuación del comportamiento observado hacia los indios entre 
1850 y 1900, época en la que el noventa por ciento de la población india de California pereció 
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a causa de enfermedades, hambruna, envenenamiento o heridas de bala. Ni vivos ni muertos 
recibían los indios californianos el respeto ni la decencia que todo ser humano merece. Estoy 
aquí para procurar que esto no suceda en el caso de la Mujer de Emerald Hills. Queremos que 
sus restos sean retirados inmediatamente de la cueva para recibir sepultura en el cementerio 
indio que se designe. 

Mientras Jared hablaba, Erica percibió que su cuerpo y su corazón reaccionaban al verlo y 
oírlo. Como mujer lo deseaba, pero su cerebro lo rechazaba. Se hallaba en una especie de 
montaña rusa emocional, recorriendo un camino que se había jurado no volver a seguir jamás. 
«Queremos adoptarte, Erica —dijo la madre de acogida, a quien Erica se había permitido 
llegar a querer—. El señor Gordon y yo queremos que seas nuestra hija»> Abrazos, besos, 
lágrimas y promesas. Y Erica, aquella niña de once años, urdía sueños y fantasías y daba alas 
a la esperanza al saber que por fin formaría parte de una familia de verdad, con un hermano 
pequeño, un perro y una habitación para ella sola. No más visitas al Tribunal de Menores, no 
más intentos de perseguir a las trabajadoras sociales, que cambiaban de trabajo como quien 
cambia de camisa. Y de repente: «Lo siento, Erica, no podrá ser. Y puesto que no podemos 
adoptarte, el señor Gordon y yo creemos más conveniente que vayas a otro hogar de acogida». 

Y Erica había decidido que las esperanzas, como enamorarse, no valían la amarga 
desilusión en que siempre desembocaban. 

Sam fue el último en tornar la palabra y se ayudó de sus propias tablas y gráficas para 
explicar el coste económico que la continuación del proyecto representaría para el 
contribuyente, así como las pérdidas que la excavación sufriría en comparación con el 
beneficio histórico. 

—Es un pozo sin fondo —declaró mientras miraba a cada uno de los asistentes—. Un pozo 
sin fondo —repitió como si por fin hubiera hallado la expresión que buscaba. 

Así pues, las sospechas de Erica con respecto a la reunión secreta quedaban confirmadas. 
Todos los hombres congregados en aquella sala querían detener el provecto de Emerald Hills 
por una razón u otra. Los propietarios querían recibir una buena recompensa por su pérdida. el 
promotor intentaba evitar la bancarrota, los indios pretendían controlar la cueva y quizás 
incluso gestionar una atracción turística muy lucrativa, los Dimarco, crear un museo que 
llevara su nombre. No sabía a ciencia cierta cuáles eran los motivos personales de Jared, si es 
que los tenía, y se dijo que no le importaba. Ella había acudido por una sola razón, y en ella 
debía concentrarse. 

—Caballeros —dijo Sam, disponiéndose a cerrar el orden del día—, hemos escuchado los 
hechos y por lo visto, todos estamos de acuerdo, así que presento la moción. ¿Alguien la 
secunda? 

Zimmmerman levantó la mano, pero antes de que pudiera hablar, Erica intervino: 
—Error de procedimiento. 
Siete rostros se volvieron hacia ella. 
—¿A qué se refiere, doctora Tyler? —inquirió Sam con el ceño fruncido. 
—No he tenido ocasión de exponer mi punto de vista. Sam enarcó las pobladas cejas. 
—Doctora Tyler, usted trabaja para el Estado, y yo ya he expuesto el punto de vista del 

Estado. Hemos escuchado a todas las partes y estamos preparados para votar. 
—¿Puedo preguntar dónde se ha publicado el orden del día de esta reunión? 
Sam pestañeó y se sonrojó. 
—Sin lugar a dudas, doctor Carter, sabrá usted que, en el Estado de California, si un 

organismo o comisión pretende emprender alguna acción, debe hacerla pública con 
antelación, pero no he visto el orden del día ni en el periódico ni en el vestíbulo del edificio. 
¿Acaso debería haber buscado mejor? 

Sam irguió los hombros. 
—No se ha publicado. Esto no es más que una reunión preliminar, y para ello no es 

necesario hacer público el orden del día. 
—Entonces tampoco puede efectuarse ninguna votación, ¿estoy en lo cierto? 
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Sus ojos se encontraron por encina de la mesa ovalada mientras los demás asistentes 
aguardaban en silencio. 

—Sí —asintió por fin su jefe. 
—Así pues, tengo algo que decir. 
Erica se levantó con actitud digna y empezó a hablar en voz alta y firme. 
—Hemos escuchado muchas cifras y estadísticas. Hemos hablado de ecología, de derechos 

de los indios, de estudios de impacto medioambiental, de pérdidas y beneficios económicos. 
Hemos oído las exposiciones de representantes de las personas implicadas y del medio 
ambiente. Uno de ustedes —dirigió una respetuosa inclinación de cabeza al jefe Rivera— 
incluso ha hablado de la cueva. Yo, por mi parte, he venido a hablar de alguien que no puede 
hablar por sí misma, la Mujer de Emerald Hills. 

—¿Cómo? —estalló Zimmerman—. Pero señora, ¿es que no le he escuchado? —preguntó, 
señalando a Jared—. Ha dicho que los indios quieren que les devuelvan los huesos. Los van a 
enterrar en un cementerio como Dios manda. 

—Eso no hasta. Hace mucho, la mujer era conocida entre su pueblo, entre sus 
descendientes. Tiene derecho a recuperar su nombre. Eso es lo que... 

—¡Pero si no es más que un montón de huesos, por el amor de Dios! 
Erica miró a Zimmerman con expresión gélida. 
—Señor, yo no le he interrumpido durante su presentación. _Puedo esperar la misma 

cortesía de usted? 
Zinunernman se volvió hacia Sam. 
—Creía que habíamos terminado. ¿Permitir que cualquiera entre aquí y alargue la reunión 

tanto como le dé la gana? 
Antes de que Sam pudiera responder, otra voz intervino con serenidad: 
—Pues a mí me gustaría escuchar los argumentos de la joven. 
—Gracias, jefe Rivera —dijo Erica, volviéndose hacia el anciano. —A mí también —

convino Jared con una sonrisa que Erica no le devolvió. 
—Está bien, doctora Tyler —masculló Sam con aire huraño—. Pro-ceda, pero sea breve —

advirtió mientras miraba el reloj de forma de-liberada. 
Erica irguió los hombros. 
—Caballeros, no he traído tablas ni gráficas, no llevo diapositivas, vídeos ni elegantes 

carpetas repletas de palabras caras. Lo único que tengo es esto. 
Dicho aquello sacó del bolso un sobre de papel manila de veinte por treinta. 
—Le importaría echarle un vistazo y pasarlo? —pidió al señor Voorhees, sentado a su 

izquierda. 
Los demás esperaron, algunos impacientes, otros interesados, mientras el señor Voorhees 

abría el sobre y sacaba su contenido. 
—¡Dios mío! —exclamó mientras miraba consternado la fotografía en blanco y negro—. 

¿Es una broma? 
—Le ruego que pase la fotografía, señor Voorhees. 
El hombre se la pasó a toda prisa al representante de la Oficina de Ordenación Territorial. 
—¿Qué narices es esto? —espetó éste al ver la imagen. 
—¿Qué es, Erica? —terció Sam—. ¿Qué has traído? 
Alargó la mano, pero la fotografía pasó a manos de Jared, cuya reacción no fue distinta a la 

de los otros dos hombres. 
—Lo que están viendo, caballeros —explicó Erica—, es una fotografía del depósito de 

cadáveres municipal. Encontrarán el sello oficial al dorso. La imagen muestra a una mujer 
blanca de veintitantos años, encontrada en un campo hace tres días, supuestamente asesinada. 
Se desconoce su identidad, por lo que se la ha clasificado con el número 38.511. La policía 
intenta averiguar quién es. 

Erica había contemplado la posibilidad de hacer copias para todos los asistentes, pero por 
fin concluyó que una sola tendría mayor impacto, pues cada uno de los hombres tendría que 
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afrontarla solo, y la víctima pasaría de mano en emano sin ni tan siquiera la compañía de sus 
hermanas clonadas. La fotografía era brutal y aterradora. 

La víctima tenía los ojos cerrados, pero no parecía dormida. A todas luces no había 
abandonado este mundo de forma pacífica, pues en su antes hermoso rostro se advertían los 
vestigios de la violencia que debía de haber sufrido. Varias marcas de estrangulamiento 
destacaban de forma espeluznante en su cuello. 

Jared se la alargó a Sam, quien apenas si le echó un vistazo antes de pasársela a 
Zimmerman. 

—¡Dios mío! —exclamó el productor cinematográfico, dando un respingo como si Sam 
acabara de pasarle una serpiente. 

—Esta joven yace desnuda sobre una camilla del depósito —prosiguió Erica—. Era la hija 
de alguien, tal vez la amada hermana o esposa de alguien. Merece, creo, que los suyos lloren 
por ella y la recuerden. 

—Sigo diciendo que no es más que un montón de huesos —masculló Zimmerman. 
—Bajo esta carne, señor Zimmerman —replicó Erica al tiempo que señalaba la fotografía 

del depósito—, también hay un montón de huesos, como dice usted. No veo la diferencia. 
Propongo que sometamos los restos de Emerald Hills a las pruebas genéticas necesarias para 
determinar... 

—¡Pruebas genéticas! —atajó Wade Dinlarco—. ¿Se da cuenta de lo que costaría ese 
procedimiento al contribuyente? 

—¿Y el tiempo que llevaría? —añadió Voorhees, el constructor. 
—Sam, usted mismo ha dicho que el proyecto es un pozo sin fondo —gruñó Dimarco, 

ceñudo—. ¿Cuánto dinero y tiempo más vamos desperdiciar en él? —Se volvió hacia Jared—. 
Usted ha dicho que ya ha tomado medidas para el entierro del esqueleto, ¿no? 

Jared asintió. 
—La Confederación de Tribus del Sur de California desea hacerse cargo de los restos 

mortales de la mujer —dijo. 
—No tenemos derecho a archivar a esa mujer por un puñado de dólares —objetó Erica—. 

Las pruebas históricas de la cueva indican que sus descendientes querían que fuera recordada 
y honrada. Co-misario... —miró a Jared mientras sacaba un papel del bolso—. ¿Me permite 
que le lea una cosa? 

Los demás lanzaron resoplidos de impaciencia, pero Jared asintió. 
-«La misión de la Comisión en pro del Patrimonio Indio consiste en proteger los sepulcros 

indios del vandalismo y la destrucción accidental, proporcionar el procedimiento necesario 
para notificar a los descendientes más probables el descubrimiento de restos humanos indios y 
objetos funerarios asociados, emprender acciones legales para evitar daños graves e 
irreparables a los templos sagrados, lugares ceremoniales, cementerios santificados y lugares 
de culto sitos en territorio público, así como llevar un inventario de los lugares sagrados.» He 
aquí la descripción de la misión de su propia comisión, señor Black. 

—La conozco bien. 
—Me ha parecido que necesitaba que le recordaran que su principal objetivo consiste en 

localizar al descendiente más probable. ¿No le parece que enterrar de inmediato el esqueleto 
contradice de forma frontal dicho objetivo? 

Sostuvo en alto la fotografía del depósito, que acababa de volver a sus manos. 
—Caballeros, lo expresaré de otro modo. ¿Preferirían que las autoridades no hicieran 

esfuerzo alguno por averiguar la identidad de esta mujer? -inquirió, mirando por turno a cada 
uno de los presentes—. Si fuera su esposa, señor Zimmerman, o su hija, señor Dimarco, o su 
hermana, Sam, ¿no querrían que las autoridades trataran sus restos mortales con respeto y 
dignidad, e hicieran cuanto estuviera en su mano para devolverlos a su familia? 

Erica apoyó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante. 
—Dejen que acabe mi trabajo en la cueva. No tardaré mucho más. Una vez se autoricen las 

pruebas genéticas, sin duda obtendremos al menos la identificación tribal del esqueleto. Y 
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puede que esa tribu, sea la que sea, cuente entre sus mitos con la historia de una mujer que 
cruzó el desierto desde el este. Puede que incluso conozcan su nombre. 

Los ojos pequeños y penetrantes de Sam Carter escudriñaron el rostro de Erica y 
advirtieron en él la seriedad y la pasión de siempre. Ojalá la hubiera enviado de vuelta al 
Proyecto Gaviota para contar conchas. 

—Nunca le darán la autorización, doctora Tyler —auguró—. Lo que propone significa 
gastar un monton de dinero de los contribuyentes en algo que éstos considerarán una pérdida 
de tiempo y recursos. 

—Es que yo cuento con conseguir el respaldo de los contribuyentes—repuso Erica 
mientras sacaba del bolso un recorte de periódico-. Esta mujer ha accedido a ayudarme. 

El recorte fue pasando de mano en mano hasta alcanzar a Sam, quien frunció el ceño al ver 
de qué se trataba. Sam conocía bien a la columnista de Los Angeles Times, una mujer que 
además era fundadora y presidenta de la Liga para Detener la Violencia contra la Mujer. Era 
famosa por publicar de vez en cuando fotografías de mujeres asesinadas sin identificar en su 
columna con la leyenda: «¿Me conoce?». 

—Ha accedido a publicar una foto de la Mujer de Emerald Hills —anunció Erica. 
 
 
Jared la alcanzó en el vestíbulo. 
—Una presentación muy persuasiva, doctora Tyler —alabó. Erica se encaró con él. 
-¿Realmente creían que se saldrían con la suya? 
Jared abrió la boca de par en par. 
—¿Cómo dice? 
—Usted y sus amiguetes con su reunión secreta... 
—¡Mis amiguetes! Pero ¿de qué está hablando? No era una reunión secreta. 
—Entonces, ¿por qué no se me comunicó? 
—Creía que lo sabía. Sam dijo que la había informado de la reunión, pero que usted no 

podía asistir —aseguró Jared. 
En aquel instante se abrió el ascensor y de el salió Sam Carter en compañía de 

Zinmmerman y Dimmarco. Erica le cortó el paso. 
—¿Qué pasa aquí. Sam? Quiero que me lo expliques. 
Sam indicó a sus acompañantes que se adelantaran. 
—Convoqué la reunión en interés de las otras partes, aunque no veo por qué tengo que 

darte explicaciones. 
—Maldita sea, Sam, esto no ha sido una reunión preliminar. Ibais a votar. ¿verdad? Habéis 

quebrantado las normas de la Comisión de Little Hoover. Os habéis reunido a puerta cerrada 
para votar acerca de una decisión que afectará al público, pero sin avisar a la opinión pública. 

Sam hizo ademán de alejarse, pero Erica no se lo permitió. 
—Es por los Dimarco, ¿verdad? ¿Qué te han prometido? ¿El cargo de conservador de su 

nauseo? 
—¿Qué insinúas? —masculló Sam con los ojos entornados. 
—Cuando te vi con los Dimarco supe que pasaba algo. Pero puede que lo hubiera dejado 

correr si una mañana no hubiera ido a tu tienda a buscarte justo cuando te llegaba un fax. No 
soy una entrometida, pero cuando vi que el fax llevaba el sello oficial de California, supe que 
no era personal y consideré que tenía derecho a leerlo. Bien. ¿sabes una cosa, Sam? Era un 
informe desconcertante, pues estaba firmado por el Secretario de Recursos y, en esencia, era 
una carta que te autorizaba a «proceder a la votación sobre la acción propuesta». Por 
descontado, me pregunté de qué acción se trataría. ¿Acaso lo que estábamos haciendo, 
excavar la cueva, no era nuestra acción oficial? ¿Qué más podías querer hacer? justo entonces 
recordé que una vez me dijiste que te gustaría retirarte de la arqueología activa y encontrar un 
buen trabajo de oficina o en un museo. Qué casualidad que los Dimarco quisieran fundar un 
museo con su nombre. 
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—Así que fuiste al depósito de cadáveres —espetó Sam en tono disgustado— y sacaste la 
fotografía más fuerte que pudiste. 

—¿Se te ocurre otra forma de combatiros? Vamos a publicar la columna, Sam, y apuesto lo 
que sea a que obtendré el respaldo de la opinión pública. 

—¿Por qué significa tanto este trabajo para ti? —se exasperó Sam, extendiendo los 
brazos—. ¿Por qué pones en peligro tu empleo, tu carrera entera por esto? 

—Porque hace años era tan vulnerable como la Mujer de Emerald Hills. Estuvieron a 
punto de aplastarme como a ella. No era más que un número, Sam, nadie se refería a mí por 
mi nombre. Estuve a punto de perderme entre las grietas de un sistema de protección de 
menores sin corazón ni alma, pero por suerte una desconocida intercedió por mí. juré que 
algún día le devolvería el favor haciendo 

lo mismo por otra persona. Sam, voy a hacerlo de un modo u otro. Aunque tenga que ir a 
Washington y presentarme ante el Congreso, lo conseguiré. 

 
 
—Pese a las objeciones de las tribus indias de la zona —explicó la voz del locutor por la 

radio del coche—, el gobierno federal confirmó ayer que las pruebas de ADN del esqueleto de 
Emerald Hills seguirán adelante. La decisión llega tras varios días de reuniones entre 
representantes de las tribus del sur de California, altos cargos del Departamento del Interior y 
del Departamento de justicia, así como la Comisión en pro del Patrimonio Indio del Estado de 
California. Los expertos en análisis genético arqueológico señalan que los procedimientos 
serán complejos y largos, y que cabe la posibilidad de que no aporten datos concluyentes para 
la determinación de la identidad tribal del esqueleto. La Confederación de Tribus del Sur de 
California critica la resolución y exige que los huesos vuelvan a ser inhumados. 

Jared apagó la radio. Regresaba a Topanga tras pasar cinco días en Sacramento, donde 
había asistido a una reunión urgente de la Comisión, convocada porque Coyote y sus Panteras 
Rojas, en protesta por la excavación, habían escenificado un «corrimiento de tierras humano» 
en la autopista litoral, provocando retenciones de varios kilómetros. Asimismo, habían 
anunciado que intensificarían la lucha hasta que la cueva de su antepasada fuera sellada. Sam 
también había participado en la reunión. Tanto él como los Dimarco habían dado un giro de 
ciento ochenta grados al solicitar permiso para que los arqueólogos continuaran trabajando en 
la cueva hasta que se localizara al descendiente más probable. Los Dimarco aseguraban que 
su cambio de opinión no guardaba relación alguna con la prensa negativa y la presión de los 
grupos feministas resultante de la cruzada de Erica por mantener en marcha el proyecto. La 
fotografía del depósito de cadáveres, publicada en el Los Angeles Times junto a la del 
esqueleto de Emerald Hills, había surtido el efecto deseado. 

Al apearse del coche vislumbró algo por el rabillo del ojo, un destello amarillo y púrpura 
entre los árboles. Era un tigre asiático bordado en una chaqueta. 

Frunció el ceño. ¿Qué hacía Coyote por allí? El tribunal había emitido una orden para 
mantenerlos a él y su grupo alejados del complejo. Mientras lo observaba se dio cuenta de que 
los movimientos de Charlie eran sigilosos, furtivos. No paraba de mirar por encima del 
hombro en dirección a la cueva, y de repente Jared lo vio arrojar algo a la caja de una 
camioneta abierta. 

—¡Eh...! —gritó Jared. 
Pero Charlie ya se había sentado al volante y se alejaba a toda velocidad, levantando tras 

de sí una nube de tierra y polvo. 
Jared echó a andar hacia la cueva, cada vez más deprisa hasta que se encontró corriendo. 

Tenía el presentimiento de que Charlie había cometido alguna fechoría y quien estuviera en la 
cueva corría peligro. 

 
 
—Se parece a los fetiches sagrados que llevan los chamanes. Son objetos muy poderosos 
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—explicó Erica a Luke. 
Arrodillados en el suelo de la cueva, examinaban la pequeña piedra negra que habían 

encontrado dentro de una bolsita de cuero. 
—Parece muy antigua —comentó Luke—. Doscientos o trescientos años. 
—Si, pero lo curioso es que la encontramos al mismo nivel que la moneda de un centavo, 

lo que significa que esta piedra espiritual fue enterrada en o después de 1814. Es decir... —se 
volvió para mirar a su ayudante— después de la fundación de Los Angeles, lo cual indica que 
esta tribu seguía practicando sus rituales en la primera parte del siglo diecinueve. 

—Erica? ¡Erica! 
Miró la entrada de la cueva. 
—¿Es Jared? —preguntó. 
—Creo que sí. Y parecía un poco nervioso. 
Erica se levantó de un salto y se sacudió el polvo de los vaqueros. Jared había vuelto de 

Sacramento! Una vez convencida de que no había conspirado con Sam y de que realmente 
creía que ella estaba al corriente de la reunión de Century City. Erica volvía a encontrarse en 
plena montaña rusa emocional. 

Cuando seguía a Luke hacia la salida de la cueva, ansiosa por oír las noticias de Jared, por 
ver su sonrisa, por compartir su espacio con él, por experimentar la emoción secreta que 
desencadenaba su cercanía, el aire se estremeció con una explosión repentina y ensor-
decedora. La onda expansiva derribó a Erica una fracción de segundo antes de que un 
tremendo rugido hiciera temblar la cueva y todo empezara a desmoronarse. 

—¡Luke! —grito. 
La electricidad falló, y la caverna quedó sumida en la más absoluta negrura. El aire estaba 

cargado de polvo. Erica empezó a gatear a tientas por el lugar. 
—¡Luke! —volvió a llamar entre accesos de tos. 
Abrió los ojos cuanto pudo, pero ni un ápice de luz entraba en la cueva. Jamás había 

experimentado una oscuridad tan completa. Gateó con cuidado hacia adelante, alargando una 
mano mientras intentaba respirar. Por fin alcanzó un muro de roca que antes no estaba allí. 
Aguzó el oído. Del techo continuaba cayendo tierra y polvo. Erica inspeccionó a ciegas el 
muro. Más piedras cayeron del techo. 

—!Luke? ¡Luke! 
Pero lo único que oía era su propia respiración entrecortada en un silencio repentino que 

recordaba una tumba. 
 
 
12 
 
Marina 
1830 d.C 
 
«Te lo ruego, Dios —rezó Angela de Navarro en silencio—. Haz que todo salga bien 

mañana. Que el casamiento tenga lugar sin incidentes.» 
Su hija predilecta se casaba por amor, un fenómeno casi milagroso. Pero Navarro era capaz 

de echarlo todo a perder; aun a aquellas alturas, podía estropearlo todo. 
Angela nunca bajaba la guardia; así habían sobrevivido ella y sus hijos, gracias a su astucia 

y a que nunca bajaba la guardia. Sabía interpretar los estados de animo de su esposo, observar 
las señales y actuar en consecuencia. Si Navarro probaba la sopa y enarcaba una ceja, Angela 
se apresuraba a ordenar a la criada que se llevara aquel espantoso mejunje, pese a que, en el 
fondo, ella la encontraba deliciosa. Si uno de sus hijos pequeños ensuciaba al entrar en casa 
los bruñidos suelos de baldosas y Navarro fruncía el ceño al ver la por—quería, Angela se 
reprochaba en voz alta no haberse limpiado los zapatos antes de entrar para que la mano de 
Navarro se estrellara contra su mejilla en lugar de la del niño. Por fortuna. Navarro casi nunca 
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se percataba de la manipulación, pero para ello, Angela debía estar siempre atenta. Los pocos 
errores que había cometido sus hijos y ella los habían pagado caros. Una palabra dicha en mal 
momento, una mirada que no le hiciera gracia y ya sacaba el látigo para repartir azotes entre 
su esposa, sus hijos y los criados. 

De ese modo, con los años Angela había aprendido a intuir el momento en que debía alejar 
a los niños de su presencia, a regañar justo antes de que él saltara, a criticarse a sí misma antes 
de que Navarro tuviera ocasión de hacerlo, a asumir la culpa de todo para que los siervos y los 
niños quedaran exentos de sus iras. Sabía cuándo sus muestras de sumisión lo aplacaban, 
cuando lo enojaban y cómo adaptarse a sus humores. No obstante, resultaba agotador pasarse 
la vida protegiendo a los niños de su violencia, impedir catástrofes y no exteriorizar jamás 
ninguna reacción ante los caprichos de Navarro. Pero cuando Marina se marchara por fin 
podría relajarse, aunque no sabía en qué ocuparía el tiempo sin más hijos que criar. Largo 
tiempo atrás había renunciado al sueño de cultivar cítricos y viñedos en el rancho. Los niños y 
su supervivencia siempre habían acaparado todo su tiempo y energía. 

Mientras supervisaba con inquietud el caos reinante en la cocina, mucho más grande que la 
modesta cocina de los tiempos de doña Luisa y ahora calurosa y humeante a causa de la carne 
que los sirvientes asaban en grandes parrillas abiertas, mientras el pan y los cocidos se 
preparaban en enormes hornos colmena, Angela se tomó un respiro para mirar por la ventana. 
Con tantos preparativos aún pendientes para la boda del día siguiente, no había tenido tiempo 
de terminar el chocolate, de modo que ahora lo sorbió despacio, saboreando el espesor 
aterciopelado del brebaje hecho de cacao, azúcar, leche, almidón de maíz, huevos y vainilla, a 
fin de serenarse y decirse que todo iría bien. 

Mientras miraba por la ventana dejó vagar sus pensamientos por los pastos y los campos, 
como tantas veces había hecho a lo largo de los años, recreándose en el recuerdo de los días 
en que montaba a Siroco, libre y feliz. En aquella época había menos árboles, menos 
vaqueros, menos gente en general. Ahora, el Camino Viejo estaba mucho más transitado, con 
carromatos, caballos y mulas que lo recorrían de forma constante. Recordaba la peculiar 
migración anual de los indios hacia el oeste para la cosecha de bellotas en las montañas, miles 
de indígenas cargados con todas sus posesiones que se dirigían hacia el mar como si 
respondieran a una llamada ancestral. Hacía ya muchos años que Angela no veía a ningún 
indio viajar hacia el oeste en otoño; se preguntó si aún recolectarían bellotas. 

Recorrió con la mirada las inmensas manadas de ganado que levantaban polvaredas con 
sus cascos, y su agradable rememoración se vio interrumpida. 

Navarro estaba agotando la tierra; no permitía que descansara y se revitalizara. Parecía 
olvidar que aquel ganado era importado de ultramar, por tanto no autóctono y que era 
necesario tomar precauciones especiales para conservar el equilibrio natural. Pero Angela no 
osaba sugerirle que redujera las manadas y dejara sin cultivar algunas hectáreas, pues sus 
palabras sólo le granjearían un bofetón. 

Se recordó que aquel era un día gozoso, y para desterrar de sí las preocupaciones, miró 
hacia la ventana de Marina, situada en el muro sudeste de la cocina, donde la muchacha 
seguía a la espera. 

Marina, de dieciocho años y locamente enamorada, observaba con atención el Camino 
Viejo, donde las carretas y los caballos que viajaban de Los Angeles a las cuevas de Santa 
Mónica se detenían en las charcas de brea. Angela sabía que su hija menor aguardaba a su 
prometido, Pablo Quiñones, un excelente platero nacido en California, pero de padres 
mexicanos. 

Angela nunca había conocido a una muchacha tan enamorada. Marina se inclinaba hacia la 
ventana abierta como una flor en busca del sol, con el esbelto cuerpo casi tembloroso por la 
impaciencia. ¡Y la expresión de su rostro! Los ojos enormes, los labios entreabiertos, a la 
espera de que su amado Pablo apareciera por el camino. ¡Cuántas veces había entrado Marina 
corriendo en la casa, ruborizada y con los ojos brillantes tras haber estado sentada a la sombra 
del pimentero con Pablo! Allí pasaban horas juntos bajo la mirada atenta de una anciana 
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carabina, charlando, riendo, pletóricos de vida. Era muy distinto al breve noviazgo de Angela 
y Navarro, cuando ambos permanecían sentados en silencio sin saber qué decir... 

—Oh, mamá, Pablo ha estado en tantos lugares... —exclamaba Marina entonces—. ¡Ha 
estado en San Diego, imagínate! 

Pero Angela no podía imaginárselo. Para ella, una ciudad a trescientos kilómetros de 
distancia era como una quimera a tres mil. ¿Qué atractivo podía encontrar eso para una joven 
de dieciocho años cuyo hogar y todo cuanto conocía estaban en el rancho? 

Por supuesto, Angela no sabía que era estar enamorada. Hubo un tiempo, lejano ya, en que 
podría haberse enamorado de Navarro, pero aquella Angela había pasado a la historia. 

Los repentinos gritos de los niños la sobresaltaron. Se acercó a la ventana que daba a los 
corrales, los rediles y los establos, y desde allí vio a sus nietos y nietas encaramarse a una 
valla para mirar a unos hombres montados a caballo que conducían a un oso pardo salvaje al 
corral. 

Los vaqueros habían capturado a la bestia en los montes de Santa Mónica, desde donde lo 
habían arrastrado vivo hasta Rancho Paloma. A la noche siguiente lo enfrentarían con un toro 
bravo como parte de la celebración nupcial. El oso ofrecía encarnizada resistencia, enseñando 
los colmillos y agitando las garras, rugiendo con fiereza mientras los jinetes sujetaban las 
sogas y los caballos, exaltados, se encabritaban y levantaban gran cantidad de polvo. Los 
niños presenciaban la escena y aplaudían encantados. 

Mientras contemplaba a sus nietos en lo alto de la valla como cachorros que presenciaban 
el espectáculo, una saludable jauría de niños con edades comprendidas entre los dos y los 
dieciséis años, Angela volvió a pensar en Marina y experimentó una mezcla de tristeza y 
felicidad. Tristeza porque su hija menor se casaría al día siguiente y abandonaría el hogar 
paterno, pero felicidad porque su nueva casa no se hallaba lejos. 

Sería la última boda de la fimilia. La suya había sido la primera, treinta y ocho años antes, 
cuando se vio obligada a desposar con un hombre de mente fría y corazón helado. Casi cuatro 
décadas habían transcurrido desde que Angela se cortara la trenza en la cueva de las 
montañas, pero aún sentía los cardenales que le había producido la paliza del día siguiente, 
cuando Navarro despertó y descubrió que se había cortado el pelo. El castigo no había 
terminado ahí: Navarro siguió humillándola, inventando distintos modos de recordar a Angela 
una y otra vez quién era su amo. La obligaba a desnudarse, la ataba a una silla y la dejaba así 
toda la noche. La forzaba a realizar actos obscenos y degradantes, y ella los sufría todos en 
silencio porque sólo sucedían de noche y cuando estaban a solas. Por la mañana, cuando salía 
el sol, Angela casi lograba convencerse de que las crueldades de Navarro no habían sido más 
que pesadillas. Su esposo siempre procuraba que las señales de su brutalidad no fueran vi-
sibles, de modo que ni la doncella personal de Angela, que la ayudaba a vestirse cada día, 
estaba el corriente del asunto. Y cuando llegaba un momento en que Angela creía que no 
podría seguir soportando el tormento, pensaba en sus hijos, en lo bien que los mantenía 
Navarro, en la hermosa casa que había construido. 

Angela no odiaba a Navarro; lo compadecía, porque no había amor ni por tanto, felicidad 
en su interior, y nadie lo amaba, ni siquiera sus hijos. Y en un sentido que no lograba 
expresar, también le estaba agradecida. Le estaba agradecida por los hijos que le había dado, 
por mantener su promesa de dejar a sus padres vivir en el rancho hasta su muerte, por 
convertir su anegado hogar en el más hermoso y próspero de Alta California. A cambio, ella 
había cumplido su parte del trato. A la edad de cincuenta y cuatro años, aún conservaba la 
belleza. 

El bullicio y desorden de la inmensa cocina la arrancaron de su ensimismamiento. Un 
batallón de mujeres molía harina, preparaba tortillas, cocía verduras y amasaba pastas entre 
parloteos y risas, ¡y aún quedaba tanto por hacer! Los preparativos llevaban varias semanas en 
marcha. Primero tendría lugar la grandiosa procesión a caballo; los novios, ataviados con sus 
mejores galas, encabezarían el desfile por el pueblo de Los Angeles y regresarían al rancho, 
Marina tocada con un sombrero de ala ancha adornado con plumas y coloridas faldas de 
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terciopelo, y Pablo vestido con chaqueta y pantalones bordados, montando su caballo cargado 
de plata. A continuación se celebraría el banquete de bodas entre la jacarandá importada, los 
claveros y los pimenteros, todo amenizado con mariachis, bailarines y fuegos artificiales. 

Todos los miembros de la familia Navarro se habían dado cita para la ocasión. Los 
hermanos y hermanas de Marina, mayores que ella y ya casados, habían llegado acompañados 
de sus cónyuges e hijos. Incluso la hermana mayor de Marina, Carlota, que le llevaba 
dieciocho años, había realizado el largo viaje desde Ciudad de México con su segundo 
esposo, el conde D'Arcy, y su hija de seis años, Angélique. 

Angela se detuvo a inspeccionar la salsa de chili rojo, compuesta de cebolla, ajo, pulpa de 
chili, orégano y harina que humeaba en una gran sartén. Probó un poco y frunció el ceño. 
Escogió un pequeño tomate fresco, lo picó a toda prisa y vertió los trocitos en la sartén. Ahora 
la salsa quedaría perfecta. Al dar la espalda a los fogones, Angela vio por la ventana a un 
hombre alto de semblante fiero que se dirigía al corral y bajaba a una de las niñas de la 
barandilla. Era Jacques D'Arcy; segundo esposo de Carlota y excesivamente cariñoso padre 
de Angélique, que había acudido para alejarla del cruel espectáculo del oso y llevarla a la 
sombra de un rosal, donde la sentó sobre sus rodillas y le puso una flor en el pelo. 

Angela volvió a inquietarse. Navarro detestaba al segundo marido de Carlota. Cuando su 
primer esposo, un californiano elegido por el propio Navarro, murió en Ciudad de México, 
Navarro esperaba que su hija mayor regresara a Alta California y contrajera matrimonio con 
un ranchero del lugar. Sin embargo, Carlota había conocido y se había enamorado de un 
hombre cuya familia había huido de la Revolución francesa y hallado refugio en Ciudad de 
México. Navarro odiaba a los franceses y se negaba a dirigir la palabra a Jacques D'Arcy, 
quien, profundamente ofendido, declaró que Carlota era la única razón por la que accedía a 
quedarse. 

Sintiendo un estremecimiento pese al calor, Angela paseó la mirada por el complejo en 
busca de Navarro. Unas copas de vino o un insulto imaginado bastarían para impulsarlo a 
retar en duelo a D'Arcy. Ya lo había hecho en una ocasión, y su adversario había perdido. 

Mientras observaba cómo D'Arcy mimaba a su pequeña, Angela sospechó que no había 
venido a la boda tanto para complacer a Carlota, como para divertir a su pequeña «princesa». 
Angélique, llamada así por su abuela Angela, estaba al cuidado de una india azteca de 
expresión severa que era, más que una niñera, una curandera que conocía los secretos médicos 
de su civilización. Aquella mujer de rostro austero vestía ropas extrañas, una falda larga de 
colores y una túnica sin mangas de otro color que le llegaba a los muslos. Llevaba el largo 
cabello recogido en dos moños que parecían cuernos sobre su frente. Los lóbulos de sus 
orejas, perforados por pendientes de oro, eran tan largos que le rozaban los hombros. Carlota 
había explicado a Angela que aquella mujer procedía de un poblado cuyos moradores vivían 
según las costumbres de sus antepasados, antes de la llegada de Cortés, y poseían secretos 
medicinales que nunca habían revelado a sus conquistadores. Carlota y D'Arcy la habían 
contratado a causa de la enfermedad que aquejaba a Angélique, la misma que sufrían Angela 
y Marina. 

De todos sus hijos, sólo Marina había heredado la maldición de los desmayos. ¡Pobrecita! 
La primera vez había tenido visiones aterradoras, tras las cuales lloró desconsolada y se aferró 
a su madre. Era un vínculo especial que las unía; nadie más comprendía qué era. Pablo 
Quiñones aseguraba a Angela que estaba dispuesto a cuidar de Marina cuando le 
sobrevinieran los ataques, pero Angela creía ser la única capaz de ayudarla. Por esa razón 
estaba encantada de que su hija se hubiera enamorado de un muchacho del lugar, ya que de 
ese modo no viviría lejos de casa. 

No estaba bien que una madre tuviera favoritos entre sus hijos, pero el corazón de Angela 
poseía voluntad propia. Las hijas a las que más amaba eran la mayor y la menor. Carlota era 
la primera, nacida cuando Angela sólo contaba dieciocho años. Entre ambas habían nacido 
muchos, algunos de los cuales no sobrevivieron y yacían en el pequeño cementerio familiar 
bajo el pimentero. Estaban los muchachos fuertes y robustos, ahora ya hombres; tres de ellos 
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tan arrogantes como Navarro, uno tímido y otro que se pasaba la vida riendo. Luego estaban 
las demás féminas, dos de ellas mujeres sensatas que habían contraído matrimonios 
ventajosos. En total, nueve hijos supervivientes de un total de catorce embarazos. Marina era 
la más joven, nacida cuando Angela contaba treinta y seis años. Desde entonces había 
concebido más, pero dos de ellos no habían llegado a cumplir el año, y Angela perdió al 
tercero durante la gestación. Después del aborto ya no pudo quedar embarazada, por lo que 
Marina era su «bebé», sobre todo tras la marcha de los demás. 

Angela había oído el nombre de Marina en sueños cuando estaba embarazada de ella y 
antes de saber que era una niña. Era un nombre especial, pero en el sueño no lo había oído con 
claridad. Se veía a sí misma en un lugar oscuro y tenebroso, con una extraña pintura en la 
pared, unas manos enterrando con gestos febriles un crucifijo en la tierra, una voz lejana que 
la llamaba. ¿Marini? ¿Mamiri? Aquellos no eran nombres. ¡Marina! Ese era el nombre del 
sueño, un nombre precioso. 

Incapaz de seguir soportando los chillidos de terror y rabia del oso, dio la espalda al pobre 
animal, que yacía de espaldas e intentaba liberarse de las sogas. De repente se le ocurrió una 
idea extraña. El oso no ha dado permiso para ser cazado y arrastrado hasta aquí a fin de 
divertirnos en la fiesta. 

¿De dónde había salido aquel pensamiento? Lo cierto es que las cosas más extrañas 
acudían a su mente en los momentos más inesperados. Eran como desuellos o peces que 
saltaran a la superficie de un río para desaparecer de nuevo al cabo de un instante. En ocasio-
nes, aquellos pensamientos erráticos eran tan raudos que los olvidaba de inmediato, no podía 
aferrarse a ellos. A veces se trataba de palabras, otras de imágenes. 

Desterró la idea de su mente y volvió a concentrarse en la monumental tarea de dar de 
comer a tantos invitados y trabajadores. 

Rancho Paloma se había convertido en una magnífica hacienda, una finca económicamente 
diversificada que empleaba a muchísimos trabajadores y combinaba la agricultura con los 
pastos y otras producciones. Navarro había cumplido la promesa que le hiciera la noche de 
bodas y se había enriquecido de forma espectacular. El pueblo de Los Angeles también 
prosperaba. Rancho Paloma tenía otros ranchos a su alrededor, como La Brea, La Ciénaga, 
San Vicente y Santa Mónica. Y más lejos, los ranchos más extensos de Los Palos Verdes, San 
Pedro, Los Felis, cientos de miles de hectáreas en manos de familias de ilustres nombres, tales 
como Domínguez, Sepúlveda y Verdugo. La población del lugar ya ascendía a ochocientas 
almas. 

Al ver que Marina apoyaba de pronto la mano en el marco de la ventana con ademán 
angustiado, se asomó para comprobar qué había sobresaltado a su hija. ¿Había llegado Pablo? 
No, el jinete que en aquel momento cruzaba la verja no era Quiñones, sino un estadounidense 
con el que Navarro hacía negocios últimamente. 

Era Daniel Goodside, capitán de navío, un hombre que, por razones que no lograba 
expresar, ponía nerviosa a Angela. 

Los negocios de Navarro con los gringos habían sido ilegales hasta poco tiempo atrás, 
cuando se reunía en secreto con comerciantes norteamericanos en las cuevas de Santa Bárbara 
para cambiar pieles de buey por oro. Pero ahora, las transacciones eran legales y se efectuaban 
sin tapujos. Paradójicamente, Navarro despreciaba a los estadounidenses más aún que a los 
franceses, pero los consideraba un mal necesario; a sus ojos eran poco más que parásitos, pero 
al mismo tiempo constituían una excelente fuente de comercio e ingresos. A Angela los 
gringos se le antojaban una raza peculiar. Recordaba al primero de ellos, llegado a Los 
Angeles doce años antes, cuando California aún se hallaba bajo dominio español. Joe el Pirata 
había sido capturado durante una incursión ante la costa de Monterrey. En cuanto sus captores 
supieron que era un ebanista de gran talento, lo eximieron de acabar entre rejas y lo enviaron 
a Los Angeles para supervisar la construcción de una nueva iglesia en la plaza. A la sazón, 
Angela contaba cuarenta y dos años, y era la primera vez que veía a una persona de cabello 
rubio. Los habitantes del pueblo se agolpaban alrededor de la obra mientras los indios traían 
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madera de las montañas y el forastero alto y rubio daba órdenes. Una vez terminada la iglesia, 
Joseph Chapman se casó con una señorita mexicana y se estableció en Los Angeles. Siete 
años más tarde, después de que España renunciara al dominio de California, un montañés 
llamado Jeddeiah Smith se presentó en la misión de San Gabriel, pero no fue detenido porque 
la entrada de extranjeros en California ya no era ilegal. 

Ocho años antes, cuando los habitantes de California tuvieron noticia de que México se 
había escindido de España, prometieron lealtad al gobierno mexicano, que de inmediato abrió 
la provincia al comercio internacional con navíos británicos y estadounidenses. Las pieles y el 
sebo se convirtieron en los elementos principales de la economía. Rancho Paloma enviaba 
pieles de toro a Nueva Inglaterra, donde se fabricaban sillas de montar, arneses y zapatos, 
mientras que el sebo procedente del rancho se fundía para hacer velas. El abundante comercio 
atraía cada vez a más gringos a California, por lo que en la actualidad, verlos por las calles de 
Los Angeles no era nada inusual. 

Angela se preguntaba qué pensaría su madre, doña Luisa, de aquellos cambios mientras 
descansaba en su tumba del cementerio familiar. Luisa murió el año en que México se separó 
de España, como si los vínculos con su amada patria hubieran quedado cortados de forma 
irreparable y ya no quisiera seguir viviendo. Luisa contaba sesenta y nueve años a su muerte. 
Lorenzo también fue enterrado en el camposanto familiar tras morir a causa de una reyerta 
relacionada con el juego. 

Angela observó al capitán Goodside mientras desmontaba y se quitaba el sombrero. Al 
igual que Joe el Pirata, tenía el cabello de color trigo maduro. 

—Pablo vendrá —aseguró a Marina al ver la expresión de su rostro. 
La muchacha llevaba toda la mañana esperando a su prometido, pero por la verja del 

rancho sólo habían cruzado forasteros. 
—Oh, mamá —suspiró Marina antes de dar la espalda a la ventana y salir a toda prisa de la 

habitación. 
Tras cambiar una mirada con Carlota que supervisaba la confección del dulce de calabaza 

y recordaba bien lo que significaba tener dieciocho años y morirse de impaciencia, Angela 
salió de la cocina y se dirigió a la columnata exterior, cuyas esbeltas arcadas daban a unos 
jardines repletos de flores, arbustos, sauces y pimenteros. Se detuvo un instante a inspeccionar 
una hilera de sillas ocultas bajo una manta. 

Las sillas eran un regalo de boda sorpresa para Marina y Pablo, un juego de butacas 
tapizadas antiguas hechas en 1736 al estilo de otro juego realizado para el Palacio Real de 
Madrid. De marcada influencia Luis XV, las piezas eran de palo de rosa con incrustaciones de 
ébano y tapicería de seda púrpura con bordados y ribetes de oro. Doña Luisa las había traído a 
México en 1773 y Las hizo transportar a Alta California en bueyes junto con todas las demás 
piezas de su mobiliario después de casarse con Lorenzo. Habían sido consideradas las piezas 
más exquisitas de la provincia, y a partir de ahora pertenecerían a Marina. 

Mientras caminaba a lo largo de la arcada vislumbró a tres hombres junto a los establos, 
admirando un caballo que Navarro acababa de adquirir. Pese a haber rebasado los sesenta y 
tener la cabellera completamente cana, Navarro seguía siendo fuerte como un toro. Angela 
comprobó que su futuro yerno Pablo estaba con él, un muchacho de rostro aniñado, de corta 
estatura y proclive a la corpulencia. Se preguntó si Marina sabría que había llegado. Entonces 
vio que el tercer hombre era el capitán Goodside, un poco más alto que Navarro, con el 
peculiar sombrero de paja de ala ancha calado sobre los ojos. 

Observó a los tres hombres e intentó adivinar el estado de ánimo de Navarro. En cierta 
ocasión había cancelado una boda por un capricho de última hora, dejando a su hijo sumido 
en una silenciosa furia y a la familia de la novia amenazando con actos violentos. Sin 
embargo, no detectó rasgos tenebrosos en la conducta de su esposo. De hecho, Pablo 
Quiñones le estaba haciendo reír. 

En aquel momento vio a Marina, que oculta a la sombra de una pérgola observaba a los 
hombres. Angela se inquietó: sabía que su impulsiva hija anhelaba correr hacia Pablo, pero ya 
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tendría tiempo de ceder a sus arrebatos cuando estuvieran casados. Ten cuidado, hija mía, le 
advirtió en silencio. No dejes que te vea tu padre. 

Algo en Navarro detestaba la felicidad de los demás, incluso la de sus propios hijos. El 
exceso de gozo lo amargaba. 

Angela reparó en que el gringo volvía a llevar consigo la cajita cuadrada. La llevaba a 
todas partes, colgada del hombro con una correa de cuero. ¿Qué podía ser tan importante 
como para no separarse jamás de ello? Pese a que los estadounidenses tenían permiso para 
entrar en California, Angela no confiaba en ellos. Tras años de comercio ilegal, un hombre no 
se volvía honrado de la noche a la mañana. 

Cuando estaba a punto de regresar a la casa, vio por el rabillo del ojo una figura que se 
acercaba por el Camino Viejo. Era un padre de la misión, que venía ataviado con su hábito 
marrón franciscano y montado en una ulula. Al ver que tiraba de las riendas del animal y 
escudriñaba los rostros de los vaqueros, Angela supo por qué había venido: algunos de sus 
indios debían de haberse escapado. 

Era fácil encontrar hombres dispuestos a trabajar las mil seiscientas hectáreas de Rancho 
Paloma. Los indios preferían la vida ranchera a la de la misión, y muchos abandonaban las 
misiones para establecerse en los pueblos. Buena parte de los varios centenares de habitantes 
de Los Angeles necesitaban criados y braceros. A fin de evitar que los padres misioneros 
perdieran a sus indios, pues en tal caso no quedaría nadie para cuidar del ganado y los viñedos 
pertenecientes a la Iglesia, así como para tejer las telas y confeccionar las velas que los padres 
necesitaban, el gobernador de California había decretado diez azotes para los indios 
bautizados que se encontraran en los pueblos sin autorización previa de los padres. 

Mientras veía desmontar al visitante, Angela pensó que los religiosos tal vez estuvieran 
librando una batalla perdida de antemano. Se rumoreaba que las autoridades mexicanas 
abolirían el sistema de misiones que tanto había complacido a los españoles y venderían la 
tierra a particulares. ¿Adónde irían entonces los indios? Casi todos llevaban toda su vida en 
las misiones y no conocían ninguna otra existencia. Ahora bien, Angela debía reconocer que 
no comprendía a los indios; para ella no eran más que figuras que se fundían con el paisaje, 
hombres con sombrero y poncho, mujeres con faldas largas y chales. Las luchas entre 
californianos e indios por la tierra eran encarnizadas. Poco antes, los indios habían atacado un 
rancho de San Diego y secuestrado a las hijas del propietario, de las que no se había vuelto a 
tener noticia. En Santa Bárbara había tenido lugar un levantamiento chumash, y los indios 
temecula se habían lanzado al pillaje en San Bernardino. 

Por el modo en que el padre examinaba el rostro de todos los indios, supo que buscaba a 
uno en concreto. Se protegió los ojos del sol y recorrió con la mirada los jardines donde varios 
hombres arrancaban malas hierbas y esparcían abono, los corrales, los establos, la vaquería, 
los graneros los cobertizos de curtido y la lavandería. Todo el lugar era un hervidero de 
actividad. Al pasar junto a la prensa de aceitunas vio a un anciano que con gran paciencia se 
dedicaba a convencer al burro para que diera vueltas y más vueltas y así la roca aplastara las 
olivas. Era un hombre encorvado de pelo blanco al que Angela no conocía. Cuando se volvió 
y su rostro quedó iluminado por el sol, distinguió con toda claridad sus facciones indias. 

Antes de que pudiera reaccionar, el anciano alzó la mirada, vio al padre, quedó paralizado 
un instante y por fin echó a correr. 

El sacerdote se levantó la sotana, dejando al descubierto los pies calzados con sandalias, y 
se lanzó a la persecución al tiempo que ordenaba al hombre que se detuviera. Al cabo de un 
instante, trabajadores, miembros de la familia y visitantes acudieron presurosos para averiguar 
la razón del alterado estado del padre. 

Angela fue la primera en llegar junto a los dos hombres. El sacerdote había acorralado al 
indio bajo el arco que conducía a la lavandería. El anciano había caído de rodillas y levantaba 
las manos entrelazadas en un ademán de súplica. 

—¡Por favor, padre! —exclamó Angela sin resuello—. No lo tratéis con tanta dureza. 
—Este hombre es un cristiano bautizado, señora, y pertenece a la misión —explicó el 



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 
 

 
Librodot 

129

129

sacerdote antes de añadir con más calma—: Son como niños, señora. Necesitan disciplina. 
Cuando educabais a vuestros hijos, ¿no los castigabais cuando hacía falta? 

—Pero este hombre es viejo, padre, y está asustado. 
Angela se sobresaltó al notar que el anciano le tiraba frenético de la falda y le pedía ayuda 

en una mezcla de español y su lengua materna. A todas luces, estaba aterrorizado. 
—¿No podéis permitir que regrese a su pueblo, padre? El sacerdote meneó la cabeza con 

tristeza. 
—Cuando la familia Sepúlveda obtuvo la cesión de las tierras de San Vicente y Santa 

Mónica, despejaron la tierra para convertirla en pastos. Este hombre fue sorprendido 
hurgando entre las ruinas de un pueblo cercano a las colinas. Iba desnudo, señora, y estaba 
medio muerto de hambre. Nos lo trajeron para que le diéramos de comer, lo vistiéramos y lo 
llevásemos por el camino de Jesucristo. 

Angela miró al sacerdote y se dijo que no era un mal hombre. 
Luego bajó la vista hacia el anciano y pensó que sólo quería la libertad. 
De repente se le ocurrió la idea de que tenía poder suficiente para salvarlo. Si le decía al 

padre que quería conservar al anciano en la hacienda, el sacerdote le haría caso; a fin de 
cuentas, era la esposa de Juan Navarro. 

Pero en aquel momento vio a Navarro acercarse al lugar con expresión furiosa. Ya había 
evaluado la situación y el papel que Angela desempeñaba en ella. Dio permiso al padre para 
llevarse al viejo indio y ordenó a los curiosos que se dispersaran. Una vez solos bajo la 
arcada, después de que Pablo fuera junto a Marina y el gringo se retirara discreto a los 
establos, Navarro agarró a Angela con tuerza del brazo. 

—Las decisiones las tomo yo, no tú —masculló en voz baja—. Me has humillado. 
 
 
Marina atravesaba con sigilo el patio. Su esbelto cuerpo proyectaba una fina sombra a la 

luz de la luna mientras caminaba en silencio a lo largo de los muros de piedra, procurando no 
perder pie ni tropezar con ninguna herramienta. La aterraba pensar en el castigo que le sería 
infligido si su padre descubría sus intenciones. Pero Marina no pensaba con la cabeza: era el 
corazón el que la había impulsado a salir de la casa a aquella hora intempestiva, el joven cuer-
po febril de amor, la mente abrumada por el pensamiento de la ceremonia que tendría lugar al 
día siguiente y la posterior noche de bodas. 

Rodeó el matadero, donde durante el día desollaban y descuartizaban el ganado para luego 
limpiar sus pieles y secarlas al sol. De noche, el olor no era tan penetrante, y las moscas 
dormían. Las únicas pruebas de las sangrientas actividades del día eran las grandes pilas de 
pieles tiesas, «dólares gringos», que esperaban, ser transportadas a los navíos mercantes. 
Delante de la fundición de sebo se veían las enormes ollas de hierro donde la grasa de los 
toros sacrificados se fundía para fabricar velas y jabón, que luego se guardaban en grandes 
bolsas de cuero para comerciar con las naves extranjeras. Marina entró en el cobertizo, de 
cuyas techo y paredes pendían cientos de bujías esbeltas. En el centro  de la estancia se alzaba 
el desgarbado molde, con sus brazos de madera envueltos en cuerdas cubiertas con distintos 
grosores de sebo. El aparato estaba en silencio, pero durante el día su crujido jamás cesaba 
mientras un indio lo hacía girar, lo inclinaba y mojaba los brazos en sebo, fabricando así 
cielitos de Velas al mismo tiempo. 

A Marina le parecía irónico que una habitación tan llena de velas estuviera sumida en la 
oscuridad. 

—¿Estás aqui? —susurró—. ¿Has venido, amor mío? 
Unos tacones de bota arañaron el suelo de piedra. Al cabo de un momento se encendió una 

cerilla, y un farolillo cobró vida en las tinieblas. 
Marina lanzó un suspiro al ver al hombre que estaba ante ella, el gringo, Daniel Goodside. 

Quedó un instante paralizada por la visión, la luz mortecina creando un halo en torno a su 
cabello rubio, los ojos azules brillantes como el cielo a mediodía, los labios entreabiertos 
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como si estuviera sorprendido. Recorrió la pequeña distancia que los separaba y se arrojó a 
sus brazos, recibiendo hambrienta su beso y aferrándose a él desesperada, como si no quisiera 
soltarlo nunca más. 

Nunca olvidaría el día, tres meses antes, en que salió a montar y se topó con un 
desconocido en el confín más alejado de la finca, un hombre sentado en un taburete y 
dibujando en un gran libro. Su chaqueta yacía pulcramente doblada sobre la hierba, su camisa 
refulgía blanca al sol, y un amplio sombrero de paja ocultaba sus facciones hasta que, al oir 
sus pasos, se volvió, se levantó despacio y se quitó el sombrero, dejando al descubierto una 
cabellera del color del trigo maduro y ojos color aciano. ¡Y aquella barba! Suave como el 
vellón, corta y enmarcando una sonrisa misteriosa. Llevaba la corbata aflojada y bajo ella se 
adivinaba el cuello quemado por el sol. La tela de sus pantalones se tensaba sobre sus piernas 
fuertes y musculosas. Parecía un dios. 

¡Y la saludó en español!! Marina siempre había creído que los gringos sólo hablaban 
inglés, pero aquel hombre hablaba su lengua casi sin acento. Era más que un dios; era un 
mago, un hechicero. Aquel primer día, un silencio magnético quedó suspendido entre ellos 
mientras la brisa estival le agitaba el cabello rubio como el sol y Marina sentía que el corazón 
se le henchía en el pecho como una campánula abriéndose a la mañana. 

—Perdonad que os mire con tanta fijeza, señorita —se disculpó entonces el desconocido—
, pero cuando visité el pueblo de Los Angeles, me pregunté a qué ángeles se refería el 
nombre. Y ahora ya lo sé. 

Entre las velas del cobertizo, Marina se abrazó a él con más fuerza, inhalando su aroma, 
sintiendo sus fuertes manos, escuchando su voz profunda mientras le preguntaba en un 
susurro qué debían hacer. Al oír aquellas palabras, Marina percibió un nudo en la garganta 
que apenas la dejaba respirar. Durante tres meses había conocido el gozo y la desgracia, la 
incertidumbre y los sueños. Había creído amar a Pablo, pero entonces conoció a Daniel. Sin 
embargo, estaba prometida a Pablo, y el milagro por el que había rezado cada noche, quedar 
libre de aquella promesa, no se produjo. Y el barco de Daniel zarparía con la marea del día 
siguiente. 

—Moriré —gimió contra su pecho—. No puedo vivir sin ti. 
—Yo tampoco, queridísima Marina —repuso él mientras le acariciaba el pelo y se 

maravillaba de estrechar a aquel ángel entre sus brazos—. Dios me ha elegido para que 
difunda Su palabra por tierras lejanas, y necesitaré tu fuerza y tu delicadeza para seguir tan 
difícil camino. Antes de conocerte sabía lo que era el miedo. Contemplaba el mar y temblaba 
ante la idea de caer en manos de los bárbaros. Pero entonces tú, con tu alma amable y 
generosa, entraste en mi vida para darme serenidad. Cada día me recuerdas la gracia de Dios y 
que nunca estamos solos. El futuro me depara crueles ordalías, y temo fracasar sin ti. 

Durante tres gloriosos meses habían urdido juntos un hermoso sueño mientras caminaban 
cogidos de la mano por la ciénaga para no ser vistos. Daniel le hablaba de las maravillas del 
mundo, y Marina las veía con los ojos de la mente. Cuando Daniel le hablaba de todas las 
cosas que le mostraría, Marina le creía. Durante un tiempo habían vivido sumidos en la 
fantasía, pero la realidad era inevitable, al igual que su boda con Quiñones. El día fatídico 
había llegado, y la fantasía tocaba a su fin. 

Marina contuvo el aliento. Sabía lo que se avecinaba, las palabras 
prohibidas aún no escuchadas, pero que Daniel sin duda pronunciaría a continuación. 
—Huye conmigo. Sé mi esposa. 
El amor se apoderó de ella como una ola del océano, pero con el amor llegó el dolor, el 

miedo, la pena. No deseaba nada tanto como ser la esposa de Daniel y recorrer el mundo con 
él, pero sabía el precio que alguien pagaría por un acto tan egoísta. 

Se apartó a regañadientes, reacia a abandonar el círculo protector de sus brazos, pero 
sabedora de que necesitaba crear cierta distancia entre ellos para decir lo que tenía que decir. 

—No puedo irme contigo, Daniel. Mi padre es un hombre orgulloso y colérico. Su ira no 
conocería límites si lo desafiara y deshonrara a la familia. 
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—Pero estarías muy lejos de él, Marina. 
—No temo por mí, pero castigaría a mi madre por mi transgresión. La castigaría con 

severidad y durante el resto de su vida. ¿Cómo podría ser feliz contigo sabiendo eso, Daniel? 
—El amor es un misterio —murmuró Daniel, rodeándole el rostro con las manos—. Nunca 

pide permiso para entrar. 
La besó de nuevo, esta vez con más intensidad, y el cuerpo de Marina reaccionó en 

consecuencia. 
—Dios del cielo —masculló Daniel con voz ronca, consciente de que habían llegado a una 

frontera peligrosa. 
Seria tan fácil... El suelo estaba cubierto de paja y nadie se enteraría nunca. 
—No puedo hacerlo —le susurró al oído—. No puedo poseerte así. Si no podemos ser 

marido v mujer, me conformaré con tus besos. 
Se abrazaron de nuevo, y a lo lejos oyeron los lastimeros rugidos del oso pardo y el 

tintineo de las cadenas mientras intentaba liberarse de ellas. 
Marina lloró durante unos minutos y se apartó para contemplar a Daniel una vez mis. 
—Debo irme: mi padre podria sorprendernos. 
Pero Daniel la asió por los hombros. 
—Estaré en casa de Francisco Márquez hasta medianoche de mañana y partiré con la 

marea. Ruego de todo corazón, amada mía, que halles la fuerza necesaria para venir a mi. 
Pero si no vuelvo a saber de ti, aceptaré que es la voluntad de Dios que no estemos juntos. Y 
si te casas con Quitiones, te desearé larga vida y felicidad. Nunca te olvidare y nunca amare a 
nadie tanto como te amo a ti, mi querida. queridísima Marina. 

 
 
—¡Mamá, ven, date prisa! Algo le sucede a Marina. ¡Creo que le ha dado uno de sus 

ataques! 
No hacía falta que Carlota añadiera nada más. Angela salió como una exhalación de la 

cocina, donde las criadas se afanaban en llenar copas de vino para los invitados que iban 
llegando. La ceremonia nupcial empezaría una hora más tarde. 

Al entrar en el dormitorio de Marina encontró a su hija tendida de bruces sobre el lecho, 
sollozando desconsolada. ¡Y todavía no se había puesto el vestido de novia! 

Angela despachó a los demás, incluida Carlota, que había acudido en un principio para 
ayudar a Marina a vestirse, y con delicadeza incorporó a su hija menor. 

—Te encuentras mal, hija mía? ¿Quieres que vaya a buscar el láudano? 
—No estoy enferma, mamá. Tengo el corazón destrozado. Angela le enjugó las lógrinas. 
—Pero éste debería ser el momento más feliz de tu vida. ¿Por qué lloras? Cuéntamelo, 

hija. 
Marina se arrojó en brazos de su madre y se lo confesó todo entre sollozos. Angela la 

escuchaba asombrada. ¿Que Marina estaba enamorada del estadounidense? ¿Cuándo habían 
tenido tiempo y ocasión de enamorarse? 

—Marina —dijo con firmeza al tiempo que apartaba de sí a la joven para escudriñarle el 
rostro—. Dime la verdad... ¿Has estado a solas con él? 

Marina bajó la cabeza. 
—Durante la siesta, cuando todos dormían. 
—¿Has estado a solas con un gringo? 
—¡Es un caballero, mamá! Sólo hablábamos. ¡Y qué conversaciones tan maravillosas! —

exclamó Marina, empezando a hablar con tanta rapidez que Angela enmudeció, atónita—. 
Daniel no es comerciante como otros gringos, mamá, es explorador. Viaja por todo el mundo, 
ve lugares nuevos, fabulosos, y los pinta, mamá, como recordatorio de los pueblos a los que 
conoce. Me ha hablado de un lugar donde la gente monta unos grandes animales con joroba, y 
de una tierra donde la gente vive en casas hechas de nieve. 

—Tonterías, Marina. 
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—¡No, mamá! No son lugares imaginarios, sino reales. Y quiero verlos, quiero viajar a 
China, India y Boston. Quiero beber té y café, llevar capas y turbantes, bailar alrededor de una 
hoguera, ir en trineo... Tú y yo sólo hemos visto la nieve de lejos, mamá, en la cumbre de las 
montañas, pero Daniel ha caminado por ella, ha dormido en ella. 

Marina asió las manos de su madre con las suyas, febriles. 
—Daniel me ha descrito edificios tan altos que se pierden en las nubes, iglesias grandes 

como ciudades y palacios de cien habitaciones. Ha recorrido caminos de dos mil años de 
antigüedad, mamá, y hay un río llamado Nilo con unos leones de piedra gigantescos que 
fueron construidos por seres míticos en la noche de los tiempos. 

Angela apenas comprendía las palabras de su hija, pero las palabras carecían de 
importancia. Lo que la impresionaba era la luz que veía en los ojos de Marina, la 
luminiscencia de la juventud y el optimismo, el ansia de conocimiento y aventura, una luz que 
Angela jamás había advertido en sus propios ojos ni en los de ninguno de sus otros vástagos. 

Y entonces comprendió la realidad de lo que decía Marina. ¡El estadounidense quería 
llevársela lejos! 

—Qué tienen esos lugares que no tengamos aquí? 
—Mamá, cuando contemplas el horizonte, ¿no te preguntas qué hay más allá? 
De repente, Angela se enfureció con Goodside por llenar la mente de Marina de tonterías. 
—No hay nada más allá del horizonte. Sólo existe este mundo, nuestro mundo. Lo que hay 

más allá pertenece a otras personas, no a nosotros. Aquí está nuestro corazón, aquí es donde 
ansia vivir nuestra alma. 

—Tu alma, mamá, no la mía. 
Aquellas palabras la golpearon con tremenda fuerza. «¿Soy yo la única que escucha la 

poesía de los árboles cuando el viento susurra por entre sus hojas? ¿Soy yo la única cuyo 
corazón responde al chillido del halcón de cola roja? ¿Soy yo la única que no teme a los te-
rremotos, que imagina que no son más que viejos gigantes que se dan la vuelta mientras 
duermen?», pensó. 

—Mira, mamá —suspiró Marina mientras se arrodillaba, cogía una caja de debajo de la 
cama y sacaba de ella grandes papeles cuadrados cubiertos de coloridas imágenes—. Son 
acuarelas, mamá. Mira la belleza que crea Daniel. 

Angela estaba fascinada. El gringo no sólo había captado en sus pinturas la apariencia de 
California, sino también su esencia. Con—templando los paisajes podía oler el calor del 
verano, oír el zumbido de los insectos, saborear el aire seco. Había pintado una pareja de 
codornices con las plumas de la cabeza casi rozándose. También el sereno y azul Pacífico, con 
unas velas blancas en el horizonte. Eran pinturas delicadas, creadas por un corazón lleno de 
amor, se dijo Angela. 

—Daniel dice que el sol de California no se parece a ningún otro del mundo. Dice que es 
más penetrante y puro, y que los colores cobran vida a su luz —explicó Marina en voz baja—. 
Mi Daniel es un artista. 

Angela la miró con sobresalto. ¿Mi Daniel? Fuera, los músicos afinaban sus instrumentos, 
y los invitados se saludaban a voces. Angela sintió de repente un terrible presentimiento. 

—Pero piensa en Pablo, Marina. Es un muchacho bueno que te dará una buena vida —
señaló, detectando el pánico en su voz. 

El corazón le latía con violencia. Si Navarro se enteraba de aquello... 
Marina inclinó la cabeza. 
—Lo sé, mamá, y me casaré con él. 
—Te casarás con Pablo a pesar de todo lo que me has contado? Marina tenía los ojos 

inundados de lágrimas. 
—Me casaré con Pablo porque así lo he prometido. No te des—honraré, mama. 
—Pero... no serás feliz. 
—Mi corazón siempre pertenecerá a Daniel —admitió Marina con la cabeza gacha—, pero 

Pablo es un buen hombre, e intentaré ser una buena esposa para él. 
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Angela contempló la cabeza inclinada de su hija y se maravilló de que ella y Navarro 
pudieran haber engendrado un espíritu tan bello y fuerte. 

—Entonces debes vestirte antes de que los demás empiecen a extrañarse. 
Mientras apartaba la caja de costura que la modista había traído para efectuar retoques de 

última hora en el vestido de novia, recuerdos ya lejanos asaltaron a Angela. Recordaba a su 
madre haciendo el equipaje para el viaje a España, su desazón al enterarse de que no podían 
partir. De hecho, pensó, tal vez aquel viaje no sólo estaba proyectado en beneficio de doña 
Luisa. Por aquel entonces, Angela, que contaba solo dieciséis años y vivía en su universo 
particular, había creído que su madre quería realizar el viaje por motivos propios, pero ¿acaso 
no le había dicho que quería una vida mejor para su hija? Recordaba que Luisa se había 
tornado cada vez más silenciosa después de aquello, como si su alma fuera encogiendo, como 
una vela cuya llama menguara y menguara hasta extinguirse. 

De pronto cayó en la cuenta de que su madre no había tenido intención de regresar de 
España. Pero abandonar al esposo contravenía las leyes de los hombres y la lglesia. La 
habrían excomulgado, a ella, Luisa, una mujer tan devota. Tal vez incluso la habrían encar-
celado. «Quería hacerlo por mí_» 

Otro recuerdo acudió a su memoria. Navarro se había burlado al conocer el nombre que 
Angela había elegido para la pequeña. 

—Marina? Vas a llamar a nuestra hija como una flota de barcos? 
Pero para Angela, Marina era más que el término que designaba a una flota de navíos. Era 

un nombre que evocaba el océano, imágenes de criaturas marinas que nadaban en libertad. 
¡Qué ironia que Marina se hubiera enamorado de un capitán de barco! Tal vez aquel sueño 
fuera una profecía. 

Siguió mirando la cabeza baja de su hija, los hombros hundidos, la actitud resignada, como 
la del viejo indio cuando el padre se lo llevó. A través los postigos abiertos por encima de la 
música y las risas, Angela oía los chillidos del oso pardo que no había pedido ser capturado. 
sus rugidos compungidos en petición de ayuda. 

—Ese Daniel... —musitó mientras el corazón se le partía en dos—. ¿Es protestante? 
Marina alzó la cabeza, iluminado de nuevo el rostro. 
—Es un hombre bueno y piadoso, mamá. Quiere llevar la palabra de Dios a gentes que 

nunca han oído hablar de Jesucristo. _. ¿Por qué lo preguntas? —inquirió de pronto con el 
ceño fruncido. 

Angela escuchaba los sonidos alegres que entraban por las ventanas abiertas, sintió la 
calidez de la tarde, dulce y balsámica, y supo que en los años venideros recordaría cada 
detalle de aquel instante. El músico errando la nota, el estallido de un petardo, la risa 
estentórea del padre de Pablo, el parpadeo a la luz de las velas de la pequeña imagen de santa 
Teresa que colgaba de la pared. 

—No puedes salir ahí —sentenció por fin—. Debes encontrarte con Daniel en algún lugar. 
—¿Qué dices? —farfulló Marina, desconcertada. 
—¿Dónde está Daniel Goodside? Puedes hacerle llegar un mensaje antes de que parta a 

medianoche? 
—No me iré —replicó Marina con firmeza, aunque las lágrimas empezaron a rodarle por 

las mejillas y la voz se le quebró en un sollozo. 
Angela la asió de los hombros. 
—Hija mía, has hallado un tesoro hermoso y raro. Muy pocos encontramos un amor así en 

nuestras vidas; no puedes dejarlo escapar. 
Sospechaba que las brasas de una pasión así tal vez incluso anidaban en su propio corazón, 
pero ningún hombre las había avivado nunca y quizás nunca sucedería. Pero Marina debía 
tener la oportunidad de conocer el amor profundo y perdurable. 

—No me iré —repitió Marina en voz más baja, desviando la mirada. 
—Pero ¿por qué? A buen seguro serás muy desgraciada si permites que Daniel se marche 

sin ti. 
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Marina se encaró con ella, y Angela vio temor y pena en sus ojos. 
—¿Qué ocurre, hija mía? ¿Qué me ocultas? 
—No puedo dejarte, mamá. 
Angela la miraba perpleja. 
—Es por padre —explicó Marina—. No puedo dejarte sola con él. Angela se llevó las 

manos a la boca. 
—¿Qué dices, hija? 
—Lo sé todo sobre ti y padre, mamá. Sé cómo te trata. 
—¡No sabes lo que dices! —gritó Angela, sintiendo una intensa punzada de dolor en el 

costado como si su cuerpo fuera a partirse por la mitad. 
«¡Dios mío, no, por favor! ¡Haz que mi secreto haya permanecido a salvo todos estos 

años!» 
Pero en la mirada de su hija vio la terrible verdad. Marina estaba al corriente de los abusos 

de Navarro. Tal vez los demás también lo sabían. La vergüenza y la humillación la hicieron 
oprimirse el vientre y dar la espalda a su hija. 

—Mamá—musitó Marina al tiempo que alargaba la mano hacia ella. 
Al volverse de nuevo hacia su hija. Angela lo hizo con el rostro pálido, la frente bien alta y 

el dolor oculto tras la mirada, como había aprendido a hacer a lo largo de los años. 
—Razón de más para que te vayas —insistió, intentando contener el llanto—. La 

infelicidad que he conocido desde el día en que me casé con tu padre se multiplicaría por mil 
si te quedaras. Sólo si te marchas con un hombre al que ames seré capaz de soportarla. 

Marina se arrojó de nuevo a los brazos de su madre, y ambas lloraron en silencio pese a 
que los muros tenían un metro de grosor y nadie podía oírlas. Derramaron abundantes 
lágrimas y se abrazaron con inmensa fuerza, pues sabían que sería la última vez. Por fin, 
Angela se apartó un poco. 

—¿Puedes hacer llegar un mensaje a Daniel para que se encuentre contigo en alguna parte? 
—Está en casa de Francisco Márquez. Me dijo que esperaría allí noticias mías, pero que 

debía partir a medianoche. 
Angela asintió. 
—Debemos actuar con rapidez: no tenemos mucho tiempo. 
Se acercó a la puerta que daba a la columnata y asomó la cabeza. Tal como había esperado, 

Carlota estaba fuera paseando de un lado a otro con nerviosismo. La llamó por gestos, cerró la 
puerta en cuanto su hija mayor entró y la puso en antecedentes. 

¡Santa María! —musitó Carlota, lanzando a su hermana menor una mirada de admiración. 
—Tienes que encontrar a alguien dispuesto a llevar un mensaje a casa de Francisco 

Márquez —urgió Angela mientras se acercaba al pequeño escritorio de Marina y sacaba de él 
papel y pluma—. Es importante que este mensaje sea entregado antes de medianoche. 

Escribió el mensaje, dobló el papel, lo selló y luego se lo entregó a Carlota. 
—¿En quién podemos confiar? 
—¿Quién mejor que mi esposo, Jacques? —exclamó Carlota, animada por el romanticismo 

y el misterio de la situación—. D'Arcy es el primero en prestarse a llevar cartas de amor a un 
amante prohibido y el último en revelar el secreto. 

—Date prisa entonces, y que nadie te vea. En cuanto D'Arcy se ponga en marcha, di a 
todos que Marina tiene jaqueca y que la ceremonia se retrasará un poco. 

Cuando Carlota se fue, Angela se volvió de nuevo hacia el escritorio. 
—Conozco una cueva donde tú y Daniel podéis reuniros —anunció antes de dibujar a toda 

prisa un plano en otra hoja de papel—. Está en un cañón donde verás una formación de rocas 
con estas figuras grabadas en ellas. 

Dicho aquello, alargó el papel a Marina, quien lo examinó maravillada. 
—¿Cómo es que conoces este lugar, madre? 
—Fui allí hace años, cuando yo también estaba asustada y creo que... ya había ido antes, 

aunque no lo recuerdo. No tengo dinero que darte, pero debes llevarte esto —introdujo la 
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mano en un bolsillo oculto entre los pliegues de su vestido—. Tu abuela, que en paz descanse, 
me dio esto la noche de su muerte. Me dijo que era especial, un amuleto de la suerte. 

Angela calló. La noche en que murió, doña Luisa dijo cosas muy extrañas. Parecía sentir 
remordimientos, como si lamentara algo que Angela no alcanzaba a comprender. ¿Guardaría 
alguna relación con los extraños sueños que Angela había tenido durante roda su vida, los 
sueños de la cueva de las pinturas misteriosas y el hombre salvaje que bajó de la montaña y 
murió de un balazo? ¿Habían sucedido en verdad aquellos episodios o no eran más que 
fantasías infantiles, historias que alguien le había contado? 

Cerró los dedos de Marina en torno a la piedra espiritual. 
—Vete. Allí estarás a salvo hasta que Daniel se reúna contigo. 
Se abrazaron una vez más y se enjugaron las lágrimas, pero cuando Marina se anudaba la 

capa al cuello y alargaba la mano para coger los guantes, la puerta se abrió de golpe y en el 
umbral apareció Navarro como un dios iracundo. 

—¿Qué es esto? Por casualidad he oído que Carlota le decía a D'Arcy que algo le pasaba a 
Marina. 

En aquel momento vio la capa y la bolsa de viaje. 
—¿Acaso habéis perdido el juicio? —tronó. 
—Marina no se casará con Quiñones —anunció Angela. 
—Cállate, mujer. Me ocuparé de ti más tarde. 
Navarro se volvió hacia Marina. 
—Ponte el vestido de novia. 
—No puedo, papá. 
—¡Dios mío, no te eduqué para esto! 
—Tú no la educaste —replicó Angela—. La eduqué yo y digo que puede marcharse. 
El brazo de Navarro fue tan rápido que Angela ni siquiera lo vio acercarse: sólo sintió un 

golpe tan fuerte que cayó al suelo como un fardo. Acto seguido. Navarro se volvió hacia 
Marina. 

Mientras pugnaba por incorporarse y sacudía la cabeza para aclarársela, Angela reparó en 
las tijeras que la modista había dejado sobre el tocador. Angela no perdió un instante; agarró 
esas tijeras con fuerza, las blandió una vez y las clavó profundamente en la espalda de 
Navarro. 

Su marido rugió como un oso pardo, se volvió despacio y miró a Angela con franca 
sorpresa. Luego cayó de bruces y quedó inmóvil y en silencio. 

Las dos mujeres se lo quedaron mirando por un momento antes de que Marina se 
arrodillara junto a él y le apoyara la mano en el cuello. De inmediato miró a su madre con 
expresión asustada. 

—Está muerto —susurró. 
Angela se arrodilló junto a Navarro sin pronunciar palabra, le registró los bolsillos y 

encontró unas monedas que guardó en el bolsito de Marina. 
—Vete —ordenó, dándole el bolso—. Debes darte prisa. No dejes que nadie te vea: cuando 

los Quiñones se enteren de esto, saldrán a buscarte. 
—Pero mamá... 
Angela empujó a su hija hacia la puerta que daba al patio interior, desde donde Marina 

podría huir sin ser vista. 
—Vete y asegúrate de que no te encuentran. No podrás volver jamás —añadió con 

lágrimas en los ojos—, pues una vez enfiles el camino, deberás seguirlo hasta el final. Tus 
hermanos y seguramente los Quiñones dirán que has deshonrado a ambas familias, pero yo 
digo que peor es deshonrar al corazón. Cuando estés a salvo, hija mía, envía un mensaje a 
Carlota y ella me lo hará llegar. Pero no debes revelar tu paradero durante mucho, mucho 
tiempo. Ahora vete. Ve con Dios y con mi amor. 

Marina observó cómo su madre colocaba una silla junto al cadáver de Navarro. 
—¿Que harás tú? —pregunto. 
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—Esperaré aquí hasta saber que estás a salvo —repuso Angela. 
Se sentó en la silla, entrelazó las manos en el regazo y se dispuso a esperar. 
 
 
Marina galopó como el viento, guiada por la luna llena, y su corazón cabalgaba al ritmo de 

los cascos del caballo mientras rezaba frenética para que Daniel recibiera el mensaje y fuera a 
buscarla. 

¡Su padre muerto en el suelo! Y mamá sentada en aquella silla. aguardando resuelta su 
destino. 

Al final del Camino Viejo siguió las instrucciones de su madre hasta dar con el cañón y la 
cueva oculta tras los cantos rodados. 

Se sentó cerca de la entrada para esperar a Daniel, bañada en la luz sobrenatural de la luna 
mientras contaba el dinero que su madre le había dado, las monedas extraídas de los bolsillos 
de su padre, pesos, reales y una moneda estadounidense de un centavo. Los dedos le 
temblaban de miedo, y el corazón le daba un vuelco con cada sonido. Un viento frío barría el 
cañón y entraba en la cueva como el aliento gélido de un fantasma. 

Los temores de Marina se acrecentaban a medida que pasaba el tiempo. ¿Qué hora sería? 
¿Habría conseguido D'Arcy llegar a casa de Márquez o lo habían interceptado por el camino? 

De repente oyó el sonido de unos cascos que se acercaban a la cueva. 
Marina contuvo el aliento. 
El jinete desmontó. 
Marina se guardó a toda prisa las monedas en el bolso, y cuando se levantó, una moneda 

cayó al suelo junto con la piedra espiritual. —¿Daniel? —llamó—. ¿Eres tú? 
 
 
13 
 
Oscuridad. 
Erica no sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados. ¿Dónde estaba? Intentó recordar, 

evaluar su situación. Sentía la cabeza extraña y una presión en el pecho que le dificultaba la 
respiración. Además le dolían las manos. 

Al cabo de un instante comprendió que estaba tendida en un suelo de tierra, y de repente 
recordó que se hallaba en la cueva. Se había producido una explosión y el techo se había 
derrumbado. Luke había quedado enterrado entre los escombros, y ella había intentado con 
todas sus fuerzas salir. Por eso le dolían las manos; se había destrozado los dedos. ¿Cuánto 
tiempo había permanecido inconsciente? El aire estaba peligrosamente enrarecido. ¿Cuánto le 
quedaba? ¿A ué distancia estaba el equipo de rescate que sin duda trataba de sacarla de la 
cueva? 

Intentó incorporarse, pero estaba muy débil, de modo que permaneció tendida, oliendo la 
tierra y el polvo que todo lo impregnaban. 

—Ayuda... —murmuró, pero sus pulmones no daban para mucho. 
De repente vio a alguien de pie ante ella, una figura de labios 
apretados que agitaba un dedo acusador. Era la señora Manion, la 
maestra de cuarto de Erica. ¿ué hacía en la cueva? «Debo de estar 
delirando. ¿O quizás estoy viendo toda mi vida en un instante? Pero 
¿eso no les pasa sólo a las personas que se ahogan?» Otros rostros se 

añadieron al de la maestra, personajes del pasado de Erica, personas tanto reales como 
imaginarias. Intentaban decirle algo. Y entonces volvió a desmayarse. 

 
 
Cuando volvió de nuevo en sí, Erica aguzó el oído. El lugar estaba sumido en un silencio 

sepulcral. ¿caso nadie intentaba salvarla? ¿Habían desistido? 
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Más rostros fantasmales le hacían señas. 
—No... —masculló, creyendo que habían venido para llevarla a la tierra de los muertos. 
¿O tal vez la llevaban a otro lugar? Al pasado... 
«Se llamaba Chip Masters y era uno de los chicos malos del instituto de Reseda. Erica y su 

amiga no pudieron resistir la tentación cuando las invitó a dar un paseo con otros chicos en el 
coche nuevo de su padre. Erica tenía dieciséis años y se rebelaba contra las estrictas reglas del 
hogar para chicas donde vivía. Chip representaba el misterio y la aventura. 

Había cerveza en el coche. Aunque no le gustaba su sabor, Erica bebió unos tragos para no 
desentonar. Se turnaron al volante, conduciendo por Ventura, White Oak y Sherman Way. 
Tomaron la autopista y salieron de ella en Studio City. Cuando conducía Erica, un coche 
patrulla encendió la sirena y le ordenó detenerse. Erica se asustó; no tenía carné de conducir. 
Y de pronto, los demás chicos salieron disparados del coche, dejando a Erica sentada al 
volante, totalmente perpleja. 

En la comisaría intentó convencer a la policía de que no sabía que el coche era robado. ¿De 
dónde había sacado las llaves?, le preguntaron. ¿A quién creía que pertenecía el coche? 
¿Quiénes eran los que habían saltado del coche cuando se detuvo? Pero Erica había aprendido 
en orfanatos y casas de acogida el código de la ética juvenil, según el cual una nunca delataba 
a los amigos. 

La acusaron de robo de vehículo con agravante y la enviaron al centro de detención de 
menores hasta el juicio. Allí conoció a chicos duros que le contaron historias de terror sobre 
los campamentos del Departamento de Menores de California. 

—Eres guapa y blanca... Más te vale andarte con ojo en las duchas. 
Comparecer ante un tribunal no era una experiencia nueva para Erica. Como huérfana a 

cargo del Estado, cada vez que cambiaba de situación debía presentarse ante un juez en el 
tribunal de protección de menores. La diferencia estribaba en que ahora comparecía ante un 
tribunal penal de modo que si la hallaban culpable y la enviaban al DMC, sería «carne de 
cañón», como decían los chicos del centro de detención. 

Era septiembre, el peor mes para estar en el valle de San Fernando, pues el calor y la 
contaminación formaban una combinación mortífera, y Erica no recordaba haber estado nunca 
tan asustada y deprimida. Chip Masters y los demás no sólo no habían salido en su defensa, 
sino que la mujer que dirigía el hogar donde vivía declaró que no toleraba a las chicas malas y 
se negó a proporcionar un testimonio favorable a Erica. Se sentía completamente sola y se en-
frentaba a una dura condena en un correccional rodeado de vallas metálicas y alambre de 
espino. 

Erica se hallaba en uno de los pasillos del tribunal superior, a la espera de que empezara la 
vista de su caso. En ella se decidiría si debía ser juzgada como menor o como adulta. De 
repente, un chico pasó corriendo junto a una anciana y le arrebató el bolso. Varias personas 
acudieron a toda prisa para ayudar a la mujer a levantarse y llevarla hacia el ascensor. Sentada 
en el banco, Erica vio el monedero, que había caído bajo una silla. Lo recogió, echó un 
vistazo al dinero que contenía y corrió en pos de la mujer, alcanzándola junto antes de que se 
cerraran las puertas del ascensor. 

La vista tuvo un desenlace espantoso. El juez determinó que Erica era madura y astuta, por 
lo que debía ser juzgada como adulta. Cuando la trabajadora social la acompañaba afuera, 
Erica se vio acometida por unas tremendas náuseas. Entró en el servicio de señoras mientras 
la trabajadora social esperaba en el pasillo. Y en aquel servicio de azulejos blancos que olía a 
desinfectante, mientras Erica sollozaba desconsolada y se decía que su vida había terminado. 
porque nadie creía su versión y por tanto acabaría entre rejas, una señora muy bien vestida y 
con maletín entró y le preguntó qué lesucedía. Erica le contó toda la historia y, para su 
sorpresa, la mujer se ofreció a ayudarla. 

—Te he visto devolver el monedero a esa mujer esta mañana. Podrías habértelo quedado; 
no te veía nadie. Te estaba observando desde el otro lado del quiosco. Tu gesto dice mucho de 
tu carácter. Una chica que devuelve un monedero lleno de dinero no robaría un coche. 



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 
 

 
Librodot 

138

138

La mujer era una abogada que se entendía bien con el juez. Llevó a Erica de vuelta a la sala 
y explicó al juez que la menor había sido representada por un abogado de oficio de forma 
inadecuada. Solicitaba ser nombrada tutora ad litem y que se revisara el caso de la joven. 

—Esta persona se interesa por ti —constató el juez, mirando a Erica—. ¿Te parece bien su 
propuesta? 

—Si. 
—En tal caso anularé el dictamen anterior, nombraré a esta mujer tutora ad litem y te 

remitiré al tribunal de menores. Te estoy concediendo una última oportunidad, jovencita. 
Espero que te des cuenta de la suerte que tienes.» 

 
 
Cuando recobró el conocimiento, Erica percibió de nuevo aquel silencio sobrenatural. 

¿Habían arrojado la toalla sus salvadores? ¿Creían que había quedado sepultada bajo los 
escombros? Sentía algo en la mano, un objeto duro que parecía una piedra. ¿Cómo había ido a 
parar allí y por qué se aferraba a él con tanta fuerza? 

Y entonces oyó los sonidos. Golpes, el arañazo de las palas, voces amortiguadas. 
—Sí... —murmuró con la garganta reseca—. Estoy aquí... Seguid... —¡Vamos! —gritó 

Jared—. ¡Daos prisa! ¡Se le está acabando el aire! Erica llevaba casi ocho horas atrapada en la 
cueva. 

Los miembros del equipo de rescate retiraban a toda prisa los escombros y la tierra que 
bloqueaban la entrada de la cueva con ayuda de palas, cubos, paletas y manos. El equipo 
sanitario aguardaba el desenlace de la operación. 

—¡Esperad! —exclamó de repente Jared con las manos levantadas en demanda de 
silencio—. Me ha parecido oír... 

Y entonces llegó un débil sonido desde el otro lado. 
—¡Hola! ¿Me oye alguien? 
—¡Es Erica! ¡Está viva! ¡Seguid cavando! 
Por fin lograron abrir un pequeño orificio en la tierra. 
—¿Me veis? —llamó Erica con un hilo de voz—. ¿Eres tú, Jared? Jared atacó la tierra 

hasta practicar un agujero lo bastante grande para introducir por él los brazos y sacarla. Erica 
estaba aturdida y cubierta de tierra. 

—Luke... ¿Está herido? 
—Está bien. Consiguió saltar a tiempo. ¿Y tú? ¿Estás bien, Erica? 
—Sí, sí —musitó ella. 
Abrió el puño y contempló sorprendida la pequeña estatuilla rosada que había sostenido 

con tanto empeño. 
—Estaba intentando salir... No sé a qué nivel estaba... ¿Es azteca? ¿Cómo ha ido a parar un 

dios azteca tan al norte...? 
De pronto, la boca de Jared se abatió sobre la suya en un beso intenso. 
Erica se aferró a él un momento y luego quedó inerte. 
—¿Estás bien? —repitió Jared. 
—Oh, sí, estoy muy bien —murmuró Erica. 
Y acto seguido se desmayó una vez más. 
 
 
14 
Angélique 
1850 d.C. 
Estaban subastando otra vez a las mujeres. 
A Seth Hopkins le parecía una costumbre repugnante. Según la ley, la esclavitud era ilegal 

en California, pero las autoridades de San Francisco nada podían hacer al respecto, porque los 
capitanes de navío estaban en su derecho de reclamar los pasajes impagados, aun cuando ello 
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significara vender a las pasajeras al mejor postor. 
Seth tenía la impresión de que el número de barcos abandonados en el puerto se había 

multiplicado desde la última vez que lo visitara. En cuanto una nave atracaba en el puerto, 
capitán y tripulación saltaban a tierra y se dirigían a los campos auríferos. Algunos hombres 
emprendedores habían arrastrado los clípers hasta la orilla para convertirlos en hoteles, pero el 
bosque de vergas y mástiles de unos quinientos barcos abandonados seguía llenando media 
bahía de San Francisco. Por eso el Betsy Lain se había visto obligado a echar el ancla lejos del 
puerto, de modo que la mercancía y los pasajeros tuvieron que ser transportados hasta la orilla 
en botes. Seth dejó de cargar su carro para observar la obscena estampida de hombres que 
corrían hacia el desembarcadero del Betsy Lain. Corría el rumor de que el cliper de Boston 
traía mujeres. 

Tras pasar por la caseta de aduanas, algunas de las mujeres partieron de inmediato, muchas 
de ellas, como sabía Seth, para ir en busca de maridos que habían abandonado a sus familias 
al contraer la fiebre del oro. Las demás, que no habían pagado el pasaje, serían ofrecidas a 
cualquier persona del muelle dispuesta a saldar la deuda, lo que condenaría a la desgraciada a 
una esclavitud legal. 

Las mujeres, al igual que los hombres, llegaban de todos los confines del mundo con la 
esperanza de empezar una nueva vida en California. Algunas huían de sus esposos, otras 
esperaban cazar uno. Algunas venían para perderse, otras para encontrarse a sí mismas. Todo 
era posible en California. La tierra y los recursos no conocían límites, y había oro a manos 
llenas. Y lo más importante de todo era que ninguna regla social se encargaba de mantener a 
nadie en su lugar. En esta tierra, un campesino valía tanto como un rey si tenía dinero. Nadie 
hacía preguntas, e incluso era posible, se dijo Seth sombríamente, escapar del estigma de ser 
un ex presidiario. 

Asqueado, Seth presenció como empujaban a las mujeres a una zona acordonada como si 
fueran ganado, hacinándolas entre maletas y cajas mientras la jauría de hombres, cada vez 
más numerosa, se agolpaba al otro lado de la cuerda, ansiosa porque empezara la subasta. 
Muchos eran dueños de burdeles y casas de mala nota, garitos de juego y salas de baile. Estos 
elegirían a las más jóvenes y bonitas para obligarlas a dedicarse a la prostitución hasta que la 
deuda quedara saldada. Pero también había entre ellos hombres decentes y trabajadores, 
mineros y tramperos que se sentían solos y anhelaban la compañía de una mujer, y que ellos 
ofrecían matrimonios honestos. 

A sus treinta y dos años. Seth Hopkins no se había casado ni tenía intención de hacerlo 
jamás. La experiencia le había enseñado que el matrimonio no era más que otra forma de 
esclavitud. Su destino era la vida solitaria, entre árboles y pastos verdes cuanto más alejados 
de las minas de carbón de Virginia mejor. 

Dio la espalda al repulsivo espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos y ató con firmeza 
las cuerdas que sujetaban las provisiones amontonadas en su carro. Le desagradaba el barullo 
del puerto de San Francisco, los chillidos de los cerdos, los mugidos del ganado, los ladridos 
de los perros, el traqueteo de los carros, los gritos de la gente que discutía y regateaba, los 
ruidosos cascos de los caballos que esparcían por doquier sus excrementos. El aire estaba 
impregnado de humo y del hedor de las aguas estancadas y el pescado podrido, que el calor de 
un mediodía estival empeoraba aún más. Seth ardía en deseos de volver al campamento en las 
montañas, donde el aire era puro y limpio y uno podía oír sus pensamientos. 

El capitán del clíper, un hombre bajo y corpulento ataviado con uniforme azul, se 
encaramó a un fardo e inició la subasta. Señaló a la primera mujer de la tila, una rolliza señora 
de cuarenta y tantos años que parecía furiosa y asustada a un tiempo. 

—Esta debe cincuenta dólares.¿Quién da cincuenta dólares? 
—Sabe cocinar? Necesito una cocinera —exclamó la señora Armitage, dueña del Hotel 

Armitage, de Market Street. 
—Tiene alguna modista? —intervino otra mujer—. ¡Pagaré bien por cualquiera que se las 

arregle con el hilo y la aguja! 



Librodot Tierra sagrada Barbara Wood 
 

 
Librodot 

140

140

En aquel momento, un tranvía tirado por caballos se detuvo, y doce mujeres vestidas con 
brillantes colores que habían esperado algo apartadas de las demás subieron decididas a él. 
Seth sabía que se dirigían al Club de Finch y al burdel que éste tenía en el piso superior. 

Un hombre canoso se abrió paso entre la muchedumbre. —¿Cuánto vale esa rubia? —
vociferó—. ¡Necesito una mujer, y la necesito ya! 

El gentío estalló en carcajadas. 
El dinero cambiaba de manos con rapidez, y los hombres se adelantaban para llevarse sus 

premios. Algunas mujeres los acompañaban de buen grado, otras a regañadientes, varias 
lloraban. Cuando estaba a punto de subir al pescante de su carro, Seth vio por el rabillo del 
ojo a una mujer distinta a las demás. Se negaba a formar parte de la hilera de mujeres 
subastadas y permanecía sentada sobre su gran baúl, con las manos recatadamente 
entrelazadas sobre el regazo. Su rostro quedaba oculto en la sombra del gran sombrero con 
plumas que llevaba anudado bajo la barbilla con un lazo. Pero fue su vestido lo que más le 
llamó la atención. Nunca había visto seda de aquel color... o más bien colores, pues relucía y 
cambiaba de color a cada movimiento de la mujer y con cada soplo de brisa procedente del 
puerto. Cuando respiraba, el corpiño cambiaba de verde mar a turquesa, y cuando se levantó, 
la falda dejó de ser aguamarina para tornarse azul zafiro. Era como las plumas del pavo real, 
las alas de la mariposa, la marea cambiante un día de verano. El efecto era hipnótico. 

En aquel instante advirtió que la joven intentaba explicar algo al contador del navío, y 
cuando el viento cambió, Seth oyó sus palabras, pronunciadas con marcado acento español. 

—He dicho que el señor Boggs paga mi pasaje. 
El contador, un hombre de tez colorada y de aspecto dispéptico, escudriñó la 

muchedumbre. 
—No veo a Boggs. Puede que no esté en la ciudad. Lo siento, señora, pero tengo que 

cobrarme su pasaje. Tendré que entregarla a uno de esos hombres. 
—Qué significa «entregarme»? 
—Pues que cualquiera que esté dispuesto a pagar su pasaje puede llevársela, y usted será 

propiedad suya hasta que la deuda esté saldada. 
La joven irguió la cabeza, y Seth captó el destello de unos ojos oscuros. 
—No soy de esa clase de mujeres, señor, y si mi esposo aún viviera, lo reta a usted en 

duelo para defender mi honor. 
El contador no se inmutó en lo más mínimo. 
—Son las reglas de la compañía, señora. Tengo que cobrar el pasaje entero de todos los 

pasajeros que llevamos. Me da igual de dónde salga el dinero, pero tengo que apuntarlo en 
este libro. 

—¡Pues entonces paga mi padre! 
El contador arrugó la nariz. 
—¿Y dónde está, si se puede saber? 
—Bueno..., en este momento no lo sé exactamente, pero esta aquí. 
—¿Dónde? 
—En California. 
El contador resopló exasperado. 
—Mire, Boggs no está aquí, así que tendré que cobrarme el pasaje de uno de estos 

hombres. Las reglas son las reglas. 
La asió del brazo. 
—¡Pero no puede hacerlo, señor! 
—No veo a Boggs y no tengo tiempo. Tengo que llevar los recibos a la oficina a mediodía. 
—¡Quíteme las manos de encima! 
El hombre consultó la lista de pasajeros. 
—Así que se llama D'Arcy. ¡Eh, caballeros, una francesita de verdad! Se llama On—gee—

ink. ¿Quién empieza a pujar? 
—Esta es la que esperaba ——se relamió un hombre—. Eh, muchacha, súbete la falda y 
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enséñanos el tobillo. 
Seth subió al pescante y cogió las riendas. La cárcel le había enseñado que la vida era 

injusta y que los hombres listos no se metían en los asuntos de los demás. Además, aquella 
mujer ya pertenecía a Boggs y, por tanto, sabía dónde se metía. 

Pero cuando azuzó a los caballos para que se pusieran en marcha, algo lo hizo detenerse. 
Miró de nuevo a la mujer. El contador se había alejado de ella un momento para mediar en 
una pelea en la que se habían enzarzado dos clientes. Boggs, pensó. Conocía a ese hombre. 
Cyrus Boggs había llegado como predicador dos años antes, pero desde entonces se dedicaba 
a empresas más lucrativas. En la actualidad era dueño de un burdel en Clay Street y conocido 
por atraer a mujeres confiadas a San Francisco publicando en los periódicos falsos anuncios 
para maestras y niñeras, ofreciéndoles pagar su pasaje a la llegada para luego encerrarlas en 
sus pesebres, pequeños habitáculos sin ventanas donde se esperaba que las pobres mujeres 
sirvieran a treinta hombres al día. 

Con un suspiro, Seth dejó las riendas, saltó al suelo y se dirigió hacia la zona acordonada. 
—Disculpe. señora, me ha parecido oírle pronunciar el nombre de Boggs. 
—Si —asintió la joven mientras hurgaba en su bolso con manos pequeñas y enfundadas en 

guantes de suave gamuza—. Cuando mi marido muere, el gobierno se quedó la granja para 
impuestos —explicó—. Me queda poco, pero entonces veo esto. 

Le alargó el recorte de periódico. 
—Lo siento, no hablo español. ¿Qué dice? 
—Es..., como se dice..., anuncio. El hombre dice que quiere para maestra de jovencitas. 

Aquí está su nombre y dirección. Le escribo una carta. 
Sacó un papel doblado; Seth leyó las falsas promesas que contenía antes de devolverle 

ambas cosas. 
—La carta y el anuncio son un fraude. Boggs la ha hecho venir con falsas promesas. 
La joven lo miró con expresión perpleja. Seth se fijó en las pestañas oscuras que 

enmarcaban sus ojos, los rizos negros que se escapaban del sombrero. 
Carraspeó mientras pensaba en el modo de revelarla la verdad con delicadeza. 
—Boggs es un delincuente y no va a ayudarla. ¿Dice usted que su padre está aquí? 
—Sí, por eso vengo. Es rico, él pagará mi pasaje. 
Seth advirtió cómo la miraban los hombres y recordó que la semana anterior una banda 

compuesta en su mayor parte por soldados estadounidenses licenciados sin nada mejor que 
hacer ahora que la guerra de México había terminado, había atacado un campamento en 
Telegraph Hill, llamado Little Chile, y violado y asesinado a una madre y su hija. Las 
personas de ascendencia española no estaban a salvo en San Francisco en aquellos tiempos, 
sobre todo las mujeres españolas solas. Si el padre de la joven no aparecía pronto, Boggs iría a 
buscarla, y si no Boggs, entonces uno de aquellos hombres pagaría por ella y la esclavizaría 
Dios sabía dónde. 

—¡Eh, usted! —gritó el contador de pronto—. ¡Largo de aquí! 
Pese a la regla de oro de no entrometerse, Seth no podía quedarse de brazos cruzados 

mientras se perpetraba tamaña injusticia. 
Se ofreció a pagar el pasaje y metió la mano en el bolsillo para sacar un fajo de billetes. Al 

instante, otro hombre levantó la mano y subió la puja, que el contador aceptó. Seth lo agarró 
por el brazo y acercó el rostro al del hombre. 

—Mire, amigo, no quiero problemas, pero usted ha pedido el precio del pasaje de la 
señora, y yo se lo he ofrecido. 

El contador bajó la vista hacia los dedos que se clavaban dolor samente en su brazo y luego 
miró los ojos imperturbables del espigado desconocido. 

—De acuerdo —accedió al tiempo que se zafaba de él—. Pague al capitán. 
—Gracias, señor —dijo Angélique mientras Seth levantaba su baúl para sacarlo de la zona 

acordonada—. Estoy en deuda con usted. ¿Cómo le pago? 
Seth miró el sol con ojos entornados. Estaba impaciente por ponerse en marcha. 
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—Estoy en Devil's Bar, al norte de Sacramento. Cuando encuentre a su padre puede 
devolverme el dinero. 

Se llevó un dedo al ala del sombrero y se acercó de nuevo a su carro. 
Cuando subía el pescante miró por encima del hombro. La joven seguía de pie junto al baúl 

y parecía perdida. Los hombres empezaban a arremolinarse a su alrededor. 
—¿De verdad eres francesa? ¿Necesitas alojamiento? Te aseguro que ganarás montones de 

dinero aquí. 
Seth volvió sobre sus pasos, abriéndose paso entre los hombres y desoyendo sus protestas. 
—¿De verdad no tiene adónde ir? 
—Sólo el señor Boggs... 
—Pero yo... —se entrometió un hombre. 
—¿Y no sabe dónde está su padre? 
—Vengo a buscarlo. Por eso contesto al anuncio del señor Boggs. Vengo a California a 

buscar a mi padre, y mientras busco trabajo de maestra, ¿entiende? 
—Su padre es buscador de oro? 
Cuando advirtieron que el forastero adoptaba aires de propietario con la joven, los hombres 

regresaron a la subasta, donde se ofrecía a una mujer con un bebé por treinta dólares. 
—No, no —explicó Angélique a Seth Hopkins—. Después de morir mi madre, mi padre va 

a Nueva Orleans, con su hermano. En una carta dice que van a California para cazar animales 
de piel. 

Sacó otro papel doblado. Seth le echó un vistazo y se lo devolvió. 
—Tampoco hablo francés. ¿Dice que es trampero? Entonces estará en el norte, a menos 

que se haya decantado por el oro, en cuyo caso podría estar en uno de muchísimos campos 
auríferos —suspiró, rascándose el mentón—. Mire, seguramente tiene más probabilidades de 
encontrarlo si va a Sacramento. —Suspiró de nuevo y se preguntó por qué se metía en aquel 
berenjenal; el calor debía de haberle derretido el cerebro—. Puedo llevarla allí —propuso. 

—¡Oh! Ha sido muy amable conmigo, señor. Estos hombres me ayudarán. 
—Estos hombres... —empezó—. Da igual. Tiene que ir a Sacramento, créame, está más 

cerca del oro. Allí podrá correr la voz de que busca a su padre. En los campamentos hay 
predicadores, jueces, artistas, tramperos, mineros y toda clase de gente de paso. Las noticias 
vuelan allí. Su padre no tardará mucho en enterarse de que lo busca. Cómo se llama? 

—Jacques D'Arcy. Es conde —añadió Angélique con orgullo. 
A Seth le habría gustado que le dieran dos centavos por cada «conde», «barón» y 

«príncipe» que vivía en San Francisco; estaba convencido de que la mayoría eran unos 
impostores. De hecho, estaba convencido de que la mitad de los presentes en el puerto usaba 
nombre falso. 

—¡Oh! —repitió Angélique al ver el carro—. Y... ;_está muy lejos Sacramento? 
—No iremos en carro hasta Sacramento, sólo hasta la terminal para coger el barco de 

vapor que navega río arriba. 
 
 
Seth conducía el carro por las calles de Sacramento en busca de un alojamiento respetable 

para la señorita D'Arcv, y la joven estaba encantada de haber desembarcado. Cuando el señor 
Hopkins le anunció que pasarían la noche en el barco de vapor, Angélique había imaginado 
un camarote y la oportunidad de aflojarse el corsé, quizás incluso tomar un baño y una taza de 
té. El viaje desde México había sido espantoso; al embarcar en el Betsy Laín en Acapulco, 
Angélique había encontrado el barco de Boston atestado de pasajeros. Sin embargo, la 
travesía en el barco de vapor había sido una experiencia aún más espeluznante. Puesto que 
todos los camarotes estaban ocupados, ella y el señor Hopkins se habían visto obligados a 
dormir en cubierta, rodeados de sus pertenencias, junto a centenares de pasajeros más, casi 
todos ellos hombres, e incluso caballos, asnos y cerdos. La idea de localizar a su padre la 
había ayudado a sobrellevar el viaje. Papá se ocuparía de todo. Siempre había cuidado de ella 
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y volvería a hacerlo. 
Sacramento era una ciudad nueva, nacida en la confluencia de dos ríos, en una urbe que 

tenía trescientos años y que, a su vez, había sido erigida sobre las ruinas de otra mucho más 
antigua, Angélique apenas podía creer que, un año antes, Sacramento sólo era un campamento 
de tiendas de campaña y antes de eso, un poblado indio. Ahora había edificios de ladrillo, 
casas de madera, chapiteles y calles como Dios manda. No obstante, encontrar un hotel o pen-
sión donde pudiera alojarse estaba resultando harto difícil. 

Tras conducir durante una hora el carro alquilado y hallar defectos en todos los hoteles y 
pensiones que visitaron, Seth empezó a comprender que no podía dejar a la señorita D'Arcy 
sola en Sacramento. En los escaparates se veían rótulos que rezaban: «No se admiten 
solicitudes de mexicanos ni extranjeros», y la gente miraba de hito en hito y con bastante 
grosería a la desigual pareja, el hombre de camisa hasta y vaqueros, y la señora con su 
reluciente vestido de seda verdiazul que no dejaba de cambiar de color. El adivinaba lo que 
pensaban aquellas personas y sospechaba que la respetabilidad de Angélique, una joven 
atractiva y sola, quedaría en entredicho. No podía abandonarla, al igual que no había podido 
abandonarla en San Francisco. Pese a que en realidad era ella quien estaba en deuda con él, se 
sentía responsable de la joven. Sólo quedaba una alternativa; la señorita D'Arcy estaría más 
segura en Devil's Bar y, a fin de cuentas, se dijo Seth, allí tendría más posibilidades de 
encontrar a su padre. 

—En el campamento hay varias señoras decentes —aseguró—. Estoy segura de que alguna 
de ellas la acogerá con mucho gusto. 

Angélique aceptó la propuesta de Seth Hopkins, y sentada con mucho recato junto a él, 
pensando con deleite en un baño caliente, una buena comida y una noche entre sábanas 
limpias, escudriñaba ansiosa los rostros de todos los hombres con que se cruzaban, anti-
cipando el gozoso reencuentro con su padre. Pensó en las fiestas de cumpleaños cuando era 
niña, en la corona y el trono que su padre construía para ella. Y cuando llegó el momento 
incluso le escogió marido, pues no serviría cualquiera. La elección recayó en un D'Arcy, un 
primo lejano al que obligaron a prometer que trataría a Angélique como estaba acostumbrada. 
Y Pierre había cumplido su promesa hasta el día en que murió a manos de unos soldados 
estadounidenses. 

—Irá a casa de su familia de Los Angeles? —le preguntó el padre Gómez el día que salió 
de Ciudad de México. 

Pero Angélique no tenía intención alguna de reunirse con la familia de su madre. Había 
escuchado tantas veces la historia de la maldad con que el abuelo Navarro hahía tratado a su 
padre que no quería saber nada de ellos. Se sintió extraña cuando el Betsy Lain hizo escala en 
Los Angeles. Desde cubierta contempló el humeante llano y se preguntó si sus parientes 
seguirían viviendo allí. Apenas recordaba su última visita a Rancho Paloma veinte años antes, 
cuando ella tenía seis. Se preparaba una boda, pero algo sucedió. Tía Marina desapareció, y 
todos los invitados regresaron a sus casas. Desde entonces había cesado todo contacto con la 
familia de su madre. 

Mientras el carro avanzaba por el paisaje llano y salpicado de encinas, Angélique miró 
subrepticiamente al hombre sentado junto a ella. El señor Hopkins poseía un rostro 
interesante, pensó. Quemado por el sol, curtido, de nariz recta y ojos hundidos y pensativos. 
Cuando se quitó el sombrero para enjugarse la frente, Angélique vio una cabellera densa y 
ondulada que el sol había teñido de castaño dorado. Le gustaba el sonido de su voz, pues 
poseía una cualidad serena, y siempre hablaba de forma mesurada. Desprendía un aire sólido 
y sincero, y la joven decidió que se sentía a salvo con Seth Hopkins. 

Por su parte, Seth albergaba pensamientos de naturaleza bien distinta. Mientras viajaban en 
silencio bajo el sol, por caminos cada vez más estrechos a medida que dejaban atrás las zonas 
civilizadas, intentó no mirar demasiado a su inesperada compañera de trayecto. Estaba 
sentada en el pescante como una reina, la espalda erguida, el parasol ladeado a la perfección 
para protegerse del sol. Seth no había visto nada tan exótico en toda su vida. Además, la joven 
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lo desconcertaba; costaba creer que fuera tan ingenua como se había mostrado en el puerto de 
San Francisco. Le calculaba unos veinticinco años, y había estado casada por lo que debía 
saber algo del mundo, pero su reacción a la situación había sido casi infantil. 

Sin embargo no era una niña, se recordó mientras intentaba no fijarse demasiado en la 
cintura de avispa que se curvaba hacia las femeninas caderas, y los pechos que tensaban la 
seda verdiazul del corpiño. Debía de llevar cien enaguas bajo los volantes de la falda. En su 
frente y sobre el labio superior se apreciaba una fina película de sudor, y olía vagamente a 
rosas. Seth intentó identificar el color de su tez. No era blanca, pero tampoco negra ni morena 
como la de las gitanas. Era del color de la miel, concluyó, y casi se atragantó al pensar en las 
vilezas que el «reverendo» Cyrus Boggs le habría preparado. 

En un momento dado, Angélique sacó un frasquito de medicina de su bolso y tomó 
delicadamente un sorbo. Seth la miró con expresión interrogante. 

—Es un remedio hecho según la receta de mi bisabuela —explicó la joven al tiempo que 
volvía a guardar el frasquito—. Un boticario de Ciudad de México me lo prepara para el viaje. 
Cuando me viene el dolor de cabeza, lo tomo y estoy bien. 

—¿Y si no lo toma? 
—No se preocupe, señor, estoy bien. 
No tenía intención de hablarle de las visiones ni las voces que oía durante los ataques. El 

hombre creería que estaba loca o tal vez algo peor. 
—Mire —dijo Seth en voz baja, pese a que se hallaban en un camino desierto—, será 

mejor que deje de llamarme señor. A las gentes de por aquí no les gustan los mexicanos. 
Todos tienen aún muy fresca la guerra. 

También Angélique la recordaba bien. Su esposo había caído en la batalla de Chapultepec, 
y nunca olvidaría el miedo que experimentó al ver las tropas estadounidenses entrar 
triunfantes en Ciudad de México. 

—Pero si soy española —protestó—. Mi familia por parte de madre es californiana. Fueron 
los primeros en llegar a Los Angeles. —Sacó del bolso un daguerrotipo encuadrado en un 
marco ovalado—. Mi madre era una hermosa dama, como podéis comprobar. 

Seth examinó los pómulos altos, los ojos almendrados, los labios sensuales y la tez 
olivácea de Carlota Navarro de D'Arcy. Allí había algo más que sangre española, sólo un 
ciego lo pasaría por alto. Y la hija se parecía a la madre. Le devolvió el camafeo sin decir 
nada. comprendiendo algo sobre sus facciones exóticas que quizás ni ella misma sabía, algo 
relacionado con el hecho de que su familia llegara a California cuando aún era tierra 
exclusivamente india. 

Por fin se adentraron en una zona de pinos altos, profundas gargantas y altas montañas en 
la que se respiraba un aire penetrante y puro. Llegaron a Devil's Bar justo antes del anochecer. 

Angélique se inclinó hacia adelante ansiosa por ver aquella ciudad construida en las 
montañas. Durante el largo viaje se había forjado una imagen de casas de ladrillo, calles 
adoquinadas llenas de tiendas, una iglesia en la plaza, en cuyo centro se alzaría una fuente, 
aceras pavimentadas, patios privados sombreados con árboles... Puesto que allí vivían 
buscadores de oro, hombres ricos, tal vez incluso sería más suntuosa de lo que imaginaba. 

El carro dobló un recodo, y el bosque dio paso a una colina desprovista de árboles. Y toda 
la colina aparecía cubierta de... Angélique abrió la boca de par en par. 

Tiendas. 
Hileras y más hileras de tiendas de lona, con alguna que otra cabaña de troncos y un par de 

estructuras de madera. Las calles, suponiendo que fuesen dignas de recibir tal nombre, eran 
extensiones de tierra salpicadas de basura, perros a la caza de desperdicios y moscas 
revoloteando en el calor. No había aceras, ni fuente, ni iglesia, ni patios sombreados donde 
una dama pudiera tomar el té, ni edificios de ladrillo o adobe. 

¡Y la gente! Hombres en ropa de trabajo polvorienta con sombreros estropeados calados 
hasta los ojos, mujeres ataviadas con sencillos vestidos de algodón cuyos dobladillos se 
arrastraban por la tierra. Todos, incluyendo a las mujeres, parecían acarrear algo, ya fueran 
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sacos de aspecto pesado, picos y palas, cubos de agua, brazadas de leña... Si eran tan ricos, 
¿por qué vivían en semejante pobreza? Vio a unos hombres clavando unos maderos para 
hacer un ataúd y en la cima de la colina advirtió un claro salpicado de cruces y lápidas. 

El corazón le dio un vuelco mientras contemplaba el paisaje teñido de gris y pardo, las 
colinas desnudas con sus troncos cortados casi a] ras, las extensiones de hierba amarillenta, 
las escuálidas flores silvestres. El hedor era casi tan espantoso como el calor. El valle aparecía 
envuelto en una densa humareda. Angélique sacó un pañuelo perfumado del bolso y se lo 
llevó a la nariz. 

Un par de hombres a caballo pasaron al galope junto a ellos profiriendo gritos de 
«¡Eureka!» y disparando al aire mientras los cascos de los caballos levantaban terrones, uno 
de los cuales fue a parar al regazo de Angélique. 

—¡Oh! —exclamó ésta, alarmada—. ¿Son bandidos? 
Seth se echó a reír. 
—No, sólo un par de buscadores que han tenido un golpe de suerte. ¡Esta noche habrá 

rondas gratis en el bar! 
Al oír entrar el carro en el campamento, la gente empezó a salir de sus tiendas para ver 

quién llegaba. 
—¡Eh, Seth Hopkins! Por fin has vuelto. 
Cuando Seth detuvo el carro ante un edificio de madera de dos plantas con un rótulo quo 

decía: «Hotel de Devil's Bar. Eliza Gibbons, propietaria», una muchedumbre se agolpó de 
inmediato en torno al vehículo, y todos miraron con los ojos abiertos de par en par a la joven 
sentada junto a Seth. Angélique permaneció sentada mientras Seth descargaba cajas y fardos, 
y los habitantes del campamento fueron acercándose para recoger los artículos que Seth había 
adquirido para ellos en San Francisco. Cargaron sus compras muy contentos y dijeron a Seth 
que se alegraban de tenerlo de vuelta. Nadie dirigió la palabra a Angélique, pero todos la 
miraban con fijeza. 

Al cabo de un rato, una mujer salió del hotelito con una sonrisa radiante mientras se secaba 
las manos con un paño. Se acercó a Seth y le dijo algo que Angélique no alcanzó a oír. Seth se 
echó a reír, y Angélique comprobó que el rostro de la mujer se iluminaba. Era una mujer de 
unos treinta años, estatura mediana y el cabello recogido en un severo moño. Llevaba un 
vestido sencillo y calzaba lo que parecían ser botas de hombre. Tocaba el brazo de Seth con 
un gesto que revelaba gran familiaridad. 

En cuanto todos hubieron recogido sus compras, Seth se acercó al carro con la mujer y la 
presentó como Eliza Gibbons, dueña del hotel. La mujer inclinó la cabeza con sequedad y, 
pese a su sonrisa, Angélique advirtió en sus ojos una dureza que la sobresaltó. 

—Estaba pensando... —empezó Seth, pero se interrumpió de in-mediato. 
De pronto reparó en las miradas que los hombres lanzaban a la señorita D'Arcy, miradas 

nada distintas de las que había visto en San Francisco, y comprendió que a fin de cuentas, no 
estaría a salvo en el campamento. No tuvo buena idea en Sacramento cuando decidió llevarla 
a Devil's Bar. Creía que conseguiría alojarla con una de las mujeres, pero ahora entendía que 
era un plan más que conflictivo. Ninguna de las mujeres casadas la alojaría al ver cómo la 
miraban sus esposos. Tampoco podía vivir sola a la vista de esas mismas miradas. Sólo 
quedaba la opción de las mujeres solteras, pero las únicas solteras eran las señoritas que 
vivían encima del bar y Eliza Gibbons, dueña del hotel de cuatro habitaciones. Como bien 
conocía Seth a Eliza, echaría un vistazo a los caros vestidos de la señorita D'Arcy y triplicaría 
el precio habitual de la habitación..., que Seth tendría que pagar hasta que la señorita D'Arcy 
localizara a su padre. Se le ocurrió que rescatar a una dama en apuros no era tan sencillo como 
había imaginado. 

Sólo había un lugar en todo Devil's Bar donde podia garantizar su seguridad: en su propia 
cabaña. Saludó con la mano a sus amigos, subió de nuevo al pescante y cogió las riendas. 

—Mire, yo trabajo de la mañana a la noche y no tengo tiempo de hacer las tareas 
domésticas, así que pago a una mujer para me las haga. ¿Cree que podría ocuparse usted de 
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ello? Le pagaría lo mismo que he estado pagando a Eliza Gibbons por una de sus doncellas. 
Angélique esbozó una sonrisa. 
—Señor Hopkins, en México dirijo una hacienda muy grande mientras mi esposo lucha en 

la guerra. Tengo mucha experiencia. 
Se alejaron del hotel, dejando atrás las habladurías y especulaciones..., y a Eliza Gibbons 

siguiendo el carro con una mirada muy enigmática. 
La cabina de troncos de Seth se hallaba al final de la garganta y era casi el último 

alojamiento del polvoriento camino. Ayudó a Angélique a bajar y acto seguido apartó la lona 
que hacía las veces de puerta para dejarla entrar. La cabaña constaba de una sola estancia, y 
Angélique, muda de asombro, miró las toscas paredes de troncos, el hogar ennegrecido, el 
suelo de tierra, el fogón cubierto de hollín, el estrecho camastro y una mesa que parecía no 
haber sido limpiada desde que dejara de ser un árbol. El lugar no tenía ventanas, sólo otra 
puerta en la parte posterior. 

—Puede dormir aquí esta noche; yo iré a casa de Charlie Bigelow. Mañana nos 
organizaremos. 

Seth se dirigió hacia la puerta. 
—¿Se va? 
—El carro y el caballo no son míos, los he alquilado. Póngase cómoda. En la despensa hay 

comida, el pozo está detrás de la cabaña, muy cerca de la puerta y... —se interrumpió para 
carraspear incómodo antes de añadir—: El... éste..., está debajo de la cama. Vacíelo junto al 
arroyo. 

Angélique se volvió y en la penumbra entrevió, bajo el camastro, el orinal de loza blanca. 
El asombro le impedía articular palabra. 

Seth salió, bajando la lona tras de sí, y Angélique quedó sumida en la oscuridad. Durante 
unos instantes permaneció inmóvil, des-concertada, mientras escuchaba las voces procedentes 
del exterior. 

—Es una viuda respetable —explicaba Seth a las personas que los habían seguido hasta la 
cabaña—. Ha venido a buscar a su padre. Alguien ha oído hablar de Jacques D'Arcy, un 
trampero francés? Corred la voz, que necesitamos encontrarlo. 

—Te has perdido una buena mientras estabas fuera, Seth. Una banda de Johnston's Creek 
pasó por aquí a la caza de unos injún que habían atacado su campamento. Al cabo de una 
semana volvieron y dijeron que habían acorralado a los ladrones en la isla Randolph, que fue 
como disparar contra cerdos en una pocilga. No nos volverán a crear problemas. 

Angélique oyó alejarse pasos y voces hasta quedar completamente sola en la tosca cabaña, 
donde vislumbró los últimos coletazos de la luz diurna por entre las grietas de las paredes. 

 
 
Demasiado aturdida por todo lo que le había pasado y demasiado exhausta para hacer 

cualquier otra cosa, Angélique se acurrucó en la cama, envolviéndose en la única manta, y 
pasó la noche atormentada por sueños y pesadillas hasta que, al amanecer, Seth la despertó 
anunciando su presencia al otro lado de la puerta. 

Angélique tardó unos instantes en recordar dónde estaba. Antes de abrir los ojos, su primer 
pensamiento fue que ordenaría a las criadas cambiar toda la ropa de cama de la hacienda, pues 
su manta olía a moho. Asimismo, airearía todas las habitaciones y pondría a las mujeres a 
frotar los muebles con paños y aceite. Colocaría flores frescas en todas las estancias para 
disipar el olor a rancio. ¿Y qué era todo ese jaleo, gente gritando en inglés y montando a 
caballo demasiado cerca de ella? ¿Y dónde estaban los pájaros que la saludaban cada mañana 
desde el clavero que había junto a su ventana? 

¿Está despierta, señorita D'Arcy? 
La realidad la azotó con fuerza. Angélique se levantó a toda prisa y se alisó el cabello. El 

aspecto de su vestido la trastornó: había dormido vestida, y el cuerpo entero le escocía a causa 
del jergón de paja. 
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—Entre, señor. 
Seth apartó la lona de la entrada, y la mortecina luz del amanecer pugnó por entrar 

mientras él llenaba el umbral con su elevada estatura y su presencia masculina. Dedicó una 
sonrisa tímida a Angélique y miró con el ceño fruncido la mesa y el fogón apagado. 

—Venía a desayunar, pero me figuro que no sabía a qué hora llegaría. Además, no sabe lo 
que me gusta. Empiezo a trabajar junto al río en cuanto sale el sol. Para desayunar tomo café, 
huevos y bollos, y tocino cuando me lo puedo permitir. Hoy desayunaré en casa de Eliza; 
mañana podemos empezar nuestra rutina diaria. 

Se quedó unos instantes para mostrarle el arroyo, el pozo, el bidón de madera que contenía 
patatas, cebollas, nabos, zanahorias y bellotas del otoño anterior. De vuelta en la cabaña le 
enseñó las dos lámparas y le pidió que cortara las mechas y las rellenara cada día. Asimismo 
debía limpiar la ceniza del fogón, preparar el café matutino, hacer la colada y planchar. 
Angélique lo seguía sin pronunciar palabra. Desde que despertara y comprendiera que 
ninguna criada aparecería para llevarle agua caliente y la taza de chocolate, además de que 
debía manejar ella misma el orinal, se encontraba en una especie de estupor. 

Seth abrió un pequeño libro y lo abrió por una página en blanco en cuya parte superior 
escribió: «Angélique». 

—La tarifa habitual por lavar y planchar camisas es un dólar la pieza —explicó al tiempo 
que señalaba el montón de ropa sucia tirada en un rincón—. Iba a llevarla al hotel de Eliza, 
pero ahora el trabajo es suyo. Soy un hombre honrado, señorita D'Arcy, y no la estafaré. —
Cerró el librito y lo guardó en el cajón—. Tengo que ir a trabajar. Charlie Bigelow me ha 
estado vigilando la parcela estas semanas. Volveré a la hora de cena, prepare lo que quiera. 

Dicho aquello se marchó. 
Angélique permaneció inmóvil, como si hubiera echado raíces. Cuando Seth le preguntó si 

podía llevarle la casa, ella creyó que se refería a dar órdenes a los criados. 
Al carecer de ventanas, el interior de la cabaña estaba a oscuras. Angélique abrió las lonas 

que cubrían las puertas delantera y trasera, pero la luz matinal era demasiado débil para 
iluminar la estancia, de modo que decidió encender las lámparas. Sin embargo, al mirarlas se 
dio cuenta de que nunca lo había hecho y no tenía ni idea de cómo hacerlo, por lo que decidió 
conformarse con la luz natural. 

La siguiente cuestión acuciante era la de la comida. Angélique estaba desfallecida. 
Examinó la sartén mugrienta que Seth le había mostrado. ¿Qué esperaba que hiciera con 

ella? En una alacena encontró sacos de arroz y harina, sal, especias, aceite de oliva, café, 
levadura, azúcar, un frasco de grasa de buey, algunos alimentos enlatados, botes de frutas en 
conserva y pescado salado en una vasija de barro. Angélique no sabía qué hacer con todo 
aquello. Se limitó a arrancar un pedazo de pan de la hogaza y cortar un trozo de queso seco 
que devoró con ansia mientras miraba la ropa sucia amontonada en el rincón. ¿Realmente 
esperaba Seth que la lavara? En la hacienda, su tarea se limitaba a supervisar a las criadas que 
recogían la ropa sucia y guardaban la limpia, y no sabía qué sucedía entre ambas fases. En-
gullendo el pan y el queso, y echando de menos su taza de chocolate, Angélique escuchó los 
sonidos del campamento que despertaba, sonidos desconocidos, extraños, toscos y groseros, 
pensó, tan distintos de las suaves mañanas en su hacienda de las afueras de Ciudad de 
México. Una vez más se preguntó por qué no oía cantar a los pájaros, pero entonces recordó 
las pendientes yermas que rodeaban el valle y los árboles talados que las cubrían. 

«Los pájaros se han marchado, y lo mismo debería hacer yo.» 
De pie en medio de la diminuta y sucia cabaña que pertenecía a un hombre al que no 

conocía, perdida en un mísero campo aurífero en mitad de Dios sabía qué desierto, Angélique 
empezó a comprender que había cometido un error espantoso; no por el hecho de viajar a 
California, pues qué otro remedio le quedaba. Tras la muerte de su esposo, el gobierno 
mexicano había embargado todas sus propiedades. hacienda, campos y ganado, para cubrir el 
pago de los impuestos, dejando a Angélique sólo con un baúl lleno de ropa. No, el verdadero 
error residía en haber ido allí, a Devil's Bar. 
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Lo primero que se le ocurrió fue que debía hallar la forma de regresar a Sacramento, 
encontrar un hotel y esperar a que su padre la localizara. Pero entonces se acordó de que 
estaba en deuda con Seth Hopkins, no sólo por los cien dólares que había pagado por ella, 
sino por haberla rescatado de las garras de un hombre de intenciones criminales o al menos 
eso afirmaba él. 

Angélique irguió la espalda y los hombros, pues los D'Arcy paga-ban sus deudas. Además, 
no podía ser tan difícil ocuparse de la casa. 
En primer lugar subió agua del arroyo para poder bañarse y en 
el proceso descubrió que el agua pesaba mucho más de lo que ha-bía imaginado. Sacó ropa 
limpia del baúl, poniendo gran cuidado 
en elegir el conjunto adecuado y escoger los pendientes que mejor casaran con los matices 
rojizos del vestido. Vestirse sola constituía un desafío nada despreciable; nunca se había visto 
obligada a hacerlo. ¿Cómo se abrocharía el corsé? Se tomó muchas molestias con el pelo, 
cepillándolo con esmero y sujetándolo en lo alto con peinetas. Se aplicó crema en el rostro y 
las manos, se limpió los zapatos, cepilló el vestido de viaje y lo colgó, lavó la ropa interior y 
la tendió a secar. 

Cuando terminó de arreglarse era casi mediodía, y en la cabaña seguía sin entrar suficiente 
luz, de modo que practicó con las cerillas y las lámparas hasta que aprendió a encenderlas y 
mantenerlas encendidas el resto del día. Pero cuando el lugar quedó iluminado, se fijó en que 
el suelo estaba suciesísimo, de modo que encontró una escoba y mientras barría la porquería 
del suelo encontró algo peculiar en la base de la pared junto al fogón, una especie de cono de 
una sustancia indefinible que sobresalía varios centímetros del suelo. Se agachó para 
examinarlo y fue levantando la vista hasta llegar al gancho del que pendía la sartén. 

—¡Santo cielo! —exclamó. 
Por lo visto, Seth Hopkins no se molestaba en limpiar la sartén después de usarla, sino que 

la colgaba sin más del gancho, y la grasa iba goteando al suelo. 
Encontró pocos efectos personales. Además del pichel, el cepillo y la navaja de afeitar, 

había un daguerrotipo de una mujer a la que Seth se parecía y cuatro libros muy gastados. 
Angélique cogió Compendio poético y hojeó obras de Burns, Keats, Shakespeare y Coleridge 
hasta que el volumen se abrió naturalmente por una página de Shelley, como si Seth la 
hubiera leído muchas veces. «Despierto de sueños de ti / en el primer dulce sueño de la 
noche.» Los otros tres libros eran Ganadería, La vida de Napoleon y El libro de los bocetos, 
de Washington Irving, con un trozo de papel insertado en la página de «La leyenda de Sleepy 
Hollow». 

Con los brazos en jarras, Angélique inspeccionó la mísera vivienda, que en su opinión no 
era digna ni de albergar cerdos, y decidió que debía hacer algo con ella. Trabajó durante una 
hora, y cuando decidió que la cabaña había quedado un poco más habitable, afrontó la tarea 
de preparar la cena. 

Seth Hopkins llegó poco después de ponerse el sol, anunciando su presencia antes de 
pasar. Al entrar se quedó petrificado y abrió la boca de par en par. Por todas partes lo 
asaltaban los colores, desde un chal español con bordados de brillantes colores echado sobre 
la cama y varias estatuillas de santos, hasta un cuadrito de la Virgen María y el Niño jesús 
enmarcado en oro. Había velas votivas en recipientes de vidrio rojo, un abanico de 
espectaculares flores amarillas sujeto a la pared, un sombrero azul celeste con lazos rosados y 
plumas de flamenco colgado de un gancho. Sobre el barril de pólvora que hacía las veces de 
mesilla de noche se veía una figurilla azteca de jade rosa, un enorme cristal de roca azul 
oscuro y un pequeño jarrón con flores pintadas. El barril quedaba oculto bajo un echarpe de 
reluciente seda verde esmeralda y, apoyado contra el pie de la cama, había un parasol turquesa 
con volantes color verde claro. En una jarra de agua había dispuestos varios jacintos rojo 
sangre, que Seth había visto crecer junto al arroyo. 

Parpadeó varias veces para asegurarse de que a sus ojos no les sucedía nada. ¿Qué había 
hecho esa mujer con su casa? 
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En aquel momento reparó en el humo que salía del fogón. 
—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está mi cena? 
Angélique agitó las manos con ademán de impotencia.  
—Lo intento, señor, pero no sé cómo hacerlo. 
—¿Cómo es posible que no sepa preparar una simple cena? —ex-clamó Seth, incrédulo. 
—¿Cómo voy a saber? 
—Pero es una mujer y... ¡Por el amor de Dios, ha gastado casi todo el queroseno. 
—Esto es un calabozo oscuro. ¡Necesito luz! 
—Pues mantenga las puertas abiertas. 
—¡Para que entren las moscas! 
Seth la miró de arriba abajo. 
—¿Por qué está cubierta de hollín? 
Angélique le explicó que había intentado encender el fogón, pero que sólo había obtenido 

una nube de humo. Seth repuso que primero debía retirar las cenizas anteriores, meterlas en el 
cubo y ajustar la válvula. 

—¿No tiene delantal? —le preguntó. 
Angélique se encogió de hombros. 
—Necesitamos café para la cena —suspiró Seth. 
Le enseñó a utilizar la cafetera, encendió el fogón y se fue para volver al cabo de unos 

minutos con unos pasteles de carne y patatas fritas. 
—De la cocina de Eliza —explicó al poner la comida sobre la mesa—. Me ha costado 

cuatro dólares. 
—¿Eso es mucho dinero? —inquirió Angélique, que no tenía ni la más remota idea del 

valor de las cosas. 
Seth se sentó sin esperar a que ella se sentara primero. 
—Muchísimo. No son los buscadores de oro los que se hacen ricos. sino los que tienen 

artículos que vender. En Virginia, un pañuelo cuesta cinco centavos, y aquí cincuenta. 
Se sirvió café antes de llenar el tazón de Angélique, tomó un sorbo y frunció el ceño. 
—¿Qué ha hecho con el café? 
—¿Lo que usted me dice, señor. Pongo café en la cestilla y luego pongo la cafetera al 

fuego. 
Seth levantó la tapa de la cafetera y se quedó mirando el interior con expresión asombrada. 
—Ha puesto granos enteros! Primero hay que molerlos... Bueno, da igual. Un error lo 

comete cualquiera. A partir de ahora lo hará mejor. 
Cuando empezaron a comer, un gran estruendo llenó la cabaña. Angélique se levantó de un 

salto, pero Seth siguió comiendo. Fuera, a la tenue luz del crepúsculo, vio a un hombre 
tocando una gaita escocesa. 

—Es Rupert MacDougal —explicó Seth en cuanto volvió a entrar—. Le gusta acabar el día 
tocando la gaita. Por desgracia, sólo sabe «Llegan los Campbell». 

Angélique lo observaba comer con su estilo peculiar, los codos sobre la mesa, el tenedor en 
el puño como si fuera una pala. No había encontrado en ninguna parte servilletas ni mantel, y 
suponía que llevaba mucho tiempo pasando sin ellos, pues parecía más que acostumbrado a 
limpiarse los labios con el dorso de la mano. 

Angélique mordió una patata, que le pareció deliciosa. 
—¿Dónde está su mina de oro, señor Hopkins? —preguntó al rato. 
—No tengo una mina entera. Me limito a tamizar los sedimentos en lechos fluviales y 

recoger las pepitas de oro que encuentro. No es mi estilo cavar hoyos en la tierra en busca de 
vetas, como hacen algunos. Ya tuve bastante en Virginia, donde las minas de carbón acaban 
con la tierra y los hombres. En mi opinión, si la naturaleza deja oro tirado por ahí, tenemos 
derecho a cogerlo, pero no me gusta la idea de destrozar la tierra que Dios creó. 

Angélique reparó en el frasquito de vidrio que había traído a casa y que contenía pepitas de 
oro flotando en agua. 
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—¿Qué hará con el oro que encuentre? 
Seth se enjugó la boca con los dedos y atacó el segundo pastel de carne. 
—Creo que me gustaría tener una granja, pero sin animales; no creo que me gustara tener 

animales. Mejor algo pacífico, verde. Cultivas cosas y todo eso. 
—¿Tiene experiencia como granjero? 
—Vengo de una familia de mineros pero puedo aprender. 
—En México cultivábamos aguacates —rememoró Angélique con nostalgia—. Pero son 

árboles muy delicados. Demasiado sol y viento acaba con ellos. ¿Quizás naranjas? Y también 
limones. Depende de dónde tenga la granja. Las mandarinas y los pomelos necesitan calor, 
pero a los limones les encanta la niebla, y sé que las naranjas son más dulces si crecen lejos de 
la costa. 

—¿Cómo sabe todas esas cosas? —preguntó Seth. 
—Simplemente las sé —repuso Angélique con un encogimiento de hombros. 
Después de cenar, Seth abrió la caja de hojalata que contenía el libro de cuentas, el tintero, 

las plumas y papeles varios. En el dorso de una octavilla que anunciaba la actuación de un 
circo, confeccionó una lista con un lápiz romo. 

—Llévela a la tienda de Bill Ostler mañana por la mañana, dígale que le dé todo lo que 
pone aquí y lo cargue a mi cuenta. Iré a casa de Charlie Bigelow a pasar la noche y 
probablemente todas las noches mientras esté usted aquí. 

A la mañana siguiente volvió para desayunar los huevos y tostadas que Angélique había 
echado a perder por completo. 

—Iré al hotel de Eliza para tomar café y bollos. Esta noche prepare arroz y tocino para 
cenar. Es imposible echar a perder el arroz. No tiene más que hervirlo en agua —Señaló la 
chimenea, de la que colgaba una enorme olla negra—. Y encontrará el tocino en ese barril. Si 
se envuelve en salvado no se estropea por el calor... ¿Sabe hacer pan? —preguntó tras una 
pausa—. Ya, bueno..., pregúntele a Ostler, él le dará cuanto necesite. 

La tienda de Ostler estaba en el otro extremo del camino polvoriento, más allá de las 
tiendas, las cabañas y la ropa tendida. Consistía en cuatro paredes de troncos con tejado de 
lona, en cuyo interior se alineaban estantes y más estantes repletos de frascos, latas, cajas, 
botellas, herramientas, platos, utensilios, medicamentos e incluso rollos de tela. Angélique 
había elegido para la ocasión un vestido de seda gris paloma con encaje rosa. Las plumas del 
sombrero eran de un matiz rosado más oscuro que casaba a la perfección con los guantes y la 
sombrilla. Entró en la tienda, donde tres mujeres hurgaban en una caja de botones e hilo que 
Seth Hopkins había traído de San Francisco, y se detuvo un instante para acostumbrar la vista 
a la penumbra. 

—¡Dios mío! —exclamó Bill Ostler, conocido por su melena pelirroja y la tripa que le 
colgaba sobre el cinturón—. ¡Señora D'Arcy! —saludó al tiempo que rodeaba el mostrador 
con tal rapidez que a punto estuvo de derribar el barril de los encurtidos—. ¡Qué inesperado 
placer! ¿En qué puedo servirla? 

Angélique le alargó la lista, consciente de las miradas de las tres mujeres. 
—¡Imaginaos! Una mujer que no sabe hacer pan —susurró una de ellas cuando preguntó a 

Ostler cómo se preparaba el pan. 
Al salir vio un rollo de calicó y señaló con las manos la medida que quería. De regreso en 

la cabaña, cortó tiras de calicó, las clavó a la pared hasta cubrir un rectángulo de un metro por 
sesenta centímetros y extendió el resto sobre la mesa. 

A continuación decidió preparar el arroz. Llenó una cacerola de agua y vertió en ella arroz 
con ayuda de una tacita de hojalata que indicaba las medidas. Una tacita parecía insuficiente. 
Decidió que cuatro harían una buena cena para ella y el señor Hopkins. Cubrió la cacerola, la 
colgó sobre el fuego y allí la dejó. Mientras prendía la leña del fogón y pugnaba por embutir 
todo el tocino en la sartén, la tapa de la cacerola salió disparada y cayó sobre el hogar de 
piedra con un enorme estruendo. Para su horror vio que el arroz empezaba a derramarse por 
los lados y caía al fuego. 
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—¡Santa María! —gritó al tiempo que se abalanzaba sobre la cacerola con el cuchillo que 
tenía en la mano y golpeaba sus costados como si pretendiera asesinarlo. 

Cuando Seth llegó a casa, la cabaña olía a arroz chamuscado y tocino quemado. Angélique 
estaba junto a la puerta trasera, intentando ahuyentar el humo mediante delantalazos. 

—¡Maldito trasto! —gritó a Seth al tiempo que propinaba un puntapié al fogón. 
Seth se quedó mirando el desastre de la sartén. 
—¿Ha usado todo el tocino? Tendría que haber cortado un par de lonchas y ya está —Se 

fijó en el calicó colgado de la pared—. ¿Qué es eso? 
—Cortinas —replicó Angélique malhumorada, frotándose la nariz y dejándola manchada 

de hollín. 
—Pero si no hay ninguna ventana. 
—Sí, pero así parece que haya una, ¿no? 
Seth vio el mantel de calicó y la jarra de vidrio con flores frescas colocada sobre la mesa. 
—¿De dónde ha sacado las manzanas? El vendedor no pasa hasta el sábado. 
—Las compro al señor Ostler. 
—¡Qué! Pero si él se las compra al vendedor de frutas y verduras y luego triplica el precio. 

No vuelva a comprar productos frescos a Ostler; espere a que llegue el carro del granjero el 
sábado. 

Seth fue a la despensa y sacó galletas y tasajo. 
—No importa —la tranquilizó al ver su expresión compungida. He visto cosas peores. 
—¿Qué puede ser peor que esto? —replicó ella, recorriendo la cabaña con la mirada. 
Seth se la quedó mirando. Aquella misma pregunta en boca de cualquier otra persona 

habría constituido un insulto, pero Angélique no parecía tener ánimo de ofender. 
—La cárcel —repuso Seth cuando se sentaron a la mesa. 
—¿Ha estado en la carcel? —exclamó Angélique con los ojos muy abiertos. 
Seth peló una manzana y le alargó la mitad. 
—Vi a un hombre pegar a una mujer. Le dije que parara, pero estaba ciego de rabia. Supe 

que acabaría matándola, así que se lo impedí. 
—¿Lo... mató? 
—No, le rompí la espalda —puntualizó Seth—. Ahora tiene las dos piernas inútiles. No 

volverá a pegar a nadie. 
Masticó un pedazo de manzana y tragó. 
—Me acusaron de intento de homicidio y pasé un año en la penitenciaría de Eastern State. 

No me condenaron a trabajos forzados, sino a aislamiento. Me pasaban la comida por debajo 
de la puerta. Me pasé un año entero sin ver ni hablar con nadie. 

Cenaron en silencio y, al acabar, Seth levantó una esquina del mantel. 
—Tendrá que devolver esto a Bill Ostler. 
—Pero está todo cortado; no lo querrá. 
—Entonces tendré que añadir el coste a lo que me debe. La barbilla de Angélique empezó 

a temblar. 
—Ha dejado la cabaña muy bonita —alabó Seth al advertirlo—. Eso es jade rosa —

constató, cogiendo la figurilla azteca que descansaba sobre el barril de pólvora para 
examinarla—. Muy inusual... y muy caro. 

—Es más que eso, señor Hopkins. Este talismán perteneció a la esposa de Moctezuma: es 
la figura de la diosa de la fortuna, un amuleto de la buena suerte que me dio mi niñera india y 
que encierra un gran poder. 

—¿Cree que le traerá suerte? 
—Me llevará hasta mi padre —aseguró Angélique— con firmeza.  
—Pues pídale que le enseñe a cocinar. 
Si bien lo dijo con toda sonrisa, Angélique sabía que no pretendía ofenderla, sintió que se 

ruborizaba. Seth Hopkins esperaba demasiado de ella. Aquella situación denigrante no valía 
los cien dólares que le debía. 
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Pero cuando Seth se disponía a ir a casa de Charlie Bigelow, se le ocurrió algo. 
—Un momento, por favor. Quiero saber algo. 
—Diga. 
—El señor Boggs. 
—Sí —masculló Seth con la mandíbula tensa. 
—Dijo que era un mal hombre. 
—Sí —repitió Seth—. No habría durado usted mucho con él —sus-piró tras una pausa—. 

Las mujeres como usted no duran mucho.  
—¿Me habría hecho trabajar? 
Seth observó aquellos ojos inocentes y muy abiertos mientras buscaba la forma de 

expresarlo con delicadeza. 
—Las señoras que viven encima del bar —explicó por fin—. Eso es lo que Cyrus Boggs la 

habría obligado a hacer. 
Tras un brevísimo silencio, el rostro de Angélique enrojeció vio-lentamente antes de 

palidecer como el de una muerta. 
—Mañana no quemaré el arroz —sentenció, 
 
 
Seth continuó durmiendo en la tienda de Charlie Bigelow, pero cada mañana iba a su 

cabaña para desayunar, ponerse una camisa limpia y recoger la fiambrera, que la señorita 
D'Arcv se encargaba de llenar. Resultó que tampoco sabía lavar ropa, de modo que la primera 
camisa limpia que Seth se puso tras la llegada de Angélique fue adquirida en la tienda de 
Ostler a un precio astronómico. Después de aquello le enseñó a hervir agua sobre el fuego, 
llenar el barreño de madera, cortar copos de jabón y remover las prendas en el barreño. Había 
conseguido enseñarle a preparar el desayuno, pero éste se convirtió pronto en un monótono 
ágape compuesto de pan quemado o medio cocido con café demasiado fuerte o demasiado 
flojo. Su fiambrera siempre contenía salchicha ahumada, restos salvados de alguna hogaza de 
pan y manzanas compradas al vendedor de los sábados. Al final de cada día, Seth regresaba a 
casa para la cena, que gran parte de las veces Angélique había fastidiado, por lo que se veía 
obligado a recurrir a la cocina de Eliza. Después de la cena, mientras Angélique fregaba los 
platos, Seth se sentaba con el frasco que contenía el botín del día, consistente en fragmentos 
de oro, polvo y pepitas flotando en agua, y se dedicaba a limpiar el oro, secarlo, pesarlo en 
una pequeña báscula y meterlo en una bolsita de cuero que guardaba en una caja cerrada con 
llave. A la hora de acostarse se despedía para ir a casa de Charlie. Por lo demás, su vida en 
Devil's Bar seguía el mismo curso que antes de la llegada de su invitada inesperada. Cada fin 
de semana seguía yendo a American Fork para que le tasaran el oro y depositarlo en el banco. 
Los sábados por la noche bajaba el gran barreño de madera, lo llenaba de agua que calentaba 
sobre el hogar y se restregaba la suciedad acumulada durante toda la semana. Acto seguido se 
ponía ropa limpia e iba al bar, donde bebía whisky y jugaba a las cartas con Llewellyn, Ostler 
y Bigelow. Después iba al hotel, donde en cuanto cerraban el comedor se quedaba a charlar 
un rato con Eliza Gibbons. No sabía a qué dedicaba la señorita D'Arcy su tiempo libre, pero 
sospechaba que no a aprender a cocinar. 

Cuando se arrodillaba a la orilla del río con el sol ardiente en la espalda, extendía una 
mezcla de tierra y gravilla en su platillo y lo sumergía en el agua, rezaba por encontrar una 
pepita que cubriera los gastos que la señorita D'Arcy le estaba ocasionando. Sabía que la 
pobre no podía evitarlo, que se esforzaba mucho y se quejaba poco, pero siempre echaba a 
perder la comida, le quemaba las camisas con la plancha y gastaba demasiado queroseno. 
Esperaba de todo corazón que Jacques D'Arcy hubiera ganado dinero suficiente cazando para 
cuidar de su carísima hija. 

Volvió a sumergir el platillo en el agua, lo sacó y lo golpeó con la mano para dejar caer 
parte de la gravilla mientras pensaba en el francés. Cada vez que llegaba una persona nueva al 
campamento, Seth le preguntaba si había oído hablar de un trampero llamado D'Arcy. 
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Empezaba a preocuparse; había oído que los indios tendían emboscadas a los tramperos 
porque éstos estaban acabando con su fuente de alimento. En el norte se habían producido 
escaramuzas cruentas que se habían cobrado muchas vidas blancas. 

Siguió ladeando el platillo a un ángulo cada vez mayor hasta eliminar casi toda la grava y 
quedarse sólo con arena negra y partículas de oro, que agitó con mucha suavidad. Los ojos de 
Seth vagaban una y otra vez hacia los guijarros oscuros que yacían en el lecho del río 
centelleando al sol y que le recordaban los ojos de Angélique, sobre todo cuando refulgían por 
la furia y mascullaba entre dientes «¡Santa María!» porque el pan no había subido o el budín 
se le había quemado. De pronto se le ocurrió que el tintineo del agua sobre las rocas sonaba 
igual que las carcajadas que siempre seguían a aquellos arranques, cuando se burlaba de sí 
misma y se apartaba los rizos oscuros del rostro. En aquel instante un martín pescador se posó 
en una rama sobre el río, buscando peces que ya no estaban, y Seth pensó que sus plumas 
grises azuladas eran del mismo color que uno de los vestidos de Angélique, aquel sobre el que 
se había derramado salsa y que había pasado horas intentando limpiar. 

Meneó la cabeza. Angélique invadía sus pensamientos como si lo hubiera seguido hasta 
allí. 

Intentó pensar en otras cosas, en los cambios que la categoría de Estado produciría en 
California, dónde debería comprar la granja, si el invierno llegaría pronto ese año. Pero su 
mente poseía voluntad propia y no parecía querer pensar más que en Angélique D'Arcy. El 
domingo anterior, por ejemplo, el predicador itinerante había acudido a Devil's Bar y el bar 
fue convertido en iglesia para la ocasión. La señorita D'Arcy llegó tarde. Cuando apareció en 
el umbral, todas las cabezas se volvieron para mirarla, y se hizo el silencio. Llevaba uno de 
sus hermosos vestidos, coronado por una magnífica mantilla de encaje español que le cubría 
la cabeza y los hombros, y en las manos enguantadas sostenía un misal y un rosario. Mientras 
el silencio se prolongaba, pues los católicos eran objeto de suspicacias en aquel asentamiento 
predominantemente protestante, en lugar de adelantarse, la señorita D'Arcy se sentó al fondo 
de la sala con las prostitutas. 

El oro, más pesado que la arena, se quedaba en el centro del platillo mientras la arena se 
desplazaba hacia los lados, de modo que Seth podía recoger las pepitas y los fragmentos con 
pinzas. Cuidadosamente vertió el resto del agua y con la yema del dedo limpia y seca levantó 
las últimas partículas de oro para meterlas en el frasco de vidrio. Era un trabajo arduo, largo y 
extenuante. A veces no encontraba ni una sola mota de oro en todo un día, pero otras locali-
zaba pepitas que se le antojaban grandes y relucientes como el sol. 

Terminada aquella tarea, se sentó sobre los talones y se enjugó la frente con un pañuelo. 
En la otra orilla del río se alzaban las ruinas del poblado indio. Seth había sido uno de los 
primeros en apropiarse de una parcela en aquel recodo del río. El día de su llegada, el poblado 
era un hervidero de actividad. Los indios se habían acercado a la orilla para observar al blanco 
loco que tamizaba la tierra. Al poco, otros hombres blancos llegaron con picos y palas para 
construir diques y grandes plataformas de madera a fin de dragar la gravilla del lecho fluvial. 
Los peces no tardaron en desaparecer del río, por lo que los indios se fueron en busca de otras 
fuentes de alimento. 

Algunos incluso empezaron a buscar oro porque, aunque a ellos el metal de nada les servía, 
habían aprendido que con él podían comprar mantas y comida. Había quien trabajaba en 
granjas de blancos y lugares como la serrería de Sutter. Cuando Seth y la señorita D'Arcy se 
detuvieron en la serrería para abrevar a los caballos durante el trayecto desde Sacramento, 
vieron a varios centenares de indios acuclillados al sol de mediodía. En cuanto sacaron 
recipientes llenos de comida y los colocaron en el suelo, los indios se abalanzaron sobre ellos 
y empezaron a engullirla a toda prisa, como si supieran que no habría suficiente. 

Sin embargo, casi todos los indios se escondían en las montañas. Algunos blancos creían 
que los indios ya no tenían derecho a vivir en aquella tierra y por lo tanto los perseguían con 
armas. Por su parte, el gobierno federal intentaba reunir a todos los nativos y confinarlos en 
reservas. Las únicas aldeas supervivientes estaban habitadas por mujeres, pero incluso éstas 
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empezaban a desaparecer a causa de los flagrantes secuestros de que eran víctima. Cuando se 
propagó el rumor del oro, los hombres y las mujeres de California lo dejaron todo para 
dirigirse a los campos auríferos. De repente, las granjas y los ranchos se quedaron sin 
trabajadores, y los ricos sin sirvientes, de modo que surgió el lucrativo negocio de raptar a 
mujeres y niños indios que eran llevados al sur y vendidos como mano de obra. 

Mientras descansaba bajo el cálido sol, Seth contempló los colores de las flores silvestres y 
el azul del cielo, detalles que llevaba años sin advertir. Le atormentaba el recuerdo de la 
penitenciaría de Eastern State, con su programa experimental de rehabilitación a través del 
aislamiento, lo que los funcionarios de la prisión no sabían era que, para Seth, el 
confinamiento solitario no era tan distinto del silencio de la casa de su padre y de la oscuridad 
de las minas de carbón. 

—Espero que hayas aprendido algo aquí —dijo el alcaide el día en que salió en libertad. 
Pero lo único que Seth había aprendido era que cada uno estaba solo en el mundo. Todos 

los hombres nacen solos y deben sobrevivir solos, sin esperar que nadie los ayude a 
arreglárselas. 

Mientras alargaba la mano hacia el platillo y reunía fuerzas para otra hora de arduo trabajo, 
lo asaltó una imagen sorprendente, la de la señorita Angélique DArcy dormida en su cama y 
su espeso cabello negro extendido sobre la almohada. 

 
 
Los habitantes de Devil's Bar eran vícrimas de un embrujo. Eliza Gibbons estaba 

convencida de ello. Era el embrujo de la taimada señorita DArcy, la hermosa viuda francesa a 
la que Seth había encontrado en los muelles de San Francisco y recogido como si de una 
gatita callejera se tratara. Eliza no era tonta ni estaba ciega, razones por las que tal vez era la 
única persona inmune al poder de aquella criatura. Una suerte de histeria colectiva se había 
apoderado de las gentes de Devil's Bar. 

Eliza supo que algo andaba mal la mañana de sábado en que esa criatura sorprendió a todo 
el mundo al aparecer en el hotel de Eliza mientras Seth estaba en American Fork en su visita 
semanal al banco. El pequeño vestíbulo y el comedor del establecimiento estaban atestados de 
ciudadanos de Devil's Bar que habían acudido a saborear el buen café de Eliza o a recoger el 
correo y los periódicos que acababan de llegar con la diligencia matinal. El hotel era un lugar 
para reunirse, intercambiar habladurías y noticias y librarse de la fatiga causada por la semana 
pasada en los campos auríferos. Cuando la viuda francesa de Seth apareció de repente en la 
entrada principal, el lugar se sumió en un silencio sepulcral. 

Eliza no olvidaría jamás el modo en que todas las cabezas se volvieron hacia ella. Y al 
cabo de unos instantes, los hombres hicieron algo que la dejó boquiabierta: ¡se levantaron y se 
quitaron el sombrero! Ninguna otra mujer del campamento había recibido jamás semejante 
trato, y menos que nadie Eliza, quien era de la opinión que si alguien merecía un trato de 
princesa era ella, Eliza Gibbons. ¿Acaso no fue a ella a quien se le ocurrió cerrar un contrato 
con la diligencia para que el correo y los periódicos llegaran al hotel? ¿Acaso no fue ella 
quien halló el modo de construir una fresquera para que la gente pudiera guardar sus jamones, 
mantequilla, aves reservadas para ocasiones especiales e incluso la botella de champán secreta 
de Bill Ostler? ¿Acaso sus pasteles de carne no eran famosos incluso en Nevada? ¿Y cómo se 
lo agradecían? Quejándose sin cesar de sus precios. 

La actitud que aquel sábado los hombres mostraron hacia la viuda alarmó a Eliza, sobre 
todo cuando la señora Ostler saludó a esa mujer con un «buenos días», ejemplo que no 
tardaron en seguir las demás señoras. 

La señorita D'Arcy explicó que deseaba algo para la cena del señor Hopkins y compró 
pollo frito, puré de patatas y salsa de menudillos. Eliza estuvo tentada de decirle que la 
comida estaba reservada a los clientes del hotel, pero ¿cómo iba a decirlo si no era cierto y 
todo el campamento sería testigo de su mentira? Así pues, no tuvo más remedio que dejar 
marchar a la joven con una cesta llena de los más exquisitos manjares de Eliza, y ésta estaba 
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convencida de que afirmaría haberlos preparado ella. 
La cosa no quedó ahí. Un sábado por la noche, un grupo de violinistas llegó al 

campamento para organizar un baile de granero aunque sin granero, pero la fiesta acabó en 
pelea porque todos los hombres querían bailar con Angélique. Otro día, un par de montañeses 
entraron en el hotel de Eliza con sus mujeres indias, y a punto estaba de exigirles que se 
fueran cuando Angélique llegó corriendo, enterada de su presencia, para preguntarles si 
conocían a su padre. Al saber que eran franceses, se puso a parlotear con ellos en una lengua 
ininteligible, y Llewellyn, ese galés imbécil, acabó pidiéndole que le diera clases de francés. 
En otra ocasión, Ingvar Suenson le envió una docena de huevos frescos como obsequio de 
bienvenida. La señora Ostler le pidió su opinión sobre el color del hilo que había elegido para 
su chal nuevo. Y Cora Holmsby le solicitó consejo antes de comprar perfume. 

Pero la gota que colmó el vaso fue el incidente de los melocotones. 
Eliza había llegado a un acuerdo secreto con un granjero del valle para que llevara un 

cargamento de melocotones al campamento con la garantía de que los vendería todos. A 
cambio, la propietaria del hotel se quedaría con un porcentaje de la venta. Tal como había 
prometido, los melocotones constituían una delicia tan infrecuente que todos los habitantes de 
Devil's Bar se agolparon en torno a la carreta, abrumando al vendedor con billetes y bolsas de 
polvillo de oro. En medio del tumulto, la joven de Seth se abrió paso entre la muchedumbre y 
empezó a gritar que la fruta estaba en mal estado y que todos caerían enfermos si la comían. 

Sus palabras desencanderon el caos. El granjero se puso a gritar y agitar los brazos con 
furia, la señorita D'Arcy intentó impedir a la gente que cogiera los melocotones, y Seth 
Hopkins, que llegó en aquel momento, trató de calmarlos a todos. Cuando le preguntaron por 
qué creía que la fruta estaba en mal estado, ella ni siquiera pudo explicarse, sino que se limitó 
a mirar a Seth con aquellos ojos hechizantes y le aseguró que todos enfermarían si comían los 
melocotones. 

—Bueno, pues entonces quizá sea mejor que no los compremos —repuso Seth para 
asombro de Eliza. 

Todo el mundo devolvió los melocotones. 
A renglón seguido, mientras todos se preguntaban qué hacer y el granjero profería 

improperios en una lengua que nadie comprendía, Eliza se acercó al carro y compró una bolsa 
entera. Los demás siguieron su ejemplo y casi vaciaron el carro del granjero, que se fue con 
una sonrisa radiante pintada en el rostro. 

Lo que se le quedó grabado en la mente fue el hecho de que Seth hiciera caso de la 
advertencia de la joven, como si ésta lo hubiera despojado de toda voluntad. Y entonces Eliza 
comprendió que había llegado el momento de tomar cartas en el asunto. 

Por esa razón, aquella noche de finales de verano, entre el canto de los grillos y un toque 
de otoño en el aire, instó a Seth Hopkins a tomar una segunda y generosa ración de tarta de 
melocotón. 

—Sabe cosas —aseguró Seth entre dos bocados, tras regar la dulce y jugosa tarta con leche 
fría—. No sé cómo ni por qué, pero la señorita D'Arcy sabe cosas. Dice que vio a los 
habitantes del campamento enfermar después de comer los melocotones, una especie de 
visión... Recorrió el plato con la cuchara para aprovechar los últimos restos de jarabe y 
corteza—. Algunas personas tienen visiones, ¿sabes? Sobre todo mujeres. 

Eliza no sabía nada de visiones, pero sí reconocía a una mujer astuta y taimada en cuanto 
la veía. Tan pronto el vendedor de melocotones se fue, Eliza preparó varias tartas para que los 
que se habían quedado sin fruta pudieran saborearla. Incluso envió una de las tartas a la 
cabaña de Seth, pero al día siguiente se enteró de que la joven la había tirado. Todos los del 
campamento dieron buena cuenta del dulce y declararon que era el mejor que habían probado. 
¿Quién se creía a aquella mujer? Pero Eliza sabía que el gesto de la señorita D'Arcy no se 
debía tanto a que estuviera preocupada por la fruta como a sus pretensiones con respecto a 
Seth Hopkins. Sabía qué intenciones llevaba aunque Seth estuviera en la inopia. 

Seth hacía varios sábados que mandaba mensajes contradictorios a Eliza mientras 
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sostenían sus conversaciones nocturnas en el porche del hotel. En un momento dado le decía 
que estaba a punto de perder la paciencia con la señorita D'Arcy, que le estaba costando un 
ojo de la cara, y al siguiente hablaba de su perfume o de su encantadora risa. Eliza sabía algo 
que Seth desconocía, y era que él también estaba sucumbiendo al embrujo de la joven. 

No había esperado tener que competir con ninguna otra por Seth. Era una de las razones 
por las que había viajado hasta California desde el este, porque allí había al menos diez 
hombres por cada mujer. Incluso una mujer como ella, considerada una solterona a los treinta, 
tenía posibilidades de hacerse con una buena pieza como Seth Hopkins. Llevaba ocho meses 
intentando que la mirara con ojos «matrimoniales», tentándolo con tartaletas de mermelada y 
pasteles de carne, alabando su fuerza viril cada vez que hacía alguna reparación en el hotel. 
Nunca lo criticaba, ni siquiera cuando se enjuagaba la boca con el mantel en lugar de la 
manga o eructaba sin disculparse. Nunca mencionaba que debería extender su explotación 
aurífera hasta la de Charlie Bigelow, pues éste no la trabajaba con pleno rendimiento. No lo 
importunaba para que fuera más ambicioso ni le insinuaba que obtendría más oro 
construyendo un dique en lugar de usar el platillo, pues Seth siempre argüía que los de 
corriente arriba no debían mostrarse codiciosos, ya que en ese caso los de corriente abajo se 
quedarían sin nada. Se mordía la lengua cuando declaraba que sólo quería ganar lo suficiente 
para vivir con comodidad, mientras que los demás hombres de Devil's Bar ardían en deseos de 
hacerse más ricos que el rey Midas. Eliza tenía la sensación de que se acercaba el momento de 
hacerle entender que ahí estaban los dos, buenos amigos que se ayudaban como debían hacer 
los vecinos, que Seth necesitaba una mujer y que a ella no le vendría mal tener a un hombre 
en el hotel, de todo lo cual sólo podía extraerse una conclusión lógica. Pero ahora la señorita 
D'Arcy lo seducía con sus Llamativos vestidos y su indefensión femenina. 

—Falta poco para que California se convierta en un Estado —co-mentó Seth mientras 
llenaba la pipa. 

—Espero que entonces alguien haga algo con todos esos extranjeros que no paran de 
llegar. Tengo entendido que en American Fork hay chinos. 

Seth se la quedó mirando. 
—¿Acaso nosotros no somos extranjeros también, Eliza? 
—!Por supuesto! —exclamó ella con una sonrisa forzada—. ¡Sólo era una broma! 
Seth asintió y encendió la pipa. 
—Todos venimos del extranjero, excepto los indios. Creo que Dios los creó aquí mismo. 
Eliza guardó silencio. Detestaba a los nativos de California y consideraba imperativo 

librarse de todos cuanto antes. Menos mal que había hombres como Taffy Llewellyn y Rupert 
MacDougal, que purgaban los campos de forma regular. Si dependiera de Seth Hopkins, 
Devil's Run estaría en manos de los salvajes. 

—¿Qué tal las cosas con la señorita D'Arcy? —preguntó al recordar a otra criatura que 
detestaba. 

La pipa empezó a despedir nubecillas de humo. 
—Estoy en apuros. Eliza. La señorita D'Arcy viene envuelta en un paquete muy bonito, 

pero no sirve para nada. He intentado enseñarle algunas cosas pero es como si le tuviera 
miedo al fogón. Cada vez que el tocino salpica grasa, se aparta con un salto, porque no quiere 
mancharse ninguno de sus preciosos vestidos. Y a los mapaches y los zorros les encanta mi 
cabaña, porque siempre tira un montón de comida. Hace un par de noches llegué y la vi 
saliendo de la cabina con la sartén envuelta en llamas. La tiró al río y tuve que comprar una 
nueva a Bill Ostler, así que ya te puedes imaginar lo que me ha costado la broma. 

Estiró las piernas y las cruzó a la altura de los tobillos. 
—Nunca había conocido a una mujer que no supiese guisar ni coser. No es como tú, Eliza. 

Tú eres una mujer competente, que no se preocupa de estar guapa ni arreglarse, y además 
sabes lo que vale el dinero. 

Eliza apretó los labios. 
—Puede que pronto te libres de ella. 
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—No lo creo. Está trabajando para pagarme lo que me debe y además busca a su padre. No 
puedo darle la espalda con lo indefensa que está. 

Eliza tuvo ganas de decir algo acerca de la indefensión de la señorita  D'Arcy, pero se 
contuvo. 

—¿Estas seguro de que ese padre existe? —preguntó en cambio. Seth la miró sorprendido. 
—¿Por qué iba a mentir? 
Eliza no respondió. ¿Cómo podía Seth haber alcanzado la edad de treinta y dos años sin 

saber que algunas mujeres dirían lo que fuera con tal de que un hombre cuidara de ellas? 
—Entretanto, supongo que tendré que aguantar los ronquidos de Charlie Bigelow y las 

patatas chamuscadas para cenar —suspiró Seth. 
—Aquí siempre tendrás buena comida, Seth. Pollo frito, bollos. salsa... Todos tus platos 

preferidos. 
—Pero Eliza, si cobras tus platos a precio de oro —exclamó Seth con una carcajada. 
—Te haría descuento, ya lo sabes. 
—Nada de eso; sería injusto de cara a los demás, que trabajan tanto como yo. Insistiría, en 

pagar el precio normal. 
Eliza volvió a contener la lengua. En ocasiones, el sentido de la justicia y la honradez de 

Seth Hopkins la mortificaban. 
—Bueno, me parece encomiable el espíritu cristiano que demostraste al rescatar a esa 

pobre criatura. 
—No tiene nada que ver con el espíritu cristiano. Sencillamente, no podía dejarla a merced 

de gentuza como Boggs. Cualquier otro hombre habría hecho lo mismo en mi lugar. 
En tu lugar, pensó Eliza, cualquier otro hombre se habría llevado a la criatura a su casa 

para encerrarla en una jaula de oro y mirarla con ojitos de cordero degollado. Pero no así Seth 
Hopkins. En cuestión de mujeres era como si llevara anteojeras. En una ocasión le había 
hablado de una novia que había tenido en su tierra y que había acabado casándose con otro, 
pero en ningún momento había pronunciado la palabra amor. Eliza empezaba a preguntarse si 
no sería uno de esos hombres incapaces de amar. Lo más que podía pedirle una mujer era 
lealtad y protección, pero Eliza no esperaba más de un hombre. No estaba convencida de la 
existencia del amor romántico que ensalzaban los poetas. Los hombres podían tener piquito 
de oro cuando creían que una mujer estaba a punto de recibir una herencia, recordó con 
amargura, y hacer mutis por el foro en cuanto se enteraban de que en realidad no tenía un 
centavo. No, Eliza prefería la franqueza de Seth, porque al menos sabía a qué atenerse con 
respecto a él. Y si algún día se casaban, no esperaría siquiera enamorarse de él. 

—Quieres que te eche una mano y enseñarle a la señorita D'Arcy los rudimentos de la 
cocina? 

Seth la miró con el alivio pintado en el rostro. 
—¡Oh, Eliza, sería magnífico! Creo que Angélique se beneficiaría mucho de la ayuda de 

una mujer mayor. 
El semblante de Eliza Gibbons, que sólo contaba cuatro años más que la señorita D'Arcy y 

dos menos que Seth, se transformó en una máscara de hielo mientras sus ojos relucían como 
tiznes, pero de algún modo consiguió conservar la sonrisa. 

—Déjalo todo en mis manos. Ayudaré a la señorita D'Arcy a arreglárselas con el fogón.  
 
No podía creerlo. ¡Se le habían vuelto a quemar las patatas! 
Mientras contemplaba la masa chamuscada que llenaba la cacerola, sintió que las lágrimas 

le quemaban los ojos. ¿Cómo se las componían las demás mujeres? Siempre ponía el fogón 
demasiado caliente o demasiado trío. Si prestaba atención a la carne, se le quemaban las 
verduras. Si removía el estofado, el pan de maíz se incendiaba. Era un juego de malabares. 
Cuando arrojaba las patatas a la parte trasera, sabedora de que los mapaches y los zorros se 
darían un festín más tarde imaginó la reacción del señor Hopkins. Nunca se enojaba ni la 
criticaba cuando estropeaba una comida o le quemaba las camisas con la plancha, sino que se 
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limitaba a asegurar que la próxima vez lo haría mejor. Seth Hopkins era el hombre más 
ecuánime que había conocido en su vida. No podía imaginar que hubiera estado a punto de 
matar a un hombre, pero le había dicho que pasó un tiempo en la cárcel por eso. Seth no 
parecía capaz de albergar en su interior semejante rabia. Tal vez la mujer a la que protegió era 
alguien quien amaba. ¿Existía tal vez un aspecto oculto de Seth Hopkins, un manantial de 
pasión esperando a ser descubierto por la mujer adecuada, una mujer como ella, que entendía 
la pasión? 

Angélique se regañó por tener semejantes pensamientos, por sorprenderse cada vez más a 
menudo soñando despierta con Seth Hopkins, su estatura, su fuerza, su rostro apuesto, la 
sensación que produciría un beso suyo, y entró de nuevo en la cabaña de sombras tenebrosas, 
olores mohosos y soledad. Había clavado ganchos en las paredes para colgar sus trajes y 
vestidos, y así poder limpiar las manchas y remendar los desgarrones. Mantener su 
guardarropa en condiciones impecables constituía casi un trabajo a tiempo completo y además 
era lo que le impedía perder la cordura. 

Nunca habría creído que la vida pudiera ser tan dura. Le estaban empezando a salir callos 
en las manos, y siempre le dolían los músculos. Todo era trabajo, trabajo y trabajo sin la 
menor diversión. Ni siquiera el circo itinerante paraba en Devil's Bar porque el campamento 
era demasiado pequeño y el único piano del lugar se encontraba en el bar, que vedaba el 
acceso a las mujeres. Las única distracciones las proporcionaban las reyertas de los sábados 
por la noche, las ocasionales peleas a puñetazos en la calle o episodios sueltos, como el de la 
noche en que la destilería de aguardiente de Llewellynn, el galés, voló por los aires, o el día 
en que Charlie Bigelow, incapaz de aguantar un solo minuto más la gaita de Rupert Mac-
Dougal, salió escopeta en ristre, apuntó a la gaita y masculló: 

—O te aprendes otra canción o te envío con la gaita al reino de los cielos de un tiro. 
Hubo una ocasión memorable, el día en que nació el bebé de los Suenson. Los niños eran 

tan infrecuentes en aquella parte del territorio que los mineros acudieron de lugares lejanos 
para presentar sus respetos y llevar regalos al niño; incluso algunos indios vinieron cargados 
de abalorios y plumas. Angélique vio a hombres hechos y derechos llorar como niños al ver al 
bebé. Fue un momento tan conmovedor que le recordó la natividad de Jesús..., aunque aquella 
misma noche todos los hombres se emborracharon e inundaron el campamento de peleas y 
disparos. 

La sensación más predominante era la añoranza. Añoraba los chiles y las tortillas. Afloraba 
el tañido de una guitarra española. Añoraba pasear por los inmensos mercados al aire libre de 
Ciudad de México, examinando la cerámica, las telas y las tallas de madera únicas. Añoraba 
tener a alguien con quien hablar español. 

Cogió la figurilla azteca, la encerró en el puño sintiendo su forma conocida como un 
recuerdo reconfortante de su hogar, rogó en silencio a la pequeña diosa que le diera fuerza, 
besó el jade frío y volvió a dejar la estatuilla junto a la cama. 

—¿Señorita D'Arcv? 
Angélique se volvió y vio a Eliza Gibbons en el umbral. 
—¡Oh, señorita Gibbons! —exclamó al tiempo que cogía una silla y le quitaba el polvo—. 

¡Qué honor tenerla aquí! Entre, por favor. 
Eliza echó un vistazo al vestido de satén verde de la joven, que caía sobre numerosas 

enaguas y hacía juego con sus arracadas de aguamarina. Como si tuviera que asistir a un gran 
baile, pensó Eliza, desdeñosa. Pero tenía el rostro y el cabello manchado de harina, y de cerca 
se apreciaban manchas en el vestido que el jabón no había logrado eliminar. No le extrañaba 
que la joven no supiera guisar; le preocupaba más el estado de sus ropas que dar de comer a 
Seth Hopkins. 

—Confieso que era reacia a visitarla —empezó Eliza sin sentarse—. El señor Hopkins nos 
dio a entender que no se quedaría usted mucho tiempo. 

—Creía que mi padre ya me habría encontrado a estas alturas. 
—Y se acerca el invierno. En cuanto empiezan las lluvias, los viajes se complican y las 
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comunicaciones se interrumpen. 
¡El invierno! Angélique se desmoralizó un tanto. No aguantaría un invierno en aquel lugar. 
—La he interrumpido mientras preparaba la comida. 
—¡Oh!, soy un desastre en la cocina —suspiró Angélique—. He causado tantos problemas 

al señor Hopkins... 
—Veo que está preparando sopa. 
—No es la primera vez, pero el señor Hopkins dice que mi sopa no tiene sabor. 
Eliza se quitó el sombrero. 
—¿Con qué la condimenta? 
—La señora 0lster me dice que ponga dos pizcas de sal. Y eso es lo que hago. 
—¿Sólo eso? Dos pizcas de sal para toda la olla? 
—Ese es problema. La señora Olster quería decir dos pizcas de sal por ración. Esta olla es 

muy grande, de diez raciones al menos. Póngase sal en la mano... Eso eso. Echela toda a la 
olla. 

—¿Toda? —exclamó Angélique con los ojos muy abiertos. 
—Quedará deliciosa —aseguró Eliza con una sonrisa—. Y ahora le contaré un secreto que 

utilizo en mis recetas —añadió al tiempo que cogía el frasco de melaza— y que, según el 
señor Hopkins, es la mejor sopa que ha probado en su vida... 

Angélique había recobrado la esperanza cuando Seth volvió a casa aquella noche. Seth se 
sentó a la mesa y adoptó una expresión recelosa cuando Angélique le puso el plato delante 
con un guiño inesperado. Escudriñó la sopa, se llevó el plato a la nariz y olisqueó. 

—¿Sucede algo? —preguntó Angélique. 
—Esta sopa... Tiene un aspecto diferente y huele diferente. 
—He añadido el ingrediente secreto —confesó Angélique con una sonrisa. 
Seth se llevó una generosa cucharada de sopa a la boca y al instante la escupió, 

apresurándose a beber un trago de agua antes de enjugarse los labios con el dorso de la mino. 
—¿Qué le ha hecho a la sopa? 
Angélique se lo quedó mirando. 
—¿Qué le pasa? 
—¡Está horrible! 
Se hizo el silencio entre ellos, quebrado sólo por el zumbido de las moscas. Al cabo de un 

instante, pálida e intentando no perder el control, Angélique apoyó las manos sobre la mesa y 
se levantó muy despacio. 

—Señor Hopkins, me rescató usted de un terrible destino y siempre le estaré agradecida. 
Pero esta situación es mala para ambos y creo que debo marcharme. 

—¿Marcharse? Pero si sólo quería saber qué le ha hecho a la sopa. Tiene un sabor... 
—Horrible, ya lo sé. Todo lo que hago está mal y no mejorará. 
Se dirigió con la espalda muy erguida hacia el barril de pólvora colocado en vertical junto 

a la cama, cogió la diosa de jade rosa, contempló durante largo rato, volvió junto a la mesa y 
dejó la figurilla sobre ella. 

—Le dejo esto como pago de mi deuda —anunció en voz baja—. Vale más de lo que le 
debo, pero se la doy para quedar en paz con usted. Iré a Sacramento en la diligencia que pasa 
dentro de tres días. 

 
 
Todos sus vestidos tenían al menos una mancha. Había intentando mantenerlos en buen 

estado, pero le había resultado imposible protegerlos de la grasa, la salsa, el café, el zumo, el 
hollín y la tierra. Los delantales de nada le habían servido, y la tienda de Bill Ostler no tenía 
quitamanchas adecuados. En cuanto llegara a Sacramento dedicaría toda su energía a 
recuperar el esplendor de su guardarropa. 

Mientras disponía cada vestido en el baúl con todo cuidado, intentó no pensar en el hombre 
al que dejaba atrás. Seth poblaba sus sueños y pensamientos día y noche, a veces en forma de 
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bondadoso salvador, otros en la figura de un amante apasionado. ¿En qué momento se había 
adueñado de su corazón? ¿Cómo no lo había previsto? 

Seth llevaba tres días sin aparecer, de modo que cuando oyó pasos en el exterior, el 
corazón le dio un vuelco. Pero no era más que Bill Ostler. 

—Me han dicho que se marcha, señorita. Habría venido antes, pero tengo a la mujer 
acatarrada y he pasado la noche en vela con ella —Angélique advirtió sus ojeras y sus 
mejillas enrojecidas—. Es una lástima que se vaya, señorita D'Arcy. Es usted lo mejor que le 
ha pasado a Seth. No le vendría mal un poco de suerte. ¿Le contó que estuvo en la cárcel? 

—Si, me dijo que casi mató a un hombre que estaba pegando a una mujer. 
—¿Le contó también que el hombre era su padre y la mujer, su madre? El viejo Hopkins la 

golpeó tan fuerte en la cabeza que por poco la deja ciega. Y entonces Seth decidió que había 
llegado el momento de acabar con la amenaza de su padre. No se arrepintió en ningún 
momento: por eso lo pasó tan mal en la cárcel. ¿Le importaría darme un poco de agua? Me 
duele mucho la garganta. 

Angélique le dio un vaso. 
—Bueno, señorita D'Arcy, adiós. Ha sido un placer conocerla. 
Angélique se estaba anundando el sombrero bajo la barbilla cuando Seth apareció por fin 

en el umbral. Tenía aspecto de llevar varios días sin dormir. 
Seth se quedó mirando sus ropas de viaje, el sombrero y los guantes, el baúl junto a la 

entrada, listo para ser cargado en la diligencia. 
—He estado pensando mucho estos últimos tres días —musitó con voz fatigada. 
Le tomó la mano, dejó en ella el talismán de jade y le cerró el puño en torno a la pequeña 

diosa azteca. Luego sacó el libro de cuentas y arrancó la página titulada Angélique. 
—Cometí un error al traerla aquí. No sabía lo difícil que sería para usted, ni lo distinto que 

es el mundo del que procede. En fin, ya sabe dónde estoy. Cuando encuentre a su padre él 
puede venir a saldar la deuda. Pero yo no la presionaré. 

Seth miró a su alrededor; la cabaña ofrecía un aspecto inhóspito, pues Angélique había 
retirado todos los toques de color, incluso las cortinas de calicó para la ventana que no existía. 

—La acompañaré a Sacramento para asegurarme de que encuentra un alojamiento decente 
—prosiguió al tiempo que se oprimía la frente con la mano. 

—¿Se encuentra bien, señor Hopkins? —quiso saber Angélique con repentina 
preocupación. 

—A decir verdad, no mucho. Charlie Bigelow ha pillado un catarro tremendo, y creo que 
me lo ha contagiado. Si pudiera sentarme un momento... 

Angélique le acercó una silla y le dio agua. 
—¿Cuánto hace que se encuentra así? 
—Dos o tres días. Creía que se me pasaría, pero parece que empeora. Y ahora la cabeza... 
—Debería tumbarse. 
Seth no discutió, y al levantarse le fallaron las piernas, de modo que Angélique tuvo que 

sostenerlo por la cintura. 
—Ya se me pasará —murmuró mientras apoyaba la cabeza sobre la almohada—. Sólo 

necesito cerrar los ojos. Será mejor que se vaya; la diligencia no tardará en llegar. Dígales que 
somos dos. Angélique lo vio cerrar los ojos, se quitó un guante y le tocó la frente. Seth ardía 
de fiebre. 

Pensó en Bill Ostler y su esposa; luego recordó al vendedor de melocotones de la semana 
anterior y la visión que había tenido. 

Se volvió hacia la puerta. La diligencia pasaría al cabo de pocos minutos. En aquel 
instante, Seth lanzó un gruñido de dolor. 

Se quitó el sombrero, acercó una silla al lecho y se sentó. Uncuarto de hora más tarde oyó 
que la diligencia pasaba traqueteando por el camino. Permaneció junto a Seth. 

Cuando despertó al caer la noche, Angélique consiguió que tomara un poco de café tibio, 
pero no le apetecían la fruta y los bollos que le ofreció. Intentó levantarse de la cama, 
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alegando que debía ir a casa de Charlie, pero carecía de la fuerza suficiente. Así pues. An-
gélique lo acomodó lo mejor que pudo y fue a la tienda de Ostler, donde compró mantas y 
otra almohada para prepararse una cama en el suelo. 

A la mañana siguiente, el estado de Seth había empeorado. 
Le tocó de nuevo la frente mientras le comprobaba el pulso, anormalmente bajo para un 

enfermo tan febril. El terror se adueñó de ella al recordar la fiebre que había azotado Ciudad 
de México diez años antes. La fiebre alta y el pulso lento habían alarmado a los médicos 
porque eran síntomas inequívocos de una temida enfermedad la fiebre tifoidea. 

Cerró los ojos espantada. Estaba en lo cierto con respecto al vendedor de melocotones; era 
lo que las curanderas mexicanas denominaban un portador y había llevado la enfermedad a 
Devil's Bar. Angélique estaba paralizada de miedo e impotencia. La gente moría a causa de la 
fiebre tifoidea, incluso hombres jóvenes y sanos. 

Mientras se preguntaba angustiada que debía hacer y a quién podía acudir en busca de 
ayuda, Seth despertó y la miró con ojos relucientes por la fiebre. 

—Sigue aquí —musitó—. ¿Podría darme un poco de agua, por favor? De pronto se inclinó 
sobre el borde de la canta y vomitó. —Dios mío, lo siento —gimió, dejándose caer de nuevo 
sobre la cama. 

Para su horror, Angélique comprobó que también se había ensuciado. 
Y de repente, todo lo sucedido en las últimas semanas, el viaje en el Betsy Lain, la subasta 

de mujeres y Devil's Bar, la asaltó como una malévola marea negra que no pudo soportar. 
Salió de la cabaña corriendo entre sollozos, anhelando ver a su padre, odiando aquel lugar y a 
Seth Hopkins. 

Huyó a ciegas del campamento, cruzó el arroyo y subió por la colina salpicada de muñones 
de árboles. 

Una vez en la cima llegó al bosque, donde se dejó caer en el suelo y derramó amargas 
lágrimas de soledad, impotencia y añoranza. De pronto, el dolor le atacó la cabeza y, como 
estaba muy lejos de su medicina, no le quedó más remedio que permitir que el trance siguiera 
su curso, aquel mal recurrente que había heredado de la abuela Angela. 

Mientras yacía inmovilizada por el dolor, las visiones poblaban su mente, pero no en forma 
de profecías y alucinaciones sino de recuerdos de cuando tenía seis años. Aquel extraño día en 
Rancho Paloma, el día de la boda que no llegó a celebrarse porque sucedió algo y todos los 
invitados se marcharon. Angélique no sabía de qué se trataba, pero de repente recordó la 
histeria de su madre. Carlota, a quien Angélique recordaba como una mujer fuerte y práctica, 
quedó reducida a un manojo de nervios. Guardaba relación con tía Marina, que desapareció 
sin dejar rastro y algo que le ocurrió al abuelo Navarro. Pero lo que destacaba en la mente de 
Angélique con más claridad, como los picos montañosos que la rodeaban, era el rostro de la 
abuela Angela redondo, pálido y hermoso, y su voz, cristalina como el canto de los pájaros en 
aquel bosque. 

—He hecho lo que debía hacer. Puedes decir que está mal, y es posible que esté mal, pero 
era lo que debía hacer. 

Y Carlota, presa del pánico: 
—¡Vendrán a por ti, madre! ¡Te ahorcarán! Debes huir, esconderte. 
—No huiré ni me esconderé —replicó la abuela, serena y fuerte—. Afrontaré lo que Dios 

quiera. Las mujeres Navarro no son cobardes. 
Al día siguiente. D'Arcy se había llevado a su mujer e hija, y el recuerdo de aquel día se 

fue desvaneciendo. Ahora, atrapada en las fauces del dolor, se preguntó qué ocurrió aquella 
noche fatídica, por qué su madre creía que la abuela Angela sería arrestada y ahorcada. 
¿Adónde había ido tía Marina? ¿La encontraron alguna vez? 

«Quién salió al galope aquella noche entre el estruendo de cascos de caballo?» 
El ataque empezaba a remitir. Al abrir los ojos, Angélique vio, oyó y olió por primera vez 

el bosque en que se hallaba. Qué majestuoso, qué bello era. Aspiró una profunda bocanada de 
aire y se sintió como si aspirara poder, el espíritu de los bosques. «Las mujeres Navarro no 
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son cobardes.» Angélique paseó la mirada por el paraíso forestal al que había ido a parar y por 
entre los árboles vislumbró el tosco campamento minero que pocos minutos antes odiaba con 
tanta pasión. Haré lo que debo hacer, pensó. 

Al regresar a la cabaña encontró a Seth intentando desvestirse. Había vertido agua en una 
jofaina para lavarse, pero en un momento dado se había desplomado al suelo. Las sábanas y la 
manta estaban inservibles. Angélique hizo la cama con la única sábana limpia que quedaba, 
tendió a Seth en ella y lo cubrió con el edredón que reservaba para el invierno. Luego se 
dirigió al hotel de Eliza, donde una de las doncellas le comunicó que la señorita Gibbons 
estaba enferma, al igual que los cuatro huéspedes. Sin embargo, la cocinera estaba en la 
cocina y dio a Angélique pan, sopa, natillas y salchicha. En cuanto la doncella le dio sábanas 
limpias, fue a la tienda de Bill Ostler, quien a pesar de la evidente fiebre insistía en que se en-
contraba bien. 

—La fiebre alta puede ser peligrosa si no se consigue bajar en poco tiempo —le advirtió 
sin embargo—. Puede causar ataques, daños cerebrales permanentes o incluso la muerte. 
Mantenga la piel de Seth húmeda y abaníquelo. Déle mucha agua fresca y no lave las sábanas. 
Tiene que quemarlo todo, las sábanas, la ropa, todo... 

Por último pidió prestado un camastro a Llewellyn el galés y regresó a la cabaña. Seth se 
agarraba el vientre y gemía. Angélique calentó la comida que había comprado en el hotel, 
pero el joven lo vomitó todo. 

La fiebre siguió aumentando de forma progresiva durante tres días y luego permaneció 
elevada. A los vómitos siguió la diarrea por lo que se vio obligada a volver al hotel en busca 
de más sábanas y a quemar las sucias detrás de la cabaña. Seth permanecía inerte en la cama, 
intentando no exteriorizar su dolor, pero Bill Ostler le había explicado los efectos de la fiebre 
tifoidea, las dolorosísimas úlceras que provocaba en el intestino. 

Había que bañarlo, de modo que desterró su pudor, se recordó que había estado casada y lo 
lavaba en el lecho, cubriéndole las partes íntimas con la manta para que pudiera conservar su 
dignidad. En un momento dado distinguió unas cicatrices en su espalda y acercó la lámpara 
para examinarlas. Surcaban la piel en tal número que resultaba imposible contarlas. Tenían 
algunos años, así que supuso que se debían al látigo de la cárcel. Las cicatrices que se veían 
en sus muñecas y tobillos sólo podían ser consecuencia de los grilletes y esposas. Aquellas 
marcas la hicieron llorar. 

—Santa María de los Dolores —musitó al tiempo que se santiguaba y sus lágrimas caían 
sobre las cicatrices—. Pobre, pobre hombre. 

La fiebre no bajaba, y Seth temblaba como una hoja en pleno delirio. Sobre su pecho y 
vientre apareció una erupción rosada, y pronto se sumió en un sueño que más parecía un 
coma. Atenazada por el miedo, Angélique intentaba desesperadamente bajar la fiebre con 
compresas frías. Lo intentaba día y noche, cubriéndolo de paños húmedos. abanicándolo e 
intentando que bebiera agua fresca. A veces se adormecía, pero de inmediato despertaba con 
un sobresalto y volvía al trabajo. Recordaba que durante los calurosos veranos de México, las 
señoras se humedecían las muñecas y sienes con colonia, de modo que bañó a Seth con sus 
esencias y aguas de colonia para que la evaporación del alcohol lo refrescara un poco. Cuando 
se acabaron las existencias, fue al bar, que estaba desierto, se llevó la última botella de whisky 
y bañó a Seth en ella. 

Tras quemar la última sábana volvió al hotel a por más, pero no quedaba ninguna, y 
tampoco en la tienda de Bill Ostler. Devil's Bar estaba sumida en una humareda hedionda 
causada por las numerosas hogueras donde se quemaban sábanas y ropas. De vuelta en la 
cabaña, Angélique abrió su baúl y sacó las enaguas, que sirvieron para cubrir la cama con sus 
suaves algodones. Cuando se le acabaron las enaguas, desgarró sus vestidos e hizo tumbar a 
Seth de costado mientras extendía sobre el jergón la seda verde esmeralda o el satén rosado 
para luego recoger las prendas sucias y arrojarlas a la pira de la parte trasera. Luego encendía 
una cerilla y veía arder todas sus sedas y satenes. 

Puesto que necesitaba los vestidos para la cama, abrió la caja donde Seth guardaba su ropa 
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y eligió un par de aquellos extraños pantalones que él llamaba vaqueros, con los bolsillos 
sujetos por remaches metálicos, y una de sus camisas de tosco tejido, que se metió en la 
cinturilla de los pantalones tras anudarse un cordel para que no se le cayeran. Como ya no 
tenía tiempo para ocuparse de su pelo, se lo peinaba en dos largas trenzas. Bill Ostler se 
sobresaltó al verla. —Parece usted una india —comentó. 

Seth no podía ingerir alimentos sólidos, así que superó el temor que le infundía el fogón, 
pues cocinar se había convertido en una cuestión de vida o muerte, y manteniéndolo 
encendido aprendió a hervir el arroz hasta la consistencia perfecta, añadiendo sal y azúcar 
para fortalecer a Seth. Le preparaba gachas de avena, caldo de buey y verduras, té frío... 

Cuando se quedó sin provisiones regresó al hotel, pero no vio a nadie. El comedor y la 
cocina estaban desiertos, pero de la planta superior le llegaban gemidos y el sonido 
inconfundible del vómito. En la parte trasera se alzaba una pila de sábanas apestosas y 
humeantes. Fue a ver a Bill Ostler, que ya estaba gravemente enfermo y casi se arrastró hasta 
la puerta para abrirle. 

—¿Puedo ayudarle en algo? —le preguntó. 
—Todo está en manos de Dios, señorita D'Arcy —repuso el tendero— Con la fiebre 

tifoidea no se sabe quién vivirá y quién morirá. Depende del Todopoderoso. 
Dicho aquello se desplomó, y Angélique lo ayudó a llegar hasta la cama. Vio a la señora 

Ostler, que parecía hallarse a las puertas de la muerte. Cogió provisiones de la tienda y dejó 
una bolsa de polvillo de oro. 

Acto seguido fue a casa de los Suenson con la esperanza de comprar algunos huevos, y allí 
encontró a Ingvar pugnando por cuidar de su mujer. Angélique miró a la señora Suenson y vio 
que el bebé dormía en sus brazos. Se acercó un poco más y se santiguó. 

—Señor Suenson, su bebé... 
—Ya lo sé, pero no me deja que entierre al pobrecito. 
El campamento aparecía desierto salvo por los perros carroñeros. Angélique vio tumbas 

recientes en la colina y se preguntó quién yacería en ellas y quién tenía fuerzas suficientes 
para cavarlas. El hedor de la enfermedad invadía el campamento. Recordaba el olor de la 
época en que la fiebre tifoidea azotó México. También recordaba los entierros, que se 
sucedían día y noche. Habría más en Devil's Bar antes de que la enfermedad remitiera. 

No se apartaba un instante de Seth. Cuando se agitaba, presa del dolor y el delirio febril, lo 
acunaba en sus brazos. Y cuando lo incorporaba para darle de comer y le acariciaba el rostro, 
experimentaba una ternura que jamás había sentido. 

Cada noche caía rendida en la cama. 
Diecisiete noches después del día en que debería haber tomado la diligencia, Angélique 

examinó el rostro demacrado de Seth y su cuerpo desprovisto de carne. Tenía los ojos muy 
hundidos y se le había caído buena parte del cabello. Llevaba días sin abrir los ojos. 
Angélique sabía que nadie podía arder dos semanas de fiebre y sobrevivir, pero no podía 
hacer nada más. Agotada y débil por el hambre, creyendo que enloquecería por la falta de 
sueño miraba al hombre que yacía en la cama con los ojos relucientes de algo que no era 
fiebre, sino una demencia del espíritu. 

Devil's Bar estaba sumido en un silencio sepulcral. Ya no oía el piano desafinado en el 
salón, el constante ir y venir de caballos y carros, los sonidos propios de la gente. No 
recordaba la última vez que había hablado con alguien. El día en que fue a ver a Charlie 
Bigelow lo encontró muerto en su propia suciedad sin haber recibido cuidado alguno. Habían 
dejado de llegar visitantes al campamento: la última diligencia había pasado varios días antes. 
El mundo los había abandonado a la muerte. 

Alrededor de medianoche mientras el último resto de queroseno ardía mortecino en la 
lámpara y ella estaba sentada junto a Seth, Angélique sintió que la envolvían las sombras. En 
un principio creyó que se trataba de los espíritus de Charlie Bigelow, el bebé de los Suenson y 
las dos criadas de Eliza Gibbons, pero pronto comprendió que no eran fantasmas, sino 
recuerdos largo tiempo reprimidos, cosas que su madre le contara de pequeña sobre su familia 
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californiana. Impulsada por el amor hacia su padre, Angélique había dado la espalda a los 
Navarro por haber tratado mal a D'Arcy, pero ahora recordaba que la abuela Angela lo había 
acogido como a un hijo. Recordaba que, el día en que un oficial llegó a la hacienda para darle 
la noticia de la muerte de su marido en la batalla de Chapultepec, se sintió más sola que 
nunca. Su padre ya se había marchado y su madre había muerto. No le quedaba nadie. Pero de 
pronto recordaba a todos sus primos, algo relacionado con un oso en un corral, ella misma 
rodeada de niños emparentados con ella. Nunca se había detenido a pensar que tenía una 
familia muy numerosa. Y qué consuelo debía de proporcionar la familia en momentos como 
aquel.. 

Y ahí estaban, en su memoria, consolándola... y prestándole ayuda cuando más la 
necesitaba. 

La abuela Angela sentada a la mesa de la cocina, a la que Angélique, de seis años, apenas 
llegaba, removiendo algo en una taza mientras explicaba con gran paciencia a la niña que la 
corteza bajaba la fiebre. 

Sin pensárselo dos veces, Angélique salió corriendo de la cabaña, fue a la orilla del arroyo 
y siguió su curso hasta llegar junto a un sauce. Empezó a arañar la corteza hasta que la 
desprendió, volvió como una exhalación a la cabaña, hirvió la corteza en agua y dejó enfriar 
la infusión antes de intentársela hacer beber a Seth. El joven tosió y la escupió. Angélique 
volvió a acercarle la taza a los labios, pero Seth no podía beber, así que empapó un pañuelo en 
la infusión y se lo exprimió entre los labios, repitiendo la operación hasta que tras varias horas 
consiguió hacérsela ingerir entera. 

Luego cogió el rosario, se arrodilló junto a la cama, apoyó la cabeza sobre el pecho de Seth 
y rezó con todas sus fuerzas. Se durmió en aquella postura y despertó al sentir la mano de 
Seth en su cabello. 

La fiebre había bajado. Por fin, lo peor había pasado. 
 
 
Aunque Seth seguía enfermo, Angélique podía dejarlo solo para ir a asistir a los demás. 

Ayudaba a dar de comer y bañar a los enfermos, cocinaba inmensas cantidades de fríjoles 
para los sanos, echaba una mano en los entierros, quemaba ropa y sábanas, y compartía con 
todos el secreto de la infusión de corteza de sauce. Por las noches se sentaba junto a la cama 
de Seth y le leía en voz alta pasajes de la Ganadería. 

—S desea criar gallinas ponedoras, la White Leghorn es la mejor —recitaba, lo que 
arrancaba débiles sonrisas al paciente durante los primeros días. 

Más tarde, a medida que recobraba fuerzas, empezó a reírse a carcajadas al oírla leer en 
tono muy serio: 

—La vaca Holstein produce más leche que la vaca lechera convencional... 
Por fin la fiebre tifoidea desapareció de Devils' Bar. El último entierro había tenido lugar 

varios días antes, y los que quedaban empezaban a rehacer sus vidas, inspeccionar sus 
explotaciones auríferas y dejar atrás el horror. Seth, ya capaz de sentarse en una silla, miró a 
Angélique con ojos límpidos, sin rastro alguno de la enfermedad. 

—Estoy muerto de hambre —declaró. 
Angélique le preparó una comida sólida, y Seth quedó maravillado ante la perfección de 

los pasteles de patata, blandos por dentro, crujientes en los bordes y condimentados en la 
medida justa. Mientras comía, Seth preguntó por los demás. 

—Ingvar Suenson ha perdido a su mujer y al bebé. La señora Ostler ha muerto. 
Hablaba con dificultad; treinta y dos nuevas sepulturas poblaban la colina. 
—¿Y Eliza? —inquirió Seth. 
—La señorita Gibbons sigue muy enferma. 
—Iré a visitarla en cuanto recobre las fuerzas. ¿Dije algo mientras deliraba? 
Angélique sonrió. 
—¿Debo disculparme? 
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—Una vez despertó, me miró y dijo que no sabía que había ángeles en el infierno. 
También habló de su madre... ¿Volvera a su casa?  

—No puedo volver a casa —repuso Seth—. No quieren saber nada 
de mí. 
—Comprendo lo de su padre. Está furioso, ¿verdad? Pero seguro que su madre quiere 

volver a verlo. 
—El día que salí de la cárcel fui a casa. Mi madre me dijo que me marchara y no volviera 

jamás. Dijo que la había dejado con un inválido inútil, que debería haberlo matado o bien 
dejado en paz. Dijo que su vida había empeorado muchísimo por mi culpa. 

—Cambiará de opinión; sigue siendo su madre. 
—El año pasado le envié todo el dinero que encontré el primer mes, más de quinientos 

dólares en oro. Me escribió diciéndome que me quedara el dinero, que lo único que haría mi 
padre con él sería comprar bebida. —Meneó la cabeza—. No quieren saber nada de mí. Sé 
que estoy solo. 

Angélique sintió una punzada de dolor en el corazón. Sintió deseos de estrecharlo entre sus 
brazos, llorar por él, decirle que no estaba solo, que alguien lo amaba, pero no se veía capaz 
de moverse ni pronunciar aquellas palabras. 

—Descanse —ordenó en cambio—. Pronto estará lo bastante recuperado para ir al arroyo 
y trabajar.  

—¿Por qué no enfermó usted? 
—No comí ni un solo melocotón. 
—No volveré a comer un melocotón mientras viva. ¿Cómo sabía que no debíamos 

comerlos? 
—En México, las curanderas dicen que hay personas que llevan dentro el mal, pero no 

enferman. Si comes la comida que cocinan o el agua que te sirven, caerás enfermo. Tuve el 
presentimiento de que el viejo vendedor era uno de esos portadores. 

Seth recorrió todo su cuerpo con la mirada. 
—A excepción de las trenzas, parece un muchacho. 
—No me queda ningún vestido —señaló Angélique con una sonrisa. 
Luego se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar. 
Una vez restablecido, Seth fue a visitar a Eliza Gibbons, ya repuesta, y a inspeccionar su 

parcela junto al río. 
Al volver encontró a Angélique haciendo la maleta. Ya no necesitaba el baúl, pues todo 

cuanto poseía cabía en una funda de almohada. 
—Cuando llegué a San Francisco tenía la esperanza de encontrar a alguien que cuidara de 

mí. El señor Boggs, mi padre... o alguien con quien poder casarme. En ningún momento 
pensé que podría arreglármelas sola. Pero ahora sé cocinar, lavar la ropa y llevar una casa. 
Incluso he aprendido a hablar como una estadounidense. Viajaré de campamento en 
campamento, de mina en mina, cocinando, lavan-do y cuidando de mí misma hasta que 
encuentre a mi padre.  

—¡No puede marcharse! 
—Nuestros caminos se separan aquí, señor Hopkins —musitó Angélique con la barbilla 

temblorosa y sin mirarlo a los ojos—. Usted volverá a buscar oro y se quedará con Eliza 
Gibbons, que está enamorada de usted y yo tengo que encontrar a mi padre. 

Seth la sobresaltó al asirla por los hombros. 
—Angélique, te necesito. Antes de que entraras en mi vida, vivía en un mundo sin color. 

Todo en él era marrón, gris y negro. Pero tú me trajiste el arco iris, puestas de sol y todas las 
flores que crecen en la buena tierra. Por el amor de Dios. ¿qué me pasaba? Te encerré en una 
cabaña oscura como yo estuve encerrado en una mina oscura y luego en una celda oscura. Tú 
naciste para vivir al sol, Angélique. Cada mañana iba al arroyo, donde hay rocas, árboles, 
pájaros y sol, y te dejaba atrás en la oscuridad. Debería haberte llevado a pasear al bosque. Ni 
siquiera te he enseñado mi pequeña mina junto al arroyo. Te encarcelé como a mí me 
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encarcelaron. 
Tosió su rostro entre las manos. 
—Escúchame, Angélique —murmuró con pasión—. He terminado de buscar oro. En el 

arroyo aún queda, pero no soy codicioso, tengo cuanto necesito. Dejaré lo que queda para el 
siguiente hombre que venga. Además, ya soy un hombre rico. El banco de American Fork 
guarda mi fortuna, y quiero compartirla con la mujer de la que estoy enamorado y que 
necesito tener a mi lado el resto de mis días. Por favor, dime que serás mi esposa. Además, 
¿cómo voy a llevar una granja sin tu ayuda, sin que escuches el viento y él te diga lo que hay 
que hacer? 

¿Cómo iba a responderle si de repente la estaba besando con in-finita urgencia? 
—¿Hola? ¡Eh, hola! 
Se volvieron hacia la puerta y allí vieron a un desconocido, un hombre blanco ataviado con 

pieles de macho cabrío y gorro de piel. 
—Me dicen que buscan a un francés llamado D'Arcy. Puedo llevarlos con él si quieren. 
Puesto que sería un largo viaje, compraron mulas de carga y pertrechos para el invierno. 

Emprendieron el camino por las montañas, haciendo un alto en American Fork para que los 
casara un juez de paz. Cuando llegaron junto a la tumba de D'Arcy, muy al norte, la nieve 
cubría la tierra. 

Angélique se arrodilló, murmuró una oración y enrolló alrededor de la cruz de madera el 
rosario que su padre le había regalado con ocasión de su primera comunión. 

—Allí, ésa es la india con la que vivía su padre —señaló el rastreador que los había 
llevado hasta el lugar. 

Angélique se volvió hacia los árboles y divisó a una india envuelta en pieles y con el 
cabello gris peinado en dos trenzas. 

—No estaban casados como Dios manda, pero Jack la quería mucho —el rastreador 
chasqueó la lengua y meneó la cabeza—. Esa la va a pasar mal sin un hombre que la proteja... 
Claro que no se puede hacer nada: ya no queda casi ninguno de los suyos —observó con un 
encogimiento de hombros. 

La mujer de los bosques y la mujer de la ciudad, ambas con sus largas trenzas y sus ojos 
almendrados se miraron en el silencio del bosque. El instante irradió una breve magia 
mientras la quietud invernal las abrazaba a ambas. Y entonces, la india dio media vuelta y 
desapareció entre los árboles. 

Angélique tomó la mano de Seth. 
—Quiero volver a Los Angeles y ver si la hacienda sigue ahí, si la abuela Angela aún vive. 
—Iremos en seguida, amor mío. Allí crearemos nuestra granja, en una tierra de luz y sol y 

nunca más viviremos en la oscuridad. 
 
 
15 
 
Erica no podía dejar de pensar en el beso de Jared. 
Había sido tan inesperado, tan electrizante que por un momento tuvo la sensación de que 

comenzaría a arder y explotaría. Precisamente entonces perdió el conocimiento, por falta de 
oxígeno, dictaminaron los enfermeros por permanecer tantas horas atrapada en la cueva. 

Era el único pensamiento que ocupaba su mente pese al increíble hallazgo que había hecho 
esa mañana mientras despejaban los últimos escombros del derrumbamiento. Incluso después 
de abrir la misteriosa bolsa de hule y comprender lo que estaba viendo. Incluso después de 
llevarle el objeto a Jared y advertir su emoción, incluso después de asimilar la importancia del 
descubrimiento, lo único en que podía pensar era en el beso de Jared cuando la sacó de la 
cueva. 

La policía había detenido a Charlie «Coyote» Braddock, quien confesó haber colocado 
explosivos en la entrada de la cueva para sabotear la excavación. Y puesto que el incidente 
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había provocado un acalorado debate entre todas las partes interesadas, desde los que querían 
sellar la cueva hasta los que pretendían que se convirtiera en una atracción turística. Erica y 
Jared decidieron redoblar sus esfuerzos para localizar cuanto antes al propietario más 
probable del esqueleto. Por lo visto, la bolsa de hule que Erica había encontrado aquella 
mañana en el nivel tres estaba a punto de proporcionarles una pista inesperada. 

La bolsa contenía un pergamino, mohoso pero aún legible, que resultó ser la escritura de 
cesión de una finca llamada Rancho Paloma a un tal Navarro. Los límites indicados en la 
escritura, la Ciénaga, la Brea y el Camino Viejo, hacían referencia a una inmejorable zona de 
Los Angeles que estaba perfectamente definida aún en la actualidad. El Camino Viejo había 
cambiado varias veces de nombre pasando de Orange Street. Los Angeles Avenue y Nevada 
Avenue hasta el presente, Wilshire Boulevard. 

Erica y Jared estaban en las oficinas del archivo de la ciudad de Los Angeles, donde habían 
pasado la mañana revisando documentos públicos que se remontaban hasta 1827. Estaban 
sentados frente a sendas mesas repletas de documentos, informes, libros, mapas, fotografías, 
disquetes y cintas de vídeo. Jared buscaba entre los títulos, escrituras y cesiones de 
propiedades mientras Erica se dedicaba a los nombres. 

Al cabo de un rato se reclinó en la silla y se desperezó mientras observaba a Jared, absorto 
en los archivos. Había sido un beso apasionado y tierno y cuando Erica entreabrió los labios, 
la lengua de Jared rozó la suya. Fue un instante fugaz, pero más intenso que una vida entera 
de manos entrelazadas y miradas a hurtadillas. Jared había encendido en ella un fuego que 
seguía ardiendo, de modo que cuando él alargó la mano para coger la taza de café, a Erica se 
le antojó el gesto más sexy del mundo. 

—¿Has encontrado algo? —le preguntó. 
Jared se masajeó la nuca y la miró. Erica habría jurado que en sus ojos brillaba un destello 

eléctrico. Aquellos ojos oscuros ardían, sin lugar a dudas. 
—Por lo que he podido averiguar, Rancho Paloma fue dividido y vendido a unos 

estadounidenses recién llegados en 1866 —repuso en un tono que delataba su deseo de hablar 
de cosas mucho más íntimas que documentos históricos. O al menos eso imaginaba Erica. En 
realidad, no sabía qué pasaba por la cabeza de Jared. No había habido más besos desde aquel 
primero, tan impulsivo. 

—Así pues, ¿entonces fue cuando enterraron la escritura en la cueva? —aventuró—. ¿En 
1866? 

A causa de la explosión, el derrumbamiento y la consiguiente retirada de escombros, 
resultaba imposible determinar con exactitud a qué nivel había estado enterrada la escritura. 

—Es posible. Puede que alguien intentara impedir la venta y creyera que lo conseguiría 
enterrando la escritura. 

—Pero ¿en nuestra cueva? ¿Por qué enterrar la escritura de la propiedad en la cueva de la 
Primera Madre? 

Jared se frotó la mandíbula con aire ausente. 
—Es como si al enterrar la escritura en la cueva, alguien devolviera simbólicamente la 

tierra a la Primera Madre —murmuró. 
—Alguien relacionado con ella? ¿Tal vez un descendiente? 
Sus miradas se encontraron, y a ambos se les ocurrió la misma idea en el mismo instante. 
—En ese caso —exclamó Erica, emocionada—, si localizamos a los descendientes actuales 

de los primeros Navarro, tendremos muchas posibilidades de descubrir la identidad de nuestro 
esqueleto. 

Jared retiró la silla de la mesa, se levantó y alzó los brazos sobre la cabeza mientras Erica 
se regalaba la vista con la tensión de sus músculos bajo la camisa. 

—Qué has descubierto sobre los Navarro? —preguntó a Erica. 
Le estaba costando concentrarse en la tarea que los había llevado allí, pues no cesaba de 

pensar en la increíble historia que Erica le había contado tras salir de la cueva derrumbada. 
Jared se había sentado junto a ella mientras se calmaba, escuchando el relato de su vida. 
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Erica fue abandonada a los cinco años y vivió en casas de acogida hasta que una abogada a la 
que no conocía de nada la rescató. Por eso luchaba tan encarnizadamente para salvar a la 
Mujer de Emerald Hills, le confesó, porque nadie más lo haría. Ahora comprendía sus 
motivos, Según el sistema legal, a los dieciséis años, Erica ya estaba a cargo del Estado, pero 
una grave malinterpretación de su caso estuvo a punto de arrojarla a las fauces de un sistema 
penal del que quizás nunca se habría recuperado. La abogada había apreciado los aspectos 
personales del caso: para ella, Erica no era sólo un número en la sala del tribunal, sino una 
persona con derechos. Igual que la Mujer de Emerald Hills, que supuestamente también 
estaba a cargo del Estado, pero a la que pretendían enterrar de nuevo y olvidar para siempre. 

Le habría gustado conocer a Lucy Tyler. Después de ser nombrada tutora ad litem de 
Erica, le encontró un hogar mejor y la visitaba con regularidad. 

—Se convirtió en mi mentora —explicó Erica—. Dios sabe qué vio en mí para creerme 
digna de salvación, pero en cualquier caso yo quería complacerla, hacerla sentirse orgullosa 
de mí. Me parece que. en el fondo, no tenía una pizca de autoestima, así que la motivación 
para llegar a ser alguien no se debía a que creyera en mí misma, sino en ella. Adopté su 
nombre cuando acabé el instituto... Murió la semana después de que me dieran el doctorado. 
Linfoma. No había querido decírmelo para no distraerme de los estudios. 

—No gran cosa —contestó a su pregunta sobre los Navarro y señaló el libro que había 
estado consultando, titulado Las familias fundadoras de California—. Lo único que dice aquí 
es que en Rancho Paloma vivía una familia llamada Navarro, pero no da ninguna información 
sobre ellos. En la actualidad, en el condado de Los Angeles viven miles de Navarro. Aunque 
decidiéramos verificar la ascendencia de cada uno de ellos, siempre quedaría la posibilidad de 
que los Navarro de Rancho Paloma no se quedaran en Los Angeles. 

Jared asintió. 
—Tengo hambre. Abajo hay un puesto de burritos. ¿Lo quieres de ternera o fríjoles? 
—De pollo, y cualquier refresco light. 
Lo siguió con la mirada mientras reflexionaba asombrada sobre el inesperado giro que 

había dado su vida. De todos los hombres que habían intentando atravesar la barrera que 
protegía su corazón. Jared Black, su antiguo enemigo, no era el que había esperado ver salir 
vencedor. ¿Y ahora qué? ¿Le tocaba mover ficha a ella? Pero cómo podía estar segura de que 
Jared había pretendido iniciar algo con aquel beso? De pronto el futuro, con sus promesas de 
misterio y sorpresas, la emocionaba y asustaba a un tiempo. 

Se obligó a volver a la realidad. ¿Cómo relacionar la escritura con la cueva? 
Erica contempló la ingente cantidad de documentos históricos puestos a su disposición: 

archivos periodísticos, el registro civil, el registro de la propiedad, hacienda, los archivos 
policiales. Había cientos de anales, crónicas, recordatorios, memorándums, rollos, registros, 
estadísticas, listas, libros mayores, documentos públicos y transcripciones judiciales. 

¿Por dónde debía empezar? 
Decidió hacerlo por las estadísticas para ver si conseguía localizar a algún Navarro muerto 

entre 1865 y 1885. Se sentó ante un ordenador disponible y seleccionó la base de datos. Los 
archivos de aquella antigüedad aparecían salpicados de interrogantes tras muchos de los 
nombres. 

—Quizás deberíamos poner un anuncio en el periódico —suspiró cuando Jared volvió con 
la comida y se sentó junto a ella, desenvolviendo los aromáticos burritos—. «Si alguien tiene 
información sobre el paradero del señor o la señora Navarro en los aledaños de 1866...» 

Jared meneó la cabeza con una carcajada. 
Erica destapó la Coca-Cola light. 
—¡Me entran ganas de dar parte a Personas Desaparecidas! —masculló. 
Comieron en silencio mientras veían pasar a la gente, profesores, historiadores, escritores y 

personas que llevaban a cabo investigaciones genealógicas en busca de sus antepasados. De 
repente, Erica se dio cuenta de que tenía la mirada clavada en una joven pelirroja que pedía al 
empleado ayuda para localizar a los antepasados de una familia llamada McPherson, llegados 
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a Los Angeles a principios de siglo. 
—Eran los parientes de mi madre —la oyó explicar. 
El corazón le dio un vuelco. 
Dejó a un lado el burrito, posó las manos sobre el teclado, cerró la base de datos 

estadísticos y abrió la del Departamento de Policía de Los Angeles relativa a expedientes 
cerrados o archivados. Los parámetros de búsqueda se ordenaban por división, departamento 
y fecha. Seleccionó Personas Desaparecidas y se quedó mirando la pantalla con fijeza antes de 
tomar conciencia de la idea que cobraba forma en su mente. «Fue denunciada la desaparición 
de mi madre?» 

Años atrás había intentado localizar a su familia, pero a la sazón las bases de datos actuales 
no existían, por lo que las indagaciones suponían revisar inmensas cantidades de papeles, una 
tarea larguísima e infructuosa en última instancia. Pero ahora, llevada por una repentina 
esperanza, en lugar de buscar a los Navarro, Erica tecleó «1965», el año en que su madre 
llegó a la comuna hippie. A la fecha añadió «blanca», «embarazada» y «menos de treinta 
años>. Diciéndose que era una idea descabellada, tamborileó sobre la mesa con los dedos 
mientras esperaba que aparecieran los resultados de la búsqueda. ¿Qué probabilidades tenía? 
Que su madre se escapara de casa para unirse a una comuna hippie no era más que una con-
jetura. Tal vez se marchó con conocimiento de sus padres; quizás incluso éstos se alegraron 
de librarse de ella y no denunciaron su desaparición. 

En cuanto salieron los resultados. Erica leyó ansiosa los nombres de las jóvenes cuya 
desaparición había sido comunicado a la policía. Aquel año habían huido de casa muchas 
adolescentes, algunas de ellas embarazadas. «Cualquiera de ellas podría ser mi madre.» 

Volvió al principio de la lista y la leyó con más detenimiento, pronunciando los nombres 
en voz baja para ver si le sonaba alguno. 

Y de repente, «Monica Dockstader. Diecisiete años. Cabello castaño, 1,68 mt, 63 kilos, 
embarazada de cuatro meses. Vista por última vez en la terminal de autobuses de Palm 
Springs». 

Dockstader. El nombre despertaba vagas reminiscencias en los rincones de su mente. ¡Y la 
fecha! Julio, lo que significaba que Monica Dockstader salía de cuentas en noviembre, el mes 
en que nació Erica. 

Se dirigió a recepción y pidió microfilms del Los Angeles Times y el Herald Evening de 
1965. Los llevó a un visor y cargó la primera película con dedos temblorosos. 

Tardó menos de cinco minutos. 
—¡Dios mío! 
Jared alzó la vista. 
—¿Has encontrado algo? —inquirió. 
—Creo que he encontrado... —se volvió hacia él con los ojos muy abiertos— a mi madre 

—añadió en voz un poco más baja. 
Jared se situó a su espalda y leyó con el ceño fruncido el titular que aparecía en pantalla: 

«Desaparece la heredera del imperio de los dátiles de Palm Springs. Ha dado comienzo la 
búsqueda. La familia ofrece una recompensa». 

El artículo, publicado treinta y cinco años antes era breve y contenía declaraciones de los 
padres de la muchacha, pidiéndole que volviera a casa. «Ahora se hace llamar Rayo de Luna», 
había explicado la madre de Monica, Kathleen Dockstader, a la policía. 

—Rayo de Luna... —murmuró Erica. 
Recordaba al hombre calvo, diciendo treinta y cinco años antes a la trabajadora social: «Se 

hacía llamar Rayo de Luna». 
—Por lo visto no la secuestraron —comentó Jared—, sino que se escapó. La única razón 

por la que se le dio tanta prensa al caso residía en que la familia era rica. Aquí dice que los 
Dockstader eran los importadores más antiguos e importantes de dátiles en Estados Unidos. 
Me gustaría saber si la empresa sigue en funcionamiento. 

Erica alargó la mano para tocar la pantalla. ¿Aquellas dos personas de mediana edad y 
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aspecto trastornado eran sus abuelos? 
En aquel momento. Jared se inclinó hacia adelante. 
—Dios mío. Erica, mira la foto en la parte inferior de la página. Esa chica. Monica 

Dockstader, es una versión más joven de ti. 
 
 
Te resulta familiar esto? —preguntó Jared mientras salía de la auto-pista 111 y enfilaba 

Dockstader Road. 
Erica contempló las hileras de palmeras datileras que se extendían a lo largo de lo que 

parecían kilómetros y kilómetros, y más allá el dorado desierto interrumpido por las 
montañas, cuyos picos nevados relucían rosados al sol poniente. 

—No, pero nací en una comuna en el norte y que yo sepa no salí de allí hasta que me 
llevaron al hospital de San Francisco. Tenía cinco años y a partir de allí viví en hogares de 
acogida. No creo haber estado nunca aquí. 

En Internet habían encontrado la página web de Plantación Dockstader, más de 
cuatrocientas hectáreas de magníficas palmeras datileras cerca de Palm Springs, en el valle de 
Coachella, un enclave dotado de restaurante, tienda de regalos, visitas guiadas y planta de 
embalaje con muestras gratuitas para todos los visitantes. La página web contenía una sección 
titulada «Acerca de nuestra familia». Erica había esperado hallar la historia de los Dockstader, 
pero no era más que una descripción de la familia corporativa, desde el vice-presidente hasta 
los recolectores de dátiles. 

Erica llamó desde el archivo, pero le dijeron que la señora Dockstader no concertaba citas 
y no estaría disponible hasta que regresara de las vacaciones de seis meses que estaba a punto 
de iniciar. Contempló la posibilidad de revelar a la secretaria quién era, pues sin duda la 
señora Dockstader estaría disponible para ver a la nieta a la que nunca había visto, pero 
decidió que sería mejor presentarse en su casa. Las noticias de aquella índole no debían darse 
por teléfono y a través de una secretaria y el asunto no podía esperar, ya que la señora 
Dockstader se marchaba aquella misma noche. 

Pasaron ante un rótulo que rezaba «Fundada en 1890» y el estacionamiento de visitantes, y 
recorrieron un camino asfaltado flanqueado por enormes encinas y sauces. Por fin llegaron a 
una señal que advertía que aquello era una residencia particular sin acceso al público, pero 
Jared siguió conduciendo. Erica cerró los ojos mientras el corazón le latía con fuerza. Sabía lo 
que encontrarían al final del camino: una enorme mansión victoriana construida a finales del 
siglo xix, atestada de antigüedades y recuerdos familiares, y en ella a Kathleen Dockstader, 
una bondadosa abuela viuda de setenta y dos años, cabello blanco y manos artríticas. Erica 
casi podía oler su perfume de lavanda y oír sus palabras emocionadas, «Si, soy tu abuela», 
seguidas de un cariñoso abrazo. 

El camino desembocaba en un sendero de coches curvo, y los sauces y encinas dieron paso 
a un césped palaciego salpicado de elegantes fuentes, y en el centro una casa que parecía 
construida en el futuro. Era mitad estuco blanquísimo, mitad vidrio, una edificación de una 
sola planta, de líneas sobrias, frías, sin ornamento alguno, en parte estilo Santa Fe, en parte 
invernadero, se dijo Erica. Ante ella se veía un Rolls Royce, y un mayordomo cargaba un 
juego de maletas y una bolsa de palos de golf en el maletero. Jared aparcó y miró a Erica. 

—¿Preparada? 
—Estoy nerviosa —confesó Erica, asiéndole impulsivamente la mano—. Gracias por 

acompañarme. 
—No me lo perdería por nada del mundo —aseguró Jared al tiempo que le oprimía la 

mano. Esta mujer lleva treinta y cinco años buscándote, incluso llegó a ofrecer una generosa 
recompensa para encontrarte —le recordó con una amplia sonrisa—. Espero que tenga sales a 
mano. 

Erica escudriñó los ojos de Jared que ya no le parecían sombríos, sino de un gris expresivo 
que sugería franqueza, sinceridad. 
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—Durante toda mi vida me he preguntado si mi madre volvió alguna vez a la comuna para 
buscarme. A lo mejor no sabía nada del hombre que se nos llevó a mí y a la mujer que murió 
de una sobredosis a un hospital de San Francisco. ¿Y si me ha estado buscando durante todos 
estos años? 

—Puede que volviera a casa; puede que esté aquí —aventuró Jared, volviéndose hacia la 
estructura de estuco y vidrio que se alzaba como una maqueta de arquitecto entre árboles y 
arbustos perfectos. 

El mayordomo los detuvo delante de la puerta principal. 
—Por favor, es muy urgente —instó Erica—. Dígale a la señora Dockstader que venimos 

por un asunto relacionado con su hija. 
El mayordomo les franqueó el paso a un vestíbulo pintado en suaves colores desérticos, 

con un suelo de piedra caliza que relucía como el cristal y una claraboya que daba al 
inmaculado cielo. Los hicieron esperar durante casi media hora, mientras la luz del día moría 
y daba paso a discretas luces interiores. 

La mujer que por fin hizo su aparición no tenía nada de abuela bondadosa. 
—Soy Kathleen Dockstader —espetó con sequedad a Jared—. ¿Qué es eso de mi hija? 
Erica quedó paralizada, Kathleen Dockstader. bronceada, ataviada con bermudas color rosa 

y polo de golf blanco, el cabello rubio sujeto por una visera que decía «Dinah Shore Golf 
Classic», era una mujer en excelente forma física que no aparentaba en modo alguno su edad. 

—Señora Dockstader, me llamo Erica Tyler —logró articular por fui y tengo motivos para 
creer que soy su nieta. 

La mujer miró a Erica por primera vez. Durante un instante pareció petrificada y por fin 
pestañeó varias veces. 

—¿Por qué? —preguntó en tono gélido. 
Deseando poder entrar y sentarse, y que le ofrecieran un poco de té frío para ayudar a sus 

labios y garganta a encontrar las palabras adecuadas, Erica contó a la señora Dockstader su 
historia, acabando por el informe de Personas Desaparecidas y el artículo periodístico que 
había leído. 

—Señorita Tyler —resopló Kathleen, impaciente—. Estoy a punto de salir para una gira 
mundial de golf. Mi avión sale esta noche y no tengo tiempo para especulaciones, así que 
muéstreme pruebas. 

Alargó la mano, que con su piel curtida y las venas prominentes era el único rasgo que 
delataba su edad. 

—¿Partida de nacimiento? ¿Cartas? ¿Fotografías? 
—No tengo nada. 
La mujer frunció los labios. 
—Sólo una historia, y pretende que me la trague. —Se volvió para marcharse—. Me está 

haciendo perder el tiempo. 
—Señora Dockstader —balbuceó Erica, desesperada—. Recuerdo que vivía en los bosques 

con mucha gente, creo que en una comuna hippie. Recuerdo ir en coche de los bosques a la 
ciudad, y al hombre que conducía, un hombre de pelo largo y barba, que nos llevó a mí y a 
una mujer al hospital. No se quedó mucho tiempo: dijo que no era el marido de la mujer ni mi 
padre, y que no sabía su verdadero nombre. Recuerdo vagamente a una señora muy amable, 
una trabajadora social que me preguntaba cosas como mi nombre, mi fecha de nacimiento y 
demás. Le dije que me llamaba Erica, pero que nunca había tenido apellido. Pero sabía 
cuántos años tenía y el día que había nacido, así que me hicieron una partida de nacimiento. 
Indagaron en la comuna y por casualidad oí a un hombre decir que mi madre, que se hacía 
llamar Rayo de Luna, se había ido con un motero, dejándome con los hippies. Y entonces me 
pusieron en manos del Estado. Eso es lo único que sé, lo único que puedo contarle. 

Los labios de Kathleen se curvaron en una sonrisa sarcástica. 
—Acaso cree que no sé qué busca? Conozco otras de su calaña que pretenden 

aprovecharse de las viudas viejas y ricas. 
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—Perdone, señora, pero en mi opinión no es usted vieja —terció Jared. 
—No me venga con monsergas —espetó la mujer con una mirada fulminante—. Soy vieja, 

rica y no tengo herederos, lo que me con-vierte en blanco ideal de estafadores y cazafortunas. 
No es la primera que afirman ser mi nieta. Ni la mismísima Anastasia Romanova tenía tantos 
dobles. La desaparición de un hija en 1965 es del dominio público al igual que su embarazo. 
Puse anuncios en los periódicos de todo el país, incluso ofrecí una recompensa. Le 
sorprendería saber la cantidad de «nietas» que salieron de debajo de las piedras. Reconozco 
que la historia de haber crecido en una comuna hippie es novedosa, si acaso un poco 
melodramática. Ahora, si me disculpan... 

—No quiero dinero. No he venido para reclamar nada. Lo único que quiero es saber de 
dónde vengo, quién es mi familia. Quién soy yo. 

—Joven, he albergado y perdido la esperanza tantas veces que ya me da igual. Sea cual sea 
su estafa, conmigo no le funcionará. 

—Pero... ¿acaso no me parezco a su hija? Hace unos minutos, cuando me ha visto, ha 
puesto una cara.. . 

—No es usted la primera en darse cuenta de que se parece a una heredera e intentar 
aprovecharse de ello. Y mi hija no tenía las facciones muy marcadas. Era guapa, nada más, 
como usted. 

—¿Quién era mi padre? 
Kathleen enarcó las aristocráticas cejas. 
—¿Cómo quiere que sepa quién era su padre? 
—Quiero decir..., ¿quién dejó embarazada a su hija? 
Kathleen chasqueó la lengua con impaciencia. 
—Debo insistir en que se marchen. 
—Señora Dockstader, ¿sufría mi madre jaquecas fuertes, más bien migrañas, que la hacían 

ver visiones y oír voces? ¿O usted, tal vez? 
Kathleen se acercó a la pared pulsó el botón de un interfono. —Seguridad. Hagan el favor 

de venir. Tenemos unas visitas las que deben acompañar. 
Dicho aquello salió de la estancia. 
—Señora Dockstader —persistió Erica, echando a andar tras ella—. Créame, todo lo que le 

he contado es cierto... 
De repente se detuvo en seco. 
Al otro lado de un salón decorado con alfombras y estatuas blancas, colgaba de la pared un 

enorme lienzo en el que se veían dos soles, uno rojo intenso y el otro amarillo. 
Jared asió a Erica del brazo. 
—Será mejor que nos vayamos, de lo contrario nos hará detener. —En aquel instante, él 

también vio el cuadro—. Dios mío, ¡es la pintura de la cueva! 
Erica buscó con la mirada a Kathleen Dockstader, pero la mujer había desaparecido, y al 

poco apareció en el umbral del salón un hombre corpulento con americana y una placa que 
decía: «Seguridad de la Plantación Dockstader». Erica y Jared salieron sin decir palabra, 
subieron al Porsche y se alejaron a toda velocidad por el camino. 

Cuando se unieron al tráfico de la carretera de las colinas, Jared apartó los ojos de la 
calzada para mirar a Erica. Tenía la mirada fija al frente, el perfil tenso y los ojos relucientes 
de lágrimas. Sentía deseos de detener el coche, estrecharla entre sus brazos y besarla como la 
había besado al sacarla de la cueva. Le entraron ganas de dar media vuelta, volver a casa de la 
señora Dockstader y espetarle que era una zorra sin corazón. Necesitaba algún dragón que 
matar. 

—¿Estás bien? —se limitó a preguntar. 
Erica asintió con los labios apretados. 
Cuando se detuvieron ante el siguiente semáforo en rojo, Jared miró hacia la derecha, 

donde los campos de golf y los lujosos hoteles aparecían bañados en sofisticadas luces que 
parecían desafiar las estrellas que empezaban a lucir en el firmamento, hacia adelante, donde 
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la carretera pasaba junto a restaurantes, tiendas, gasolineras y semáforos, y por fin hacia la 
izquierda donde una calle serpenteaba una empinada cuesta hacia una zona cubierta de 
arbustos, cantos rodados y flores silvestres. Cuando el semáforo cambió, giró a la izquierda. 
Erica no protestó. 

Las estrellas brillaban en el cielo y la luna iniciaba su ascenso cuando llegaron a la cima de 
la colina, coronada por un espeso y silencioso bosque de pinos. Erica no había abierto la boca 
desde que salieran de la casa de la señora Dockstader y siguió en silencio cuando Jared detuvo 
el Porsche en el linde del bosque y apagó los faros. De repente, las estrellas parecían mucho 
más brillantes, y el cielo, más cercano. Soplaba una brisa bastante fría. 

Jared se volvió en el asiento para mirar a Erica, esperando a que hablara. 
—Es mi abuela —musitó Erica al cabo de unos instantes—. Es mi abuela y lo sabe. 
Por fin se volvió hacia él; estaba pálida en extremo. 
—¿Te has fijado en la expresión de su cara cuando me ha visto? Me ha reconocido. ¿Por 

qué me rechaza después de haber dedicado tanto esfuerzo y dinero a encontrarme? —Se miró 
las manos—. El informe de Personas Desaparecidas decía que Monica estaba embarazada de 
cuatro meses, lo que significa que salía de cuentas en noviembre de 1965. Yo nací en 
noviembre de 1965. ¿Por qué me rechaza mi abuela? 

—Es imposible comprender lo que sucede en el corazón de otra persona —sentenció Jared. 
Alargó el brazo sobre el respaldo del asiento para poder rozar el cabello de Erica con los 

dedos. La oscuridad del bosque se cernía sobre el coche, como si quisiera proporcionar más 
intimidad a sus ocupantes, o quizás escuchar lo que decían. 

—Tras la muerte de Netsuya —murmuró Jared—, huí para esconderme del mundo. Me 
encontraron unos biólogos marinos. Lo único que mi padre me dijo cuando le llevaron a casa 
fue que había avergonzado a la familia. Más tarde se disculpó e intentó retractarse, pero es 
muy difícil retirar las palabras. Nuestra relación no ha vuelto a ser la misma desde entonces. 

Le acarició un rizo de la nuca. Erica empezó a temblar. La noche se tornó más oscura, las 
estrellas, más brillantes. Ojos dorados parpadeaban entre los arbustos, y un ave nocturna 
emitió un chillido solitario y doliente. 

—Cuando era pequeño soñaba con ser arquitecto —prosiguió Ja-red—, pero mi padre 
quería que me hiciese abogado, así que me hice abogado. Siempre lo he admirado y 
respetado, pero en aquel instante, cuando me dijo que había avergonzado a la familia, vi ante 
mí a un perfecto desconocido, a un hombre que no me gustaba. Creí que nunca podría 
perdonarlo, pero ahora... —Suspiró y clavó la mirada en el bosque—. Al oír tu historia y ver 
la reacción de la señora Dockstader, comprendo que los padres, los abuelos, los hermanos y 
las hermanas no son más que seres humanos y por tanto imperfectos. Dale tiempo, Erica. 
Sabes que está pensando en el asunto. 

Por fin, Erica lo miró con ojos ambarinos como los de los habitantes del bosque que los 
observaban. 

—El cuadro. _Jared. Tiene que ser allí donde vi la imagen que me persigue en sueños 
desde que era pequeña. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó Jared con el ceño fruncido. 
Erica abrió la portezuela y bajó del coche. Jared la siguió. Desde aquel punto de 

observación privilegiado, el valle de Coachella se extendía a sus pies hasta el horizonte, como 
un mar negro en el que se reflejaran mil estrellas. Durante unos instantes aspiraron el aire frío 
de la montaña, inhalando la fragancia de los pinos y la tierra margosa. Luego. Erica enfiló un 
sendero iluminado por la luz de la luna. Jared caminaba junto a ella. 

—Desde que era pequeña sueño una y otra vez con la pintura de la cueva. Por eso pedí a 
Sam que me asignara el proyecto cuando vi la imagen en las noticias hace unas semanas. Dejé 
que Sam creyera que quería desesperadamente el trabajo a causa del desastre de Chadwick, 
que necesitaba restablecer mi buena reputación, pero en realidad es porque llevo toda la vida 
soñando con esa pintura y pensaba que en la cueva encontraría respuestas..., aunque lo único 
que he encontrado es más misterio. 
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Llegaron a un arroyo que borboteaba en susurros, como si contara un secreto. Erica se 
estremeció de frío. Jared se quitó la chaqueta y se la echó sobre los hombros. 

—¿Por qué has preguntado a la señora Dockstader lo de las jaquecas? 
—Llevo sufriéndolas desde que tengo uso de razón. No son dolores de cabeza normales, 

sino más bien migrañas fortísimas. Mis profesores siempre creían que las fingía para llamar la 
atención o escabullirme de los exámenes. Una enfermera de la escuela me creyó y me envió al 
médico, pero como suele pasar con la_sanidad pública, el hombre se limitó a mirarme las 
orejas y hacerme decir «ah». Nadie me tomó en serio hasta el día en que me desplomé en la 
universidad. Me he sometido a toda clase de pruebas y programas, me han visitado 
especialistas en migrañas, neurólogos, incluso psicólogos. Nadie sabe, qué causa las jaquecas, 
pero lo que ven los desconcierta son los fenómenos auditivos y visuales que a veces las 
acompañan. 

El claro por el que discurría el arroyo estaba bañado por la luna que confería un aura 
plateada y mercúrica al agua, los amentos y las rocas. Era como si todos los colores se 
hubieran desvanecido de la faz de la tierra, dejando sólo matices espectrales. 

—¿Qué clase de fenómenos? —preguntó Jared, reparando en que la luz de la luna había 
teñido de marfil la piel bronceada de Erica. 

—Veo cosas y a veces también oigo cosas. 
—¿Por qué no me habías contado lo de los sueños? 
—Porque pensaba que te burlarías de mí. 
—Ya ves que no. 
Sus miradas se encontraron en la noche. 
—Sí. 
—¿Cómo son las visiones? 
Erica se frotó los brazos. 
—La primera vez que tuve una, al menos que yo recuerde, empezó con un dolor de cabeza 

terrible. No sé si me dormí o me desmayé, pero de repente vi miles de mariposas en la clase. 
Eran preciosas, radiantes y volaban por todas partes. Cuando recobré el conocimiento estaba 
en la enfermería. «¿Adónde han ido las mariposas?», fue lo primero que pregunte. «¿Qué 
mariposas?», dijo la enfermera. Por eso nunca me adoptaron, por los dolores de cabeza. Nadie 
quiere adoptara un niño enfermo. 

Erica recorrió con la mirada los cercanos picos de las montañas que borraban las estrellas. 
Sus ojos buscaban algo, como si esperan ver a alguien de pie en alguna cumbre. 

—Atravesé una fase en la que siempre tenía la maleta hecha y estaba lista para cuando 
vinieran a buscarme mis padres. Cada vez que me trasladaban a otro hogar de acogida, 
llamaba a la trabajadora social para asegurarme de que darían a mi madre la nueva dirección. 
A veces llamaba a los servicios sociales para preguntar si mi madre había llamado..., pero 
nunca llamó. No quería saber nada de mí —añadió con dureza. 

Jared le rozó el codo. 
—Eso no lo sabes. 
—¿Y qué me dices del motero con el que se largó? —espetó Erica en tono desafiante. 
—Eso fue algo que oíste decir a un hombre que a su vez había oído un rumor. Puede que 

sólo pretendiera marcharse de fin de semana. Tal vez tenía pensado volver a buscarte, pero le 
pasó algo. Es posible que nunca llegues a saber lo que le sucedió a tu madre. Erica. 

Erica sacudió la cabeza con amargura, se arrodilló y sumergió la mano en el agua. Jared 
echó un vistazo a su alrededor mientras intentaba recordar qué había leído acerca de los gatos 
monteses en aquella zona, y entonces se dio cuenta de que, pese a que no se habían alejado 
mucho del coche, ya no lo veía entre los árboles, como tampoco veía las luces de Palms 
Springs. Observó a Erica tomar un sorbo de cristalina agua de manantial y secarse la mano 
con la falda al levantarse. 

—Hay algo más, ¿verdad? Me estás ocultando algo. 
Erica denegó con la cabeza, pero sin mirarlo a los ojos. 
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—Erica, por poco pierdo el juicio cuando te quedaste atrapada en la cueva. No sabía si 
estabas viva o muerta. Por primera vez desde la muerte de Netsuya comprendí que me 
importaba otra persona. Creo que todo empezó cuando te vi enfrentarte a Charlie Braddock 
con el tomahawk. Ahí estabas tú, con tu vestido de fiesta y tus zapatos de tacón alto, 
blandiendo un hacha ante aquel gigantón. Y aquel día en la reunión secreta de Sam en 
Century City, cuando les plantaste cara a todos, luchando por los derechos de una mujer que 
murió hace dos mil años. Eres una luchadora, Erica, y al verte recuerdo que yo también lo era 
antes de la muerte de Netsuya. 

Erica le dio la espalda y caminó unos pasos hasta que vio a la luz de la luna unos 
petroglifos grabados en una roca. Eran figuras humanas que cazaban grandes animales con 
arco y flecha. Resiguió los dibujos con la yema de los dedos. 

—Son tan antiguos... —masculló antes de volverse de nuevo hacia él con los ojos llenos de 
lágrimas—. Todo lo que toco es antiguo y está muerto. Quiero vida, Jared. 

Jared la asió por los hombros. 
—Pues déjame entrar, cuéntame lo que me ocultas. 
—Crees que mi madre me abandonó a causa de las jaquecas? —sollozó Erica. 
Jared la miró con fijeza. 
—Dios mío, ¿es eso lo que crees? 
—Era una niña difícil de cuidar por culpa de las jaquecas. ¡Por eso nunca me adoptaron! 

Una familia lo intentó, los Gordon. Eran encantadores y se esforzaban mucho, pero la señora 
Gordon no podía con mis ataques, que podían darse en cualquier parte, así que me 
devolvieron a los servicios sociales. 

—Erica, no puedes culparte porque tu madre te abandonara. Eras muy pequeña... ¿Por eso 
nunca te has casado ni tienes ninguna relación estable? ¿Por los dolores de cabeza y los 
desmayos? No he visto que sufrieras ninguno en las semanas que llevamos trabajando en 
Topanga. 

—Tengo mucho cuidado —explicó Erica mientras las lágrimas le rodaban por las 
mejillas—. Conozco los síntomas, y cuando siento cierta tensión en el cuello u oigo una 
especie de rugido en la cabeza, sé que estoy a punto de sufrir un ataque y me voy a mi tienda 
para estar sola hasta que se me pasa. No puedo cargar a nadie con la responsabilidad de 
cuidarme, y me aterra la idea de tener hijos por si lo que tengo es hereditario. 

—Yo cuidaría de ti. 
De repente, Jared la atrajo hacia sí y la besó con fuerza. Erica le rodeó el cuello con los 

brazos y se aferró a él durante un largo y vertiginoso instante. Por fin, Jared se apartó un poco 
de ella. 

—Erica, he estado viviendo como un autómata, sin poner los cinco sentidos en el trabajo 
de Emerald Hills. Eres tú la que lucha de verdad. Te admiré hace cuatro años, cuando nos 
enfrentamos en el caso Reddman, y también el año pasado, durante el incidente de Chadwick. 
No fue culpa tuya que el pecio fuera falso. Chadwick se las ingenió para engañar a los 
arqueólogos submarinos más importantes del mundo. Tú sólo eras un miembro del equipo; tu 
trabajo consistía en autentificar la cerámica china y lo hiciste a la perfección, porque la 
cerámica no era falsa. Y la forma en que defendiste tu versión y te disculpaste públicamente 
por el papel que habías desempeñado en el asunto, también eso fue admirable. En cambio, yo 
no he hecho nada desde que murió Netsuya. Me he limitado a esconderme detrás de una 
máscara y pronunciar palabras vacías. Tú me has recordado lo que significa volver a vivir y 
luchar. 

Le tomó el rostro entre las manos. 
—Nunca creí que volvería a enamorarme, pero aquí estás tú, mujer guerrera, buena, fuerte 

y sabia. 
Volvió a besarla, esta vez con más suavidad y ternura, hasta que el deseo y la pasión se 

apoderó de ellos. Jared tendió a Erica sobre la hierba fría y dulce, y en el cielo las estrellas, 
tan antiguas como el tiempo, se tornaron nuevas de repente. 
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16 
 
Angela 
1866 d.C. 
 
 
Los fantasmas la perseguían. 
No sólo fantasmas de personas, sino también de recuerdos y de tiempos pasados, espectros 

de árboles y puestas de sol, de amor y tristeza, de palabras pronunciadas con furia y en la 
oscuridad. La propia Angela era uno de los espíritus que poblaban su mente la mañana de su 
nonagésimo cumpleaños; la seguía, susurrándole al oído reminiscencias de tiempos remotos. 

Durante todo el día, mientras recorría la hacienda que había sobrevivido a ocho décadas de 
inundaciones, incendios v terremotos, lo que la convertía en la casa más antigua de Los 
Angeles,  Angela recordó por primera vez sucesos acaecidos ochenta y cinco años atrás. Los 
años perdidos, como siempre los había denominado, pues no guardaba recuerdo alguno 
anterior a su sexto cumpleaños, celebrado ya en esta casa. Su cabello se había tornado blanco 
como la nieve que coronaba los montes de San Gabriel en invierno, pero aún llevaba la 
espalda erguida, caminaba sin ayuda y pensaba con claridad diáfana. Pero aquella mañana al 
despertar se dio cuenta de que su mente estaba llena de recuerdos desconcertantes y olvidados 
hacía mucho tiempo. 

Como un grupo de invitados inesperados, los recuerdos de acontecimientos sucedidos 
varias décadas antes se arremolinaban en un caleidóscopio de luz y sonido mientras yacía aún 
en su lecho, contemplando la luz del amanecer. Inexplicablemente acudían a su memoria 
recuerdos de cestas tejidas por mujeres indias y cuyo dibujo narraba una historia. Y se oyó a 
sí misma preguntar a doña Luisa a los ocho años: «Mami, ¿por qué el pueblo se llama como 
los ángeles?». «Porque fue construido sobre tierra sagrada. ¿Qué otra razón puede haber?», 
repuso Luisa. Historias de Coyote Astuto y el Abuelo Tortuga, responsable de los terremotos. 
También recordó una tarde calurosa de hacía mucho tiempo, cuando el gobernador Neve 
inauguró la nueva plaza y todo el mundo recibió un pequeño crucifijo de hojalata. Ahí estaba 
ella con sus padres..., o tal vez sólo su madre? Aquel día de hacía ochenta y cinco años había 
cuarenta y cuatro colonos de México en el pueblo. Qué población tan reducida. Angela 
frunció el ceño. Pero no, también había otros, apartados de la ceremonia, espectadores 
silenciosos de expresión impávida. Los indios. Aquel día se contaban por millares. ¿Cuántos 
quedaban ahora? Apenas unos centenares. 

Entre los recuerdos se abría un espacio en blanco como si en medio de todos ellos hubiera 
olvidado algo. 

Después de bañarse y vestirse con ayuda de su doncella personal, tomar el chocolate y 
decir en silencio las primeras oraciones del día, Angela fue derecha a la cocina, creyendo que 
lo que olvidaba era algún detalle relacionado con el banquete de hoy. 

Puesto que la extensa familia de Angela era un crisol cultural de españoles, mexicanos y 
estadounidenses, era necesario tener en cuenta todos los gustos. Además de tortillas, tamales y 
frijoles, habría marisco a la española y ternera estilo gringo. Pese a que era aún muy 
temprano, la enorme cocina, con sus tres cavernosos hornos, las voluminosas mesas y la gran 
chimenea, ya era un hervidero de actividad. Numerosas indias cocinaban, chismorreaban y 
llenaban el aire con palabras y aromas exóticos. Angela se detuvo a inspeccionar el puchero 
con capas de huesos, carne, verduras y frutas que cocía durante horas. El error consistía en 
removerlo: el puchero nunca debía removerse. Levantó la tapa y comprobó que el guiso 
progresaba de maravilla. 

Una vez se cercioró de que todo marchaba sobre ruedas en la cocina. Angela se preguntó si 
lo que bahía olvidado tendría que ver con los músicos y bailarines. ¿O quizás había olvidado 
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invitar a alguien? ¿Había suficientes sillas, platos, farolillos? Pese a que la fiesta se celebraba 
en su honor, Angela había insistido en supervisar personalmente todos los preparativos. 

Se detuvo junto a una ventana para contemplar las colinas envueltas en bruma. La 
primavera había terminado, la estación de las inundaciones quedaba atrás y ya era verano, la 
estación del humo. Pronto llegarían los vientos desérticos que cada año purificaban el aire 
arrastrando el humo mar adentro, tras lo cual llegaba la estación de los incendios, que se 
producían con gran frecuencia en las laderas de las montañas. La progresión de las estaciones 
y el ciclo previsible de la naturaleza resultaban reconfortantes. Ay la benévola California, 
pensó nostálgica. Pero de vez en cuando la tierra temblaba para recordar a los habitantes de 
Los Angeles que eran mortales. 

Siguió caminando por la casa en busca de algo que llenara el vacío abierto entre sus 
vívidos recuerdos. Entró en el dormitorio que treinta y seis años antes pertenecía a Marina. 
Sobre aquel mismo lecho, su hija de dieciocho años había llorado y confesado su amor por un 
gringo. Angela no había vuelto a saber nada de Marina, y en aquellos treinta y seis años no 
había transcurrido un solo día sin que le enviara sus pensamientos y rogara a la Virgen María 
que velara por ella. 

En el pasillo se topó con el juego de cuatro butacas antiguas tapizadas que doña Luisa 
había llevado a California hacía tantos años. El brocado aparecía gastado y desvaído, y los 
brazos y patas, magullados por los repetidos ataques de nietos y bisnietos. Tendrían que haber 
sido un regalo de bodas para Marina, pero Marina había huido, y las sillas se habían quedado. 

Angela deslizó los dedos por la madera antigua y pensó: «Nosotras cinco llegamos juntas 
de México, pero por qué no recuerdo el viaje? «¿Por qué empiezan mis recuerdos a los seis 
años?». 

Unas voces interrumpieron sus pensamientos; eran dos de sus nietos que se acercaban por 
la columnata. 

—El ganado anda mal desde la sequía. 
Aquellas palabras reavivaron otro recuerdo. Ganado. Angela tenía cinco años y veía a unos 

desconocidos llegar con unas bestias grandes y aterradoras. Esa tierra no estaba hecha para el 
ganado. Las reses eran importadas del extranjero: por eso morían. 

—Y el capitán Hancock ha encontrado filtraciones de petróleo en su propiedad, lo que deja 
la tierra inútil para cultivos y pastos. No estamos lejos de las charcas de brea; puede que 
también nosotros tengamos petróleo. Debemos convencer a la abuela para que venda mientras 
la tierra siga valiendo algo. 

—Todo el mundo está vendiendo. Los Pico y los Estrada han vendido casi todas sus tierras 
a unos ingleses recién llegados, George Hearst y Patrick Murphy. Haríamos bien en seguir su 
ejemplo. 

Los hombres iban acompañados de mujeres ataviadas con vestidos de amplísimos 
miriñaques. Angela no llevaba la pesada prenda bajo la falda, sino sólo una enagua, y hacía 
quince años que no llevaba corsé. Consideraba que la moda femenina se tornaba cada vez más 
tortuosa. 

Saludó a sus nietos y a las esposas de éstos con una sonrisa y los brazos abiertos. Era 
maravilloso tener a la familia reunida. 

Navarro no estaba, por supuesto. Había muerto veinte años atrás, exactamente dieciséis 
años después de la noche en que Angela lo apuñalara. Nadie estaba al corriente del ataque 
aparte de Carlota. Aquella noche fatídica, tras comprobar que Navarro seguía vivo, avisó al 
médico, quien cosió y vendó la herida antes de ayudarla a tenderlo en la cama. El doctor 
recibió dinero a cambio de su silencio, y al recobrar el conocimiento Navarro ordenó a su 
esposa e hija mayor que no revelaran a nadie la verdad, pues la idea de un hombre apuñalado 
por su esposa resultaba demasiado humillante para él. 

Y por supuesto, tampoco estaba Marina. 
Seis meses después de que su hermana desapareciera la noche de su boda, Carlota recibió 

una carta en la que Marina le aseguraba que estaba a salvo. Carlota le había contestado para 
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comunicarle que su padre no había muerto, que había sobrevivido a la herida de puñal y que, 
si Marina volvía, la mataría por haberse fugado con un gringo. No había vuelto a saber de 
ella, y cuando Navarro murió, la familia no pudo decirle que podía regresar porque 
desconocían sus señas. 

—Veníamos a buscarte para la fotografía, abuela —anunciaron sus nietos, flanqueándola 
para tomarla de los frágiles brazos—. El fotógrafo se está preparando. Dice que ahora la luz 
es perfecta. 

Pero Angela había olvidado algo. Si pudiera recordar de qué se trataba... 
 
 
En septiembre de 1846, en los albores de la guerra entre México y Estados Unidos estalló 

una rebelión contra las fuerzas estadounidenses que ocupaban el pueblo de Los Angeles. Un 
trampero norteamericano llamado John Brown cabalgó casi ochocientos kilómetros en seis 
días para dar la noticia al comodoro Stockton en Monterey. El despliegue de las tropas 
estadounidenses fue inmediato, y al poco, el New York Herald envió a un periodista novato, 
Harvey Ryder, a cubrir los acontecimientos. 

Eso había sucedido veinte años antes, y Ryder nunca regresó a Nueva York. 
—Es irónico si uno lo piensa —decía Ryder en aquel instante al fotógrafo mientras éste 

instalaba su equipo bajo los ficus bengalíes, en las inmediaciones de la hacienda de los 
Navarro—. Los españoles llegaron aquí hace trescientos años en busca de oro, pero como no 
encontraron nada descartaron California por completo. La dejaron en manos de los 
mexicanos, y éstos acabaron perdiéndola ante Estados Unidos..., y entonces sí que se encontró 
oro —lanzó una carcajada—. ¡Apuesto a que su rey desearía no haber dejado escapar esta 
mina de oro! Esta gente debería alegrarse de que llegaran los estadounidenses. Sin nosotros, 
nunca se habría encontrado oro. Seguiría enterrado en la tierra, y Los Angeles seguiría siendo 
un poblacho de quinientos habitantes —Se echó el sombrero hongo hacia atrás—. Bueno, a 
decir verdad, sigue siendo un poblacho, pero de cinco mil habitantes en lugar de quinientos. 

El periodista se fijó en una india que pasaba por allí con una cesta de frutas sobre la 
cabeza, las largas trenzas ondeando al ritmo de su andar. 

—El New York Herald me envió aquí para cubrir la guerra contra México —explicó al 
fotógrafo, que quizás lo escuchaba o quizás no—. Mí trabajo consistía en informar de la 
guerra, pero cuando llegué ya había terminado. Sin embargo, no volví a Nueva York. Encon-
traron oro justo después de firmar el tratado y, como todo el mundo, me fui al norte para hacer 
fortuna. Me casé, me divorcié..., incluso tengo un par de hijos en alguna parte. Y un buen día 
me topé con un viejo amigo en San Francisco y me enteré de que el Los Angeles Clarion 
buscaba un reportero. 

Los criados preparaban el jardín para la fiesta. Habían dispuesto fuentes de fruta por las 
presas, de modo que Ryder se sirvió. 

—Este lugar está creciendo —constató mientras pelaba una naranja—, de eso no cabe 
duda. Todo el mundo anda comprando ranchos y bautizando pueblos con sus nombres. El otro 
día conocí a un dentista que se llama Burbank y se ha comprado unas tierras en la zona este 
del valle de San Fernando. Y Downey, el que fue gobernador hace un par de años, está 
dividiendo su rancho y vendiendo parcelas. Algunos incluso conservan los nombres indios 
porque les parece romántico, como si Pacoima y Azusa fueran nombres románticos —resopló. 
meneando la cabeza. 

Separó un gajo de naranja y se lo llevó a la boca. 
—Los angelinos son una raza imprevisible —declaró al tiempo que el jugo de la naranja le 

resbalaba por la barbilla—. A primera vista parece que lo único que hacen es jugar y hacer la 
siesta, pero debería haberlos visto cuando estalló la guerra de Secesión. La ciudad se dividió 
de inmediato por las cuestiones de la esclavitud y la secesión. Fue una división apasionada, 
violenta. La mitad de los hombres salieron de estampida a luchar con los confederados o con 
el ejército de la Unión, y la otra mitad se quedó en casa y arrasó la ciudad con peleas de bar y 
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tiroteos. Pero la sequía del sesenta y dos, la que acabó con la ganadería, no tardó en eclipsar el 
tema de la guerra. Al cabo de muy poco estalló la epidemia de viruela que se llevó por delante 
a la mitad de los indios. Me parece una ironía, porque eran los indios quienes se ocupaban del 
ganado. Cuando el ganado murió, parecía que ya no había necesidad de indios. 

Sonrió y miró al fotógrafo en busca de aprobación, pero el hombre siguió trabajando. 
—Aquí tenemos un problema grave con los bandidos. Casi todos son unos desgraciados, si 

quiere saber mi opinión. Aseguran estar vengándose de los gringos por robarles su tierra, pero 
eso no es robar. Muchas de esas viejas concesiones de tierras españolas no son válidas. 
Ningún juez de Estados Unidos permitirá que un mapa casero que lleve escrito el nombre de 
alguien equivalga a un título de propiedad legal. Los mexicanos ni siquiera hacían apeos 
como Dios manda, sino que salían a ver los árboles los dibujaban en el mapa, luego iban hacia 
el sur hasta una roca, la dibujaban también. iban hasta un arroyo, lo dibujaban y declaraban 
que la chapuza era legal. Así se lo arrebataron todo a los indios. Los estadounidenses, en 
cambio, hicieron las cosas bien. Vinieron con agrimensores y ahogados, y se apropiaron de la 
tierra de forma justa. Pero es imposible hacer entender eso a los bandidos. 

Comió otro gajo de naranja y se inspeccionó el elegante chaleco de satén en busca de 
manchas de zumo. 

—También tenemos muchos linchamientos. Un grupo de tejanos impetuosos que viven en 
El Monte y se hacen llamar los Exploradores de El Monte estuvieron a punto de empezar una 
guerra civil en el pueblo cuando un tipo llamado Bean, hermano del juez Roy, fue encontrado 
muerto en un campo cerca de la misión. Esos tipos cogieron los caballos y se dedicaron a 
disparar contra todo lo que encontraban y colgar a todo lo que no se movía. Pero no se puede 
reprochar a la gente que busque la justicia por su mano. Tenemos un sheriff y dos ayudantes 
para cubrir todo el condado, y un solo alguacil en todo el pueblo. La gente se ve obligada a 
impartir su propia justicia. Claro que Los Angeles ya no es un pueblo; ha ascendido de 
categoría. Cinco mil personas viviendo en cuarenta kilómetros cuadrados forman oficialmente 
una ciudad, al menos según la legislatura de California. Pero le diré una cosa, amigo mío. He 
estado en París y en Londres, y le aseguro que Los Angeles no es una ciudad. 

Se quitó el sombrero para abanicarse con él. 
—Sin embargo, vaticino que algún día lo será. Llegará el ferrocarril y con él, hordas de 

nuevos inmigrantes del este hambrientos de tierra. Ya quedan pocos indios. Antes había 
miles, pero en el último cuarto de siglo, a pesar de algunos levantamientos, se han ido 
extinguiendo, las misiones se han ido secularizando y los indios se han volatilizado: la 
mayoría han muerto. 

Se lamió los dedos, se los enjugó con el pañuelo y miró a su alrededor en busca de la 
familia. Había enviado a un par de hombres a reunirlos a todos para el retrato. Su tarea 
consistía en entrevistar a la matriarca, la señora Angela Navarro, y preguntarle qué se sentía al 
cumplir noventa años. 

—Algo misterioso sucedió en esta familia en 1830 —narró mientras el fotógrafo 
continuaba montando sus artilugios y miraba a menudo el sol con ojos entornados—. La hija 
menor desapareció el día de su boda, y Navarro, el dueño del rancho, tuvo que guardar cama 
aquejado de una enfermedad inexplicable. Permaneció postrado durante semanas, según tengo 
entendido, y cuando se curó se había convertido en un hombre distinto. Ya no tenía ningún in-
terés en llevar el rancho, así que su esposa se vio obligada a hacerse cargo de todo. Cuentan 
que, al principio, pocos la tomaban en serio, porque no era más que una mujer y Navarro 
seguía en escena. Pero un año, cuando se avecinaban las lluvias de invierno, la señora advirtió 
a todo el mundo que habría una inundación espantosa e incluso ordenó a sus braceros que 
cavaran zanjas de drenaje en la pendiente de la propiedad. Los demás rancheros no le hicieron 
caso, así que cuando llegó la inundación, Rancho Paloma se salvó gracias a las zanjas. A 
partir de entonces empezaron a escucharla. Cuando recortó la producción de ganado e 
introdujo los cítricos y la uva en la finca, los demás rancheros la tacharon de loca. Pero mire 
lo que está pasando en los otros ranchos. El ganado se muere, y los terratenientes se ven 
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obligados a vender. No así Angela de Navarro, de quien dicen que es la mujer más rica de 
California. Recuerdo el día en que la vi por primera vez, cuando llegué en el cuarenta y seis. 
La vi desde el Camino Viejo. Qué mujer tan magnífica! Había visto amazonas en Nueva 
York, claro, pero Angela de Navarro cabalgaba como un hombre. Nada de sillas de mujer 
para ella. Y llevaba un sombrero negro de ala ancha, como los vaqueros mexicanos. Dicen 
que llevaba años recorriendo su finca para inspeccionar las huertas de naranjos y limoneros, 
así como los viñedos y los aguacates, hasta que se convirtió en parte integrante del paisaje. 
Por fin llegó el día en que la edad la obligó a cambiar el caballo por un coche. 

Sacó el reloj de bolsillo y lo abrió. Se suponía que todas las familias con solera de 
California acudirían a la fiesta, además de algunos ingleses ricos recién llegados al lugar. La 
trataban como si perteneciera a la realeza, como si fuera una reina. Ryder se echó a reír. 
Angela de Navarro, reina de Los Angeles. 

Además de dirigir el rancho —prosiguió en voz alta, pese a que el fotógrafo estaba a todas 
luces más interesado en sus sustancias químicas, lo que no molestaba a Ryder, pues su 
soliloquio iba destinado a preparar el artículo que debía escribir—, también dedicó sus 
energías a las buenas obras y a manifestaciones de orgullo cívico. Sí, señor, la viuda de 
Navarro tiene mucho poder en este pueblo. Gracias a ellas se construyeron aceras de madera 
para que las señoras pudieran caminar por ellas sin arrastrar los vestidos por el polvo y el 
barro. Contribuyó a la financiación de las Hermanas Católicas de la Caridad en 1856, que 
crearon un orfanato para niños de todas las confesiones. Asimismo, ayudó a financiar el 
primer hospital, y dos veces al año, por Navidad y Pascua, distribuye comida y ropa entre 
viudas y huérfanos. Cuando el ayuntamiento creó en 1853 la primera junta de educación, 
Angela de Navarro fue una de sus miembros originales, y cuando se construyó la primera 
escuela pública en la esquina de Spring Street, Angela de Navarro insistió en que la escuela 
admitiera a niños y niñas. Así que recuerde, caballero, que no va a fotografiar a una mujer 
cualquiera. 

—Estoy preparado —dijo por fin el fotógrafo. 
 
 
Los nueve hijos de Angela le habían dado más de treinta nietos y demasiados bisnietos 

como para poder contarlos. No todos habían sobrevivido, como tampoco todos sus propios 
hijos. Carlota había muerto mucho tiempo atrás en México, pero Angélique y su esposo 
estadounidense, Seth Hopkins, que había encontrado oro en el norte v viajado al sur para 
cultivar cítricos, vivían allí en compañía de sus hijos. Sin embargo, pese a la gran familia que 
Angela consideraba en secreto su «pequeña tribu» aún añoraba muchísimo a Marina. 

Tal vez ésa era la pieza que faltaba en su mente: Marina. 
El fotógrafo la acomodó en una gran butaca muy ornamentada que parecía un trono y 

dispuso en torno a ella a sus hijos, hijas, nietos y bisnietos. Llevaba un sombrío vestido negro 
con cuello y puños de encaje blanco, así como un pequeño velo de encaje sujeto al cabello, 
también blanco. Durante largo rato, el fotógrafo fue cambiando de lugar a los familiares para 
poder incluirlos a todos en la fotografía. Pero los niños se removían impacientes, los bebés 
lloraban y los hombres maldecían el calor, de modo que el acontecimiento empezaba a 
convertirse en una dura prueba. Sólo Harvey Ryder parecía pasarlo bien sentado a la sombra, 
comiendo naranjas y con la mirada fija en el rollizo trasero de una de las indias. 

En medio de toda aquella confusión, las quejas, los cambios de lugar, los sombreros 
agitándose para dar aire y los consejos al fotógrafo, de pronto Angela se puso rígida. Ryder, 
cuyo instinto se había aguzado con los años, lo advirtió de inmediato y se levantó de un salto. 
En los ojos de la anciana se reflejaba la más extraña de las expresiones. 

En el primer momento, nadie reparó en que Angela se había puesto en pie, pero cuando 
empezó a alejarse de la reunión y el fotógrafo le recordó que la necesitaban para el retrato, 
Angélique la siguió sin tardanza. 

—Estás bien, abuela? —le preguntó. 
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Angela se detuvo al final del jardín, donde un muro bajo de piedra separaba la casa de los 
edificios de la granja. Sus ojos, rodeados de pliegues y arrugas, pero aún brillantes y agudos, 
permanecían fijos en el sendero que conducía al Camino Viejo. 

Los demás se acercaron a ella entre manifestaciones de preocupación, insistiendo en que se 
sentara, preguntándose si debían llamar al médico, poniéndose nerviosos mientras Angela, 
completamente inmóvil, miraba el sendero. 

De pronto, todos los presentes enmudecieron, y el viento les llevó el vago golpeteo de 
cascos de caballos y el crujido de ruedas de carros. Antes de que supieran quién se 
aproximaba, los labios de Angela se curvaron en una sonrisa, y de ellos brotó una única 
palabra: 

—Marina. 
Al cabo de un instante, los presentes, paralizados por el asombro, vieron las carretas, las 

personas montadas en ellas y el voluminoso equipaje que anunciaba a viajeros llegados de 
muy lejos. Al pescante de la primera carreta se sentaba oír hombre manco de cabello color 
platino y barba blanca, y junto a él una atractiva mujer de mediana edad ataviada con vestido 
y sombrero anticuados. En la segunda carreta iban un hombre v una mujer más jóvenes con 
dos niños entre ellos, y en la tercera llevaba las riendas un muchacho. 

—¡Dios mío! -exclamo uno de los hijos de Angela, un hombre de unos sesenta años que se 
parecía a Navarro en lo físico aunque no en su carácter—. !Mamá, es Marina! ¡Ha vuelto a 
casa! 

Todos salieron al encuentro de los viajeros, rodeando la comitiva como un pueblo entero 
que diera la bienvenida a unos soldados al regreso de la guerra. Angélique permaneció 
rezagada con Angela junto al muro del jardín, contemplando la escena con los ojos inundados 
de lágrimas. Angélique, asiendo del brazo a su abuela, percibió que la anciana temblaba de 
emoción y vio lágrimas en sus mejillas marchitas. 

—Es tía Marina —murmuro, atónita. 
Una procesión jubilosa acompañó a los carromatos hasta la hacienda. Los adultos 

vitoreaban a los recién llegados y los niños corrían felices de un lado a otro. Sólo un puñado 
de ellos recordaba a Marina, pero todos habían oído hablar de ella. Su repentina aparición era 
como la aparición de un santo. Todos, incluidos el aturdido fotógrafo y el cínico periodista, 
percibían la magia del momento. 

Por fin los carromatos se detuvieron junto al muro de piedra, y Marina permaneció un 
instante sentada al pescante, mirando a su madre. Luego se apeó con ayuda de sus hermanos y 
abrazó a la anciana como si se hubieran despedido el día anterior en lugar de treinta y seis 
años antes. 

 
Las fantasmas habían regresado para susurrarle al oído, burlarse de ella, recordarle cosas 

pasadas. Entre los postigos abiertos distinguía la posición de la luna: era casi medianoche. 
Yacía despierta en la cama con dosel donde había parido a sus hijos y pensaba en el 

intenso día que tocaba a su fin. La comida, la música, el baile, todos los amigos que habían 
acudido, los viejos rancheros españoles, los artesanos mexicanos, los ingleses recién llegados. 
incluso dignatarios como Cristóbal Aguilar, alcalde de Los Angeles, así como un telegrama de 
felicitación del gobernador. ¡Y Marina había vuelto a casa! Un día de lo más satisfactorio para 
cualquier mujer. Pero aun así seguía experimentando aquella sensación de vacío con la que 
había despertado por la mañana. 

En aquella hora oscura y silenciosa, cuando sus pensamientos discurrían claros y 
tranquilos, empezó a comprender que no se trataba de algo que había olvidado, sino de algo 
que debía hacer. Pero ¿qué? 

Angela se levantó del lecho y se puso las zapatillas. Contempló con una sonrisa todos los 
regalos de cumpleaños que había recibido. Los dos más preciados eran la figurilla azteca de 
jade rosa que le había regalado Angélique y las acuarelas que Daniel había pintado en China. 

—¡Gracias a Dios no fue el brazo bueno! —exclamó su yerno cuando Angela mencionó la 
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tragedia de haber perdido un brazo por culpa de la bala de un bandido. 
Se echó un chal sobre los hombros y se guardó la estatuilla de jade en el bolsillo, creyendo 

que aquella noche necesitaría la suerte de una antigua diosa, cogió una vela y recorrió la 
oscura y silenciosa columnata, pasando por delante de las puertas cerradas tras las que 
dormían sus familiares hasta llegar a la última habitación. 

Era su estudio particular, decorado con una enorme lámpara de hierro, pesados muebles, 
librerías que llegaban hasta el techo y una chimenea tan amplia que se podía entrar en ella de 
pie. Sobre el escritorio había pilas de cartas sin contestar, escritas por personas que pedían 
dinero, consejo o la oportunidad de hacer negocios con ella. Puesto que la vista de Angela ya 
no era la de antes y sus manos temblorosas ya no eran capaces de escribir cartas legibles, un 
secretario se encargaba de tales menesteres; pero no pasaba un solo día sin que se sentara 
frente al escritorio y repasara los libros, las cuentas, los recibos y las facturas. 

Antaño, ése fue el centro del poder de Navarro, donde recibía a las visitas importantes, 
dispensaba favores como un rey o repartía castigos como un déspota, donde reprendía a sus 
hijos y censuraba a sus trabajadores, donde firmaba contratos y acuerdos que significaban 
inmensas cantidades de dinero y comerciaba con bienes tanto legales como ilegales. En 
aquella estancia ayudaba a sus amigos y destruía a sus enemigos. En una ocasión incluso 
había recibido allí al gobernador de California y tuvo la arrogancia de permanecer sentado 
cuando el político entró. Navarro se sentaba en su magnífico trono y manipulaba su báscula 
del bien y el mal, y en todos los años de su tiránico mandato, jamás franqueó la entrada a 
Angela. 

La anciana recordó la noche en que visitó a Navarro mientras éste convalecía de la 
puñalada. Su esposo sobrevivió, pero perdió mucha sangre y una infección lo obligó a guardar 
cama durante semanas. Durante aquel período, Angela asumió la dirección del rancho, pues la 
costumbre local permitía a las esposas hacer de rancheras durante las ausencias de sus 
maridos. Aquella noche se acercó a la cama de Navarro y miró con detenimiento al hombre 
que yacía indefenso entre las sábanas. 

—Esta tierra es mía —declaró—. No me importa lo que hagas a partir de ahora, pero no 
volverás a dirigir Rancho Paloma. Y si vuelves a tocarnos a mí o a mis hijos, te apuñalare 
hasta la muerte. 

Cuando por fin sanó y fue a su estudio para reanudar el trabajo. Navarro encontró a Angela 
sentada a la mesa, repasando los libros mayores. Sus miradas se cruzaron desafiantes durante 
un momento, y por fin Navarro giró sobre sus talones y salió sin decir palabra. Jamás volvió a 
poner los pies en el estudio. 

Angela abrió un cajón, sacó una bolsa de hule y se la puso bajo el brazo. Luego salió del 
estudio y recorrió de nuevo la columnata hasta llegar al dormitorio de Marina y Daniel 
Goodside. 

Mientras llamaba con suavidad a la puerta, sabedora de que las mujeres de mediana edad 
tenían el sueño ligero, mientras que los hombres de mediana edad dormían a pierna suelta, 
Angela se maravilló de nuevo ante la historia de su hija. Marina permaneció los primeros diez 
años de matrimonio en su casa de Boston, ocupada en traer al mundo a cuatro hijos. Al cabo 
de aquel período, Daniel fue enviado a la misión de China. Allí viajó toda la familia para 
difundir la palabra de Dios durante treinta y cinco años. Marina le explicó que cuando creyó 
prudente escribir a casa, al decidir que Navarro ya era demasiado viejo para representar una 
amenaza, intentó enviar cartas, pero resultaba difícil. Muchos chinos desconfiaban de los 
extranjeros. Marina consiguió llevar personalmente una carta a bordo de un buque que 
navegaría a América, pero el navío naufragó en una tempestad. 

Hacia un año. Daniel se retiró de la misión. De China viajaron a Hawai, donde Marina 
escribió otra carta, pero tras el primer intento fallido decidió que más valía volver a casa. 
Apenas albergaba esperanzas de que su madre siguiera viva o los Navarro continuaran 
viviendo en aquella tierra, pero... ¡llegar precisamente el día del cumpleaños de su madre! 

Angela lo consideraba una señal. Estaba escrito, al igual que también estaba escrito que 
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Marina debía acompañarla en aquel último viaje. 
—Vístete —ordenó a su hija cuando Marina le abrió la puerta—. Tienes que 

acompañarme. 
—¿Adónde? 
—Necesitaremos un coche. 
—Pero es muy tarde, madre. 
—Hace una noche muy cálida. 
—¿No puedes esperar hasta mañana? 
—Hija mía, el pasado se está mostrando muy insistente conmigo esta noche. Debemos 

llevar con nosotras a Angélique. 
 
 
Angélique, de cuarenta y dos años y figura rolliza tras siete embarazos, se había puesto un 

aparatoso miriñaque que apenas dejaba lugar en el coche para la, otras dos mujeres. Pero a sus 
cincuenta v cuatro años, Marina estaba delgada por los largos años de arduo trabajo sacrificio, 
y además llevaba un sencillo vestido que seguía la moda de veinticinco años atrás y por su 
parte, Angela era menuda y frágil, de modo que cupieron las tres. 

Su hija y su nieta protestaron cuando el leal cochero de Angela las ayudó a subir al coche. 
Hacía quince años que el hombre llevaba a Angela por todo el rancho y no hizo preguntas 
cuando su señora lo despertó en plena noche para que la llevara a resolver un asunto urgente. 
Sin embargo, Marina y Angélique no se negaron a acompañar a la anciana, pues ambas sabían 
que si no iban con ella, Angela iría sola. 

—Deja al menos que Seth y Daniel nos acompañen. 
Pero Angela denegó con la cabeza. Era un asunto de mujeres. Que los hombres siguieran 

durmiendo. 
—¡Pero madre! —exclamó Marina alarmada cuando llegaron al Camino Viejo y el 

cochero giró hacia el este—. !Es peligroso ir a la ciudad de noche! 
—No nos pasará nada malo. 
—¿Cómo lo sabes? 
Angela no respondió, y Marina cambió una mirada asustada con su sobrina. Al menos 

tenían como consuelo la presencia del cochero, un hombre de gran corpulencia que llevaba 
una espada envainada. además de un cuchillos y una pistola sujetos al cinto. 

Viajaron por los campos en silencio, y cuando bordearon un determinado encinar. 
Angélique explicó a su tía que el rancho de los Quiñones ya no existía. Pablo, que debía 
haberse casado con Marina treinta y seis años antes, acababa de vender sus tierras a un esta-
dounidense llamado Crenshaw. 

Al acercarse al pueblo percibieron el hedor de los surcos de irrigación a los que iban a 
parar las aguas residuales de casas y tiendas a través de cañerías de madera. Las calles estaban 
iluminadas por lámparas de aceite que los dueños de las casas y los tenderos colgaban en el 
exterior de sus edificios, tal como marcaba la ley. Sin embargo, corría el rumor de que la luz 
de gas estaba a punto de llegar a Los Angeles. Los bares aparecían brillantemente iluminados 
y de todos brotaba música. A lo lejos resonaban disparos, dos hombres se peleaban en la acera 
de madera. 

También vieron a indios durmiendo en portales o dando tumbos por la calle, borrachos por 
el licor del hombre blanco. 

El coche pasó ante la Escuela Pública N° 1, situada en la esquina de Spring Street, Temple 
Street y Main Street; donde hasta hacía poco sólo había edificios de adobe, empezaba a ser 
territorio de los gringos. que erigían construcciones de madera y ladrillo. Los patios y las 
fuentes españoles daban paso a estilos arquitectónicos que recibían rimbombantes nombres 
como románico, Reina Ana y neocolonial, con profusión de columnas, aguilones y tejados 
abuhardillados. Los nombres de las calles también habían cambiado. Lo que antes era Lonia, 
ahora se llamaba Hill, Aceituna era Olive, Esperanzas, Hope, y Flores, Flower. Eran algunos 
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de los cambios introducidos por los gringos. 
Mientras rodeaban la plaza que despedía el penetrante hedor de una reciente corrida de 

toros, Angélique contó a Marina que, según los rumores, estaban punto de construir un nuevo 
hotel con baño en cada piso, iluminación de gas y un restaurante francés. El edificio, de tres 
pisos, sería el más alto de Los Angeles. 

Pero a Marina no le interesaban aquellas noticias. 
—¿Qué hacemos aquí, madre? —preguntó. 
Angela no lo sabía; sólo sabía que debía seguir adelante. 
Dejaron atrás el centro de la ciudad y enfilaron el camino del nordeste, tres mujeres en un 

coche conducido por un silencioso cochero. Pasaron junto a la garganta de Chávez, un cañón 
donde la ciudad había instalado el cementerio para los forasteros y los pobres sin amigos, y 
por fin llegaron a la misión, cuyos ventanucos estrechos entre espigados contrafuertes le 
conferían un aspecto más parecido a una fortaleza que a una iglesia. Cuando México tomó 
posesión de California, el huevo gobernador abolió el sistema misionero y regaló o vendió la 
tierra a sus amigos y parientes. La misión de San Gabriel llevaba años descuidada, sus indios 
vivían en la más absoluta miseria, las paredes y el tejado amenazaban ruina y los viñedos se 
echaban a perder cuando, el 1859, el nuevo gobierno norteamericano devolvió la propiedad a 
la Iglesia. Pero ya no era lo mismo. Ahora las chabolas rodeaban aquella iglesia antaño tan 
hermosa. 

Sentada solemnemente entre las otras dos mujeres, mientras el cochero esperaba nuevas 
instrucciones, Angela se vio asaltada por el vago recuerdo de un huerto atendido por una 
mujer india que canturreaba al sol en voz baja. Las Liebres y la tos se apoderaron de su 
cuerpo, y asistió débil y enferma a la ceremonia de inauguración de la nueva plaza. Después, 
un viaje en burro a las montañas, junto al mar... 

Angela emitió un gemido, de repente lo sabía todo. Los hechos enterrados en su corazón 
durante ochenta y cinco años se liberaron de su prisión y alzaron el vuelo como pájaros. 

«Nací en este lugar, no en México, como me contó siempre mi madre... o mejor dicho, 
Luisa, porque Luisa no era mi verdadera madre. 

Y ahora también comprendía por qué su mente cargaba todo el día con recuerdos de su 
infancia. ««Tal vez cuando nos acercamos al fin, también nos acercamos al principio.» 

Eso era lo que había obsesionado durante todo el día, la sensación de que le quedaba algo 
por hacer, un último deber que cumplir. Por fin sabía de qué se trataba y por qué había 
atravesado Los Angeles en plena noche. 

Había llegado el momento de la despedida. 
 
 
Al llegar a las colinas olieron el mar. Sabían que estaban atravesando Rancho San Vicente 

y Santa Mónica, propiedad de la familia Sepúlveda. Oían los cencerros de las ovejas que 
pastaban cerca del camino. 

Cuando alcanzaron el cañón. Angela vio las rocas con los petroglifos, pero no recordaba su 
significado. Si recordaba vagamente que alguien la llevó allí de pequeña y le contó que iba a 
aprender las historias. Pero Angela nunca aprendió las historias. No comprendía el significado 
de la cueva ni sus pinturas, ni sabía por qué tenía la sensación de que aquel lugar había sido 
en tiempos de vital importancia. Recordaba su noche de bodas, la noche en que cabalgó hasta 
allí y se cortó la trenza. 

Marina y Angélique la acompañaron hasta la cueva. Para recorrer el camino cogieron una 
lámpara del coche y flanquearon a la anciana para ayudarla. Marina recordaba el lugar. Allí 
fue donde se reunió con Daniel la noche en que iniciaron su vida en común. 

Ayudaron a Angela a entrar. La cueva era una cavidad fría y húmeda que olía a muchos 
siglos. La lámpara del coche proyectaba su luz dorada sobre las paredes cubiertas de extrañas 
pinturas y unas palabras grabadas: la Primera Madre. Al ver la pintura de los dos soles, todas 
lanzaron una exclamación admirativa. 
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Angela pidió a su hija y a su nieta que se sentaran y guardaran silencio antes de 
acomodarse también ella en el suelo. La lámpara se encontraba en el centro de aquel extraño 
circulo y bañaba los rostros de las tres mujeres en una luz sobrenatural. 

Angela siguió callada durante unos instantes, hasta sentir en sus huesos y en su sangre lo 
que le había faltado hasta entonces. Cerró los ojos. «¿Dónde estás, mamá?» Y de inmediato 
percibió una presencia cálida, cariñosa y protectora. Comprendió que durante toda la vida 
había albergado un vacío en su interior, un hueco que le había impedido sentirse completa, 
como si siempre anduviera en busca de algo. Ahora sabía que se trataba de su linaje. 

De repente entendió por qué había ido a la cueva, por qué llevaba consigo la bolsa de hule, 
pues contenía una escritura que cedía la propiedad de unas tierras a personas que no tenían 
derecho alguno sobre ellas y cuyos antepasados vivían muy lejos de allí. Para asombro de las 
otras dos mujeres, Angela empezó a escarbar en el suelo con sus ancianos dedos. Cuando 
Marina y Angélique empezaron a protestar, les ordenó que callaran, y algo en su voz, en la 
expresión de su rostro, las impulsó a obedecer. 

La observaron mientras cavaba hasta abrir un agujero que le pareció satisfactorio. No 
sabían qué contenía la bolsa ni por qué Angela la ponía en el hoyo. Fascinadas, presenciaron 
cómo cubría la bolsa lentamente de tierra, sepultando de paso la figurilla azteca de jade, que 
se le había caído del bolsillo. Angélique abrió la boca para advertírselo, pero algo la hizo 
callar. La diosa azteca, que la había acompañado en momentos extraños y hermosos, estaba 
siendo encomendada a la tierra de aquella sobrecogedora cueva. 

Una vez hubo enterrado la escritura de Rancho Paloma, Angela se sintió embargada por 
una profunda sensación de paz. La tierra pertenecía a la Primera Madre y a sus descendientes, 
no a los intrusos, los invasores, sino a sus propietarios originales, a quienes había sido 
arrebatada. «Debo contárselo a Marina y Angélique, pensó mientras aplanaba la tierra. Por sus 
venas corre sangre india. Daniel, Seth... Sus hijos descienden de la Primera Madre.» 

Empezó a hablar con rapidez, pues sabía que se le acababa el tiempo. 
—Somos indias, somos topaa, descendemos de la Primera Madre, que está enterrada aquí. 

Somos las guardianas de esta cueva. Sobre nosotras recae la responsabilidad de transmitir las 
tradiciones, las historias y la religión de nuestro pueblo. Debemos mantener vivos los 
recuerdos. 

Las otras dos mujeres la miraban con la boca abierta. 
—¿Qué dice la abuela, tía Marina? 
—No tengo ni idea. Es un completo galimatías. 
—¿Es alguna lengua? No se parece en nada al español. 
—Debéis recordar este lugar —prosiguió Angela sin darse cuenta de que hablaba topaa, la 

lengua que hablaba de pequeña, cuando su madre la llamaba Marilyn y le decía que algún día 
sería la chamán del clan—. Debéis hablar a los demás de esta cueva. 

Angela tomó la mano de su hija. 
—Te llamé Marina, pero malinterpreté el mensaje del sueño. En realidad, debería haberte 

llamado Marimi. 
—Madre, no entendemos lo que dices. Deja que te saquemos de este lugar y te llevemos a 

casa. 
«Ya estoy en casa», pensó Angela. 
—Por favor, madre, nos estás asustando. 
Angélique y Marina alargaron las manos hacia ella. 
Pero los pensamientos de Angela estaban junto a la Primera Madre, que había cruzado el 

desierto sola, expulsada de la tribu, embarazada. Pese a todo, había sobrevivido. Angela miró 
a Marina, que había soportado los rigores de la vida en China y mucha adversidad a lo largo 
de su vida, pero que de algún modo había encontrado fuerza suficiente para trabajar junto a su 
marido. Luego se volvió hacia Angelique, que había sobrellevado una dura prueba en un 
campamento minero del norte. Y la propia Angela, que pese a todas las vejaciones a las que la 
sometiera Navarro, había conservado el orgullo, la dignidad y la autoestima. «Somos hijas de 
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la Primera Madre. Este es el legado que nos dejó., 
Ahora sabía por qué había llevado consigo a Marina y Angélique. En otro lugar y en otro 

tiempo, ambas habrían sido chamanes de sus tribus. Pero estaban casadas con estadounidenses 
y tenían hijos llamados Charles, Lucy y Winifred. Cerró los ojos y vio la silueta de un cuervo 
recortada contra un sol poniente muy rojo. Volaba hacia la tierra de los difuntos, donde 
moraban los antepasados, que la esperaban a ella. Marimi. 

 
 
17 
 
Nunca utilizaba trucos. Los fantasmas que se aparecían no eran ilusiones ópticas, 

charlatanería ni trampa..., o al menos eso afirmaba la hermana Sarah. Siempre invitaba a sus 
detractores a acudir a su Iglesia de los Espíritus y efectuar todos los análisis que se les 
antojaran. Llegaban cargados de cámaras, equipos de grabación, sensores térmicos y 
detectores de movimiento, los artilugios más avanzados de la época, con la esperanza de 
desenmascararla. Pero nunca lo conseguían. Los siquiatras y hombres de Iglesia aseveraban 
que las apariciones eran fruto de la histeria colectiva, pues la gente veía lo que quería ver. Sin 
embargo, la hermana Sarah sostenía que sus espíritus eran reales y que ella era el vehículo 
humano por el que pasaban del reino del Más Allá al dominio de los vivos. 

Erica estaba pegada al televisor de la caravana de Jared. Al encontrar el video documental 
sobre la espiritista de los años veinte, no sabía con qué mina de oro estaba punto de topar. Se 
trataba de una oscura grabación de varios sermones de la hermana Sarah, durante los cuales 
hasta seis mil personas se sumían en el éxtasis al ver materializarse a sus seres queridos 
difuntos, mientras la carismática hermana Sarah, de pie en el escenario con su vaporosa 
túnica, los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, temblaba de 
energía espiritual. 

Había sido una belleza impresionante. Las imágenes de las pocas películas que había 
interpretado antes de ser descubierta mostraban a una sirena seductora de ojos endrinos a la 
que habían tildado de vampiresa, diosa, provocadora y mujer fatal. El público la adoraba. El 
documental también incluía imágenes caseras filmadas por Edgar Rice Burroughs en su 
Rancho Tarzana, que Sarah visitaba a menudo, al igual que Rodolfo Valentino, Douglas 
Fairbanks y Mary Pickford. Entonces se descubrió su talento, pues predecía la Fortuna a sus 
amigos, les daba consejo sobre importantes decisiones e incluso ayudó a la policía a localizar 
a un niño que se había perdido en Baldwin Hills. Corrió la voz, y cada vez se solicitaba más 
su presencia en sesiones privadas. Sarah amplió horizontes, pues se dio cuenta de que le 
resultaba igual de fácil invocar a muchos espíritus que a uno solo. La gente la veneraba, 
porque los reunía con los seres queridos que ya no estaban y además era la promesa viviente 
de que existía una vida después de la muerte. 

En el momento en que Sarah alzaba los brazos y los ojos hacia el cielo mientras el público 
contenía el aliento, arrebatado por la espiritualidad del momento. Erica miró el reloj. ¿Dónde 
se habría metido Jared? 

Se había marchado horas antes para asistir a una reunión urgente con la Confederación de 
Tribus del Sur de California, en la esperanza de convencerles de que no obstaculizaran las 
pruebas genéticas al esqueleto de Emerald Hills. Su acción inesperada, que había 
desembocado en una orden judicial que ordenaba suspender todo trabajo arqueológico y 
forense en la cueva, podía dar al traste con todas las posibilidades de identificar el esqueleto. 
Puesto que por el momento no podía trabajar en la cueva. Erica había decidido dedicarse a 
seguir buscando el origen de la pintura de sus sueños. 

Si la señora Dockstader no era su abuela y si Erica nunca había visto el cuadro colgado 
sobre la chimenea de su casa, entonces sus sueños debían de tener un origen distinto. Cabía 
suponer que, puesto que la hermana Sarah había adquirido aquella propiedad y rellenado el 
cañón, alguien podía haber tomado una fotografía del interior de la cueva para publicarla en 
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alguna parte. 
Pero a Erica le costaba concentrarse. 
No podía dejar de pensar en ella y, Jared haciendo el amor bajo las estrellas. ¿Era eso estar 

enamorada? No era de extrañar que la gente escribiera canciones sobre el tema. Se sentía 
como aturdida, atontada, feliz, delirante. Pero también estaba asustada, pues temía que todo 
aquello no fuera más que un sueño o que pudiera perder a Jared antes de tenerlo. Quizás todo 
formaba parte de... 

De pronto se quedó, mirando la pantalla. Unas imágenes restauradas filmadas en 1922 
mostraban a la hermana Sarah entrando en la cueva. Erica se inclinó hacia adelante. 

La cámara estaba situada en la cresta sur y enfocaba la entrada de la cueva. Envuelta en su 
sempiterna túnica blanca con capucha, Sarah desaparecía en la oscuridad mientras su séquito 
y los periodistas esperaban fuera. La espiritista salía minutos más tarde con expresión 
transfigurada. 

—¿Experimentó la hermana Sarah una revelación espiritual en esta cueva, tal como 
afirmaba, o por el contrario fingía? —se preguntaba la voz en off—. Poco después de adquirir 
la propiedad, hizo rellenar el cañón. La cueva quedó enterrada, de forma que jamás sabremos 
qué había en su interior. 

Las últimas imágenes del documental, filmadas en 1928, mostraban a la hermana Sarah 
delante de numerosos micrófonos y periodistas, despidiéndose de sus seguidores con 
expresión turbada. La noticia llegaba de forma brusca e inesperada, en el punto álgido de la 
popularidad de la Iglesia de los Espíritus. Sarah no explicó los motivos de su retirada, sólo 
que era «la voluntad de Dios». Después de aquello se desvaneció, y pese a que se realizaron 
muchos esfuerzos por localizarla, con concursos periodísticos y reporteros obsesionados 
incluidos, nunca más se volvió a saber de ella. 

Cuando el documental terminó, Erica apagó el televisor. Todo se reduce a la cueva, pensó. 
Fue la pintura lo que me trajo aquí, y la cueva ha atraído a muchos a lo largo de los siglos, 
como los que dejaron los anteojos, el relicario, el crucifijo, la trenza, la piedra espiritual, el 
fetiche azteca, la escritura del rancho... La hermana Sarah. ¿Qué relación hay entre ellos? 
¿Qué relación guardan todos ellos con la pintura de Kathleen Dockstader? ¿Qué relación tiene 
todo ello conmigo? 

Jared y ella habían averiguado que los primeros propietarios de Rancho Paloma, los 
Navarro, desempeñaron un papel importante en los primeros tiempos de Los Angeles. Por lo 
visto, la matriarca, una mujer llamada Angela, fue una de las fuerzas motrices del desarrollo 
de la nueva ciudad. Uno de sus logros fue conseguir la construcción de un parque municipal 
por el que la gente pudiera pasear y sentarse, y donde no se celebraran corridas de toros como 
en la plaza. El parque nació en 1866 y fue bautizado con el nombre de Central Park, si bien en 
la actualidad era Pershing Square. Asimismo, en el valle de San Fernando existía una escuela 
primaria llamada Angela de Navarro en su honor. Erica y Jared también habían descubierto 
que Angela de Navarro había vivido en Rancho Paloma y muerto allí en 1566. Tras su 
defunción surgieron muchos problemas legales, pues la familia no logró encontrar la escritura 
de la finca. 

«Porque estaba enterrada en nuestra cueva. Quien la escondió allí sabía que había un 
esqueleto sepultado en ella y a quién pertenecía. Y las personas que visitaron la cueva a lo 
largo de los siglos también sabían quién era la mujer. Las pruebas genéticas al menos nos 
darían alguna pista., 

—Hola. 
Erica alzó la vista, y al ver la sonrisa de Jared el corazón le dio un vuelco. 
—Hola. 
Las sesiones de espiritismo de la hermana Sarah no eran el único milagro que había tenido 

lugar allí. Jared había llamado por fin a su padre, y habían hablado durante una hora. No 
estaba todo resuelto, pero era un comienzo. Y Jared diseñaría una casa para Erica, quien le 
dijo que le gustaba la de los diminutos Arbogast. 
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—Tengo malas noticias. No he conseguido convencerlos para que no detengan las pruebas 
genéticas. 

—Habrá que seguir intentándolo. 
Jared la contemplaba con sus ojos oscuros, bebiendo cada detalle de su rostro. Erica se 

preguntó si alguna vez se cansarían de la deliciosa emoción que desencadenaba el hecho de 
estar juntos. 

—Pero eso no es todo —prosiguió Jared—. Van a retirar los huesos y enterrarlos en un 
cementerio indio de la zona. 

—¡No! Cuándo? 
—Lo antes posible. Lo siento, Erica. Nunca habría creído que acabaría pensando como tú, 

pero ahora estoy convencido de que es un error llevarse unos huesos sin antes identificar su 
filiación cultural. Nunca he sido religioso ni espiritual, pero sabemos que la mujer enterrada 
en la cueva lo era, al igual que las personas que vinieron para rendirle homenaje. Nuestro 
deber es respetar eso y localizar a los guardianes legítimos de su último hogar. 

Se inclinó para besarla. En aquel instante, Luke asomó la cabeza. 
—Esto.... Erica. Tienes visita. Dicen que es importante. 
Erica salió de la caravana y se protegió los ojos del sol con la mano. 
—¡Señora Dockstader! 
La mujer llevaba pantalones blancos, una blusa rosa claro, sandalias, un bolsito colgado 

del hombro con una larga cadena dorada y los ojos ocultos tras unas enormes gafas de sol. 
—Hábleme de las jaquecas —pidió. 
 
 
Jared invitó a Kathleen Dockstader y su abogado a hablar con Erica en su autocaravana, 

más cómoda y discreta que la tienda de Erica o el laboratorio. 
—En cuanto se fue de mi casa, doctora Tyler —empezó la mujer—, pedí a mi abogado que 

investigara sus antecedentes. Al ver que no parecía una farsante, sino que era una prestigiosa 
antropóloga que trabaja para el Estado, decidí investigar su historia. Contraté a un detective 
privado para que localizara a cualquiera que hubiera vivido en las comunas hippies en aquella 
época y pudiera recordar algo. Por fin dio con un tipo que tiene una taberna en Seattle y había 
vivido en una comuna durante los años correspondientes. Dijo que recordaba a la joven 
Dockstader, una heredera que se había escapado de casa y no quería saber nada de los 
millones de su madre. Por aquel entonces, todos la admiraron, aunque, visto ahora, el hombre 
considera que estaba loca. El detective le preguntó si sabía qué había sido de ella. El hombre 
dijo que se había marchado de la comuna con un músico que llevaba una Harley. 

Kathleen se detuvo frotándose las manos sin cesar. Había sucedido exactamente lo que 
predijera Jared. Después de que Erica y él se fueran de su casa una semana antes, la señora 
Dockstader no había podido dejar de pensar en Erica; incluso canceló su gira mundial de golf. 

—Y además encontramos esto —prosiguió la mujer, haciendo una seña al abogado. 
El hombre sacó un libro de su maletín y se lo alargó. Para su asombro, Erica comprobó que 

se trataba de su anuario escolar de 1982, el año en que se había graduado. Kathleen lo abrió 
por una página marcada en la que se veía una pequeña fotografía en blanco y negro que 
parecía sacada de un anuario anterior. La muchacha de la foto llevaba un peinado abombado 
con las puntas rizadas hacia afuera. 

—Esta fotografía es de 1965 —explicó Kathleen—, cuando Monica tenía diecisiete años 
—Situó la fotografía junto a la de Erica—. En estas fotos, las dos tenían la misma edad. Un 
parecido asombroso, ¿verdad? 

—Parecemos gemelas —musitó Erica. 
Kathleen cerró el anuario y se lo devolvió al abogado. 
—Pero lo que acabó de convencerme de que es usted mi nieta fue su pregunta sobre las 

jaquecas. Mi madre sufría unas jaquecas espantosas. No eran simples migrañas, sino extraños 
desmayos durante los cuales oía y veía cosas, visiones. Por lo visto, se trata de un mal 
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hereditario, pues me dijo que una tía abuela mía también lo padecía. Nadie sabía nada del 
asunto, era una especie de secreto de familia. Las otras mujeres que acudieron a mí fingiendo 
ser usted con la esperanza de conseguir una recompensa o la herencia no sabían nada de las 
jaquecas. 

—Señora Dockstader... 
—Llámeme Kathleen, por favor. 
—Por qué se fugó mi madre? 
—Porque queríamos que viviera en un centro para madres solteras y mantuviera el 

embarazo en secreto. Teníamos intención de dar al niño a una de las hermanas de Herman... 
Herman era mi esposo, el padre de Monica. Se habría criado como primo de Monica. 
Creíamos que tener un hijo arruinaría la vida de Monica. Nos destrozó el corazón que se 
fugara. Era la princesa de Herman, la niña de sus ojos. Algo murió en su interior cuando 
Monica se fue. Pusimos anuncios en las secciones de clasificados de todos los periódicos 
importantes del país para pedirle que volviera a casa con el bebé, pero... nunca supimos nada 
de ella. 

—¿Sabe quién es mi padre? —preguntó Erica en un susurro. 
—Nunca nos lo dijo —Kathleen sacó un pañuelo con monograma del bolso—. No tengo ni 

idea. Monica no era mala chica, sólo testaruda. No se imagina cuántas veces desde entonces 
he deseado que su padre y yo hubiéramos adoptado una actitud distinta. Monica quería tener a 
su hijo en casa. Se habría quedado con nosotros—Miró a Erica con ojos relucientes y 
vulnerables—. Y usted se habría criado en nuestro hogar. 

—No sé qué decir. 
Kathleen se enjugó las lágrimas con el pañuelo. 
—Yo tampoco. Necesitaré algún tiempo para acostumbrarme a esta situación. 
Se miraron a los ojos. Erica escudriñó el rostro de Kathleen en busca de similitudes y 

advirtió que tenían el mismo nacimiento del cabello. mientras la anciana examinaba el rostro 
que algún día habría sido el de su hija. 

—¿Podría..., podría ver la cueva? —pidió Kathleen. 
—¿La cueva? 
—Si es posible. 
Jared las acompañó a la cueva ayudando a Kathleen a bajar por el andamio mientras Erica 

sacaba la llave que abría el candado de la verja de seguridad. Una vez dentro, encendió las 
luces fluorescentes que bañaban la cavidad en un brillo sobrenatural, alumbrando maderos, 
puntales, zanjas cavadas en el suelo, la pared con la pintura de los dos soles y los símbolos 
misteriosos, y por último a la señora, que yacía pacíficamente de costado bajo una protección 
transparente que parecía un sarcófago de vidrio. 

Kathleen lanzó un suspiro mientras miraba a su alrededor, maravillada por el espectáculo. 
—Lo se todo acerca de esta cueva —aseguro en voz baja, como si no quisiera molestar a la 

Señora dormida—. Las pinturas, las palabras, la Primera Madre... Es tal como me la 
imaginaba. 

Erica la miró sorprendida. 
—¿Había estado aquí antes? 
—No, no, el cañón ya había sido rellenado cuando yo era niña, pero me lo contó todo una 

persona que sí estuvo aquí. 
—¿Quién? 
—La mujer que pintó el cuadro de los dos soles que tengo colgado en el salón —explicó 

Kathleen con una sonrisa—. La mujer que se hizo construir aquí la Iglesia de los Espíritus. La 
hermana Sarah, mi madre, tu bisabuela. Yo soy su hija natural, la razón por la que desapareció 
del mapa. 

 
 
—Mi madre siempre supo que había alguien enterrado en la cueva —contó Kathleen. 
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Ella y Erica estaban sentadas en el soleado salón de la casa de Palm Springs, hojeando 
álbumes llenos de fotos, recortes de periódico v recuerdos. 

—Lo intuía pese a no tener ninguna prueba. Incluso afirmaba que el espíritu que habitaba 
en la cueva le había ordenado erigir su Iglesia de los Espíritus en este lugar. 

—¿Qué le sucedió? ¿Por qué desapareció? 
—Estaba enamorada de un hombre casado, pero la esposa no le concedía el divorcio. 

Cuando mi madre descubrió que estaba embarazada, supo que eso molestaría a sus 
seguidores, así que optó por desaparecer. Se mudó a un pueblo que no tenía cine y donde 
había pocas probabilidades de que la gente la reconociera. Me crió sola, y nunca vi a mi 
padre. No sé si mantuvieron el contacto. Lo único que sé es que todo fue muy trágico. Mi 
madre murió cuando yo tenía veintisiete años. Fue enterrada en el cementerio de aquel pue-
blo, y aún hoy nadie sabe que la mujer enterrada en esa tumba es la famosa hermana Sarah. 

—¿Por eso quisiste que mi madre renunciara al bebé? 
Kathleen esbozó una sonrisa melancólica. 
—Crecí presenciando la tristeza de mi madre. Intentaba ocultármela, pero los niños 

perciben esas cosas. Sabía que la gente la marginaba porque era una madre soltera y que 
también yo llevaba el estigma. Se hacía pasar por viuda para que pudiéramos llevar una vida 
más o menos normal. No queríamos que Monica tuviera que pasar por lo mismo. 

Erica apenas podía asimilar todo aquello. Se sentía como una persona hambrienta delante 
de un banquete. Tantas fotografías e historias, personas que se parecían a ella, que estaban 
emparentadas con ella, una extensa familia de tíos, tías, primos, abuelos y bisabuelos. 

—Este es tu tatara-tatara lo que sea —señaló Kathleen con una carcajada—. Se llamaba 
Daniel Goodside. Era capitán de un clíper de Boston. Encontré esta foto en un baúl; formaba 
parte de una pareja de retratos tomada en 1875. La otra mostraba a una mujer, pero estaba 
demasiado enmohecida para poderla salvar. En el dorso vi escrito el nombre: Marina, esposa 
de Daniel. No sé nada de Marina, ni siquiera su apellido. Imagino que era de Boston. Daniel 
perdió un brazo, como ves, puede que en la Guerra Civil. Además de marino, también era 
artista. 

En la página opuesta se veía una pequeña acuarela que Daniel Goodside pintó en 1830, 
titulada «Chamán de la tribu topaa viviendo en la misión de San Gabriel Arcángel». 

—Topaa —murmuró Erica—. Nunca había oído hablar de esa tribu. Kathleen cerró el 
álbum y se levantó. 

—Seguramente se refería a los tongva. En aquellos tiempos había mucha confusión de 
nombres y palabras. Ven, ahora te voy a enseñar la finca. 

Tomó a Erica por el brazo. 
—El padre de mi marido, tu bisabuelo, importó las primeras palmeras datileras de Arabia y 

creó la plantación en 1890. Yo me casé con Hernian en 1946, justo después de la guerra. 
Tenía dieciocho años. Tu madre nació dos años más tarde, en 1948. 

En aquel momento, una doncella las interrumpió para informar a Erica de que tenía una 
llamada. Era Jared. 

—Será mejor que vuelvas. Hay novedades increíbles. 
Oyeron una carcajada estentórea procedente de la autocaravana de Jared. La visitante era 

una mujer rolliza de mejillas coloradas, que tenía un firme apretón de manos. 
—Doctora Tyler, me llamo Irene Young y creo tener algo que puede interesarle. Soy 

profesora de educación física en Bakersfield, pero mi hobby es la genealogía. Estoy 
investigando mi árbol genealógico, y cuando vi en las noticias que había encontrado usted la 
escritura de un rancho propiedad de la familia Navarro, supe que tenía que venir. 

Sacó un portafolios de cuero de su bolsa de lona. 
—He remontado mi árbol familiar materno hasta unos parientes llamados Navarro, que 

vivían en Rancho Paloma. Esta es una fotografía suya. —Le mostró una foto antigua 
protegida en una funda de plástico—. Mire lo que hay escrito al dorso. Esta foto fue tomada 
en 1866 con ocasión del cumpleaños de esta mujer —explicó al tiempo que señalaba a una 
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anciana de aspecto muy digno sentada en medio de lo que parecía su familia. 
Irene le contó que había localizado a muchos de los descendientes de las personas 

fotografiadas, pero que le quedaba una pareja por identificar. 
Erica examinó con ojos entornados al hombre manco situado al fondo de la imagen. 
—Dios mío, es Daniel Goodside —exclamó. 
—Goodside? ¿Así se llama? Supongo que estaba casado con la mujer sentada a su lado. 
—Debe de ser Marina —observó Erica, recordando lo que le había contado Kathleen. 
—Se parece mucho a la mujer sentada en el centro, que imagino es la matriarca. Se llama 

Angela de Navarro, de modo que la esposa de Goodside debía de ser una Navarro. 
—Mi abuela me contó que no había logrado averiguar el apellido de Marina, que creía que 

era bostoniana. Dios mío..., eso quiere decir que yo también soy descendiente de los Navarro? 
—Erica no daba crédito a lo que veía. 

Irene señaló a una pareja de pie, al fondo de la fotografía. 
—Estos son mis tatarabuelos, Seth y Angélique Hopkins. Angélique era sobrina de Marina 

Goodside y nieta de la matriarca, Angela. 
Erica miró de nuevo la imagen. Por fin frunció el ceño con aire desconcertado, cogió una 

lupa y examinó detenidamente a las personas fotografiadas. 
—Esta mujer es india —dictaminó. 
—Por desgracia, no hemos logrado averiguar a qué tribu pertenecía. Imagino que seria de 

la misión... 
—Jared! —exclamó Erica de repente—. Kathleen tiene una acuarela de Daniel Goodside 

en la que se ve a una mujer topaa. 
—¡Topaa! ¿Crees que las personas de esta fotografía pertenecían a esa tribu? 
—Todo concuerda, ¿no lo ves? —insistió Erica con creciente animación—. A Daniel 

Goodside le interesaba pintar a miembros de la tribu topaa. Estaba casado con una mujer que 
era medio india, una mujer que se apellidaba Navarro. Y entonces alguien enterró la escritura 
de Rancho Paloma, la tierra de los Navarro, en la cueva de Topanga... ¡Topanga! —profirió 
de pronto—. Nadie sabe qué significa esa palabra. Existen varias teorías, pero lo que sí queda 
claro es que «nga» significa «lugar- de». Si una tribu llamada topaa vivía aquí, entonces todo 
encaja. 

—¿Por qué nunca hemos oído hablar de ellos? —inquirió Irene. 
—Puede que los topaa fueran de los primeros a los que llevaron a la misión; de ese modo 

habrían quedado asimilados muy pronto, y eso explicaría que desconozcamos su existencia —
Erica se volvió hacia Jared—. Con estos nuevos datos podemos impedir que el Consejo Indio 
se lleve los huesos para enterrarlos. Es posible que nuestro esqueleto sea la única prueba de 
una tribu perdida. Ahora que tenemos el nombre de la tribu, también tenemos más probabi-
lidades de encontrar a una descendiente probable. 

Jared le dedicó una sonrisa enigmática. 
—¿Qué? —preguntó ella. 
—Erica, de momento, tú eres la descendiente más probable. 
Sam no estaba convencido, al igual que los miembros del Consejo Indio que se habían 

presentado con un ataúd y un chamán. Las pruebas de la doctora Tyler eran demasiado 
endebles, afirmaban, si es que podía llamárseles pruebas. Ya era hora de que la chamán 
reposara en suelo indio. 

Erica se negó a abrir la verja de seguridad de la cueva. Para su exasperación, Sam no 
encontraba su llave, y la única otra copia es-taba en manos de Jared. Se encontraban al borde 
del barranco que llevaba a la cueva, Erica cerrándoles el paso, Sam amenazando con romper 
el candado. Erica miró el reloj. ¿Dónde se había metido Jared? La había llamado un rato antes 
para pedirle que retuviera a los miembros del Consejo hasta que él regresara. Parecía emocio-
nado, aunque no había revelado el motivo. Pero de eso hacía ya varias horas. 

—¿Quiénes son ésos? —exclamó de repente Luke. 
Todos se volvieron y vieron que Jared cruzaba lentamente el campamento en compañía de 
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dos ancianos de tez oscura menudos y encorvados. 
Eran dos hermanos que vivían en la zona este de Los Angeles, y Jared los había localizado 

a través del Departamento de Estudios Indios de la UCLA, que estaba compilando una 
exhaustiva base de datos sobre los indios de California. Varios antropólogos recorrían los 
barrios de la ciudad en busca de indios ««escondidos» u «olvidados». 

Jared los presentó como José y María Delgado. 
—Sabemos que, con toda probabilidad, algunos indios no fueron asimilados por las 

misiones, sino que siguieron viviendo en los poblados y más tarde se trasladaron al pueblo, 
donde se instalaron entre la población mexicana, pero casándose sólo entre sí. Estas dos 
personas afirman que siempre les contaron que eran topaa, pero nadie les ha creído nunca 
porque nadie había oído hablar de los topaa. 

—Hace muchos años fuimos al museo para hablar con la gente de allí —contó la 
anciana—. Eran muy sabios y muy educados. Nos dijeron que estábamos equivocados, que no 
existía la tribu de los topaa y que éramos gabrielinos. Luego, un escritor vino a nuestro barrio 
para escribir una historia de los indios de California, y cuando le dijimos que éramos topaa, 
escribió , tongva, porque penso que nos habíamos equivocado. 

Ambos hermanos, nacidos en 1915, habían enviudado y vivían juntos. Durante su infancia 
y adolescencia habían oído historias por boca de un anciano que vivió más de cien años. El 
anciano había nacido en la misión, creía que alrededor de 1830. Si bien nunca vivió en un 
poblado, había oído hablar de la vida en los poblados a otros ancianos que vivían en la 
misión, así como la historia de la Primera Madre, a la que su guía espiritual, el Cuervo, había 
guiado por el desierto desde el este. El anciano fue quien los instó a recordar que no eran 
gabrielinos, el nombre que el hombre blanco daba a su tribu. Eran topaa. 

La alusión a la Primera Madre sobresaltó a Erica. 
—¿Lo han visto en las noticias o leído en el periódico? —les preguntó. 
La anciana se echó a reír. 
—¿El periódico? Yo no leo, y mi hermano tampoco. No vemos las noticias de la tele, 

porque siempre son malas, con muchas armas y muertos. A mi hermano y a mí nos gustan los 
concursos —explicó con una sonrisa desdentada. 

Erica se volvió hacia Jared. 
—Esto demuestra que realmente son topaa. No hay forma de que pudieran saber que ésta 

es la cueva de la Primera Madre si no se lo oyeron contar a los ancianos. 
—Este hombre nos ha hablado de la cueva —intervino la anciana—. ¿Podemos entrar? 

¿Podemos visitar a la Primera Madre? 
 
 
Estaban todos en la cueva, despidiéndose. Sam y Luke fueron los primeros en marcharse 

tras desear buena suerte a Erica y Jared. Les quedaba mucho trabajo por hacer. El análisis 
genético de los huesos coincidía con el de los ancianos indios, lo que identificaba a la Señora 
como miembro de la tribu topaa. José y Maria Delgado querían que se creara un museo para 
dar a conocer la tribu a la gente. También querían que la Primera Madre permaneciera 
sepultada en la cueva en una tumba protegida de las pisadas humanas, pero deseaban que la 
cueva estuviera abierta para recibir visitas. 

—Es lo que ella habría querido —aseguró el anciano—, que la gente viniera a hablar con 
ella y leyera la historia de su viaje. 

Kathleen Dockstader fue la última en irse. Había cancelado sus vacaciones de seis meses 
para dedicarse por completo a buscar de nuevo a Monica. 

—Hay una cosa que todavía no entiendo —señaló a Erica—. Se trata del cuadro que tengo 
en el salón, el de los dos soles que pintó mi madre. Dices que llevas toda la vida soñando con 
él. 

—Desde que era muy pequeña. Seguro que alguien sacó una foto de él y la utilizó como 
parte de una biografía de la hermana Sarah. Debí de verla en alguna parte, un libro o una 
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revista, y luego se me olvidó. 
—Eso es lo raro, porque el cuadro fue robado cuando mi madre desapareció y, por lo visto, 

lo encontraron más tarde y lo guardaron en un almacén de la policía a la espera de que el 
propietario denunciara el robo. Hace cinco años averiguaron que yo era la dueña, se pusieron 
en contacto conmigo y lo compré. Hasta entonces, el cuadro había pasado siete décadas en el 
olvido. 

 
 
—Bueno —suspiró Jared en cuanto él y Erica se quedaron a solas con la Primera Madre 

durmiendo en su sarcófago transparente—, menuda ironía. Mi trabajo consistía en localizar al 
descendiente más probable, y resulta que la he tenido delante de mis narices durante todo este 
tiempo —Contempló el reluciente sol que ornaba la pared de la cueva——¿Por qué crees que 
soñabas con la pintura si nunca la habías visto? 

Erica desconocía la respuesta, aunque especulaba que podía tratarse de una especie de 
memoria racial. 

—Los soles son en realidad círculos, y el círculo era un símbolo sagrado para los topaa, 
como para muchas tribus indias en la actualidad. Puede que simplemente soñara con el 
concepto de lo sagrado. O quizás era una profecía. 

—¿Una profecía? 
Erica pensó en los ancianos topaa a quienes había conocido ese mismo día. 
—La profecía de que algún día cerraríamos el círculo. 
Jared la tomó de la mano. 
—Fuera quien fuese, su viaje no ha terminado —declaró, mirando el esqueleto—. Nos toca 

a nosotros completarlo. 
Cuando salieron de la cueva y se volvieron hacia el sol poniente, un cuervo descendió del 

cielo y voló ante ellos, como si quisiera indicarles el camino. 
 

 
FIN 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 


