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Primera parte

Madrid, Octubre-Noviembre de 1859

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese mayor de
edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su
derivacion lenta desde lo sublime a lo pequefio, desde lo bello a lo vulgar, cayendo las
grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose los
ideales mas puros en la viciada atmdsfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran
las razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas... Mas no
suspende la vida su eterna funcion, y con los caminos que descienden hacia la vejez, se cruzan
los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios potentes, razas
vigorosas, -6- ideales y bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de la muerte
estan los manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando por delante estas
retoricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansarez, se
deslucia y marchitaba, no bien cumplidos los treinta afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del arbol celtibero en la edad de su
primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al mundo las gracias y la donosura de la
princesa Illipulicia, secundum Miedes, soberano arquedlogo; quien gozara del aspecto
helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura transportada de la edad homérica y
emigrante de Troya, no la habria reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y
talle iban embutiendo sus lineas en la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en
otros, de la vida regalona y descuidada, del comer metddico, del matrimonio sin glorias ni
afanes, con cinco alumbramientos y el trajin de labradora rica, que mas convida al desgaire
gue a la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo de su
esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le servia para el
romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba triunfante las libras
que en cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo. jAdios ideal; adids, leyenda; clasicas
formas, adios!
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Cinco vastagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la prole de
Halconero y Lucila en 1859. S6lo en las facciones del primogénito, nacido en Diciembre del
52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una nifia y los dos varoncitos
menores, sacaron las narices romas y aplastadas, caracteristicas de la raza de Halconero, y no
apuntaba en sus rostros un tipo de atavica belleza. Mas que de la gallarda familia de los
autrigones, segin Ptolomeo, o allotriges, como los designaron Strabon y don Ventura
Miedes, parecian reproduccion de los feos y rudos turmodigos, que designa Plinio como
pobladores de la comarca Ilamada conventus cluniensis (hoy Corufia del Condado). El nifio
mayor, Vicente como su papa, si que se traia todos los rasgos étnicos de los autrigones; y si
viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaria por acabado tipo de la tribu de los
Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz
Jerénimo Ansurez el Grande, en quien revivié la mas potente y hermosa casta de espafioles.
Por desgracia suya y de la familia, el gallardo nifio, que se criaba como un rollo de manteca
hasta cumplir los tres afios, desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir el



raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del
Prado.

Cayendo y levantandose lleg6 Vicentito -8- al 59, el rostro como de un angel, torcido y
desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando, de resultas de la caida de un caballo (de carton),
se le formé un bulto en la pierna, y este se resolvié en tumor, que hubieron de sajarle los
doctores del pueblo con éxito equivoco, pues luego se reprodujo con mala traza y acerbos
sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que su primogénito, si
curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender alli nuevo
tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital. Ved aqui la razén de que
en el verano y otofio del 59 les hallaramos instalados en Madrid, plazuela de la Concepcion
Jeronima, atentos marido y mujer a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la
probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de aplanamiento y
opacidad del &nimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente campesino a la estrechez de
una rinconada, en la cual ninguna distraccion hallaban sus avidos ojos ni su despabilada
mente. Densas melancolias le asaltaron; perdié el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle
tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y quietud tan contrarios a
la viveza de la infancia, no podian los padres proporcionar al enfermito mas distraccion que la
que pudiera gozar arrimado a los cristales -9- de un angosto balcon. La plazuela, abierta
solo por un lado, ofrecia la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las personas que por
alli pasaban se podian contar, y eran siempre las mismas: por la mafiana, gentes piadosas, que
acudian a las pocas misas celebradas en la Concepcion Jeronima; por la tarde, gentes de viso
en coche o0 a pie, visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban
los Halconero. El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecian mas aquel
apartado lugar con su tafier continuo, que marcaba diferentes horas del dia y de la noche,
haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero s6lo su madre, la persona mas lista
de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella turbacién, y propuso el remedio mas
adecuado, segun consta en la crénica coetanea que nos ha conservado algunos coloquios
familiares entre Lucila y Halconero. «La razén de la tristeza del pobre angel y de su desgana
para todo -dijo Lucila- no es otra que el apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos
metido, pues aqui no puede distraerse con lo que mas le gusta y enamora, que es ver soldados.
El Ejército es su delirio: suefia con cazadores y se desvela pensando en los artilleros. En el
pueblo, con solo repasar las aleluyas de tropa que le comprabamos, aprendié a distinguir los
uniformes de toditas las armas, y mi padre le ensefié a conocer -10- las insignias de grados
y empleos... capitan, comandante, coronel, y de ahi para arriba. El dia que entramos en
Madrid por la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre nifio
sacd medio cuerpo por la ventanilla... Creimos que se tiraba del coche... Pues ahora, dime td si
puede estar contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para
un remedio. El alma mia sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad,
pensando que le engafiabamos cuando le deciamos: 'En Madrid veras pasar batallones con
musica, escuadrones de caballeria tocando los clarines, y artilleria con cafiones y todo'. Y
nada de esto ha visto; ni podréa verlo en mucho tiempo, porque el médico nos dice que tiene
para rato, con la pierna estirada y sin movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y
considera que necesitamos levantarle los espiritus al nifio, para que el alma ayude al cuerpo, y
los dos a la medicina... Al médico no le gusta que esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi
consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo, y vdmonos a donde encontremos luz,
alegria... y soldados. En la calle Mayor, entre Platerias y la Almudena, ha visto mi padre hoy
mas de tres y mas de cuatro pisos segundos y terceros con papeles... Esos papeles nos estan
diciendo: 'Lugarefios, venios aca'».



No necesito el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo dicho -
11- quedd plenamente convencido. «Si, mujer -fue su respuesta-: has hablado como quien
eres, y toda la razon estd contigo. Hemos de dar al nifio satisfacciones de su gusto militar,
para que se le pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de ayudar a las potencias
corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los humores del fisico se
arreglan o descomponen segun el mandamiento de esa gobernadora que llevamos en donde
nadie la ve hasta que Dios nos la pide... Sin saber lo que haciamos, hemos metido al nifio en
una carcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada callejeas, tampoco te
hace provecho esta vivienda. S6lo con mirarte dia tras dia, y sin necesidad de ponerte en la
romana, veo que desde que estamos aqui has perdido tres libras, y mucho sera que no pierdas
para fin de afio mayor peso... Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la calle
Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los
militares que van y vienen por alli, sueltos o en formacion. Y a la cuenta que han de ser
muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado declararle la guerra al Moro, por no
sé qué tropelias, y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo
que se juntaran las de toda Espafia para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los Catolicos
Reyes dofia Isabel y don Francisco. jQué regocijo para nosotros -12- ver que el nifio se
anima, y animandose suelta el maleficio de la piernal... Todo ello por la virtud de su
entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar cientos de miles de
hombres a caballo con las banderas de los diferentes reinos de Espafia... Y por cierto que no
Ilego a comprender de quién saca nuestro hijo tal aficion a las armas, pues en tu familia, segln
me ha dicho Jer6nimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mia lo mismo. Yo apaleo las
ramas de mi arbol genealdgico, a ver si cae un militar, y no encuentro mas que a un don
Pierres Jacques, francés de nacion, al servicio de Espafia, primo segundo de mi abuela
materna, el cual don Pierres perdié un brazo en la defensa de Mahon, alla por los tiempos de
Maricastafia. Venga de donde viniere la devocion militar del nifio, Dios nos le conserve y nos
le cure para que sea un buen soldado de su patria... que en este caso digo yo: 'alférez te vean
mis 0jos, que general, como tenerlo en la mano'.

Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya estaba la familia en su nueva
casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues raro
era el dia, que no veia pasar un batallén de linea o de cazadores atronando la calle con su
vibrante musica. Le encantaba la infanteria, los de a caballo le embelesaban y los artilleros le
enloquecian. A poco de vivir alli, pasandose las horas arrimadito al balcén, extendida la
pierna sobre -13- cojines, sabia de milicia y de jerarquias militares casi tanto como la guia
de forasteros... Y en esto ocurrio que un dia de aquel mes y afio (Octubre de 1859) entraron de
la calle Jerénimo Ansurez y don Vicente Halconero, este ultimo con el rostro encendido por
réfagas de entusiasmo que de los ojos le salian, la voz balbuciente: «Lucila, hijos mios -
exclamo plantado en medio de la sala-, declarada la guerra... la guerra... de... clarada en el
Congre... ¢no lo creéis?... greso... Congreso levantase O'Donnell y dice: 'Gue... al Moro,
guerra... declarada por O'Donnell..."». Tras de Halconero permanecia rigido y mudo Jerénimo
Ansurez: su rostro castellano, de austera y noble hermosura, que podia dar idea de la
resurreccion de Diego Porcellos, de Lain Calvo o del caballeresco abad de Cardefia, expresaba
un vago renacer de grandezas atavicas.



Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de paralisis, meses
antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética recomendandole que
se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad por su cara esposa, tasaba sus
atracones en la comida y particularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel
desarreglo, quedandole sélo -14- el achaque de tartamudear en los momentos de viva
emocion o de coraje, y la inseguridad de piernas... La prudente Lucila le recomend6 aquella
tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que se
anunciaba, pues él no estaba para bromas, ni podian hacerle provecho los malos ratos que
suelen darse los patriotas por saber quién gana o pierde las batallas. No podia someterse el
buen sefior a este criterio, porque las glorias de su patria le importaban méas que la vida, y
preferia morir de un reventdén de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora
refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando més de lo determinado por la discreta
Lucila, se dejo decir que Espafia entraria en Marruecos por una punta y saldria por otra, no
dejando titere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no debian los espafioles contentarse
con hacer suya toda la tierra de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino
que al volverse para aca victoriosos, debian dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y
apoderarse de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer aca sus navios. Una
vez duefios del famoso pefiasco, quedaria bien zurcido aquel jirdn de la capa nacional, y ya
podiamos los espafioles embozarnos muy a gusto en ella.

Tambien en el viejo Ansurez hervia la efusion patridtica; mas no eran sus demostraciones
tan infantiles como las de Halconero. -15- Su espiritu reflexivo, dotado de tanta claridad y
agudeza que facilmente penetraba hasta la entrafia de todas las cosas, ponia en el examen de la
anunciada guerra el sentido mas puro de la realidad. «Buena sera esta campafia -decia-, y
debemos alabar al sefior de O'Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al Africa; que
asi echamos la vista y el rostro fuera de este patio de Técame Roque en que vivimos. jCon
doscientos y el portero, que ya nos apesta la politica, siempre el mismo sainete representado
en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta guerra sera dura, y nos ha
de costar trabajo volver con provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su
tierra cada hombre vale por cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al
entender de guerras africanas, y es que el moro y el espafiol son mas hermanos de lo que
parece. Quiten un poco de religién, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y aire de
familia saltan a los o0jos. ;Qué es el moro mas que un espafiol mahometano? ;Y cuantos
espafoles vemos que son moros con disfraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres y en
tenerlas al por mayor, alla se van unos con otros; que aqui el que mas y el que menos no se
contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aqui se distinguen de los de
alla en que estan abiertos, y asi nuestras moras salen y entran cuando les da la gana, y hacen
su santo gusto. No hay cosa mas -16- facil que venir acA un moro, aprender el habla en
poco tiempo y hacerse pasar por espafiol neto. Yo he conocido un moro de Larache, que aqui
se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocia el engafio. Las caras y los modos de accionar
son los mismos aca y alla; y si se pudiera cambiar facilmente de lengua como de vestidos,
vendria la confusidon de pueblos... Yo he visto el parentesco muy cerca de mi. Mi segunda
mujer, alpujarrefia, me tenia siempre la casa llena de sahumerios, y sabia poner el alcuzcuz.
Contabame que su madre se pintaba de amarillo las ufias, y que su padre se sentaba siempre
en el suelo con las piernas cruzadas. Era mi sefiora suegra mujer humilde, y segin me
contaron, no se incomodaba porque su marido, mi sefior suegro, se regalase con otras dos
mujeres de afiadidura. Con que ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me
confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil o de
naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan
esto... yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen, su
Generalisima, y un andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos en la trampa
de Gonzalez Moreno, hay mas diferencia que entre el malaguefio y el berberisco que ahora
van a pelearse por una brizna de honor... o por el viceversa de quitate td, Alcoran, para
ponerme yo, Evangelio...».
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En este punto le interrumpié su hija, que con cierta inquietud veia las frecuentes
libaciones del celtibero entre bocado y bocado de la cena. «Padre -le dijo-, ha bebido usted
mas de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y vayase a la cama». Pudo mas en
Halconero el efecto congestivo de la cena que el interés del tema de Africa, y hundiendo en el
pecho la barba y alargando los morros, atron6 el comedor con la cadencia de sus ronquidos.
El nifio Vicente, sentado junto a su madre, se comia con los ojos al abuelo, y no perdia silaba
de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos les levantd Lucila
de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con ayuda de Jer6nimo al
chiquillo enfermo. Ya los otros dormian... No tardé Halconero en estirar su pesado cuerpo en
el lecho matrimonial, bramando con mas fuerza y mas desahogo de pulmones. Anslrez se
metio en su cuarto. En el préximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo
para meterle en la cama, y el chiquillo, mas despabilado aquella noche que de costumbre, no
paraba en su charla candorosa. «Madre -decia-, y ahora, con esta guerra, ¢qué hara mi tio
Gonzalo Ansuarez, que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y alla vive como
un principe? Tu me contaste que tiene palacio de marmol, y muchas criadas moras que le
arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de oro... TU me dijiste...».
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-Callate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelards, y tU y nosotros pasaremos
mala noche.

-TU me decias... ¢(ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan malo jay!...
parecia que me metian en la carne clavos ardiendo... Para que tomara las medicinas, me
decias: «Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traerd muchos regalos, un vestido verde
bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los
caballos moros son los mejores del mundo... corren como el viento, y no les falta mas que
hablar para ser como las personas... Pues ni vino mi tio, ni me trajo el caballo, ni nada...

-Callate... que no podras coger el suefio, y te entrara calentura.

-Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espafia le declara la guerra al Rey de los moros,
¢qué hard mi tio don Gonzalo? ¢Peleara con los de alla, o se vendrd con los espafoles?
Contéstame pronto.

-Yo no sé nada... Mafiana lo averiguaremos.

-Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espafiol... ; CoOmo quieres tu que
yo duerma, pensando que mi tio es traidor a Espafia?... T sabras si se hizo mahometano de
verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la moreria y contarselo todo al
Gobierno espafiol.

-¢Qué se yo de eso? Ea, nifio, a dormir.

-Pues dime que vendra mi tio a tratar -19- con la Reina del modo de embestir a esos
perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porque yo aqui no voy a matar
a nadie... El caballo si me hace falta... porque la pierna se me va curando... En cuanto que
pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en él, y veras... Te digo que lo manejaré
como a los de cartdn, y para que sea manso y bueno, le daré terrones de azucar y alguna
mantecada de Astorga... Veras como lo hago brincar y correr. Ya sé que td y Nicasia 0s



pondréis a chiflar de miedo cuando me veais metiéndole las espuelas para que corra mas... No
tengais cuidado, que no me caeré... Sé montar... Soy un gran jinete, madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra de autoridad, que el
chiquillo se calld... se durmid... Mas no fue su suefio tranquilo: a media noche daba voces...
reia, suspiraba... le dolia la pierna... el caballo no queria pararse, y corria por rapida pendiente
hacia un despefiadero. Acudié su madre a medio vestir, y no bastando sus caricias para
calmarle, se acosto con él. Sacudidas nerviosas interrumpian el suefio del pobre hijo. Lucila
no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre -se decia-; no es nada: es tan sélo el talento, que por
ser mayor de lo que corresponde a la edad del nifio, no le cabe en la cabeza...».

La certera observacion hecha por Vicentito respecto al caso de su tio Gonzalo Ansurez,

-20- quedd bien fija en el pensamiento de la madre. ;Que partido tomaria, en la guerra de
Espafia con Marruecos, el espafiol que habia renegado de su pueblo y de su fe, adoptando la
religion y patria berberiscas? De esto habld Lucila con su padre al siguiente dia, y el celtibero
no se mordié la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un
roemendrugos, tal vez se aprovecharia de la guerra para decir yo peque, y arrimarse a los
suyos. Pero Gonzalo es alli hombre de rifion bien cubierto; vive considerado de grandes y
chicos, y el mismisimo sefior Sultan le Ilama su amigo, toma de él consejo, y le ha obsequiado
con algunas cargas de dinero contante... En Tetuan se ha establecido, y su casa, si no la mejor,
no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas, comercia en almendras, y de un punto que
Ilaman Tafilete le traen sus recuas de camellos, un mes si y otro no, pieles magnificas, de las
qgue manda una parte a Marsella, y otra parte alli se queda para ese calzado ancho y suelto que
Ilaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel sefior que de alla vino el afio pasado, y me trajo
carta de mi hijo, acompariada de las cinco onzas que te di para que me las guardaras. Era el
mensajero un sefior llamado don Jacob Méndez, que los méas de los afios viene a Espafia y la
recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora estan en alza, y aljofar, perlitas
menudas, que en la Moreria tienen gran salida y precio muy -21- bueno. El tal me parecio
hombre corriente y de mundo. Aunque no hablamos palabra de religion, tivele por judio: su
nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio que traia, asi me lo declaraban. Se
aposentd en la Posada del Peine; alli le vi dos o tres tardes, y me refirié de mi hijo mil cosas
que yo ignoraba, pues s6lo dos veces tuve con él correspondencia escrita. Lo que el sefior don
Jacob me contaba fue para mi de grande admiracion, y mas que nada me agradd saber que
Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen
cumplimiento comercial. Habla la lengua arabiga tan de corrido como si la mamara con la
leche. Y es al modo de literato, porque en romance llano y en copias altas escribe cosas
magnificas que suspenden. Es querido y respetado de todos... También tuvo sus quiebras el
pobre hijo mio, pues en un pueblo que llaman Alcazar-Quebir tomd partido por un bando de
dos o tres que se formaron en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser
cortada. Milagro fue que escapara; pero aquello se arregl6 cortando y salando otras cabezas, y
con la paz volvié Gonzalo a la querencia del sefior Sultan, lloviendo sobre él riquezas y
honores... De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado contigo todo lo
que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi
Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes que a tu marido -22- le hace poca gracia tener
un cuiiado mahometano, y dice que mayor deshonra no podria caer sobre mi familia».

Requirié Lucila a Jeronimo para que le dijese el nombre arabigo que en su vida
musulmana usaba Gonzalo, y Ansurez dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen don
Jacob, este pronuncid una gran retahila de voces que eran como si echase fuera el aliento para
volverlo a tomar, escupiendo silabas, una por una, después de enjuagarse con ellas. «<Como yo
no entendia nada de aquel murmullo -afiadié Ansurez sacando de su bolsillo una mugrienta
cartera, y de esta un papel-, le rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras castellanas,
para ver de aprendérmelo de memoria... Aqui lo tienes. Por mas que he trabajado en retener



estos terminajos, ain no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo rotulo se dice que
Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo mio, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener
como un divino certificado de fiel creyente».

Leyo Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que
parecian de calamo maés que de pluma: Sidi El Hach Mohammed Ben Sur EI Nasiry.

-23-

«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien conozco que te
gustan, picarona... No pasa tropa formada, con musica, sin que te asomes conmigo a verla...».
Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el balcon, viendo la cola de un regimiento que
desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de
Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos aspavientos que hacia
con su baston de porra el tambor mayor, se espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba
maés alla de Platerias, replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las ultimas filas de
la formacidn, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los balcones de Lucila. Esta
respondié a su hijo, acariciandole el cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti,
tontin. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraria siquiera.

-Estos soldados son los méas guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he
mirado el niUmero, que es un 7.

-El 7 es Africa.

-¢Africa el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los niimeros de la
infanteria de Linea y de Cazadores, ¢por qué no me los ensefias?

-Conozco algunos... muy pocos... numeros -24- sueltos que se aprenden sin saber
coémo.

-Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3, Principe; 4,
Princesa; 5, Infante... No has querido ensefiarme mas.

-Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Africa...

-Y mas, mas, madrita... dimelos todos.

-No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ¢De donde quieres que sepa yo esas cosas?
-Un dia... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tu dijiste: 11, Arapiles.

-Si... ese nimero sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28, Luchana.
-¢Cazadores?

-No, hijo: Luchana es de Linea.



Insistié el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a un tema
que la mortificaba. Como la mafiana estaba fresca, hizole retirar del balcon, acomodéandole en
el sofa de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba la de
la visita del médico, que de dia en dia hacia mas lisonjeros augurios... Lleg6 el doctor méas
pronto de lo que se esperaba, y mientras durd el examen de la pierna y se hizo la cura,
mortificando grandemente al pobre chico, rifié a este y a la madre porque no se observaba la
quietud indispensable para la curacion. Debia Vicentito moderarse en sus entusiasmos
militares y ecuestres, esperando mejores dias para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo,
no -25- tanto por el dolor de la cura como por ver que se le tasaban los goces de su ardiente
aficion. Halconero le consolaba con la promesa de traerle una coleccion de vistas de batallas
que, puestas dentro de una caja negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello resultaba
como si estuviese uno en medio del campo de accién viendo pelear a moros con cristianos.
Era la campafa de los franceses en Argel, en laminas iluminadas, que parecian la verdad
misma, todo muy propio y con su color natural. Con esto se fue sosegando el chico y
resignandose a la quietud. Solo con su madre otro dia, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré
quieto si t0 estas conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares. A
ti te quiero mas que a nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea mentira...».
Entretdvole Lucila con diversas historias, mitad veridicas, mitad inventadas por ella: consejas
de animales, de cacerias de leones, de naufragios terribles, de islas que salian del mar y se
volvian a meter en él, de milagros estupendos y apariciones de virgenes en un arbol, en una
pefia, en una gruta...

«Espérate un poco, madrita -dijo el chico con jovialidad picaresca-, que tengo que
hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me estas contando. Hace tres
noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pesame al sefior de Centurion porque se le
murid su mujer... Pues aqui se quedaron mi abuelo, don Brunoy -26- Juanito, el amigo que
yo quiero mas, porque lo que dice parece cantado».

-Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. jL&stima que no vaya al
Congreso!... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

-Pues aquella noche habl6 de ti... Dijo que tu eras, no sé cuando, la mujer mas hermosa
que habia en el mundo...

-jJesus, qué disparate!

-Que él no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa como la Virgen, y
que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies como los de las estatuas,
y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo encandilados de ver tu hermosura...

-iJesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de los que le escuchaban.

-No, no, que lo decia muy serio, jvaya!... EI no lo vio; pero se lo contaron, y en Madrid
estd quien lo sabe... ¢Fue milagro, madre? Juanito dice que salié en papeles y hasta en un
libro... No me lo niegues... Explicame tG cémo te apareciste. ¢Venias del Cielo? ;Bajaste
volando? A mi no me niegues nada. Y si te apareciste por arte del diablo, dimelo, que yo te
guardaré el secreto.

-Chiquillo, no sé si enfadarme o reirme -respondié Lucila prefiriendo la demostracion de
gozo-. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os conté Juan. Como que Juan es loco. ¢No lo
has conocido? Dicen que tiene -27- mucho talento, y que repite todo lo que habla ese
Castelar...



-Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia, cuando se puso en
medio de la sala, y mirandote a ti, que entrabas de la compra con mantén y dos cebollas en la
mano, te solté aquellos gritos de... ;Cémo era, madre?

-«jVirgen democracia, yo te saludo!». Nos moriamos de risa oyéndole, y €él, con nuestras
risas, se dislocaba mas.

La entrada de Jer6nimo y de Leoncio Ansurez, que venian de la calle, desvio la
conversacion hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaria pronto. Ya se habian dado
las 6rdenes para la movilizacién de fuerzas, concentrando batallones en Cadiz, Mélaga y
Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba
siempre al monte de las aventuras guerreras, como genuino celtibero, y ya no pensaba mas
que en ir a campafa. Su habilidad de armero le aseguraba la incorporacién en cualquiera de
los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso general le estimaba por su destreza
y prontitud en la compostura de toda clase de armas de fuego. Seguiria, pues, la formidable
corriente que a todas las actividades espafiolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo Unico
que le entorpecia la voluntad era el desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. Queria
que mientras €l estuviera en Africa, Virginia y Lucila viviesen juntas, -28- acompafiandose
las mujeres y los nifios, con lo que la soledad de Mita seria mas llevadera. Desde luego
accedio Lucila, y Halconero, que a la sazén entrd, dijo que su mayor gusto era dar albergue a
la mujer de Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de la patria. Todo espafiol estaba
obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército. También él se pondria las botas, si no
estuviera tan viejo y achacoso. jQué gusto plantarse en Africa, a la zaga de la tropa, y alli, si
no podia batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a la colocacion de tiendas, o dar el
pienso a los caballos!... EI hombre vibraba de entusiasmo, y no queria que se hablase mas que
de guerra y de las indudables hazafias que, antes de consumadas, ya andaban en lenguas de la
gente. La opinidn enloquecida escribia la Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entr6 Juanito Santiuste, habitante en casa préxima, amigo de
Halconero por la amistad de Leoncio. Solia concurrir a la sobremesa del buen hidalgo
campesino, y como por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno, decidor y cantor de
ideales generosos, Halconero y Lucila veian con gusto su compafiia, y le celebraban las
gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su
romantica y azarosa vida, habia vuelto a las primitivas aficiones literarias. La realidad le hizo
ver que no le llamaba Dios por el camino de la herreria -29- mecanica, y que mejor que
armas de fuego, construiria poemas, cuentos y articulos de periodico. EI mismo Leoncio, que
le habia tomado grande afecto, le empujo6 hacia el sendero angosto de las letras, que entonces
empalmaba con el ancho camino de la politica. Sucedié ademéas que, cuando menos lo
esperaba, le cayd un destinillo como llovido del Cielo, que le permitia vivir sin ahogos.
Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. Podia ser: sin duda
fue ella la deidad bienhechora; mas no dio la cara, y aparecia como protector el Marqués de
Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se proveyd de ropa decente; pudo
acomodarse en una casa de huéspedes de mediano trato; erigio sobre su cabeza el sombrero de
copa, prenda indispensable del empleado y literato; frecuent6 circulos donde jamas habia
puesto los pies, y, en fin, tomo airecillos de importante personalidad. Bien merecia el pobre
salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que habia vivido, y espaciar en ambiente de
cultura su corazon hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de mas de un
periddico, y en uno solo cobraba por sus trabajos miseras cantidades, que a él le parecian los
tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidié noticias. El, como periodista, solia llevarlas
frescas, y cuando no las tenia, las inventaba, -30- llegando a creer en conciencia que eran la
verdad pura: «Ya tenemos plan de campafia. Dividido el ejército de Africa en tres cuerpos, ya



estan designados los generales que han de mandarlos. Estos son Echagle, Ros de Olano y
Zabala. Pero hay mas, hay mas: se dice que ird también Prim».

-iPrim... Prim! -repitieron con més curiosidad que asombro las bocas de Halconero, de
Ansurez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegd minutos antes que Santiuste.

-Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo: «;Pero qué es
esto? ¢Yo, Prim, no mando tropas en Africa?». Y dice O'Donnell: «Habéis llegado tarde,
General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército estan ya nombrados». Y Prim: «Bien. Pero
si no hay cuerpo de Ejército, habra una brigada, un regimiento, un batallén, una compafiia que
yo pueda mandar». A esta manera de pedir no podia responder O'Donnell mas que creando
una Division de reserva para que al frente de ella luzca el de Reus su bizarria...

-iPrim!... joh! -repitieron las bocas de todos, expresando con dos monosilabos la
admiracion dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomé Santiuste la flauta, y dijo: «jQué hermoso espectaculo el de un pueblo que
antes de ver realizadas las hazafias ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito aun,
lo ve la Fe con sus ojos vendados. -31- Creer ciegamente en el fin glorioso de la campafia,
equivale a la realidad de ese fin. Ved como las madres pobres de las aldeas no se afligen de
ver partir a sus hijos para el Africa. Oid a los viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible
jgue mueran!... si muertos sellan con su sangre el honor de Espafia. Ved cémo la Nacion
entrega cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aqui dan dinero, alla provisiones, aculla
las damas destejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que sacan hilas para curar a los
heridos. Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres,
alpargatas. Los obispos empefian la mitra, y los catedraticos sacrifican parte de sus miseras
pagas... jEspectaculo admirable, sublime, que nos consuela de las vulgaridades y miserias de
la political».

El sagaz Ansurez agrego a los toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aldn no
sabemos lo que sera O'Donnell como General en Jefe del ejército de Africa: es de creer que
sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y dafio grande del enemigo. Esto
lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen sefior se acredita con esta guerra de politico
muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para la guerra y encendiendo el
patriotismo, consigue que todos los esparfioles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y
sientan lo mismo, como si un solo corazon existiera para tantos pechos, y con una sola idea se
alumbraran -32- todos los caletres. ¢Les parece a ustedes poco? Esto es lo mas grande que
se ha hecho en Espafia desde que yo naci, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto mas
que trifulcas entre espafioles, guerra de sangre, de discursos, motines, y persecuciones de
estos contra los otros...».

-El Progreso -afirmé don Bruno Carrasco poniendo en la declaracion toda su seriedad de
paquidermo-, ha plegado su bandera politica y ha enfundado sus agravios ante la declaracion
de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio patriético y una expectacion
patridtica...

Puesta a un lado la flauta, cogio Santiuste el cornetin, y toco estas clausulas vibrantes:
«El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor de la Nacion esta en
peligro. Puede la Nacion vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los bienes del progreso
puede vivir; pero sin honor nunca vivird. O lava con sangre los ultrajes hechos a su nombre y
representacion, o arrastrard una existencia de vilipendio, despreciada de todo el mundo».



Asi siguié un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba, soltd el
cornetin, cogid la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos
sonidos: «jQué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el castellano Cid,
verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la
realidad, no en libros y papeles! -33- Reviven en la edad presente las pasadas. Vemos en
manos del valiente O'Donnell la cruz de las Navas, y en las manos de los otros caudillos, la
espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el baston glorioso del Gran Capitan. Las sombras
augustas del emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de
Tanez y de Oran. La epopeya, que habiamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros
trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y santa Reina que elevo su espiritu mas alto
gue cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en los adarves de
Granada, no crey6 cumplida con tan grande hazafia su histérica empresa, y con gallardo
atrevimiento y ambicion religiosa y politica nos sefial6 el Africa como remate y complemento
del solar espafiol. Al volar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus
virtudes, Isabel ordeno a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano,
espanol suelo, y formasen el futuro reino de Espafia con los extremos de los dos continentes.
El bravo mar que entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia,
besando ambas orillas con alternados 6sculos, y cambiando entre una y otra signos de paz y
amor. Del Pirineo al Atlas, todo sera Espafia.

-1V -

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder
impedir que se le saltaran las lagrimas, decia: «Este Juan es un loco, que dice tonterias
bonitas». Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenia rebelde al suefio, mandé
traer Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento aparte, Lucila
dijo a Santiuste: «Hagame el favor, Juanito, de no contar estas cosas tan rimbombéricas
cuando esté mi nifio delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de aqui cuando
viene usted con estas tocatas. Mirele alli junto a su padre, comiéndosele a usted con los 0jos...
Se trastorna, se desvela, y luego las malas noches me tocan a mi: no es usted quien las pasa.
Ya tenemos jaqueca para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de
Pizarro y del Gran Capitan o del Gran Teniente... Buena la hemos hecho. Acostadito el nifio y
sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan ignorante, me veo negra para
responderle. Con que hagame el favor de dejar la trompa cuando esté aqui mi hijo; coja el
flautin o la zambomba, y cuéntenos algo que nos entretenga y nos haga reir».

El buen Jerez prodigado por Halconero avivé los fuegos patrioticos de la tertulia, -35-
cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones. Alborotadamente
trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y Carrasco y Santiuste afirmaron que
Moros y Cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el dia y la noche. Ansdrez, cuya
natural capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de desemejanza
las daba, mas que la religion y el lenguaje, el hecho de no existir en la Moreria lo que aqui
Ilamamos modas. EI moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus vestidos, sus habitos, sus
alimentos, se perpettan al través de los siglos, y lo mismo se eternizan sus modos de sentir y
de pensar. Aqui, por el contrario, tenemos la continua mudanza en todo: modas en el vestir,
modas de politica, modas de religion, modas de filosofia, modas de poesia. Ideas y artes
sufren los efectos del delirio de variedad... Hoy se llevan estas corbatas; mafiana seran otras.
Hoy se gobierna por este sistema; mafiana sera por el contrario. Filésofos y sombrereros,
poetas y peinadoras, tienen su figurin distinto para cada quince afios. Al otro lado del Estrecho
les dura un figurin, para todo, la friolera de diez o doce siglos... Y asi, hemos dado en creer
gue esta permanencia es sefial de poca o ninguna civilizacién, lo cual no es justo, pues ni ellos
son barbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan



locamente. La civilizacion consiste en ser buenos, humanos y -36- tolerantes, en hacer
buenas leyes y en cumplirlas...

No expresd el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da, sino con la frase
seca, desnuda y categorica que usar solia. Las presentes paginas sélo transmiten textualmente
el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas y buenas que nos recomendo Jesucristo
al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que sea recomendacion de las
modas. Dijo: «amaos los unos a los otros»; pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el
vestir, en el comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de estas veleidades de los hombres,
entiendo que las condend en el Desierto cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis que le llevd
a un alto, y mostrandole toda la tierra, se la ofrecié en dominio si le adoraba. Para mi que le
dijo: «Ahi tienes el mundo de las modas: addrame y sera tuyo». El Sefior, a mi parecer,
contesto: «Vete al infierno tu y tus modas, y no tientes al Sefior tu Dios».

Sin comprender la sutil argumentacion del viejo Ansurez, los amigos la tomaron a
chacota, y por divertida mas que por razonable la celebraron... Y a otra cosa. Aunque Lucila
Ilamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la trompa, y se burlaba de él por
disimular su devocidn de las cosas guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdia silaba de
sus peroratas, exuberantes de elocuencia y de histérica poesia. Clavijo, Santiago, los
Alfonsos, el -37- Cid, la cruz de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de
Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Coldn, los tercios de
Flandes y demas estrofas sublimes del gran poema, conmovian todo su ser, y le disparaban el
corazén a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un calorcillo que encendia en su rostro
matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia adentro la emocion; pero no
siempre lo conseguia, pues la viveza y humedad de los ojos desmentian las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso cuidado, el
chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy enfadado...».

-Yo te desenfadare, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.
-iZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has hecho...
-¢La primera...?

-Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra.. para que yo no me
despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ;Crees que no te he visto llorando
cuando Juan contaba lo que hizo Herndn Cortés en la Habana... 0 en otro punto de las
Américas, no sé...? El hombre quemd sus navios para que los hombres que iban con él no
pudieran volverse aca, y luego se metid, espada en mano, por un rio arriba, y conquistd un
imperio de negros mas grande que de aqui a la Villa del Prado... Luego te -38- pregunto yo:
«Madre, ¢quién era ese Hernan Cortés?». Y ti me respondes: «Un vago, un perdido...».

-Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estas enfermito, y no conviene
que te calientes la cabeza, ni que pierdas el suefio. ;Y de donde sacas tU que soy yo guerrera?
iVaya una tonteria! Yo no estoy en el mundo mas que para cuidar a tu padre, a ti y a tus
hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan un bledo.
Naturalmente, una es espafiola, y cuando tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el
corazén baila un poquito... Segunda cosa...

-Que ta, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que yo no sé
montar, has escrito al tio Gonzalo... o sera mi abuelo el que ha escrito, no sé... habéis escrito
para que el tio no me traiga el caballo que me prometid. jY yo aqui con esta pierna tiesal...



Pues te digo que asi no me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho...
¢Ves como la doblo? Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los muslos para
agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para correr... jhala!... correr como el viento.

-iAy, bobito mio... pues no estas poco avispado con tu caballo arabe!... Espera, espera un
poco. La semana que entra, dice el médico que podras andar con muletas... Lo que hemos
escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el caballo, y la silla, -39- y todo, para
cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa.

-Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche contd Juanito que
tu te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los que alli estaban se cayeron al suelo
del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... Eras como la Virgen, o como otras virgenes
que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no se... Juanito te compardé con unas
virgenes, santas o no sé qué... Para que se vea si eres mala. jAquellos que estaban en el
castillo te vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si tu te desapareces y vuelves a
salir cuando te da la gana, ¢por qué no lo haces delante de mi para que yo te vea? Todas las
noches te pido este favor, y td te ries y me mandas a paseo.

-Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvarios de
Juan. Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he aprendido otra manera de hacer
mi aparicion.

-Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me desenfado con tus
besos, con tus carantofias... Y para que veas si soy bueno, me voy a dormir... No tendras que
chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me dormiré ahora mismo... ya me estoy
durmiendo... y no sofiaré nada, no quiero... Dijo don Bruno que mafiana, mafana... pasara
mucha tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui -40- van a la guerra... Va el tio
Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomaré a ver la guerra... la tropa que va a la guerra...
pum, pum; chan, charanchan...

Se durmi6é como un angel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan dichosa
Lucila, que padeci6 inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y
pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con quien compartia el no muy
ancho tdlamo. Daba vueltas sin cesar sobre si mismo el buen don Vicente, llevandose tras si
sébanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama celtibera. Y sobre
tantas molestias, el rico labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por estruendosos
regueldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera, dejando oir entre estas musicas
alguna vaga modulacién de alarido patridtico, como ecos lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del
insomnio revolvia historias pasadas y presentes. La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa,
con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera, permanecia estampada en la
retina de la madre. Eran los ojos de Vicentin negros como los de ella, luminosos, bafiados en
esa tristeza cdsmica que envuelve las estrellas, asi en las claras como en las obscuras noches.
En los ojos del nifio guerrero veia Lucila algo como la -41- regresion de un ideal que ella
tenia por muerto y desvanecido; ideal que salia de su tumba para volver a la realidad viviente.
También Lucila habia sido guerrera, y la gallardia militar, asi en los hechos como en las
personas, fue objeto de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambid el teatro de la vida
de la joven celtibera, y desgarrada una decoracién, pusieron otra que hizo olvidar la pasada
idolatria... Pues ahora, un nifio inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con
cosas guerreras, hacia que por la decoracion nueva se transparentasen las lineas y colores de
la antigua...



Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el Unico suplicio de Lucila en sus
horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su casamiento, ningin hombre, fuera
de su buen marido, cautivdé su corazon. Pero en mal hora vino el espiritual Santiuste a
desmentir la regla general. No le queria, no hacia ningan célculo de amor referente a él; pero
posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona del desgraciado joven, como un ave
cansada de volar por los espacios altos del deber. Por su cufiada Virginia conocid a Santiuste;
por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la dignidad con que el muchacho soportaba
tantas desventuras. A menudo se decia: «;Pero como se arreglard ese hombre para vivir con
tanto apuro?... ;Sera verdad que le queria una mujer del mundo llamada -42- Teresa? Y si
le quiso y le quiere, ;como le consiente tan destrozadito de ropa y tan vacio de alimento?».

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmo6 de satisfaccion a Lucila...
jGracias a Dios que el pobre chico podia vivir, aunque modestamente! jDe buena gana le
habria ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes para entrar con pie
seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido, més le agrado por las bondades de
su corazon, que claramente en toda ocasién se manifestaban, y por la rectitud inflexible que
movia sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia prodigiosa, descollaban en aquella
sociedad vulgarisima como el aguila caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por la
declaracion de guerra, desenfundd Santiuste la trompa y empez0 a soltar notas de epopeya, Si
todos le oian con admiracion, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo,
que en su seno escondia con violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivia en los
ojos del nifio doliente, como en los labios de aquel otro nifio grande que jugaba con el
Romancero.

Interrumpid estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por las rendijas de la
ventana se colaba, y ante ella puso la sefiora término a su mental suplicio, y se lanz6 del
lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas las extremidades, y
echando de su abierta -43- boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una maquina
de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansurez, dvida de lanzarse al trajin casero, que era como
el organismo supletorio de su ser moral... Ya no pensaba mas que en despertar a la muchacha,
sacandola a tirones de su camastro, y en encender lumbre. Luego prepararia el desayuno de
Jeronimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los nifios, que aun dormian como
pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaria el panadero... Ya se sentian en la escalera
los pasos de plomo del aguador... Empezaba el dia, la rutina normal y facil, el conjunto de
menudas obligaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo consistente de
una existencia mediocre, honrada, sin luchas.

-V -

Los nifios menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados de los
gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse al militar juego,
aprovechando el material de guerra desechado por Vicente: cafiones, tropa y oficialidad de
carton o de estafio, banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La nifia, desmintiendo
su sexo apacible, era la mas brava en las marchas, en las escaramuzas y refriegas, que algun
dia le valieron solfas de Lucila en semejante parte. -44- Empez0 figurandose cantinera, por
algo que habia oido a su hermano mayor: aguardiente vendia en un cacharrito de lata, y
cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se cansé de estos femeninos menesteres
de guerra, y arrollando a sus hermanos pequefios y arrebatandoles espada y casco, se puso al
frente de ellos, y les condujo mas de una vez a la victoria, 0 a nuevas solfas de la madre, que
no podia resistir tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa.
Con sillas armaban plazas fuertes, bajo la direccién técnica de Vicente, y en la Gltima torre de
ella se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no s6lo entidad militar de plaza sitiada,



sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «jYo no quiero ser francesa... francesa
no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el ariete
romano, y Manolo imitaba la artilleria con los méas fuertes zumbidos que articular podia su
gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se desplomaban, y entre el
deshecho monton de sillas caia la Pilarica con chichones en la frente... Inmediatamente venia
la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio tu, ya que ellos no pueden
tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para que alli me la sujeten y me le
quiten sus mafas hombrunas...».

-45-

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego de guerra de los
nifios de Halconero. Los sefiores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de las clases
inferiores, procedian y hablaban, poco mas o menos, como los chiquillos que esgrimen
espadas de cafia en medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra
clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos. No habia espafiol ni espafiola que no
sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a Espafia dio la kabila de
Anyera, profanando unas piedras y destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los esparfioles a la guerra
porgue necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento pablico, en el interior,
un alimento sano y reconstituyente. Demostré el general O'Donnell gran sagacidad politica,
inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicologia espafiola. Imitador de Napoleén 111,
buscaba en la gloria militar un medio de integracion de la nacionalidad, un dogmatismo patrio
que disciplinara las almas y las hiciera mas ddciles a la accién politica. Con las victorias de
Crimea y de Italia fabricd Napoledn patriotismo mas o menos de ley, que hubo de servirle
para consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las modas del pensar y del
sentir artistico: nos hacia los ferrocarriles; nos ponia, con mano -46- de nifiera ilustrada, en
los andadores del progreso; de Francia trajimos también una remesa de imperialismo casero y
modestito, que refresco nuestro ambiente y limpi6 nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicion, deslumbrados por el espejismo histérico, cayeron en el
artificio. Olozaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas que en sus
pulpitos entonaban los obispos... Decia Calvo Asensio que el dedo de Dios nos marcaba el
camino que debiamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas
arrebataban al auditorio y encendian mas la hoguera patridtica. Un representante de la
nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decia, mutatis mutandis, lo mismo
que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el furor de pobres y
ricos, de Clero y Nobleza, de nifios pequefios y nifios grandes. La Reina, al despedir a
O'Donnell con frases de sincera emocidon, le echaba al cuello medallitas que tenia por
milagrosas. Sentia Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a tan santa guerra; y era
verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintid el intenso amor de las aventuras
espafolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda supersticion. El efecto
de unanimidad y de embriaguez sintética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de
intencion honrada y vista penetrante.

-47-
En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tacticos y peritos

estrategas. Eran, por lo comudn, empleados de mediano sueldo, retirados del ejército, o
cesantes que llevaban su abnegacion hasta el punto de alabar al Gobierno, de posponer su



hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del ejército. Alli se vio la grande generosidad
de este pueblo, que olvidaba sus miserias, resignandose a comer entusiasmo y glorias, mal
aderezadas con pan seco. Las madres ofrecian todos sus hijos, y los viejos querian alargar su
vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y salpicaban de agua bendita
los roses de los soldados, incitdndoles a no volver sin dejar destruido el islamismo, arrasadas
las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcazares agarenos. Gentes habia mal nutridas,
que lloraban oyendo hablar del proximo embarque de tropas, y darian su Gltima pitanza por
que nada faltase a nuestros valientes soldados. Nunca habian visto los nacidos un movimiento
de opinion tan poderoso y unanime... De este sentimiento y convicciones salian tantos planes
de guerra como bocas habia en cada circulo de café. «Es indudable que nosotros
desembarcaremos en Malabatah, cerca de Tanger... Tomamos Tanger, no sin pérdidas, y en
seguida vamos a ocupar el monte de las Monas...».

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias don -48-
Frenético), diciendo con airadas voces: «Callese usted y no extravie la opinion. Tanger no
puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en Ceuta y conoce aquello palmo a
palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a
lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las ramas...».

-iOh, eso no puede ser! -aseguré Agustin Fajardo, pasando su dedo por la mesa como por
un plano imaginario-. Fijarse bien, sefiores. Aqui esta Tanger... aqui estd Ceuta... aqui
Tetuan... Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta un triangulo de lados desiguales...
¢El lado mas corto cual es? El que une a Tetuan con Ceuta... Pues mi teoria es esta: Otras
naciones iran a su objetivo por el camino mas largo. Espafia debe ir siempre por el mas corto.
Si no lo hiciera, no seria Espafia... Esta es mi teoria, sefiores; es mi teoria.

Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la pasion patriotica, que a todos
sostenia en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor de
nuestras armas traeria después bienes sin cuento, que cada cual se imaginaba conforme a sus
gustos y necesidades. EIl buen Halconero, que en patridtico fanatismo daba quince y raya a
todos los espafioles, pensaba que después de la guerra los laureles nos abrumarian.
Probablemente, tras la campafia en Africa vendrian otras marimorenas con diferentes naciones

-49- europeas 0 asiaticas, y de este continuo pelear resultaria mucha, muchisima gloria y
poco dinero, porque los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de laureles. ¢Pero qué
importaba? Con tal de ver a Espafia tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de
las naciones europeas, nos allanariamos a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la orquesta
patriética conforme a la tregua concedida por el Progreso, no podia saciarse de politica, su
comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de O'Donnell hasta el Otofio del 59
habian pasado a la Historia. Ya Carrasco no podia poner en su pulpito mas que el pafio de gala
para cantar himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido el asunto de
los Cargos de piedra, y la acusacion y proceso contra Esteban Collantes, farsa de justicia que
encubria el proposito de inutilizar a los moderados por la difamacion. No era culpable el ex-
ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venia de arriba y de peticiones de
dinero que el Gobierno no podia desatender. Fue verdad que el valor de los ciento treinta mil
cargos de piedra se aplicO a objeto distinto de la reparaciéon de carreteras; cierto que la
cantidad fue sustituida por otra igual dada por Salamanca; indudable que don Agustin Esteban
Collantes, dias antes de la caida de San Luis, ordené que -50- el milloncejo se reintegrase a
su primitivo destino; verdad fue que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se
perdieron los cuartos, y que la responsabilidad de tal extravio recaia exclusivamente sobre el
Director General de Obras Pablicas, y que este traslado a Londres su residencia. Ruidoso
escandalo trajo la grave acusacion, una de las mayores torpezas de la Unién Liberal, porque



en el proceso salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra administracion, y nadie a la
postre fue castigado. El ex-ministro se defendid con maestria y sutileza grandes. Inmensa
labor fue, para el que se sentia inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto
delicado de donde procedia la infraccion de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramético proceso, hablé don Bruno
tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. El lo sabia todo: la
inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen palatino de aquella
irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el
ambiente politico. Si no inventa O'Donnell la guerra de Africa, sabe Dios lo que habria
pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los Cargos de piedra, saco de
quicio a don Bruno la intentona republicana que estallé y fue sofocada en el curso del estio.
En aquella locura perecio el mas loco de nuestros demaocratas, Sixto Camara, joven, apuesto,
-51- de rostro interesante y algo mistico. Trato de sublevar a la guarnicion de Olivenza: no
pudo conseguirlo; huyd, y perseguido por la Guardia Civil en los campos extremefios, murid
de calor y de sed. Mistico fue el martirio de aquel visionario que padecié la generosa
demencia de querer implantar la Republica con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subia don Bruno a su pulpito
para condenar los resellamientos y pasar revista a los nuevos periddicos, La Discusion,
inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; ElI Horizonte, hechura de
don Luis Gonzalez Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de El
Guirigay... De El Contemporaneo, el periddico elegante, 6rgano de la fraccion mas
europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a
los caballeros del guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario, dandole la nota de
la distincion y del saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la Union Liberal, y a cada
momento empleaban términos tan estrambdticos como el Self-government y el Habeas
Corpus... jQué tendria que ver con la politica el Santisimo Corpus Christi!

Una mafiana de Noviembre, hallandose don Bruno y Halconero en casa de este charlando
de la movilizacién de tropas, entr6 jadeante Juanito Santiuste con la noticia de que él, también
él, ifeliz mortal!, iria... « /A -52- donde, hijo mio?». jA la guerra! Por el Marqués de
Beramendi, su amigo, habia conseguido una plaza en la Seccion Volante de la Imprenta de
Campafa. Ya tenia preparado su equipaje, que era de los mas exiguos, y aquella misma
tarde... jCielo santo, Juanico a la guerra! jY él también seria héroe, y a mas de ser héroe,
tendria la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un siglo, sus
inocentes biznietos dirian: «Mi abuelo estuvo en la mas alta accion, etcétera...». Fuese porque
aquel dia estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su mal, fuese porque la
noticia de la partida del trovador colmara su exaltacion, ello es que el hombre rompi6 en
Ilanto. Su trabada lengua decia: «Tu vas, Juan, y yo no... Yo indtil, yo... trasto vigjo... tl
gloria, yo estropajo... Abrdzame... te quiero... jViva Espafia...! Hijos mios... Lucila, venid...
iQue me traigan a Donnell... que me traigan a Prim!». Dichos estos y otros desatinos, salio
disparado por el pasillo, los brazos en alto, el andar tan inseguro que daba encontronazos en
los tabiques, rebotando de uno en otro. Seguianle todos asustados de aquel delirio. Al volver a
la sala, su rostro amoratado indicaba fuerte congestion; su voz, ya ronca y casi ininteligible,
repetia: «jPrim... ejército... march...!». Para mayor duelo, los chicos menores, que aquel dia
tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se habian ennegrecido la cara con tizne de la
cocina, y -53- haciendo pucheros marchaban detras de su padre, dando al cuadro, con la
mayor inocencia, un tono de tragica burla. Halconero, girando sobre la pierna derecha que de
improviso se le quedd como si fuera de palo, cayo al suelo sin que Lucila ni los demas
pudieran contener la caida. Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo de su boca torcida,
como escapan los habitantes de una casa que se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila,
don Bruno y Santiuste, levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.



- VI -

El médico, llamado a toda prisa, no recetdé mas que la Extremauncion. Acudieron a la
casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardé en salir, pues ambos debian
prepararse para partir aquella misma tarde. El nifio cojo, que arrimado al balcon habia
presenciado el accidente y caida de su padre, recibio tan fuerte impresion, que en largo rato no
pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequefios, que a la cocina huyeron aterrorizados,
mojaron con sus lagrimas el tizne, y diluido este en las caras como pintura de acuarela, se
convirtieron en mulatos. En su afliccion y espanto encontr6 Lucila una ligera pausa para salir
a consolar a Vicente, que junto al balcon permanecia. «Tu padre estd malito... pero no -54-
te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querra que se le pase pronto... Me parece, hijo mio, que td
quieres llorar y no puedes. Llora un poquito, si; aunque... ya te digo... tu padre esta mejor...
Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el comedor... Me vuelvo al lado de tu
padre; pero ya saldré un ratito... te haré compafiia y te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy
estdn muy mafiosos y pintados de negro, se meteran contigo en el comedor. Tu cuidaras de
que guarden silencio... Entretenles ensefiandoles las vistas de batallas... Adios, Vicente: llora
un poquito... no te importe llorar...». Volvio la madre a su obligacion. Durante la breve
ausencia, el enfermo habia recobrado el sentido, aunque sélo de una manera borrosa,
crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba,
creyendo que de este modo seria mejor entendido. Conocié don Vicente a su mujer, y
haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim
que... que pase... a Donnell que... pase... a Chaglie... pase...». A esto siguieron mugidos, como
una recriminacion a su propio cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse... Sélo el
brazo derecho tenia un resto de vida, estirdndose y encogiéndose como el alén de un ave
moribunda.

Entr6 de la calle Jeronimo Ansurez, que, ignorante del grave suceso, tuvo mas palabras
para el estupor que para el remedio, y -55- con penetracion clinica de hombre tan ducho en
vidas como en muertes, juzgd desesperado el caso. Ayudd a su hija en la aplicacion de
sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondia ni con vibraciones de
dolor aquel madero que habia sido cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del
médico, se mandara al diablo la Medicina y se llamase a la Religion. EI mismo llevo el aviso
a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremauncion a don Vicente, pues para otros
auxilios del alma no tenia el enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la
sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila crey6 descubrir en el moribundo una chispa
de conocimiento... Carifiosa atencion puso en aquellos mugidos, y hasta llegé a traducirlos
libremente de este modo: «Luci... di... dile a Dios que... pase».

Las tres serian cuando entregd a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo labrador
don Vicente Halconero, que jamas hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varon de
grande utilidad en la Republica, o por mejor decir, en el Reino, porque no devoraba porcion
ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada
afio. No aumentaba la confusion de opiniones, sino que tendia con su patridtica fe a
simplificar las ideas, y a buscar la sintesis que pudiera traer a nuestro pais positivas grandezas.
Su trabajo agricola era un beneficio para Espafia, y -56- otro su inocencia, virtud preciada
contra la invasién de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.

Solté Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazén y del alma le
salia. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacé de la soledad triste,
ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y cuanto pudiera
ambicionar la mujer menos humilde. Habia sido Halconero el maravilloso principe de los
cuentos orientales, que ofrecen su mano y su reino a la nifia despreciada, victima de las



brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero labrador, que tenia por blason su arado y
podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus abundantes
cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y montes. En este trono, al que subié la
celtibera como por milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y hasta los
amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras. Luego vino su coronacion
de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella union bendita. Con los frutos de ella, la
casa labradora se perpetuaba y prometia mayores bienandanzas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban, comprendio
Vicentito que su padre no existia ya. Era un nifio de conocimiento y alcances superiores a su
edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometia, daba mayor lucidez a -57- su
mente para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la accién del nifio,
permitia un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha dicho, los ecos de la
voz plafiidera de su madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la idea y
sensacion del gran infortunio de la familia: sinti6 el vacio de padre, la repentina ausencia de
una suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar, también lloraron sus hermanitos. Pero él
les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado ruido... Si la madrita nos
oye llorar, se pondra mas triste... No es mas sino que el padre estd malo... pero ahora viene el
médico y se pondra bueno». Con estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse
las lagrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del comedor, ain sin
manteles ni preparativo alguno de comida, aunque habia pasado la hora. Después se sentd,
estirando su pierna sobre otra silla, y permanecié pensativo un buen rato, mientras Pilarita y
los pequerfios, sentados en ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de batallas,
agregandoles innumerables detalles, ya con trazos de lapiz gordo, ya con la impresion de sus
manos puercas... Entro en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesito que ella le
contase lo ocurrido. Venia, por orden de la sefiora, no mas que a darles de comer, y a
recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel dia los nifios -58- mas buenos del
mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un santiamén les dio de comer la moza,
sirviéndoles sopa fria, carne y garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla improvisada, como
remedidn, higos y nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco con el comer. Entr6
Jeronimo Ansurez con rostro grave cuando aun no habian concluido, y a todos les acaricio
diciéndoles: «jQué guapos son estos nifios, y qué bien se portan hoy! Les voy a traer
almendras confitadas y unos candeleritos con velas de colores, con su Virgen de la Paloma y
todo. Luego vendra Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos». Se fue a tratar del féretro
y demas, en una tienda de la Concepcion Jeronima. Vicente se puso a repasar un librillo de
estampas de animales, y aun estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste,
de puntillas, la consternacion pintada en su rostro estatuario, que si era comunmente fiel
intérprete de la alegria, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estrechd las
manos... Se sento a su lado... No hablé del padre muerto, ni habia para qué. Habia venido Juan
a ver como seguia don Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temia. Subié desolado.
Nicasia, enterandole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase, don Juan, al comedor: alli
estan los nifios».

No acertd el chico a decirle palabra. Dejandose acariciar de é€l, le miraba con
arrobamiento. -59- Juan le pas6 la mano por los cabellos negros, sedosos, atusandoselos
con gracia... «Vicente -le dijo-, te quiero tanto, que no siento irme a la guerra mas que por no
poder estar contigo y verte todos los dias».

-iTe vas a la guerra, Juan...! Veras: antes queria yo que fueses a la guerra, y hoy me da
pena de que te vayas... jTanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... ¢ Y si cuando vengas me
encuentras mas cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.



Oyéndole sintié Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nifio enfermo,
prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le besé con
ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no par6 en sus demostraciones hasta que
el chiquillo protestd con carifiosa queja: «jJuan, que me ahogas!». Santiuste oprimia contra su
pecho la cabeza del nifio, diciéndole: «No sabes cuanto te quiero, hijo mio... No te lo habia
dicho nunca... Ahora te lo digo, porque si; porque quiero que lo sepas... Eres muy bueno,
Vicente, y por bueno te quiero yo...».

-Pues si me quieres -replico el chico-, escribeme de alli todo lo que vaya pasando en la
guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo las
leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también te quiere: se lo he conocido; te
quiere como si fueras mi hermano, y me parece que no le hace mucha gracia que te vayas a la
guerra. Podria -60- cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado... 0 con la cara rota, sin
tu guapeza natural.

-Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y a ti,
estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabreéis ella y ti tan
pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra vez, criatura... La idea de que estaré tanto
tiempo sin verte me vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo Santiuste contener sus lagrimas; y
viéndole llorar, Vicente también llor6. «Hoy estoy triste, Juan -le dijo-. La verdad, no debieras
marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa y esperas a que salga mi madre,
veras como ella te dice también que no te vayas...». Acongojado y con un nudo en la garganta,
Santiuste no sabia qué decir... «No, no estaré hasta que tu madre venga -murmuré al fin,
mirando con pavor a la puerta-: tengo mucha prisa...». La presencia de Lucila le infundia
miedo en aquella fanebre ocasion. Verla y oirla era ordinariamente su encanto; mas aquel dia
la imagen y la voz de la celtibera debian ser guardadas en arqueta de oro, de donde se sacarian
a su debido tiempo... Tal era su temor de verla, que con subito movimiento cogié el sombrero
para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. «;Quieres que Ilame a Nicasia para que le diga a
madrita que estas aqui?».

-61-

-No, no, no -replicé Juan con mayor espanto-; madrita no puede venir ahora... Yo me
voy... Déjame darte muchos besos... y también a tus hermanitos... T, Vicente, no te olvides
de mi. jMira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas horas...! En el corazon me llevo tu
cara, que es la cara de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adids... Recibiréis
cartas, y hoy os contaré una batalla, mafiana otra. No perderé ninguna, para que toda la guerra
quede bien referida. Hoy sale O'Donnell; yo también. Vamos juntos a Cadiz, y alli nos
embarcamos... Ya te dije que Cadiz es puerto de mar...

-TU, que sabes tanto, le diras a O'Donnell lo que tiene que hacer... Y tu llevaras tu fusil...
Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matara si no le matas a él...

-Naturalmente, alli me daran armas... Y yo te aseguro que si algiin morazo se me pone a
tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.

-Dice mi abuelo Jerénimo que los moros tienen su cielo separado del nuestro, donde esta
Majoma con muchisimas mujeres, bailando y divirtiéndose. ¢Sera verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del cielo moro...
Adids, nifio mio; no puedo detenerme mas». El temor de que Lucila entrase, singular ejemplo



de delicadeza llevada a un -62- extremo increible, le hacia temblar. Besdé de nuevo al
chiquillo con ardiente ternura, repartié besos entre los demas, y salié con pisar blando.

- VII -

Pero al bajar vio que subian el ataud, y como era tan angosta la escalera, hubo de volver
hacia arriba y meterse en la casa, Unica manera de dar paso al fanebre cajon. En aquel
instante, gran estrépito militar venia de la calle, por la cual marchaba un batallon con musica,
y bullicio y vitores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse
hacia el interior de la casa mortuoria, y volvié a meterse en el comedor, después de
cerciorarse por Nicasia de que los chicos continuaban solos en aquella pieza. Fascinado
Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, creyd que su amigo Juan volvia para
echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¢Qué tropa es esa, Juan?».
-Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacion.
-Ciudad-Rodrigo, nimero 9... jY no puedo asomarme!

-No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veras a los cazadores de Ciudad-Rodrigo cuando
vuelvan de Africa vencedores... Estoy aqui otra vez porque no he podido pasar... Y me alegro
de volver, porque se me -63- olvido decirte que... Vicente, dirds a tu madre que siento
mucho no despedirme de ella; que...

-Que nos escribiras, que nos quieres...

-Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mas que eso... por ahora. Y cuando
Ilegue mi primera carta, le dirés... eso... que 0s quiero mucho, que os llevo en el alma... No,
no digas nada de esto... Adids, hijo mio... Si me detengo mas, me quedo en tierra. Adids. Otro
beso, otro...

Salié como un cohete, y no hallando obstaculo en la escalera, pronto piso la calle, donde
no era facil el transito por la muchedumbre que al batallon aclamaba y en su marcha le seguia.
Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no podia expresar con la boca, lo
expresaba con los pafiuelos desplegados al viento. Subié Santiuste en cuatro brincos a su casa,
cerrd la maletilla en que metido habia todo su ajuar, envolvid en un papel algunos objetos que
en la maleta no cabian, y acompafiado de un chico de la patrona que se brind6 por patriotismo
a llevarle el equipaje, se meti6 por la Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la
estacion del mismo nombre debia conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero y su
ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no habia
medio de romperlo para pasar al embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabia en el suelo,
y se extendia por alto: los chicos, encaramados -64- en la fuente de la Alcachofa y en los
arboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches
de lujo, con sefioras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en la masa
humana, que se movia como el mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era
felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén penoso
eran motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno habian ganado Santiuste y la
compafiia, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto
en que venia O'Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujo sobre las olas la
figura del General, los vivas a Espafia, a O'Donnell y al Ejército formaron un ruido de
huracan. Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas. Navegaba el coche con suma



dificultad, y el cochero entraba en familiar conferencia con la multitud. «Pero dejen pasar...
No puedo ir por otro lado... Hagan el favor... despejen». Y una mujer del pueblo: «Atras todo
el mundo. Pase, Leopoldo...».

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracion, Santiuste y su compafiero levantaron en
alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando: «Sefiores, que yo también
voy a la guerra... déjenme paso...». «;Y a qué vais vosotros alla, lambiones?». Las burlas y
chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y algun trastazo llegaron a poner la
mano en la capota -65- del coche del General, y con tal arrimo, naugrafos asidos a una
lancha, llegaron al puerto de la estacion. El gabancillo de Santiuste no salié de aquel mal paso
sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon una
zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacidn, vio Santiuste mas coches, y en ellos damas que lloraban y
sefiores que hacian pucheros. La patridtica ternura se desbordaba en todas las almas. Alli los
vivas eran mas cultos, y nadie pedia orejas de moros, mas no era menor el estruendo. Entre
mil caras, distinguio Juan el interesante rostro de Teresa Villaescusa... También lloraba, pues
aungue mala mujer, era una furibunda patriota. Iria de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un sefior viejo que en
el coche la acompafaba, y que sin duda le decia: «No es propio de las sefioras llorar tanto por
cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos los hombres, y para llorar, los nifios
y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con
dignidad, sin lagrimas ni voces descompuestas... Pon td cara risuefia, que es lo que te
corresponde, y yo grito, como vas a oir: 'jViva Espafia, viva la Reinal!"».

Alelado, primero con la vision de Teresa, después entristecido por otras afioranzas de
mayor intensidad en su espiritu, Santiuste -66- pudo sobreponer facilmente a estas
flaquezas la grande ilusion de Africa: este manantial de felicidad era entonces abundante y
puro, y en él encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar... Despidiose de su
machacante el expedicionario, y penetré en la estacion. Entre el barullo que alli habia, no
tardo en encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, que le habia proporcionado la dicha de
acompariar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el mayor entusiasta de O'Donnell,
que a todos embarcaba para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitan Navascués, que iba
en la escolta del General en Jefe; O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso
poliglota a quien O'Donnell llevaba de intérprete. Era Anibal Rinaldi joven de lenguas, méas
bien nifio, nacido en Damasco, recriado en Granada; hablaba con perfeccién el arabe, su
idioma natal, y otros doce de afiadidura. Con este simpatico mozo trabé amistad Santiuste,
dias antes de la partida, cautivado por su saber filoldgico y por la dulzura y franqueza de su
trato. Concertaronse para ir juntos en uno de los coches destinados a intérpretes, cronistas y
demés elemento auxiliar, y colocadas las maletas de uno y otro en dos extremos del
departamento, Santiuste ocup0 su sitio. Tan nervioso estaba, que temia que el tren partiera sin
él si se entretenia en despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para la salida se le
hacian afos en que todos los dias fueran Cuaresma. -67- Queria partir, correr, volar... Por
fin, un clamoreo de vivas expreso la salida, y el tren dio los primeros pasos, hiriendo la
calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios -dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él-; ya partimos, ya vamos...
Sera un suefio llegar al Africa; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con O'Donnell. Si él
llega, llegaremos nosotros».

-Dormiremos -dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincén junto a la ventanilla.



-Yo no duermo -replicé Santiuste-. No quiero dormir. Temo sofiar que no he salido, que
me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas del campo, el suelo de
Espafia que corre hacia atras, como formas yacentes y lineas acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A lo largo de las
planicies faciles, se dormia en un ritmo ternario, imitando el trote del Clavilefio.

Segunda parte

Africa.- De Ceuta al Valle de Tetuan: Noviembre y Diciembre de 1859.- Enero de 1860

Seis dias tardé de Madrid a Cadiz el Clavilefio, que solo era ferrocarril hasta Tembleque;
lo demés lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarcé O'Donnell en el vapor Vulcano
para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cadiz esperaban orden de embarque las
tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y alli qued6 también Santiuste, quien, si por
una parte se alegro de aquel descanso junto a sus buenas tias, por otra renegaba de la tardanza
en pisar la tierra berberisca, objeto de sus mas ardientes ansias. Por fin, regresé a Céadiz el
General en Jefe, paso revista a las tropas el 19, santo de S. M., y a los pocos dias partio con el
Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacia Prim con la
division de Reserva, procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue la travesia por causa del
maldito -70- Levante, que en los meses de erre suele jugar con las aguas del Estrecho,
alborotandolas furiosamente. El pobre Santiuste, que era el hombre menos marinero del
mundo, pasé fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin mas consuelo de aquel
terrible sufrimiento que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llego a sentirse como un
pellejo vacio que no podria jamas tenerse en pie... Por fin, oyd decir que ya se veia Ceuta.
Transcurrido un lapso de tiempo que a €l le parecié de muchas horas, oyo decir que el vapor
fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre mareante,
incorporandose con supremo esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio la
ciudad tendida en el istmo, como un gran telén que por el cielo arriba se encaramaba, después
se hundia en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algin aliento. Deseaba ser de los
primeros en tomar tierra; pero fue de los ultimos. Con dificultad podia tenerse en pie, y el
uniforme que le habian dado antes de salir de Cadiz le pesaba y estorbaba horriblemente, no
acertando ni a meter los botones en sus ojales respectivos para conservar la dignidad de la
persona y del traje; el ros se le perdi6 en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le
encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que cielo, mar, barco y tierra
continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista, -71- obligandole a cerrar los 0jos
para reconstruir en su retina las lineas fijas del Universo, fue llevado como en vilo hacia la
escala, y de alli le bajaron a un bote, que también se hundia y se encaramaba... No pudo decir
lo que le paso hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle. Su amigo
el Capitan Pulpis vino a darle animos. Sac6 Santiuste fuerzas de su extenuacion, y evocando
su dignidad y mirandose el uniforme que vestia, se puso en pie, anduvo... Entre soldados que
se reian de su facha y desaliento, lleg6 a un sitio donde le dieron vino y pan. Habria preferido



café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo
para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron compasivas. La
mirada de las hembras levantd un poco su espiritu y le entond el desmayado cuerpo.

Oyo salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reinal, lo decian todo pueblo y
soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era indecoroso pensar en comer.
Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba el misero poeta y orador
Santiuste, marchaba por la poblacion ante un abigarrado gentio. Vio casas de desigual altura,
unas con tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas tapias asomaban palmeras y
naranjos... vio caras compungidas y caras risuefias... Luego pasé por un conducto obscuro -
72- 'y estrecho, semejante a los taneles del ferrocarril; pasé por un puente levadizo, bajo el
cual se extendia profundo foso vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas con
piramides de balas negras junto a los cafiones verdes, invalidos; franqued puertas rematadas
con el escudo nacional, y, por fin, vio campo, terreno inculto a derecha e izquierda, lomas
aridas con algunos grupos de chumberas o palmitos, entre pefias, y ya no veia mujeres ni
paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje
se abria, diviso el cronista soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino
de descanso; acémilas que volvian descargadas, camillas que ain no transportaban heridos.
De moros no veia Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecio mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era como gota
de agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizas el término de ella.
Dificilmente se tenia ya en pie, y necesitaba evocar toda su dignidad y todo su patriotismo
para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consold ver que los soldados reconocian los
sitios en que debian armar sus tiendas, y observo con gozo todos los indicios de esta funcion
doméstica que aun en la vida de campafa es indispensable. Oyé que aquel lugar se llamaba El
Otero; le anim6 mucho el notar que los soldados, alegres y activos, no se recataban para
manifestar -73- su horroroso apetito. Desde la salida de Cadiz no habia vuelto a ver a su
amigo Rinaldi: le suponia junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en Ceuta, ordenando
la situacion de las fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la campafa. La
atenuacion fisica desmedraba de tal modo las facultades mentales de Santiuste, que apenas
podia discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la légica fugitiva. No sabia en qué
Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitan Pulpis, Unica persona con quien hablar podia, pues los demas no paraban
mientes en él ni le hacian ningun caso, le dijo que mas adentro, fuera ya del campo neutral,
habia un caseretén llamado El Serrallo, que facilmente ocup6 Echaglie dias antes. Rodeado
aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les
rechazd en cuantas embestidas dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos muchas mas... Ya que
pisaban territorio marroqui dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no tardaria, pronto veriamos
formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido muy bien al amigo Santiuste, si se
encontrara en el estado de equilibrio fisioldgico que permite la facil apreciacion de los planes
guerreros, pues los estdbmagos vacios obscurecen las facultades del alma, y esta no puede
darse cuenta de cosa alguna referente a la gloria y al patriotismo. Mas -74- que las noticias
de los encuentros, honrosamente sostenidos por Echagie, agradecié Santiuste que Pulpis le
brindara el abrigo de la tienda, acabada de armar por los soldados; alli esperaria la comida que
les diesen, la cual no habia de ser mucha, pues las raciones venian escasas por no poderse
transportar desde Cadiz, Malaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. EI machacante de un sargento, de la compafiia de Pulpis, dio pan al
extenuado cronista; este se reanimo; fue recobrando su ser, desvirtuado por el mareo, el
cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora feliz en que repartieran
algo caliente y sabroso. Esto lleg6 al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el menor



reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparacion de su cuerpo, que le devolvia
gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y caliente, ilumind
mas el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de enterarse de todo, de
apreciar los juicios que oia referentes a hechos y a personas. Recostado en la parte de la tienda
donde menos estorbo podia causar su cuerpo, escuchd comentarios que los oficiales hacian de
la situacién y objetivos del Ejército, y pudo entender que aln no se sabia con certeza si
iriamos sobre Tanger o sobre Tetuan. Dominaba entre los contendientes la opinion de que lo
segundo era dificil, y lo primero imposible.

-75-

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social muy cuajada de
peripecias, y ademas despejadisimo, asegurd que si el objetivo era Tetuan, el Ejército debid
tomar tierra africana en la desembocadura del Rio Martin. EI conocia palmo a palmo toda la
costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramaticas de su vida. Ademas,
habia servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas; conocia también parte del territorio de
Anyera, y podia resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para contener a los
anyerinos y expugnar a Tetuan era el Rio Martin. ;Como no lo vio asi el General en Jefe
cuando salié en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante por causa del
ventarron que aquel dia reinaba, o los técnicos que llevo consigo no pudieron asesorarle bien,
por no haber estudiado previamente la costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las débiles
defensas que tienen los moros en la boca del rio.

El suefio cerrd las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormecié pensando en su
compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi le
habia dicho: «Hagase cuenta de que escribe para mi solo, y sea esclavo de la verdad».
Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del Marqués, se durmid con este propésito:
«Mafiana escribiré que todavia no sabemos a dénde vamos... que quizas el Estado Mayor
tampoco lo sabe... que el -76- desembarco en Ceuta es un disparate estratégico...».

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno religioso,
pensé que si debia ser estrictamente sincero con el simpético Fajardo, a su amiguito Vicente
Halconero, hijo de Lucila, escribiria en tonos de patriotismo infantil y sonrosado, asi, por
ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al ensuefio... los generales acertadisimos... los
soldados alegres, deseando batirse, batiendose como leones... como espafioles bien comidos...
la pitanza pronta en todo caso, y abundante... los moros iracundos en el ataque... cayendo
como moscas... el pais precioso, con oasis, palmeras, camellos... higos chumbos por todas
partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros... la Cruz triunfante, y jviva Espafial».

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salié Juan a pasear por el campamento, y
no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba de ver
tropas y mas tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano enjambre, sigui6 laderas abajo y
laderas arriba hasta dar en un cerro que Ilamaban del Renegado. Desde alli se veia el mar por
una parte, por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que mandd levantar Echaglie.
Internandose un poco, vio el Serrallo, construccion vieja, almenada, y en torno a ella mas
tropas... Aunque no conocia, como Vicentito, los nimeros de los Cuerpos, pudo apreciar, por
la -77- variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, segln
alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que
les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvio a su tienda el trovador, y se ocup0 en escribir sus primeras cartas, 1o que hizo con
la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aun conservaba el sentimiento
de su deber, no turbado por el cansancio; aun hervia en su mente la ilusion de grandezas



épicas, anunciadas por la voz inequivoca de los corazones, asi como por la profética voz de
los vates politicos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una
pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca fantasia. Pero ya porque no tuviese
costumbre de poner la debida atencion en las cosas practicas, ya porque su cerebro no estaba
aun bien firme, equivoco los sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la carta
imaginativa, la real a Lucila y su nifio... EI cantor de glorias no se enter6 del trueco hasta
muchos dias después, cuando vio en un periddico las lindas parrafadas poéticas que dirigio al
adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de esperar para
la satisfaccion de su anhelo, porque a mediodia del 30 vomitd Sierra-Bullones gran morisma.
Bajaban y se escondian entre matorrales, rompiendo el fuego contra -78- los espafioles.
Estos acudian hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa griteria; cundia el
fuego en extension considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde
se hallaba Juan, no podia ver este sino una parte de la accion. Subiendo un poco para ver
mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos cuantos mirones junto a un pefiasco
guarnecido de chumberas. Arrimose también alli. Un amigo le cogi6 por el brazo: era Enrique
Claveria, de Administracion militar, jovenzuelo muy simpatico, hijo del Coronel de un
regimiento que habia quedado en la Peninsula. Santiuste y el joven Claveria, que también era
un poco literato y enjaretaba versos como todo buen espariol de veinte afios, pusieron toda su
atencion en el espectaculo que delante tenian. Vueltos de cara al Oeste, por donde se
columbraba la angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros salian por aquella
parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de saltamontes; las burdas
chilabas, del color de la tierra, les confundian con esta; se les veia perderse entre matorrales y
salir de ellos saltando, con rapida flexion de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército, lo sabia
Claveria. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «;Ves cémo se
despliegan en linea? Alli esta la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, -79- que no nos
deja ver el barranco del Infiernox.

- Y tu General donde esta?

-¢Echaguie? ¢Donde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Alli, en la derecha le
tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel pedazo de
muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita... ;\Ves de donde sale tanto humo? Pues
alli estd Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es de los que no retroceden
asi les parta un rayo...

-¢O'Donnell dénde esta? Se habrd quedado en el Otero dando sus disposiciones.

-iQuial... le tienes aqui... ;Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del Este... un poquito
mas alla...

-Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la linea de combate.
¢Sera que la cosa anda mal?

-El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ;|No ves a Zabala?... Alli, junto a la
loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del Segundo,
prorrumpieron en exclamaciones de jubilo al ver la gran polvareda y el humazo que marcaban
una tenacisima refriega en el ala izquierda. Aseguré uno que veia moros sin cuento cayendo



patas arriba; otros, con barbara temeridad, se aproximaban a los espafioles, disparando sus
espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo -80- por de fuera, y por
dentro todo fuego -exclamaban-. iBien por Simancas, bien por Las Navas!... jVaya una
muestra de cazadores!...». Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos en la boca
formando caracol, con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza
de sus pulmones grit6: «Simancas, hijo mio, jbravol... Aqui esta Espafia mirandote... jBravo,
Simancas, hijo!».

«¢Y Talavera?» preguntaba el médico.

-Talavera estd con Echage... alla... detras de la loma. No podemos verlo... Pero los tiros
y el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado: querian envolver a
Echagtie. Pero alli tenian la peor de las posiciones, por causa de los cantiles que precipitaban
el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada lograron a la postre. Talavera y
Borbon les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar
el monte se arrojaron por el cantil abajo, para esconderse entre las pefias donde reventaban las
olas. Ya anochecia cuando Santiuste y los demas vieron regresar a O'Donnell con Zabala
hacia el Serrallo; después bajé Echagiie. Todos traian cara de haber cumplido su deber con -
81- fruto. El llamado Dios de las Batallas les habia dado el éxito de cada dia... No fue
ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres
soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, contandose entre ellos tres jefes y catorce
oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no lejos del
Cuartel general, Juan sintié el descenso de su entusiasmo, al ver que en una camilla traian al
pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, decidido a ser el primero en
asistirle, y paso una noche tristisima oyendo los lamentos del capitan, acribillado a balazos y
con una grave herida en la cabeza. Aunque el médico asegurd que no habia peligro de muerte,
no se calmaba el afan de Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se conformaba
con que le enviaran, como cuerpo inutil, a los hospitales de Ceuta, privandole de compartir las
glorias de Simancas en los restantes lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del
cronista no lleg6 a las frialdades mas negras hasta la siguiente mafiana, cuando le dio por
recorrer todo el lugar de la accién del 30. Los heridos que en las tiendas de sanidad veian eran
cientos, y a él le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas,
formaban en su mente funebre legion. Iba el capellan castrense de un lado para otro echando
responsos con militar presteza, y -82- a su paso desaparecian bajo la tierra tantos y tantos
jovenes que horas antes fueron vigorosos, sentian intensamente la alegria de vivir, y se
juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caian en el hoyo, como los
musulmanes perecian también por el honor de la suya, juntandose debajo de la tierra los dos
honores, que en la descomposicion de la carne quedarian reducidos a un honor solo.

El noble corazon del orador y poeta sintié la misma lastima ante los muertos berberiscos
que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los otros por simple ley de
sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros caras muertas de pavorosa
hermosura. Muchos contraian los labios con sonrisa de burla o de orgullo desdefioso. Las
cabezas rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante,
tenian el color de las calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la
palma, ofrecian con sus crispados dedos las mas extrafias formas... las piernas flacas y de



color terroso, en algunos tefiidas de sangre, mostraban, como los brazos, inverosimiles
contorsiones y posturas de una gimnasia fantéastica. Todo esto lo vio y pensé Juan, observando
como los vivos se desembarazaban de los muertos. Los cadaveres moros, que yacian no lejos
del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio cuerpo en el agua 'y
medio en las rocas, para -83- el equitativo reparto entre aves y peces.

Empezd a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abundante lluvia. Vio
Santiuste que el Africa se envolvia en nube de tristeza, y que los vivos colores de su suelo se
desleian en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma del solitario joven se iba
marchitando y desluciendo la ilusion de guerra. Quizas, penso, no habia visto ain bastante
guerra para conocer y juzgar friamente este aspecto de la accion humana, tan antiguo como el
mundo... Quizas influia en su animo el feisimo cariz del tiempo, la lluvia constante, la
suciedad del piso y la consiguiente inaccion del Ejército, que ademas de aburrirse, sufria
escasez por no andar muy corriente el servicio de bucdlica. Las operaciones, en aquellos
himedos dias, de suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a
tentativas aisladas de los moros contra los fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos que en su agujereado
cuerpo pudo hacer la Facultad, quedd Juan mas desconsolado y triste. Asistir y curar al
herido, charlar con él, mas en broma que en serio, cuando le veia en buena disposicion
mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor
al projimo... Pero Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le depard, a cambio de la
amistad perdida, otra de bastante -84- precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis, hizo
conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio Godino, el cual, desde las
primeras palabras, se le revelé como vardn sencillisimo, de corazén generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en aquellos dias de calma
tediosa, arrimados al hueco menos frio de una tienda. Franqueandose uno y otro, como si toda
la vida se hubieran conocido, result6 que el sefior Godino era primo de dofia Celia, la sefiora
de Centurion; que habia sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa Teresita;
que a esta y a la Manuela, su madre, las conocia como si las hubiera... dado a luz... Peor era la
madre que la hija, pues esta tenia buen corazon, y si pecaba era por despojar a los ricos para
dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se habia muerto de hambre en el invierno del
57, que fue de los mas crudos. Teresa robaba a los angeles su figura y modos para meterse en
lios de caridad. Era un contrasentido, un disparate moral... De confianza en confianza, hizo
don Toribio historia de los hechos culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba al
ras de los setenta. En su juventud habia conocido y tratado a famosos clérigos, como Ruiz
Padrén, Mufioz Torrero y otros, de quienes se le pegé el tufillo liberal, que no pudo echar
fuera de si en sucesivos afios. Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si  -85- no
se refugiara en Portugal, le habrian quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia,
vivid gracias a la proteccion del sefior Garelly, y de don Javier de Burgos, que si no le
estimaba mucho como sacerdote, aprecidbale como latinista... Miseramente pudo sostenerse
en curatos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos mas o menos encubiertos.
Siguid hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor acomodo; pero en
aquella fecha se desencadend contra él furioso viento de persecucién, sin saber de donde
venia, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acus6 de masonismo y se le retiraron las
licencias. Tales injusticias y crueldades indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la
manifestacion de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no perteneciese al dogma. Siempre
fue ortodoxo; mas no lo creian asi sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de la letra
practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del General Zabala, el
cual, apiadado de él y juzgandole sin prejuicios ni malquerencias, le sac6 de aquel anticipado
Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre sefior respiré viéndose rodeado de
compafieros buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General el Deus



nobis haec otia fecit, y se sentia capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble
bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo -86- permitia el ocio del campamento,
Santiuste confid al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, viniendo a parar
a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocion de la guerra, le dijo: «;Cree
usted, amigo don Toribio, que existe el Ilamado Dios de las Batallas? ;Cree usted en esa
confusion del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamas cogié una espada? ;Qué
piensa usted de la Virgen, como dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas
diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? Al Apostol Santiago le tiene
usted por verdadero general de espafioles y matador de moros? ;Donde esta el texto de Cristo
en que dijera a sus discipulos: 'montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?'».

Sonrié el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba, no afeitada en seis dias,
respondio de este modo a la consulta: «Hijo mio, nos hemos encontrado esas tradiciones de
fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de Teologias. A mi, la verdad, no me
caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Sefiora con baston de
Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos sacramentales que
me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el alimento es cosa capital, hijo mio; pues si
yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por pasar hambre -
87- todo el afio. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo que sea
preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo mas, que con lo dicho basta para que
sepas la opinion de un capellan de tropa que sabe cumplir sus deberes... Y ya que de comer
tratamos, sabras que nos esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los dias de rubrica,
porque vamos hacia el Sur. (No lo sabias? Si: de esta ratonera en que estamos no podemos
salir mas que escabulléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general
Ros, acampado en esa parte del Tarajar: ya han empezado alla las obras que han de proteger
nuestro camino. Hacia Rio Martin vamos, de donde subiremos a Tetuan, si Dios lo quiere,
pues aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos los actos de los hombres
impera, asi moros como cristianos...».

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la accion del 12, en
que Prim, con los regimientos del Principe, de Granada, cuatro compafiias de Almansa,
cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudié a la defensa del camino que abrian los
ingenieros junto al reducto del Principe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la
costa. Atacaron los moros con fiereza; pero pudo mas Prim, que los destrozé y disperso,
secundado por el coronel del Principe, don Céandido Pieltain, y el coronel de Granada, don
Miguel Trillo... En esta rapiday -88- vigorosa accion, murio el coronel de Artilleria don
Juan Molins. Gran duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado y valiente militar... La accion
del 15, parte por lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la relatd Santiuste en las dos
cartas que escribi6 a Madrid, con corta diferencia en el sentido y tono de una y otra. El
nubarron de moros que descargd por el boquete de Anyera parecia como un diluvio de
hombres. Tras los de a pie, que no bajarian de catorce mil, se desgajaron de la altura como
unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardia en sus
movimientos. Se creyo0, y luego quedd plenamente confirmado, que al frente de los gallardos
jinetes venia Muley el Abbas, hermano del Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo,
reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza O'Donnell hasta el centro de la
linea de combate, el General Garcia desbarata la falange mora, haciéndola retirar hacia el
mismo boquete por donde habia entrado en escena; hasta muy cerca de la bahia de Benzl
persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantastica presteza que ponian en todos
sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes que levanta el vuelo... Tendidos



sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los alquiceles blancos, parecian visiones de
hipogrifos -89- que tornan a sus cuadras mitoldgicas, entre el cielo y la tierra. jHermosa y
teatral accion, tan decisiva y brillante para los espafioles, que algunos pudieron creer
reproducida la milagrosa intervencion del Apostol Santiago! Por esto decia Santiuste en su
carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero alli estaba... yo senti estremecido el
suelo por las herraduras de su caballo».

En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento de
interrumpir los trabajos del camino de Tetudn. Pero en el espacio que mediaba desde el
boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde aquellos
se guarecian, O'Donnell puso doce piezas de montafia, y ocho de artilleria rodada. Decir que
los pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga.
Otros intentaron atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba
prevenido, mandé avanzar su vanguardia, protegida por cuatro cafiones de montafia, y no fue
menester mas para que los enemigos tornaran con pie ligero a los altos de Sierra-Bullones.
Del reconocimiento que hizo Prim el dia 22 en el camino de Tetuan, habld también Santiuste
en sus cartas, ateniéndose a -90- lo que le contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue
que Prim bati6é y disperso a la caballeria mora, en la entrada del Valle de los Castillejos.
Fiados en la ligereza de sus caballos, los arabes hacian simulacro de retiradas, volaban hacia
los montes, volvian de improviso con veloz carrera y vocerio formidable...

De la prodigiosa tactica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza con la agilidad,
habl6 Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, afiadiendo teorias militares impropias de la
débil comprension de un nifio. Pero el triste poeta no sabia lo que hacia: sin equivocarse en
los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles,
mientras al amado nieto de Ansurez endilgaba las consideraciones mas sutiles que la campafia
sugerian. A uno y otro amigo les conté que O'Donnell habia mandado repartir a la tropa
castafias y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del Nifio Dios. Concedid
asimismo dos horas de esparcimiento, después del toque de retreta, para que los soldados se
divirtieran, recordando el bullicio y alegria de sus hogares en tan memorable noche. Era
quizas la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a Dios en las
alturas, transformado en rudas coplas por diez y ocho siglos de poesia cristiana. Se permitio a
los soldados que encendiesen hogueras; tocaron las musicas, y el campamento espafiol, en
todasu -91- largura, desde el Otero hasta la Concepcion, resplandecia con rojas luminarias,
gue lo mismo que las alegres voces eran expresion del regocijo familiar. Reian, bailaban y se
divertian los pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por
conquistar.

Con forzado juabilo disimulaban los espafioles la tristeza de la patria ausente, y asi,
cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la huelga,
los méas divertidos cayeron en opacas afioranzas. La Noche-Buena prosiguié dentro de las
tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararia en Marruecos, ya en
apagados coloquios que traian a los labios de los combatientes nombres y dichos de seres
amados... Y no bien apunto el dia, vinieron los moros a despertar a los durmientes y a sacudir
de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anuncié batalla; el enemigo, que
creia habérselas con un Ejército embriagado, lo hallé bien prevenido. Toda la mafana se
tirotearon espafoles y marroquies, empefiando hacia la mitad del dia combates encarnizados.
Repetian los moros su tactica de sorpresa y fingida retirada; mas el juego, descubierto por los
de aca, era completamente ineficaz... Acababan desbandandose, sin ganar una pulgada de
terreno... Escasas pérdidas tuvo Espafa el dia de la Natividad; los moros cayeron en gran



namero, unos acribillados por las bayonetas, otros despefiados -92- en los cantiles. En su
azorada fuga corrian hacia el mar, y en las pefias 0 en medio de las olas encontraban los mas
de aquellos infelices la muerte, los menos su salvacion.

El dia 29 de Diciembre, hallandose el trovador con ganas de sacudir la inaccion en que le
tenian sus murrias, mont6 en el caballejo que le habian destinado, y después de subir a las
alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento del Tercer Cuerpo, donde tenia
buenos amigos, que no habia visto desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete Juan,
y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no carecia de donaire
estético. Podia pasar por un Don Quijote en la flor de su edad (veinticinco afios), caballero en
un Rocinante desmedrado por la mala vida méas que por los afos... Salié6 mi hombre del Otero,
y faldeando el cerro que divide las alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigié al
campamento de la Concepcidn con animo de seguir adelante, para enterarse de las obras del
camino de Tetuan. El dia era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los montes;
cielo y mar sonreian ante las alegrias de la Naturaleza. Sintio el poeta en su alma como una
disipacion de las nieblas que la envolvian, y esta claridad se le convirtié en regocijo cuando
vio venir por el cerro abajo a Leoncio AnsUrez. Este le llamaba con fuertes voces,
adelantandose a los soldados con quienes venia... -93- Par6 Juan su caballo al reconocer a
su amigo; hizo por abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echo los brazos a la
cintura. jQué feliz encuentro! No se habian visto desde que llegaron al Africa. «¢Pero qué es
de ti?... ;COmo te prueba esto? ¢Estas contento? ¢Qué noticias tienes de Madrid?...». Estas y
otras preguntas fueron el exordio de una conversacion que de lo familiar pasé a las cosas de
interés militar y publico.

«Dime, Juan, ite has batido?».

-Yo no, Leoncio. Mi misioén aqui no es hacer la Historia, sino contarla. Soy espafiol de

paz, por no decir moro de paz. ;Y ta? No habras matado sélo conejos.

-He matado moros... no creas que uno ni dos...

-Como eres gran tirador, te habran dejado meter baza...

-TU lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos... jy qué
quieres!... doy gusto al dedo. Muchisimos moros me deben el encontrarse ya en el paraiso del
sefior Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les han traido armas mejores
que la espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

-¢Qué es eso?

-Balas que he recogido en el campo de las acciones ultimas. Veniamos notando en sus
tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger balas, y aqui llevo las que he podido
encontrar... Por el hilo se saca el -94- ovillo, y por el proyectil el arma... Yo digo y
sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el rifle inglés de espiga. Ya vera el
General Ros, ya vera el General en Jefe, ya vera Espafia que hay aqui mano oculta...

-El oro inglés, como solemos decir...

-Pero no les vale, no... En Tetu&n hablaremos, sefiores ingleses.

-¢Crees t0 que llegaremos a Tetuan?



-Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en él... Entremos por alli, que
es la puerta mas proxima. Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcala.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en lineas cruzadas a
escuadra. Gran animacion habia en la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba en las
avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del calorcillo del sol. Unos ponian a
secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el
barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes; en estos ardia la lefia verde con
alegre estallido. Mas alla, los caballos comian su racion en sacos colgados de su propio
cuello... Monturas, camas, mantas, todo salia en busca del beneficio del sol...

Se aped Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo a
este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu campamento sin
ver a Perico Alarcén. Tu me diras -95- ddnde puedo encontrarle». Respondiole Ansurez
que Alarcon, si no estaba en su tienda, estaria en la del General o en la del Duque de Gor.
Siguieron andando, y en esto observaron que las alturas que dominaban la costa, sobre la
ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte,
vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos. ¢Qué pasaba en el mar? Corrieron hacia
alla los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de los que volvian les
enteraron del caso. jEra la escuadra, la escuadra espafiola, que navegaba hacia el Sur para
bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y Rio Martin! Se veian perfectamente, sin
anteojos, las gallardas naves... Por alli, por alli... ;Cuantos buques son?... jSeis, siete... son
nueve, entre vapores y de velal... Ya se veia la nave delantera desaparecer tras la punta del
Cabo; ya iban entrando una tras otra en la ensenada de Rio Martin; pronto se oirian
cafionazos...

Pas6 algun tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube sobre los grupos de
mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los
Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud de jefes y oficiales; pero Alarcon no parecia.
Después de mirar detenidamente en todos los grupos, supieron, por referencias de un amigo
de Enrique Claveria, que el cronista del Tercer Cuerpo habia ido al Cuartel general, a que don
Leopoldo le diera -96- informes oficiales de aquel movimiento de la escuadra, para poder
escribir su préxima carta De un testigo con el debido conocimiento de las operaciones
proyectadas... En esto sond tiroteo proximo... De improviso todos los curiosos volvieron mas
que de prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando a formacién. Con rapidez
eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona se agruparon en haces
guerreros. Oy6 Santiuste que gritaban: jBaza, Baza! Iban a salir los Cazadores de este nombre
para rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando alaridos de pefia en pefia. EI enjambre
corria no lejos del campamento, extendiéndose por las alturas que descienden hasta el mar,
cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con magica presteza; le siguen fuerzas de Llerena,
Granada y Zamora... EI enemigo embiste a los soldados de Vergara que protegian los
trabajos del camino... Y cuando el tiroteo es mas sonoro, dyense los zambombazos de los
barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrié tras ellos, dejando solo a su
amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su caballo, que pastaba en un
padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los cantineros, vio venir a Perico
Alarcon presuroso, en direccion a su campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos
se juntaron. No se habian -97- visto desde Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus
impresiones de la guerra... Mas la ocasion de charlar no era la mas propicia, porque el uno
queria volverse a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el almay con los
ojos hacia el camino de Tetuan, donde sonaba el vivo tiroteo. «Déjame aqui, Pedro -dijo
Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la viveza de su amigo-. Estoy enfermo. Vete td, y si



no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques». No necesitd Alarcon mas licencia para
salir disparado, diciendo a Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las
mas proximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejo al Acaso que guiara su ambulacion incierta:
llevéaronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconocié como Hospital de Sangre,
por el nimero de camillas que en su interior desde fuera se veian y por los olores
farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta recibian al visitante.
Entr6 Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para llevarle a enterrar. Tres
heridos graves yacian sobre colchonetas, rigidos, en posicion supina, alguno de ellos con la
cara tan cruzada de vendajes, que no se le veian las facciones, y mas parecia envoltorio que
ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenia puesto el ros, desnudo el
pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, -98- pues toda la region toracica era una
criba. Ademas, le habian amputado un brazo. A una sefial del médico, un auxiliar sanitario
quito el ros al moribundo y le cubrié con sabana y manta hasta la boca. Los ojos tenia muy
abiertos... El cura, después de mascullar latines para encomendar el alma, rezaba en silencio...
Retirose el meédico para arrimarse a otros en quienes aun podia ser eficaz la ciencia.
Aproximandose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que pasé de la vida a la
muerte. El castrense dijo a Santiuste: «jLastima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y
acabadito de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta camparia.

Acongojado estaba Juan ante el espectaculo de aquellos martirios; pero no sabia salir del
hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a otro que se
condolia de su suerte con ahogados acentos, observandolos a todos, y el entrar y salir de
médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le
causaban aquellas lastimas que el horrible tiroteo, a cada instante mas nutrido y cercano...
Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital encendieron velas, el ruido de tiros
se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanias. De pronto vio Juan que llegaban a la
tienda camillas con nuevas victimas, en nimero tal, que tuvo que echarse fuera para hacerles
hueco. Heridos llegaron silenciosos, -99- que parecian muertos; otros blasfemaban,
increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando su mala estrella con picantes
dicharachos... La sangre derramada y las vidas en peligro, de si mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas proximas, viendo soldados ilesos que en
grupos alegres volvian al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y detenido
por Pedro Antonio de Alarcén, que haciendo presa en su brazo le dijo: «Palomino atontado,
ya te cogi: pensé que te habias ido... jVaya un julepe que se han ganado los moritos!... Veny
te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos... tengo provisiones muy ricas...
Ven... No chistes; no te me escapas... Eres mi prisionerox.

-1V -

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcon, ofrecia dentro de sus paredes de
lona refinamientos epicureos. Dos velas podian lucir colocadas en botellas vacias; habia mesa
de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra.
Las latas que contuvieron sardinas o carne salada de buey hacian veces de vajilla para servir
diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy comodas, con grupas de
cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo. -100- Del mastil que sustentaba
todo el artificio de la tienda pendian objetos de puro lujo en campafa: estuche de afeitarse,
abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castafias y nueces, la maquina de
daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas de uso comun en la vida. En una cesta,
carifiosamente colocada entre dos camas, se guardaban botellas de Jerez y algunas de



champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus
admirables narraciones y comentarios.

En el compafierismo més ecualitario descansaban alli vanos soldados y un oficial, a mas
de Pedro Alarcén. Todo era comun, la comida y los avios domesticos. Apenas entrd el oficial,
acostose rendido: no era para menos la accion de aquella tarde, después de doce horas en el
servicio de trinchera. Se quitd el uniforme, quedandose con la camiseta de tartan rojo y los
calzones interiores de lo mismo; se li6 a la cabeza un pafiuelo de hierbas; se comid un
chorizo; luego bebid del café caliente que de la hoguera préxima trajeron los soldados, y
tartamudeando las buenas noches se entregdé a un suefio profundo. Alarcén y su amigo,
decididos a regalarse con una cena opipara, se sentaron junto a la mesa: comieron carne de
lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partian con los
soldados. A estos les tiraba mas la sociedad de sus compafieros que la de personas de superior
clase, y se fueron al amor -101- de la hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café
y charla sabrosa, hasta que el suefio les llevé a la querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuanto me alegro de verte -dijo Santiuste-, ni qué ganas tenia de
charlar contigo. Sélo con oirte me siento animado y se me abre un poco esa puerta de la
nutricion que llamamos apetito, y se me cierra la de esos desvanes que Ilamamos
melancolias».

-Tu estas enfermo, Juan -contesto el otro-; tienes la malaria de los campamentos, quizas
nostalgia de personas y afectos que has dejado alla, en esa Berberia bautizada que llamamos
Espafia. La malaria castrense es achaque de los que no tienen costumbre de dormir al raso, o
en estos palacios de lona con pavimentos de tierra himeda. Pero te aclimataras, y como no te
dé el cdlera, te haras una naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: mas confort hay
aqui que en las buhardillas donde tu has vivido... y por mi parte, juro en Dios y en mi anima
gue Granada la morisca 'y Madrid la cortesana han sido para mi méas esquivas en la cuestion de
bucolica... en ciertas épocas, Juan, en ciertas €pocas... mas esquivas, digo, que este
campamento, donde no s6lo comemos gloria, sino longanizas, batatas de Malaga y hasta
jamon de Trevélez... como lo oyes... En fin, cuéntame, Juan, cuéntame...

-En pocas palabras te lo cuento todo, -102- Perico. Estoy desilusionado de la guerra.
Te reiras de mi, acordandote de aquel entusiasmo mio que mas parecia locura... Pues si, en mi
espiritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron mi encanto... ya sabes... Yo me
adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me servian
para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres y los chiquillos...
Esas flores eran el Cid, Fernan Gonzalez, Toledo, Granada, Flandes, Cerifiola, Pavia, San
Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en mi espiritu mas que una
hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta guerra con ilusiones de amor.
La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imaginate lo que
habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna, que sus azahares apestan
tanto como su boca... ¢Casarme yo con esa vision?, jquia! En vez de decir si, he dicho no, y
he vuelto la espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se
me representaba cuando de ella me enamoré por las lecturas... jAy!, querido Pedro, ese
mundo vivido en los libros, en paginas de verso y prosa, jcuan distinto es del mundo real! Es
aguel un mundo que parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los caracteres de
imprenta. Lo que ahora me parece suefio, ¢fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no... ;Y
cémo me explico que -103- siendo para mi tan antipatico y repulsivo el ver a hombres
matando sin piedad a otros hombres, me hayan encantado las carnicerias de Clavijo,
Calatafiazor y las Navas de Tolosa? jMatar hombre a hombre! ;Y yo adoré esto, y yo rendi
culto a tales brutalidades y las llamé glorias? jGlorias! ;| No es verdad, amigo mio, que muchas
palabras de constante uso no son mas que falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran



encubridor de las corruptelas del sentido moral, que desvian a la humanidad de sus verdaderos
fines... ¢ Te ries, Perico? ¢ Me tienes por loco?

-iCon cien mil de a caballo!, como diria Manolo Fernandez y Gonzélez -replicé el
granadino-, si no estas loco, lo pareces. Juraria yo que tus facultades estan alteradas por el no
comer. Si te alimentaras como yo, no padecerias esos desmayos del pensamiento... Come mas
carne, Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los cerebros mohosos...
Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al hombre por el gusto de matarlo...
¢Pero qué haras td, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte
la vida? ;Te cruzaras de brazos?... Digan lo que quieran los primitivos legisladores de la
humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros matadores... Muy
bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre humana. Pero los hombres, por ley natural,
se han congregado en familias; -104- las familias en pueblos; los pueblos en naciones, y
estas tienen sus territorios, sus intereses... Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la
lucha por los caminos de la tierra o del mar, ¢y como se han de ver y sentenciar estos pleitos,
sefior Don Pacifico? ¢Por asambleas de filosofos?... Me maravilla que td, que das ahora en no
creer en la guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongdmonos en la
Edad de oro. Figurémonos que no hay tuyo y mio, que comemos bellotas y nos vestimos de
verdes lampazos... jMuy bonito, sefior, muy bonito! Pero un dia, en pleno éxtasis paradisiaco,
dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el
chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres rifien, o dejan de ser
hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adids, Edad de oro... EI hombre no se contenta
con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el azicar, y de invencion en invencion llega
hasta el Pavo en galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de
Jamaica, canela de Ceilan y nuez moscada de Madagascar. Figurate tu las guerras y
conquistas que hay debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios...

-Ya sabia yo -dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le ofrecia-,
que ibas a tocar esa cuerda... Es la Gnica que los cantores de la guerra tienen en su lira.

-105-

-También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la guerra es un mal,
y que seria muy bueno que llegadramos a la paz universal y perpetua... Pero hay que esperar un
poco, Juan. Cantame esa cancion de la paz dentro de veinticuatro siglos, y me tendras
resueltamente a tu lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de
aqui a que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en
catedras de filosofos... La Humanidad es joven. ;Qué te crees tu?, ;que es vieja? Esta casi en
la infancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de plena razén y juicio sereno,
hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, como quien dice, pasado mafiana por
la tarde.

-Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el Cuarenta y
tres, yo sostengo que la guerra es un juego estupido, contrario a la ley de Dios y a la misma
Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el sinnimero de muertos destrozados por
las balas, no he sentido més lastima de los espafioles que de los moros. Mi piedad borra las
nacionalidades y el abolengo, que no son mas que artificios. Igual lastima he sentido de los
espafioles que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo haria sin distinguir de
castas ni de nombres... Y mas te digo... Creo que has sentido ti lo mismo que yo: creo que en
el moro muerto has visto el projimo, -106- el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha
reconocido el gran principio humanitario y la ley soberana que dice: «no matar».



-Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la cabeza
cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia, el
concepto de patria y de nacidn, y aquel principio vuelve a meterse para dentro y se agazapa en
el fondo del alma, donde vivira, esperando que pasen los veinticuatro siglos... Te confieso
ingenuamente que ante los cadaveres moros veo la Humanidad; pero ante los moros vivos,
que brincando y aullando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las razas, el
Cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma que nuestros
soldados les maten, tnico medio de impedir que ellos nos maten a nosotros... Ahora tomemos
café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a gloria...

-Eres aqui el poeta de la guerra. Espafia trae artilleros para los cafiones, y poetas que
conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al pueblo... Porque en el
fondo de todo esto no hay mas que un plan politico: dar sonoridad, empaque y fuerza al
partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra, que me es
odiosa, y me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el sentir de
mi pais... ya sé que -107- me gano el desprecio o el desvio de cuantos me conocen. Perderé
mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo quiere asi. De
dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha trabucado mis
ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre distinto del hombre que yo
era. ¢Debo entristecerme o alegrarme?

-Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe alegrarte o
entristecerte. Eso el tiempo te lo dird. En ti veo una cosa, y €S que, a mi parecer, en este
quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asis. Tienes mucho talento, Juan,
y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo
extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos por dénde sales». Como tu maestro Castelar,
tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es la
elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda realidad y se mece en los
serenos espacios ideales... Pues ahora veo que tu también te remontas, y tengo que decirte lo
mismo que al otro amigo del alma. «Emilio -le he dicho, no una vez, sino cien-; Emilio, tu
debes hacerte cura. Serias un apdéstol, un conquistador de pueblos y el catequizador méas
grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la politica por demasiado
grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...». Pues lo mismo -108- te digo a ti: «Juan,
hazte sacerdote... seras el apostol de la paz y de los mas bellos ideales humanos...».

-No es eso, no es eso -dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su boca chupaba
con deleite el puro-. No me llama el sacerdocio... y si me llamara, no podria ir a él, por una
circunstancia... jPero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es que me aterra el celibato,
no entro por el celibato... Es cuestion de temperamento, de sangre, y contra esto nada
podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles incendios que levanta en mi el
fuego de amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y llego a
creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve enamorado de la
Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los goces celestiales con los suplicios
del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes todo...

-Pero aquello paso.
-Paso, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto a enamorarme.
-¢Cuando, Juan?

-No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasion ardiente, que anhela
en un punto la gloria y el sacrificio.



-iVaya con Juan! ¢ Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?
-Todo lo contrario: cabeza bien firme.
-¢Casada?
-109-
-Casada... digo, no... es viuda... Enviud6 horas antes de salir yo de Madrid.
-¢Hermosa?
-Su imagen entiendo yo que es Unica en el mundo.

-iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama te
corresponde.

-Entiendo que si.
-¢Pero no lo sabes de seguro?...

-Perico, nada mas puedo decirte por hoy... Dime td ahora si tiene sentido comin que me
recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno enamorado... Por mucho tiempo
pensé que a ninguna mujer podria yo amar como a Teresa... y después... agui me tienes loco
otra vez... Y algln dia, jquién sabe!, si esta muere 0 me retira su carifio, yo... seguiré amando,
enloqueciendo... Mi ternura es un filon inagotable. Ya ves que estoy incapacitado para la vida
religiosa que me recomiendas.

-No, no -gritdé Alarcén con subita idea conciliadora-. No hay la incompatibilidad que
crees, Santiuste. Eres mistico, mistico a nativitate... Amor y misticismo van de la mano en el
espiritu del hombre. Yo veo en ti el apostol que comienza su predicacion elocuente
condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...

-¢Del casamiento de los curas?

-No te rias, Juan. jSi estoy cansado de decirselo a Emilio!... «kEmilio, tus discursos -110-
no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los angeles y el aliento del espiritu divino.
Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevaras detras de ti a todas las gentes.
Todo el mundo americano sera tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la Democracia, segun
Cristo, y la Democracia segun Cristo no puede privar al sacerdote de las dulzuras del amor
humano...». Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serias un sacerdote
revolucionario; pero para eso has nacido t0, para las ideas que se desbordan del vaso comdn
en que todos bebemos, para las empresas dificiles, no intentadas de otro alguno... Apdstol de
la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.

-V -

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar fijo en las
rayas de la mesa. Alarcén, retirado el cabo de vela ya moribundo, erigié un cabo méas grande,
que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se 1i6 un largo pafiuelo en
la cabeza con muchas vueltas, quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a prevencién



tenia, saco papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora -dijo a su amigo, poniéndole la mano
en el hombro-; la hora del descanso para ti; para mi, del cumplimiento del deber».

-111-
-¢No duermes tu, Pedro?

-Echate en mi cama, Juan; arrdpate bien y descansa, que buena falta te hace. La paz
poeética duerme, la poesia militar vela. Tengo que escribir esta noche mi carta de Un testigo...

-Pondréas en endechas de prosa las carnicerias de ayer y hoy... TG eres el Unico para esto,
Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresion épica del valor
castellano, y al impio desprecio con que se mira a los pobres moros. Nuestra lengua es una
hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante
para dar al viento las fatuidades y jactancias historicas... Pero tl has descubierto y has
empleado antes que ningun escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocandolo con gracia
inaudita. TU sabes quitar a los sonidos épicos su vana hinchazon, dandoles una elegancia
incomparable, haciéndolos simpaticos a nuestros oidos y acomodandolos a los nuevos modos
de lenguaje... Yo no podré nunca imitarte en esto. He usado y abusado de la trompa, sin
cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y ahora, en esta transformacion de mis ideas y
en esta repugnancia de la épica militar, me he quedado sin instrumento, pues aunque soplara
la trompa, no sacaria de ella mas que lamentos desacordes. ¢Qué pito tocaré yo ahora? Esta es
mi confusion... Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mi.

-112-

Esto decia, despojandose para acostarse del ros, poncho y calzén militar, que con tan
poco garbo llevaba. Alarcon, poniendo sus cinco sentidos en lo que escribia, s6lo le contest6
con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la manta y con mas cansancio que
suefio, Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la proxima
vela. Con las vueltas del pafiuelo de colores en su cabeza, Perico Alarcon era un perfecto
agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el cefio,
apretando uno contra otro los labios, Santiuste llegé a sentir la impresion de tener delante a un
vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto -pensaba parpadeando-, creeria que uno de
esos caballeros de zancas agiles, de airosa estampa y de rostro curtido, se habia metido en esta
tienda para escribir en ella la relacion épica de los combates, trabucando irénicamente el
patriotismo... Asi le sale historia de Espafia lo que debiera ser historia marroqui... Perico,
moro de Guadix, eres un espafiol al revés o un mahometano con bautismo... Escribes a lo
castellano, y piensas y sientes a lo musulman... Musulman eres... El cristiano soy yo».

Se durmid repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo esta
afirmacion revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago que al querer salir del recinto
en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar agujero que -113- le
conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bovedas dolian cuando la idea chocaba en ellas,
buscando un escape que no podia encontrar... Durmio al fin Santiuste hasta muy entrada la
mafiana; Alarcon, que habia trasnochado por causa del trabajo, dejé el camastro a hora mas
avanzada. Las diez serian cuando salié a despedir a su amigo. Ambos fueron a caballo hasta el
campamento del Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar juntos la noche
de San Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mafana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo,
enterose de que sufria una fuerte contusion, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del 30.
No perdio6 Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en un hombre de armas habria



sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho mas de lo que a sus funciones
correspondia. Un amigo de Alarcon, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuartel
General, le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y la esmerada asistencia le
repondrian en un periquete. No se avenia Pedro Antonio a separarse del Ejército, al cual le
unian su caldeada imaginacién y su arrebato patridtico. Insistio Navarro, y como al hablar de
esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que oia y callaba, le dijo: «También usted,
Santiuste, mejor estard en Ceuta que aqui... Su cara me dice que no le prueban -114- estos
aires guerreros...». Replicd Juan que él no retrocederia, y que las penalidades no le asustaban.
Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba el brio de tantos hombres tocados de la locura de
hacerse dafio. Queria ver hasta donde llegaba este delirio y la maxima extension del mal que a
si misma se causaba la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra...
Estas filosofias del trovador desengafiado provocaron a los tres a una enmarafiada discusion
de principios y hechos. Como sucede siempre, de esta discusion no nacio ninguna luz, sino el
proposito de comer juntos y pasar alegremente el dia. Nada digno de notarse ocurri6 al expirar
el afio 59. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcon y Santiuste quedaron en La
Concepcion aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traia el 60, y que este empezd
a lanzar al espacio historico desde el primer dia de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.° de Enero, la Historia, impaciente, empez6 a
moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel dia con signo que lo distinguiera y
perpetuara. Aun no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, designado para delantero y
batidor en la marcha de las tropas hacia Tetudn, paso por la playa en aquella direccion,
llevando Ingenieros y Artilleria, los cazadores de Vergara, el regimiento del Principe,
batallones de Cuenca y de Luchana, con Husares de la Princesa. -115- La marcha era lenta
y cuidadosa. Santiuste, que se habia levantado a la madrugada, bajo a la playa con Leoncio, y
juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a otra, salvando un cerro
divisorio, y asi dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibid
el nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que en él no lejos del mar
existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que los
soldados de Vergara y Principe, mandados por don Céandido Pieltain, se posesionaron de las
alturas proximas al mar, echando de alli sin dificultad a los moros, y que Cuenca se
encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la
vanguardia habia recorrido desde el campo de La Concepcion, vieron Leoncio y Juan que
avanzaban mas y mas tropas. Se las veia bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube y
baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdia en los descensos para
reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia mandada por Prim. En
Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en Husares de la Princesa
servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales del Principe habia
entablado relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A uno -116- de estos oficiales,
el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y habld repetidas veces, y se hicieron
amigos, movidos quizas de la disparidad de sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenia
de bromista y gracioso, lo tenia el otro de taciturno y grave... Acercandose a los husares, que
formaban detras del General, hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el
Principe. Ferrer les dijo que no podian seguir las cosas tan por la buena. Como gallego fino,
desconfiaba de que durara el chiripén con que habian estrenado el afio, tomando aquellas
posiciones como quien toma un cuarto desalquilado... Tanta felicidad era el mejor barrunto de
un disgusto muy gordo. Confirmé esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las
proximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por alla arriba me
parece que distingo el nublado de saltamontes... jJesus!, y por alli una nube, por més aca otra.



Se esconden en la montafa... salen otra vez, vuelven a esconderse... Y aqui, por nuestro
camino, viene el General en Jefe. ;| No veis su escolta? Ahora se para... Aqui llega un ayudante
con ordenes».

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo de ermita
llamado la Casa del Morabito, y que la artilleria batiera los matorrales donde se ocultaban
grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de hombres y caballos se
estremecieron; aire de pelea -117- circulaba por entre ellos, moviendo crines, frunciendo
bocas y apretando pufios... «,Qué hacemos?» preguntd Santiuste a su compafiero. Y la
respuesta fue: «Arrimate a mi; no temas nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no sera
cosa mayor. Si disparo mi carabina, tu la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si
fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detras del Principe...». Desaparecieron... El
torbellino los envolvid en las ondulaciones de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, jconfundale Ala!, qued6 tomada en poco tiempo. En
razon inversa de la duracion del combate estuvo su intensidad. Las tropas, mas que nunca
despabiladas aquel dia, pusieron espacio cortisimo entre el pensamiento del jefe y el brazo
que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que en el
momento mas oportuno, aproximandose a la costa, cafionearon de firme a la moreria que
bajaba de la montafia. Y entre tanto, parte de la tripulacion de los cuatro vapores y de los
cafioneros salto a tierra, y carabina en mano se agregé a los soldados, ayudando a poner en
dispersion a las gavillas de infieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero con todo
este buen resultado, mas aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto a la casa
del Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la posesion del valle,
porque en los manchones de arboleda -118- se ocultaban ain centenares de hombres, y
otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores para
reconquistar lo perdido. Antes que O'Donnell se lo mandara, Prim, al frente del Principe y de
Vergara, corrié a desalojar el valle de aquellos inquilinos molestos que aun no querian
marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron las alturas, y
ya dictaba el General las 6rdenes para que empezaran las obras de atrincheramiento del
campo conquistado, cuando por una hendidura de los montes de la izquierda brot6 como un
chorro de infantes y jinetes arabes, y contra ellos cargaron dos escuadrones de Husares de la
Princesa, obligandoles a volver la espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los hlsares no se contentaron con repeler a los
musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillandolos por el mismo camino
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de las revueltas
vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas conicas, y en derredor
de ellas gran gentio de peones y caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de la
Princesa seguian adelante con guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa que los
taimados hijos de Mahoma les habian armado. Tras de los escuadrones lanzados a esta
temeraria aventura, acudieron los demas, anhelosos de auxiliar a sus compafieros y de
salvarlos o perecer -119- con ellos... Esta singular hazafia de los husares fue de las més
audaces que en guerras humanas se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor
personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos hombres, altera la
normalidad de los principios de la tactica y descompone toda la l6gica militar. Los intrépidos
jinetes que volaron en auxilio de los primeros que habian caido en la celada, infundieron a
estos los alientos necesarios para que, reunidos todos, se desliaran del inmenso remolino de
barbaros que les envolvidé por todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica
rapidez, a usanza de griegos y romanos, dando al heroismo toda la tension posible en menos
gue se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo para poner
una pausa en su estupor y recobrarse del panico.



- VI -

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo, creyeron que
no volverian. Volvieron, si, enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur arrebat6 al
Imperio marroqui con increible tiron de una mano de gigante; volvieron con orden, sin dejarse
alla ningun prisionero, con los dos comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y
Fuente Pelayo, -120- gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y unos veinte
soldados...

Poco después de la vuelta de los hdsares, a quienes todos contaban ya en la eternidad, el
pensamiento de O'Donnell era este: «Mantener las posiciones conquistadas fortificAndolas
convenientemente, y no avanzar ni un paso mas hasta que no sepamos qué fuerzas de moros,
todavia intactas, se esconden en la encafiada del rio de los Castillejos y de su afluente, asi
como en los demas recodos de esas montafias». Esta disposicion revelaba al General en Jefe,
que, sin perder de vista sus deberes ni su responsabilidad, no queria fatigar a sus tropas, ni
lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran bien... Un ayudante de O'Donnell
llevo estas ordenes al General Prim; un ayudante de Prim llevd a O'Donnell este recadito:
«Que si me manda un par de batallones y dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré
hoy del campamento enemigo».

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticion del General de su
Vanguardia. «;Qué contesto, mi General?» le pregunté6 Gaminde, ayudante de Prim.

-Digale usted que alla voy yo.

En un instante de ruidosa confusion, Leoncio perdi6 de vista a su compafiero. Habian
seguido los pasos de los batallones del Principe; vieron de cerca los diferentes ataques a la
bayoneta que Vergara y Luchana dieron a los moros; corrieron luego a ver -121- si volvian
0 no los husares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste desaparecio. ;Habia
escapado hacia lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida? Buscandole y
Ilamandole a voces, bajé Leoncio hasta la Casa del Morabito, y a poco de estar alli vio a
O'Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el punto en que Prim activaba el
atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue cuando O'Donnell dijo: «alla voy yo».

Echd a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le [lamaban; de lejos vio
a O'Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificacion. Sin duda no se pasaria de
alli, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba el dia, y las tropas estaban sin
comer, rendidas de cansancio. ¢Y quién aseguraba que los malditos muslimes no tenian
encajonadas detras de los montes fuerzas mucho mas grandes que las presentadas durante la
mafiana? Porque ya era evidente que su falta de ciencia militar la suplian con la astucia y el
arte de las sorpresas... Esto pensaba Leoncio Ansirez, minusculo tactico y estratégico de
aficion, cuando un rumor venido de la sierra le dej6 suspenso y aterrado. Era como el silbo de
un huracan que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas las que rodean el valle
de los Castillejos aparecian moros formando nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra
lengua conservan el nombre de al-garabia, eran de lejos como -122- el zumbido de
infinitas abejas abandonando infinitos colmenares... Todo el Ejército vio con mudo estupor el
tempestuoso nublado.

Razon tenia O'Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en los combates de la
mafiana mas que una parte minima de sus muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel
aluvion se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos hombres de Luchana, Vergara y el
Principe, y los quebrantados Husares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y de su



amor a la bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la llevara. En
momentos de tanto ardor y peligro, muchos habian de morir, hasta que la suerte decidiera
quién salia vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogia por delante, con gran riesgo de la
propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte segura. Carg6 Pieltain con los del Principe,
cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones mas altas que ocupaban los esparioles hubieron
de ser abandonadas. En la segunda posicion hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para
sostenerse, y lo consiguié gracias a dos batallones de Cdrdoba (del Segundo Cuerpo) que
Ilegaron como enviados por la Providencia de los esparioles. Pero la Providencia de Mahoma
desgajo de los montes nuevas masas de tiradores arabes, con lo que aumentaba su fuerza el
enemigo, en proporcion mayor de lo que creia la de los nuestros. Las dos Providencias, la
musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y -123- los combatientes se enzarzaban con la
ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de donde sacar mas fuerzas con que contener la creciente avalancha,
echd mano de la artilleria de a pie, mandandola desplegar en orden abierto, tactica bien
distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les mandaba, batiéndose como la
infanteria ligera. Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder, buscando
maquinalmente el orden cerrado para el cual se les habia instruido. Su Coronel, Berroeta,
viéndose obligado a perder terreno, maldecia la hora en que nacié... En tanto, Prim poniase al
frente de un batallon de Cérdoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a los soldados que
soltaran las mochilas para ir mas ligeros, avanzaron con terrible decision en busca de la
muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su patriotismo
con el nombre magico de la Reina cien veces pronunciado. Pero no habia nombres de Reinas
ni invocaciones patridticas que multiplicaran a los hombres, y sélo multiplicAndose y
convirtiéndose cada uno en seis, podian romper los apretados haces de moros ensoberbecidos,
rugientes, feroces. Un momento mas sin que se efectuara el milagro de la multiplicacion de
hombres, y todo se perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadaveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, arabe y
espafola, juntaban sus maldiciones y los -124- acentos de la fiereza humana, lenguaje
animal anterior al de los hombres. Retrocedian los de Cérdoba, empujados por los moros, y
casi tocaban ya al sitio en que habian soltado sus mochilas... Ya no habia mas salida de aquel
laberinto, ni més remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres por divina
inspiracion. Prim, livido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperacion altanera que
no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio mental en que se pintan las ideas,
areng6 por milésima vez a su gente. Gaminde habia desenfundado la bandera de Cdrdoba,
para que, desplegada, fueran sus vivos colores como latigazo en la retina de los soldados, casi
ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su brutal
fiereza. Prim empufi6 el mastil de la bandera; al viento dio la tela, y con la tela unas palabras
roncas, asperas, como si las soltara con un desgarron de su laringe... Mas por la expresion que
por el sonido las entendieron los que le rodeaban... Coger la bandera, echar la tremenda
invocacion, hincar espuelas al caballo y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un
instante...

Del lado alla de este instante, que era como vértice en los 6rdenes del tiempo, estaba el
milagro. EI milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio mas que el cruzarse de
bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el hervor de un mar en que
sobresalian miles de brazos agitando -125- las armas. La masa espafiola se incrusté en la
mora. El fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas delanteras sobre
cuantos craneos a su alcance cogia. Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de
tremenda estatura caian hacia atras, elevando al cielo los remos inferiores como si fueran
brazos; espafoles caian también, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre y pecho.
Otros pasaban sobre ellos... seguian creciendo y multiplicandose, a cada momento mas



esforzados, con mayor desprecio de la vida... EI General, siempre delante, echando rayos de
su boca, a todos deslumbraba con su locura increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojandose a la muerte y ofreciéndose con cierta
voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas, debié de producir
en el animo de los moros una fascinacién inaudita... Sobrecogidos los que recibieron terribles
golpes; desalentados los que veian la inutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de
lugares seguros... Les llamaba el interior placido de su pais... Iban a sus aduares, a sus casas, a
sus mezquitas, bien como los animales acosados que siempre buscan la orientacion de sus
viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el suelo limpio de
moros vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver el campo. No pocos
espafoles yacian entre los despojos de tan horrible matanza. -126- Las dos patrias, las dos
religiones, semejantes, en aquel empefio de honor, a las antiguas divinidades iracundas que no
se aplacaban sino con holocaustos de sangre, ya podian estar satisfechas. Y los muertos, el sin
fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta, ¢qué pensarian de aquel furor con que los
degollaban como carneros para que desarrugase el cefio la diosa implacable?... ;Sera verdad
que la diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy contenta, y en su Seno acoge con amor
a las innumerables victimas de la guerra? Asi por lo menos se dice en todas las odas que
consagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando echo la vista al terreno de las victoriosas cargas,
iniciadas por Prim. Sintié escalofrio ante el espectaculo de tantos muertos caidos en tragicas
posturas, y aunque por un momento le movio la curiosidad de ver si estaban en aquellos
montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevid a meterse
entre los cadaveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogia mas que le interesaba el
deseo de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y espiritu, tomo la direccion de la
Casa del Morabito, adonde iban todos los que no quedaban en el cuidado y defensa de las
trincheras. EI molimiento de sus huesos era tal, que andar no podia con el garbo propio del
uniforme. Todo habia sido contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde -127-
que la casualidad le separd de su amigo Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los
soldados del Principe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de los
moros. Cara le costd su curiosidad al buen poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas
caidas, centenares, a su parecer millares de pies, pasaron por encima de su asendereado
cuerpo. jComo quedarian los huesos, y sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme,
con estos pisotones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto con
sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyé que era un cadaver que
resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el hambre
gue demacraba su rostro y el frio que mantenia sus manos en continuo temblor... Concluia de
anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro conocido, y su desairado vagar por el
campo, donde no se batia ni prestaba ningun servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel dia, se
dejaban caer amorosas sobre los despojos tragicos de las batallas... Camino del Morabito iba
Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de camillas. La procesion de heridos
no tenia fin, y avanzaba con esa prisa lugubre de los entierros que llegan tarde al camposanto.
Quiso Juan ser util, y se brindo a relevar a uno de los hombres que -128- llevaban camillas.
Pero su oferta no fue admitida... Mas adelante vio que un camillero, rendido de inanicion y
cansancio, no podia con su cuerpo y menos con el del herido. Al punto acudié Juan a
sustituirle, y echando mano a las parihuelas, arre6 camino abajo gozoso del humanitario
servicio que prestaba. No habia andado veinte pasos, cuando el herido que transportaba se
incorporé en la camilla, y con una varita que esgrimia en la mano derecha, toc6 a Juan en el



hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy desangrando». Sin para
volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconocio a Leoncio Ansurez.

- VII -

«¢Es grave tu herida, Leoncio?».

-¢ Y0 qué sé? Una bala me pasé el muslo, y un tajo de yatagan me lo acabé de arreglar...
Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé queé sera de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio calld. Pasado un buen rato, dejose oir de
nuevo su extenuada voz: «Juan, ¢viste la hombrada de Prim? jQué tio mas valiente! Crei que
a él y a todos nos acababan esos perros».

-Vi la hombrada, Leoncio... la vi y crei que era suefio... También te digo que sino -129-
Ilega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro batallones, y sacude a
los moros como les sacudid, la hazafia de Prim quizas no habria sido mas que un heroismo
inatil, y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo pongo en su
lugar de honor a mi General, al General del Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado,
de valor sereno, de vista penetrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio, todo se
pierde... jY cuantos muertos, Dios mio! De infieles y cristianos ha quedado el campo lleno.
Quitale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no queda mas que
un pasatiempo de canibales... ;Qué dices?... ;Por qué callas?

-Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida... Estoy
admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque con salirme tanta, todavia queda
sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos, que los
médicos no tenian manos para curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban a Leoncio un
vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a su amigo con frases
afectuosas y esperanzas de pronta curacién, y viéndole méas animado con el vino y pan que le
dieron, se permitid reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio,
pues td no has venido aqui a combatir, sino a -130- componer las armas de los que
combaten... Lo que hoy te ha pasado te servira de escarmiento... y no volveras a pintar el
diablo en la pared, que maldita gracia tendra que dejes viuda a Mita y huérfano a tu hijo».

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas lagrimas mojaron su
rostro antes de la cura. En esta desahogé su dolor con gritos mas que con llanto, y estuvo muy
firme. Alli quedd con la pierna sepultada en parches y vendas, condenado a inmovilidad
absoluta durante luengos dias. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor -dijo a su amigo-: vete por
ahi, y buscame a Sefid Ignacia... ;No sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer
muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que estoy con una pata hecha cisco; que
venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de cafia que alegra y cria sangre. Después de
la soba que me ha dado el fisico, tengo una sed horrible, y necesito del aguardiente para que el
agua no me encharque... Corre, hijo, y traemela prontito».

Corrid Juan por las calles del campamento, y aunque no tardo en encontrar a la hombruna
y bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del sinnimero de
parroquianos que la asediaban, no acudié a Leoncio hasta mucho después de recibido el
encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del Principe, don Candido
Pieltain, -131- en la entrada de una tienda, con el brazo derecho en cabestrillo, fumando, en



conversacion con dos o tres oficiales. Mas alla, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban
curiosos atrajo su atencion: el bloque de gente, en su mayor parte artilleros, que cerraba la
entrada, no le permitid ver mas que las botas de un hombre yacente, al parecer muerto...
Alargando mas el hocico, vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban més velas de las que
para el uso comdn se encendian en el campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta,
jefe de la Artilleria que se batié aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbacién le causo el
ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los moros, que la
serenidad no volvio6 a su animo, y al retirarse a la tienda se pegé un tiro... Exaltacion insana
del sentimiento del honor militar le precipité a la muerte. jQué desdicha! Oyendo contar el
lance, Santiuste lloraba, maldecia con toda su alma las brutales guerras, y las vanas historias
que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas en un punto
caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvia, ya capturada la cantinera, llegaban a su
oido aqui y alla los comentarios del gran suceso reciente, burbujas de la accién heroica, que
aun hervia en todos los corazones... jQué oportunidad la de Zabala!... De los veinte hombres
que formaban la escolta de infanteria de Prim, -132- no habian quedado mas que seis... jAh,
Esparia, cuanto sacrificio por til...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cafia sobre la gran
cantidad de agua que habia bebido, pasé regularmente la noche el buen Leoncio. Por
indicacion apremiante del herido, Ignacia le dejé media botella del bendito licor, y Juan, que
no se habia de separar de él, quedo en darle las tomas con la periodicidad conveniente.
Horrible fue la noche en la lagubre tienda: de los ocho heridos graves que habia en ella,
murieron tres, y dos, segun opinion de los médicos, no pasarian de la mafiana siguiente. El
castrense que alli prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien su amigo
Santiuste, por confortarle el estomago desmayado, obsequié con una copita del balsamo de
cafia. «No sabes, hijo mio -le dijo el cura-, cuanto te agradezco este precioso sostén de las
facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya he despachado para el Purgatorio a
mas de cincuenta... con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de
mas alla, hasta las palabras rituales se me helaban en la boca y no querian salir... Dios te lo
premie, hijo... y te lo aumente».

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que habia caido en
hondo letargo, despertd con cierta inquietud llamando a voces a su amigo. «Aqui estoy -dijo
incorporandose Santiuste, -133- que también descabezaba un suefio-. ;Te sientes mal? ¢ Te
molesta la herida?».

-No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me deja descansar...

-Dimela... Serd una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre son locas... No
hagas caso.

-Arrimate mas a mi, Juan... mas. Que no oiga nadie lo que tengo que decirte.

-Nadie lo oira, Leoncio... Los mas proximos estan muertos, y los mas lejanos duermen.

-Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me atormenta es que hoy...
poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros venian hacia aca y nos
arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despintd... era él...

-Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

-Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy arrogante, con un
albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda verde... Turbante blanco... Era él,



te digo... No sé el tiempo que pasé hasta que volvi a verle. Fue antes de caer yo herido, en el
momento mas terrible de la carga de los de Cérdoba... Le vi muerto, la cabeza partida por un
tremendo sablazo; el caballo muerto también y todavia pataleando... Mi hermano tenia los
ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los dientes, blancos... -
134- una boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se habia desgarrado, y era todo
hilachas manchadas de sangre y barro. Se veia el pecho ensangrentado... ensangrentado el
magnifico traje verde...

-¢No seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emocion tragica, es
cosa muy facil confundir los colores.

-No, Juan; era verde...

-Pues yo sostengo que era azul, Leoncio -dijo Santiuste con pleno convencimiento de lo
que decia, poniendo toda su atencion en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el buen poeta de
la Paz muy desconsolado del estdbmago, y ademas falto de calor en todo su cuerpo, probé el
precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan eficaz reparo notd en sus
entrafias después de beber, que repitio la medicacion dos o tres veces en el curso de la
madrugada, disputandola por droga de maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no
verde, y en ello insisto -prosiguio Santiuste bajando mas la voz-, porgque yo también he visto a
tu hermano... Le vi, como td, vivo y muerto, y toda la descripcion que me has hecho de su
figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde».

-Pues seria, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas mi vista 'y mi
cabeza, trabucase yo los colores... -135- Pero dime, Juan: ;cdmo conociste a Gonzalo si no
le has visto nunca?

-jAhl... yo me entiendo... Respondeme: ;se parecen tu hermano Gonzalo y tu hermana
Lucila?

-Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas. Cuando
Gonzalo era mozo, parecia mi hermana vestida de hombre.

-Los ojos son los mismos, ¢verdad?

-Tan iguales, que creiamos que se los prestaban el uno al otro para mirar...

-Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¢no es igual a la de su tio Gonzalo?

-Tan es la misma, que, segun mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer.

-Pues figurate ahora si me habra sido facil conocerle, y si habré tenido un sentimiento
grandisimo al verle cadaver... No olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la
carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio
suspird y dijo a su amigo: «¢;Crees tu, Juan, que mi hermano estara en el paraiso de Mahoma,

gozando de Al&?».

-No sé, no sé -respondid Juan, poniendo una cara enteramente estUpida-; pero yo te
aseguro que si no en ese paraiso, en algln otro paraiso tiene que estar.



Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambié de un salto la
conversacion diciendo: «Veo la botella caida. -136- Es que se nos ha concluido el
Sanalotodo... En cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no
compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese vende es veneno...
Créeme a mi: como mujer de conciencia y que sepa mirar por el Ejército espafiol, no hay otra
Ignacia».

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los &nimos. Fécilmente se
olvidaban los horrores del trdgico dia de los Castillejos, para no pensar mas que en la
indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos habian luchado contra mas de
treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiria el Ejército su marcha hacia Tetuan... Ya
sabian los moros cuén caro les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio
no era grave ni exigia la intervencion quirdrgica, se pensé en mandarle a Ceuta en el primer
convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal al armero, pues abandonar al Ejército era
su mayor pena. Santiuste tratd de ver a Pedro Antonio el dia 2; pero al dirigirse al
campamento de la Concepcion, encontro este levantado. ElI Tercer Cuerpo marchaba de
vanguardia por el camino de Tetuan. Alarcon habia partido para Ceuta. De otra novedad
importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe del Segundo
Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del memorable dia de los
Castillejos, su cansancio era tan -137- grande, que se arrojé en la cama de campafia sin
quitarse la ropa mojada del rocio. A la siguiente mafiana despertd con todo el lado derecho
paralizado. Consecuencia de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedé a las 6rdenes de
Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo don Toribio, que acabo diciéndole: «Bueno es el
General que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo el Ejército y fuera
de él no hay para mi otro don Juan Zabala...».

Al regresar a los Castillejos encontré Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del Principe,
en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario
despacho de bebidas, vendia castafias recién llegadas de Ceuta, y cigarros puros de los
Ilamados de dos manos, porque las dos eran necesarias para fumarlos: una para tener el
cigarro, y otra para el fosforo. Abrazé Juan a su amigo con verdadera efusion, pues le creia
muerto en los terribles combates del dia 1.° «Yo también me tuve por muerto -respondié el
galleguito-, y no se me quit6 de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta que vi que
vivagueabamos en las posiciones... y hasta que vi venir el pote... calentito... jBatallas...
potes... la muerte, la vida!... Esta que llevamos no es para llegar a viejos». Don Toribio se
entristecio después con el relato de los innumerables responsos que habia echado sobre tantos
y tantos muertos. La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de cadaveres -138-
cristianos y moros. El Infierno y el Cielo recogerian las almas... «Eso... alla Dios... No
sabemos, querido Juan, no sabemos... Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he
dicho que no sé donde esta ese sefior... no le conozco. ;Y ese Allah, qué pito toca? Para mi,
ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual lleva su
pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mi
que la encuentran...».

- VIII -

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua del valle de
los Castillejos; ya se habia recorrido méas de la mitad del camino de Ceuta al valle de Tetuan;
los africanos, no repuestos adun del susto que les dieron Prim, Zabala y O'Donnell el 1.° de
Enero, atacaban timidamente y en corto nimero, asomandose por los montes y volviéndose a
meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para Monte Negrén, fortaleza natural
de pura roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en las emboscadas y sorpresas.



jAdelante, adelante! Espafia, que tan formidables obstaculos habia vencido, no se detendria ya
por un monte mas o0 un monte menos interpuesto en su camino... El avance del Ejército traeria
la forzosa incomunicacién -139- terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas
goletas de guerra llevarian las provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaria como una pierna decente, no poniéndole
en el duro trance de ser retirado de la campafia. Santiuste, que desde el 3 empez6 a sufrir
calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la impedimenta. En las horas que la
fiebre le acometia, su espiritu se aplanaba en una indiferencia perezosa y lugubre, y 1o mismo
le importaba separarse del Ejército que permanecer en él. Considerabase como un fardo inutil,
y ni aun se sentia con alientos para escribir a sus amigos y cumplir el Unico deber que al
Africa le llevara. Perezoso era de la accion muscular, no de la mental, ni tampoco de la
palabra, pues llevado con su amigo en lomo de mulas por asperos caminos, discurria con
extraordinaria fecundidad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus alambicados
pensamientos. Apostol convencido de la Paz, todo lo de la guerra le tenia ya sin cuidado...
Oian por el camino tiros lejanos. ;Qué pasaba? Que el General Ros rechazaba gallardamente
al Moro en las alturas de La Condesa; que el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, hacia un
reconocimiento en el imponente paso de Monte Negrén... Nada de esto le interesaba, y por
decirlo con honrada ingenuidad, tenia con su amigo Leoncio fuertes peloteras.

-140-

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevandole del
nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no seco en él la vena rica de la elocuencia.
Y aunque esta y los topicos de patriotismo parecian de igual naturaleza y tan trabados entre si
gue no podian separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la expresion de las nuevas
fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de arrancar de su cerebro lo que él
Ilamé después talco y lentejuelas historicas; elocuente al desechar ese tono colérico que
informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al adoptar los tonos tranquilos del que
excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad oratoria.
Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo convenceria. jAh, si él
pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su corazon inflamado en el
amor de la paz, desplegar ante ella los mismos razonamientos que €l se habia hecho para
llegar a su presente estado mental, cuan facilmente la persuadiria! Porque Lucila y él, sin
haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas parejas y armonicas, con un
solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su
incapacidad para convencer a su amiga por escrito... Ademas, para escribirle de estas cosas
necesitaba -141- una confianza que adn no tenia; ponerse en concierto de amor, declarando
él el suyo, y esto no debia intentarlo mientras no estuviese mas avanzada la viudez de la
dama. Aun no era tiempo de romper la delicada etiqueta con que se trataban. Por el momento
bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo
hacia en todas sus cartas, meditando mucho lo que decia para que el agudo Vicentito, picado
de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habian de turbarla. Una sola vez habia
Lucila contestado a las cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada
vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le
decia: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningun sitio donde corra peligro, que su vida es mas
preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares; y si en
la guerra no puede ver estas para cantarlas, cantelas por lo que le cuenten; y en ultimo caso,
mande las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que esta de volver aca
sano y salvoy.



Esto le decia la hija de Ansurez, jy con cien mil de a caballo (como decia Alarcon), que
era bastante expresivo! ;Cémo dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y que
ponia las glorias en el secundario lugar que les corresponde, siempre mas bajas que la vida
humana? Cuando -142- Santiuste se veia solo y abrumado de tristeza, no tenia mas
consuelo que pensar en aquel idolo distante, y anticipar con la imaginacion los hermosos
conceptos con que, despues de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«¢No escribes, Juan? -le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de la tienda
tras un molesto viaje-. Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas en ellas. La
goleta Rosalia, que pronto llegaré con viveres, llevard tus cartas y la mia, porque yo escribiré
también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di lo mismo que yo: que estoy bueno, y
que no he tenido ni un rasgufio. jBuen susto se llevaria mi pobre Mita si dijeses otra cosa!».

En esto franquearon las tropas, sin ningun tropiezo, el desfiladero entre Monte Negron y
el mar, transito arriesgadisimo que facilité el General Garcia con la batida impetuosa que dio
a los moros aquella mafana. Ya llegabamos al valle de Asmir o del Rio Capitanes, planicie
baja, fangosa, encharcada en parte, en parte poblada de juncos, lugar de desolacion, donde la
hispana Providencia se despidio de nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros, ahi os quedad
ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser bienandanzas y chiripones... Y para que hagais
prueba de vuestro tesdn y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso de
Dios, uno de los mas terribles Levantes que aqui tenemos para uso -143- de los
providenciales designios, y el viento y la mar no permitiran que os llegue el auxilio de viveres
que de Espafia se espera. Resignaos, y llevad como podais el ocio de vuestras armas y de
vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma.

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los soldados de
armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que
aquellas fragiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podia contrastar el empuje del
viento, que para causar mayor estrago se traia torrentes de agua, torrentes de granizo, con
fragor espantable que sobrecogia los mas firmes corazones... Y los hombres desdichados que
sufrian estas iras de la Naturaleza, igualandose todos en el padecer, pues las jerarquias se
borraban ante tamafia desventura, perdian la ultima esperanza viendo el mar tan inclemente
como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas; veian estrellarse
contra las pefias, a media legua por el lado Norte, la goleta de hélice Rosalia, cargada de
viveres para el Ejército... Lo méas que pudo hacerse fue salvar la tripulacion y papeles. Todo lo
demas se lo tragd el mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados espafioles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia méas imponente, ;de donde habia de
venir el socorro, si Espafia no podia mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto -144- se
acabarian en absoluto. Hombres y caballos se veian amenazados de inanicion, de muerte... La
sangre se empobrecia, la polvora se mojaba, los corazones eran un puro estropajo, los rayos
de la guerra se convertian en pajuelas humedas, y las almas guerreras en espectros que se
asustaban unos a otros... La desolacion tomo al segundo dia de huracan caracteres siniestros.
Los individuos mas decidores apenas hablaban; cada cual consideraba en si mismo el
pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los demas por miedo a recibirlas peores que las
propias... Los sanos parecian enfermos, y los enfermos y heridos, cadaveres que por milagro
hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarrd, Leoncio y Juan se refugiaron en otras mal
sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podian ya con
mas inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los coléricos, hasta que se ordend
separarlos, sin que la separacion, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho.
Preferia Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar alli el azote de la lluvia 'y



el viento, a permanecer en un estrecho local donde sélo se oian quejidos de enfermos y
moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibian lo preciso para
satisfacer su hambre. Las raciones de galleta htmeda amenguaban de la mafiana a la tarde, y
los cocineros anunciaban la terminacion de toda -145- comida caliente por las dificultades
de encender lumbre y de encontrar combustible en aquellos pantanos. Algunos soldados que
querian vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose entre las
pefias, encontraban lapas, erizos y caracoles con que engafiar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian mas sélidas,
Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanicion y su calentura. La quietud
en que se mantenia, ayudabale al adormecimiento que le hacia olvidar la realidad o apartarse
de ella. Entregabase con deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera fin y que le
Ilevase al descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura y el pensar producian en él
un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al cielo las almas semiticas
sacandolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veia las cosas humanas
en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gallardisima temeridad del General Prim,
el dia de los Castillejos, que mas de una vez se habia reproducido en el cerebro de Juan,
inflamado por la fiebre, reaparecio aquella tarde con mayor fijeza y colorido mas real. El
sofiador se reconocia moro, sin recuerdo ninguno de haber sido espafiol, y entre los moros
combatia... -146- Ya tenian los muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban por
delante, haciéndoles retroceder mas alla de sus primeras posiciones, cuando de improviso
vieron que se les iba encima, como descolgandose de los aires, la figura de Prim a caballo,
blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la bandera de Castilla... Y no era la
figura del tamafio comin de los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: cada
casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran numero de ellos. EI mismo efecto
de magnitud olimpica hacia Prim entre los espafioles, que, viéndose conducidos por caudillo
sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de vencidos se convirtieron al instante en
vencedores... En este punto, el sofiador no era moro ni cristiano, sino un vulgar espiritu
critico, que diputd el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto
subjetivo en la retina y en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta idea le
llevé prontamente a ver claro que la aparicion del Apdstol Santiago en Clavijo fue un caso
semejante. Sin duda, en el Ejército del Rey de Leon hubo un Prim, que en un momento
propicio a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusion perfecta de lo
sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros... El furor del combate ciega y
enloquece a los hombres... Los hombres que creen firmemente en los milagros, los hacen...

-147-

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido rostro en el lio de la manta casi
desaparecia, le hizo al fin despertar... Al abrir los ojos vio un rostro desconocido, y oyé una
voz que le decia: «Juan, ¢qué es eso? ;Estas muerto, o quieres estarlo?».

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse en
ella: habiala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre correspondiente al
rostro que veia... Como el otro siguiera tratdndole en tono familiar y carifioso, el poeta
frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero... la bondad de decirme quién es usted... porque
yo... maldito si lo sé».

-Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.



-jAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... /Y qué se ofrece con tantas
lenguas?

-Se ofrece que te he buscado toda la mafiana... Ese chico armero, Leoncio, me dijo que te
habia perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte algin socorro... EI General
Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos méas necesitados los pocos viveres
selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha
hecho el General en Jefe... O'Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército,
quieren que en esta calamidad tan espantosa no haya distincion -148- entre pobres y ricos,
que todos sean iguales, y que los mas desvalidos sean los primeros en disfrutar lo poco que
Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar mucho... levantate... apdyate en
mi...

-IX -

Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las marismas del rio Capitanes
como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo, entrafias, miembros,
sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la horrible situacion moral y
fisica, debemos afirmar que el dolor mas intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro era
O'Donnell. Hombre bien templado para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza. Pudo
decir a su Ejército, imitando a Felipe 1I: «Os he traido a luchar con los hombres, no con las
tempestades». Pero mas justo y mas filésofo que aquel Rey, pensaba que si era suya toda la
gloria de haber iniciado aquella guerra, no debia culpar del desastre a la casualidad, sino a si
mismo. (Como no vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetuan por la costa representaba un
enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¢/No previo que a la mitad de este arduo camino tenia
que adoptar una de estas resoluciones igualmente desastrosas: -149- o dejar a la espalda la
mitad de su Ejército para sostener la comunicacion con Ceuta, 0 aprovisionarse por mar,
corriendo el riesgo de que las tormentas le interceptaran el pan y las municiones? Y el
enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los
espafoles, podia precipitarles al mar!

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su alma con aquel
intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la gloria eterna. Pero en
los pecados del General no podia buscarse la razén suprema de lo que parecia horrendo
castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y en
cuanto a la vida politica, los actos de los gobernantes no constituian estados éticos bien
definidos. En todo esto y en la pavorosa situacion de su Ejército, incomunicado por el mar
furioso y por la tierra, plagada de enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo
podia brillar en su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con esta idea: «La
Unica ventaja mia en el presente desastre es que jamas General alguno, en guerras antiguas o
modernas, mandé soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos
que yo he sacado de Espafia...». Pero inmediatamente después de reflexion tan consoladora,
venia la contraria, la negra, la que tomaba su fatidica fuerza de la claridad de la anterior: -
150- «Si este temporal dura dias, y no hay medio de traer viveres, y los moros nos atacan,
toda esta noble juventud, esta flor de Espafia, perecera...».

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafiola, virtud grande de una raza
aventurera que confia en salir de todos los atascaderos que pone en su camino la fatalidad, y
al fin sale; no se sabe como, pero sale. Hay una Providencia especial para los locos... Como
hombre sereno, de los que no cuentan con la colaboracion del Acaso, O'Donnell no podia
confiar extremadamente en la Providencia de los locos. Algo pensé en ella, pero sin darle
agasajo en su pensamiento, y este lo consagré por entero a buscar y resolver los medios de



salir de aquel pantano mortal. jAdelante o atras...! Dos muertes probables pesaban menos que
una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando 6rdenes, recibiendo partes de los Jefes de
Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, quedandose solo, porque sus
ayudantes habian ido a convocar para el Consejo de Generales que debia celebrarse aquel dia,
se paseaba con las manos a la espalda en el sentido mas largo de la tienda, el cual s6lo
permitia tres o cuatro medidas de compdas de sus largas piernas. Sin mover los labios,
creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que queria
interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, -151- 'y la trepidacion de los
mastiles que sostenian la tienda. Cansado de andar, a la puerta salia... interrogaba al viento,
que respondia con silbos aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir hondo...

El primero que llego al Consejo convocado por O'Donnell fue Turdn, el General mas
soldado que en aquel Ejército habia, y se dice que era el mas soldado, porque siempre se
resistio a politiquear, y consagraba todo su ser a la devocion de la milicia y al culto de la
ordenanza. De caracter adusto y seco, y de pocas palabras, solia tener en algunas ocasiones
chispazos de gracejo. «jDichoso tiempo, Turdn -le dijo O'Donnell-, y dichoso valle de
Capitanes!». Y él replico: «Llamemosle el valle de Josafat». Inapreciable General de division,
era la misma exactitud en el cumplimiento de las 6rdenes que se le daban; brazo inflexible,
con cuya ciega obediencia podia contar siempre el pensamiento que dirigia los actos de la
camparia... Tras él llego el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el arte
de organizacion y el conocimiento estratégico, caracter duro y esencialmente militar como el
de Turdn. Su colaboracion técnica fue para O'Donnell de gran provecho en la tan heroica
como desatinada marcha de Ceuta al Rio Martin, cortando divisorias y marismas. Como
conductor de tropas a la lucha, Garcia ilustré su nombre con uno de los actos mas eficaces
para el éxito de aquella escabrosa marcha, -152- protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los
riscos de Monte Negron, el paso del resto del Ejército por los desfiladeros de la costa...
Acompafiados de los Generales de division Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada
y Rubin, llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las
orejas, la risuefia cara del primero enrojecida por el fresco himedo; la del segundo sombria en
su color palido verdoso.

Ya estan en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim, redobl0 la furia de
los elementos. Estos dirian: «jConsejitos a mi!...». Mientras deliberan los sefiores, conviene
advertir que la Providencia de los cristianos no dejo a estos en completo abandono como las
apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman de los locos (no sé cudl seria),
hizo tan s6lo un medio mutis, quedandose al pafio entre los montes, fija la atencion en los
desgraciados hijos de Espafia. Si es cierto que no les protegié de un modo ostensible
sosegando las olas, hizoles el precioso favor de obscurecer el entendimiento de la morisma,
para que a esta no se le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la precaria
situacion de estos. La Providencia musulmana debia de estar durmiendo en aquellos tres dias,
pues no se explica de otro modo que los moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer
sobre los espafoles y aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. Que Mahoma se
volvio tonto, -153- quizas por bebedizos que le dieron las Providencias de aca, no podemos
dudarlo. La cabeza de Muley el Abbas, o de los que dirigian entonces el cotarro moruno, no
dio de si en aquellos dias mas resolucion que soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las
mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se les echd, janimalitos!, por
economia de la cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero
el General Prim los espantd con los cazadores de Alba de Tormes y Chiclana y algunas
fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos infelices pisando fango, empapados los ponchos,
a pelear por aquellos cerros, y gracias que la humedad no habia inutilizado los cartuchos.
Como insistieran los moros, unas cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el



portante, dejando en poder de nuestros soldados las caballerias que ya tenian por suyas...
¢Quién pudo dudar que Mahoma se habia dormido en las deliciosas ociosidades de su
Cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallabanse, ya entrada la noche, el
Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de
calentura, y Anibal Rinaldi, el anico sano de la reunidn; el Gnico no, que también alli estaba
en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos habian puesto un reparo a su
extenuacion con los bocadillos y tragos de lo afiejo que generosos les -154-  repartieran
O'Donnell y Ros de Olano. Ya era publico en el campamento que el Consejo de Generales
habia determinado que, al amanecer el dia siguiente, salieran para Ceuta en busca de viveres
todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones al mando de Prim.

Con excepcion de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nuevamente en el
nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros antes que las ventajas, y
confiados otros en que el Conde de Reus triunfaria de los astutos marroquies y de los
elementos desencadenados. Castillejo, que era el mas pesimista, veia dificultosa la ida, y
mucho mas la vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen el sentido, y con el
sentido, las ocasiones de hacernos dafio. Rinaldi, que a sus pocos afios debia la felicidad del
optimismo, confiaba en el éxito de la operacion; segun él, con poco que protegieran la marcha
del convoy Echagtie por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acemilas llegarian felizmente. En
lo que todos estaban conformes era en que el temporal no tenia trazas de ceder, y su duracion
seria de nueve dias, computo de los practicos: faltaban todavia siete... El Unico que discrepaba
de este vaticinio fue don Toribio, y no tardé en manifestarlo: sus articulaciones, asi como sus
callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen sefior se sentia barémetro, y no necesitaba
para las predicciones meteorolégicas méas instrumento que su propio -155- cuerpo... Este le
decia que los fuelles del Levante desmayarian pronto, y que ya habia corrido Eolo las 6rdenes
para que viniesen los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellan: algunos de los presentes sentian en su
naturaleza la indicacion higrométrica y barométrica, y otros se atenian a la tesis popular y
marinera de los nueve dias, como duracion de los fuertes Levantes. En esta y otras discusiones
entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada sintieron el barullo
de la salida de Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don
Toribio en sus predicciones, porque al rayar el dia calm6 notoriamente el viento, y hallandose
Prim con su convoy como a una legua del campamento de Capitanes, los soldados que iban
de vanguardia dieron la voz de jbarco, barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos
claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del Hacho. Desde el Cuartel general se
vio también la embarcacion que desafiaba el oleaje, todavia imponente, y creyéndose ya
seguro el socorro, un ayudante de O'Donnell sali6 escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que alla lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el Duero,
vapor destinado al transporte de viveres: tras él vendrian otros. El viento seguia calmado; pero
la mar, aln alborotada y cefiuda, -156- no queria deponer su braveza, y la aproximacion de
buques a la costa parecia poco menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que
rapidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se desenfundaban de celajes, traian
a todos los corazones alegria y esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana
del barco, que valiente acometia las olas como el hermano fuerte que acude al socorro del
hermano moribundo, a todos daba la impresion de la Providencia, sin que nadie se metiera a
discernir si era la cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo més en los corazones de
aquella gente infeliz... Ya no veian un barco solo, sino muchos. El jubilo del Ejército elevaba



su namero al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre las olas. Inmensa
muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba con risuefia expectacion, midiendo los
espacios que las atrevidas naves recorrian en cada instante, y acortando las distancias mas con
el deseo que con la vista... Por fin, viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los aclamaban,
agitando pafiuelos, toallas y hasta sabanas para significar el gozo de la visita. Llegaron los
buqgues a tan poca distancia de la costa, que desde esta se leian facilmente los letreros que en
sus costados habian puesto para anunciar lo que traian: Arroz, harina, cebada, heno, patatas,
tocino, tabaco...

-157-

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querais encender esta divina luz en una
lampara sin aceite... Y O'Donnell, ;qué decia, qué pensaba? Descollando por su lucida
estatura en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores despenseros, no
dejaba traslucir en su rostro alegria, vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre
dejo entrever la desesperacion. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento de que
el socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenia por seguro. Un caudillo de tropas
regulares no podia recibir sus elementos de guerra de manos de la casualidad... Y volviendo la
corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turdn, que a su lado iba: «No hay que
descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el enemigo querré que los partamos con él».

- X -

Sucedid lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas atalayas los
barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron en
ganas de meter la mano en el plato de los espafioles. Aln no habia empezado el desembarco
de comestibles, que se hacia con enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras
partidas berberiscas -158- obligaron a nuestros soldados, hambrientos y ateridos, a entrar en
faena. Un batallon de Saboya y otro de Cordoba salieron con Prim a decir a los africanos que
no podiamos darles parte en el festin, y algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles a
que fueran a buscar en otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logré sin algunas bajas, y los
hospitales acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo causaba
grande admiracién ver a los pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose con
tanto tesobn como cuando sus estdbmagos llenos se aplomaban sobre terreno firme. El
extenuado poeta Santiuste, que con lagrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico
compromiso, se decia para su manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin esperar ningun
beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez militar y politico, se lanzan a empefios heroicos
por un fin que sélo a los jugadores interesa. Cada dia veo con mas dolor de mi alma estos
horrores inhumanos; pero también digo, despojandome hasta del dltimo plumacho de la
fanfarroneria que fue mi encanto antes de venir aqui; también digo que no hay en el mundo
soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos de hambre por un ideal colectivo, la
gloria, de que solo les corresponderd parte inapreciable. O son ellos la misma inocencia, o
llevan dentro un poder animico de extraordinaria intensidad. Si el poder animico produce
estos actos en la guerra, -159- ;qué actos produciria en la paz? Falta saberlo; falta verlo.
Pero no lo veremos, porque no hay caudillos que arrastren a los soldados a las hazafias
pacificas... No sé en qué consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero;
no concebimos la patria sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su hombre
sin que en el aire repercuta con son de trompetas y tambores».

El dia 10 llegb de Ceuta Perico Alarcén en el vapor Barcelona. Siglos se le habian hecho
los dias de ausencia, y de buena gana habria cambiado el descanso de all4 por compartir con
su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de Capitanes. Trajo noticias del General



Zabala, que iba mejorando, pero aun tenia la pierna derecha sin gobierno. De los demas
enfermos y heridos que allad quedaron en los hospitales dio también referencia, y de la
mortandad que causaba el célera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se
aterro de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos que habia hecho en su
cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habian sutilizado desdichadamente,
llegando a ser, segin Alarcon, una bandada de pajaros que se alimentaban de moscas en los
espacios del delirio. Le oia con calma divagar en sus tesis utdpicas, y trataba de traerle a la
razon y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacé al fin en limpio Pedro Antonio que -
160- Juan no debia continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los trajines
de la guerra, como la cafia que quisiera hacer veces de espada; las frecuentes conmociones
que el terror tragico producia en su cerebro, acabarian por darle a todos los demonios.
Convenia, pues, que a Espafia se volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus ideas
recalentadas... Oidas las razones de su amigo, convino Santiuste en que debia retirarse,
aunque le desconcertaba volver a Espafia desilusionado y en tristisimo desacuerdo con las
ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido dijo el de Guadix que desde el
punto en que se encontraban no convenia volver a Ceuta, sino esperar a que el Ejército llegase
al valle de Tetuan, de donde le separaban no mas que algunas leguas y otras tantas victorias.
A Rio Martin habia de Ilegar pronto una nueva Division, al mando del General Rios, y con
ella un tren de batir y material de guerray boca, lo que significaba sinnimero de barcos yendo
y viniendo entre la costa africana, Malaga y Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de
ellos, seria devuelto Santiuste a la madre patria.

No sabia el melancélico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso a
Espafia... (Cémo iba él a vivir alli, sin la interna armazon épica que era su Unico sustento en
tierra espafiola? Seria como un cuerpo desmayado y vacio, cuerpo sin alma, o con un alma
exotica no comprendida de -161- sus coterraneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la
sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al nifio
divino les encontraria en plena embriaguez de patriotismo militar, en esa devocion ardorosa y
sedienta que pedia mas y mas sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaria él, con la
virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro esencialmente
religioso y humano.

Como un alelado durmiente, 0 mas bien como sondmbulo, vivié Santiuste en los dias que
mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de la altura de
Cabo Negro, que dio a Espafia la clave del valle de Tetuan. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la
retaguardia del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de fusileria y disparos de
cafidn, sin que se le ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del
pantanoso Azmir remitié la fiebre de Juan, habia este tomado tal gusto a la envoltura y
calorcillo de la manta, que no sabia ya desembozarse de ella, y su aspecto era el de un
mendigo, moro por afiadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que le lastimaba
la cabeza, se li6 un pafiuelo cuyas vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La
querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le llevé también a desechar el poncho,
sustituyéndolo por un chaqueton pardo que le dio -162- Leoncio, muy holgado y de
abrigo... Su amistad unica en aquellos dias, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio
apenas le veia, y de Claveria y de Pepe Ferrer sélo tuvo noticias vagas. El venerable capellan,
cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio Ansurez llamandole don Toro Godo, cuidaba
de Santiuste, le procuraba los mejores alimentos, y hacia por levantarle los espiritus con su
ingeniosa charla, entreverando burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte de la
campafa. El dia 12 habia hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles y
Simancas, o0 si se quiere, de capeo y banderillas... La artilleria puso a los moros bastantes
picas, y luego salié Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, Figueras y el Infante, y los



matd de una estocada superior arrancando... No se reia Juan con estas irreverentes
aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Division Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue la
segunda Division, al mando de don Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques y malezas,
desfilan por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la mafiana todo iba bien.
Después de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo mas remedio que abrir los
paraguas... Siguio don Toro Godo relatando en serio la accion del 14 para dominar la divisoria
del valle de Tetuan... Pero la atencion de Santiuste, solicitada por imagenes -163- e ideas de
un orden fantéastico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las batallas vistas puede el
espectador encontrar variedad grande, y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las
referidas son casi siempre iguales, y asi lo pensaba Juan. ;/Qué le importaba que estuvieran
Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ;Qué mas daba que las hazafas del
centro fueran obra de Cérdoba o del Provincial de Malaga? Los actos heroicos resultaban los
mismos en todas las narraciones, y fatigaban al oyente, que ya conocia de antemano la
furibunda carga de caballeria, o la oportuna intervencion de los cafiones, vomitando muertes.
Lo importante era que habiamos triunfado; que el campo quedd sembrado de cadaveres de
enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfaccion los narradores de
batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrilega frase que mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las melancolias de
Santiuste, ni curarle del terror que e infundian los cadaveres, asi de cristianos como de
agarenos. Huia de todo espectaculo desagradable, y siendo estos lo comdn y corriente en un
Ejército que se batia de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre
apenas tenia momentos de tranquilidad. Méas de una vez se le vio requiriendo el suefio durante
el dia, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse -164- de la realidad. Durmiendo en
el rincén de cualquier tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la impedimenta
cuando se batian, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio del trajin de la guerra,
y se iba, todo alma y pensamiento, a las distantes regiones de la Paz.

Cuando mas abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila rodeada de luz,
no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos mas vulgares, que en ella resultaban
divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso ahechando trigo, ya dando de comer
a los pollitos recién salidos del cascardn... La dama labriega imperaba en su casa de la Villa
del Prado, y nada se advertia en ella que revelase aficiones militares ni gusto de matanzas
guerreras. Como matanza, alli no habia mas que la del cerdo, y aun el sacrificio de animales
seria menos cruel y brutal que en otras casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la
dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecia, jcosa mas extrafia!, y aunque él la llamaba
ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci, que estoy aqui», la dama no hacia caso, y
continuaba con mas atencién en sus menesteres domésticos que en el pobre desterrado de
Africa... Despierto o a medio despertar, continuaba Juan cultivando el suefio, y le ponia en
cuidado que habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo ni
rastros de Vicentito Halconero... (Qué hacia el -165- precioso nifio mientras la madre daba
de comer a los pollos?... En una de las transformaciones de su pensamiento o de su delirio,
pues todo era lo mismo, vio y penso6 que el chicuelo habia muerto abrazado a la bandera de
la patria, llevandose al otro mundo su pasién guerrera y las precocidades de su genio militar.
Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba nuevas ideas, nuevas
imagenes con que olvidar aquella tan desastrosa y terrible.

-X] -



Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en direccion a la
cuenca anchurosa de Rio Martin, se arrancé Santiuste con unas ideas tan peregrinas, que su
venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, 0 a punto de perderlo. «Ya sabe usted, don Toro
-dijo el poeta-, que tengo por gravisimo mal el celibato eclesiéstico. La Iglesia lo puede todo
en el terreno dogmatico; pero no alterard jamas las leyes de Naturaleza, ni la fundamental
hechura de nuestras almas. Cegada la fuente del amor humano, ¢co6mo hemos de apreciar y
comprender el divino? Si nos sacais los ojos, ¢(cémo hemos de distinguir los colores?
Cerradnos el oido, y no sabremos gozar de ninguna clase de musicax.

-Esa es una cuestion, Juanito mio -dijo -166- el ladino capellan-, sobre la cual un viejo
de setenta afios no puede opinar discretamente; que no estd bien pedir dictamen al polo frio
sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compéas no puede hablar de baile, ni su
opinidn vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro celibato,
que asi lo encontré y asi lo tengo que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta afios ha,
quizas, y sin quizas, te habria dado algun parecer ajustado a los hechos y a la realidad del
vivir... Pasemos a otro asunto.

-Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor me parece el
de los ejércitos en camparia. ¢Qué razén hay, mi respetable don Toro, para que no acomparien
mujeres a los pobres soldados traidos a esta vida de perros?

-La razdn es que esa impedimenta impediria demasiado la accion militar, apagando la
bravura de los hombres, y llevandoles a una vida muelle y viciosa, incompatible con la
actividad y virtud necesarias en estas empresas. jBonita cosa seria un ejército con mujeres!
¢Quién las aguantaria en campafia; quién podria someterlas a la disciplina, ley dura para los
hombres, para ellas imposible?

-Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y consolandoles de
sus penalidades, traeria disgustillos, piques, y quizas alguno que otro rifirrafe escandaloso.
Pero este mal tendria compensacion en el bien grande de la alegria del -167- soldado, en su
mayor coraje para la lucha... con el estimulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted que
con mujeres existiria en los campos de batalla el complemento de la vida, y las guerras serian
menos sanguinarias... los ejércitos llevarian consigo el elemento de compasion, que ahora
falta en absoluto...

-Hijo mio -replicé don Toro, tomando un tonillo de uncidn-, también en esto del celibato
militar en campafia te respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas su opinion a un
viejo como Yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada referente a mujeres. El frio de
los afios trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden debatirse sino con calor de la
mente. Si me hubieras hecho esa consulta treinta afios ha, yo te habria respondido que el
elemento femenino esta en el pensamiento del soldado, ¢me entiendes?... y ya sabe el soldado
que para ser duefio de él, tiene que ir a buscarlo al campo y a las ciudades enemigas...
Siempre se ha entendido asi el negocio de amor en las guerras, y no puede ser de otro modo.
Tu teoria es disparatada, absurda. Apliquémosla a esta campafia espafiola en Africa: suponte
gue traemos hembras, a las cuales hay que Ilamar soldadas, sargentas y oficialas; supon que
contra el orden natural sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y después de matarnos y de
quitarnos las armas, cargan con las sefioras... jBonita cosa, Juan!

-168-
-Cierto que seria triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus damas en el

campo contrario... Los hombres moririan defendiéndolas. Pasarian ellas de una mano a otra,
como hoy pasan las plazas fuertes, los cafiones. Se cumplia la ley de humanidad; la total



armonia no se alteraba por eso. Las naciones tendrian un motivo méas para no lanzarse a
guerras desatinadas y de pura ambicion; ya se sabia que corrian el riesgo de perderse todos los
elementos de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres...
Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres en tan larga ausencia
y privacion del bello sexo. A la larga, sin él la vida de campamento se vuelve arida, tristisima,
y la Gloria es una imagen hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y
miles de hombres hay aqui que seguramente sentiran lo mismo.

En tonos de humorismo siguié don Toro la polémica, cuidando de acentuar poco la
inflexion burlona para no irritar a su contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de quicio al
pobre poeta era la narracion de batallas o de cualquier lance de guerra. Si con sus protestas no
hacia callar al castrense, se tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca abajo gritando: «No
quiero, no quiero; callese, o perdemos las amistades». Y divagando por el campo de la ultima
accion tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos de la caballeria 'y
de -169- los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos de gualdrapas y frontiles, algun
arma, algun cantarillo portatil de peregrina forma... Todo lo recogia y guardaba
cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo en Madrid a los aficionados que coleccionan
baratijas exdticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emergencia de un
inmenso y luminoso panorama, que les saltd a los ojos al revolver de una loma pedregosa,
como a media legua del campamento. Era el valle de Tetuan, ancho y risuefio, término de la
fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar mas brillante y gloriosa. Lanzo
Santiuste de su pecho exclamaciones de jubilo, y quedd absorto, saciando bien los ojos antes
que la admiracién descendiese a la palabra. No estaba menos sorprendido y alelado don Toro,
que al instante hizo gala de los conocimientos geogréaficos adquiridos en el campamento.
«Estos montes que vemos a nuestra derecha -dijo al poeta-, son los llamados Sierra Bermeja,
estribacion del Atlas que se corre por aqui hasta asomarse al mar... Hacia esta parte, entre
riscos asperos, veras alla lejos una cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi
patrén, que aquella es la opulenta Tetuan, objetivo de nuestra campafa... Alli esta el reposo,
alli la recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos
allano los pedregosos de esa maldita costa, alternados -170- de marismas fétidas...». Por un
momento crey6 Santiuste en la elocuencia del buen capellan, y con sorna le dijo: «;Qué es
eso, pater? Estais preparando un sermoncico para endilgarlo después de la primera misa de
campana que se celebre».

Y don Toro prosiguid: «Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me acomodara. La
palabra del Sefior suena en los corazones, y no es menester que mi voz clueca la traduzca en
sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios por
dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del Africa sera regocijo y orgullo de nuestro
Ejército, porque ¢quién duda que conquistaremos a Tetuan y todo lo que sigue tierra adentro?
jHosanna! jLastima grande que no puedan ver esto los pobrecitos espafioles que se han
quedado en el camino! jPobres cuerpos, pobres almas!... Fijate, hijo mio, en aquella masa de
verdor que se extiende como alfombra mas acé de la ciudad blanca. Pues hay alli naranjales
tan hermosos, segun dicen, como los de Murcia y Valencia... Las casitas blancas, salpicadas
entre lo verde, parecen tiendas. (No crees que en una de esas descansarian muy bien los
huesos de este cura? Pues vuelve los 0jos a la otra parte, a mano izquierda, y veras el mar,
adonde lleva sus aguas el rio grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequefio que
corre mas cerca de nosotros, y también en la mar se vacia. Hay un tercero que si no me
engafian -171- los ojos desagua en el grande... Este es el Rio Martin, o Rio Dulce: se me ha
ido de la memoria el nombre arabigo, que pienso ha de ser uno de los célebres lemas de la
historia de nuestros dias... Sigue la direccion de mi dedo, Juan, y verds un caseron
blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana de esta region... y mas



alla, pegadita al mar, veras una que no sé si es torre o palomar grande, construccion
estrambdtica, cuyo cuerpo inferior parece que lleva mirifiaque. Es el fuerte con que la
morisma defiende la entrada de ese rio: alli guardan (yo no lo he visto) cafiones del afio Mil y
quinientos, y otras maquinas de guerra anteriores al tiempo en que Satanas invento la
polvora... TU, que tienes mejor vista, mira bien en la extension del mar. ;No distingues un
barco, quizas dos, tres?... ;No alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la flota
en que viene el General Rios con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y
bebidas, y otras cosas de grande utilidad en la republica, como quien dice, en los
Ejércitos?...». Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra
proxima ni lejana; y como se habian alejado del campamento méas de lo regular, don Toro,
inquieto, propuso a su acompafiante una prudente retirada: «\Volvamonos a casa, Juanito mio,
y desde mafiana seguiremos en la retaguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de
este juego -172- historico». Empez0 a lloviznar: el hermoso paisaje que atras dejaban don
Toro y Juan se empafiaba, se desleia en una atmosfera lechosa y terne. Asi el alma
desconsolada de Santiuste veia en si misma el deslucimiento de las glorias guerreras, como
colores que se deslien y rayos de sol que se mojan.

- XlI -

Al siguiente dia, el sol se declaré francamente espafiol desde las primeras horas de la
mafana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su claridad y su lumbre asi los
montes y valles como los corazones. Las naves que traian la nueva Division echaron anclas en
la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos tiros el
fuerte Martin y sus anexos militares. Los pobres moros que defendian con artilleria vieja, del
tiempo del Diluvio, la entrada del Rio, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el fango de
las marismas la huella inequivoca de sus babuchas. Desembarcé infanteria de Marina para
posesionarse del Fuerte; desembarcé en la playa del Norte, entre Rio Martin y Rio Lil, la
Division del General Rios, compuesta de ocho batallones de Linea y Cazadores y un
escuadrén de Caballeria; pisaron tierra sin dificultad las acémilas y todo el -173- matalotaje
de impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas remesas
de provisiones para todo el Ejército. jDia lisonjero para Espafia, que olvidaba las horrendas
fatigas de la marcha por la costa! «;Por qué no empezamos la guerra por aqui?» era la
pregunta que todos se hacian a si mismos y a los demas. Consol&banse con la idea de que el
paso de Ceuta a Rio Martin habia sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y
muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de Tetuan dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y municiones, Ros de Olano
avanzaba hacia el Ilano; Prim le cubria la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli, donde el
Imperio tenia su Cuartel general, se destacd gran caterva de moros a pie y a caballo; mas no
contaban con las piezas rayadas que en bateria mandé colocar O'Donnell en punto muy bien
escogido, cubriéndolas con fuerzas de Infanteria y Caballeria. Avanzaron los arabes con la
chillona algazara que les sirve de musica, y cuando se les tuvo a conveniente distancia, se
abrieron las filas que cubrian los cafiones, y estos empezaron a escupir granadas. Los moros
de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes, no aguardaron a que los
cafiones echaran de si toda su saliva, y retrocedieron con horroroso panico, refugiandose en
las fragosidades de Sierra -174- Bermeja... Los esparioles no tuvieron aquel dia ni una sola
baja: dia y accion memorables.

Ya era don Leopoldo duefio del llano bajo de Tetuan. Al siguiente dia, molestados por un
furioso aguacero, armaron los espafoles sus tiendas en los puntos conquistados. ElI Cuartel
general acampd junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio mas proximo al mar, Prim con el
Segundo Cuerpo; rio arriba, junto al casereton de la Aduana, también abandonado por los



moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con su Division y la de Reserva. El grupo de
tiendas de esta gran masa de tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcétera, formaba
una ciudad populosa y animada. Corta distancia la separaba de aquella en que moraban
O'Donnell y Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo
y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se empezé a
construir en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del rio Alcantara, afluente del
Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpatico armero con los puntos de sutura
que le dio el Fisico, y los emplastos y la quietud. Andar podia ya sin dolor y con marcada
cojera, y consagrar al trabajo algunas horas. Recobrd su alegria, y se le encendié mas el
entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la campafia; escribia largas epistolas a su
mujer, -175- y guardaba en el pecho como escapularios las que de Virginia habia recibido.
«Qye t0, Juan -dijo a su amigo una mafiana, sentados a la puerta de la tienda-: en mi carta he
participado a Mita que no puedes seguir aqui, que no te prueban los aires de Africa... Ya
puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho Alarcon, entiendo que te despachan, con
las pipas vacias, en el primer barco que salga». Nada respondio Santiuste; mas con un mohin
de su rostro demacrado, expresd un asentimiento fatalista. En esto se aproximé al grupo
Enrique Claveria, risuefio, zumboén, y soltd, no diremos bomba, pero si esta carretilla de
polvora, ruidosa como una explosion de risa picaresca: «;No saben qué cargamento ha venido
en los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta? ¢ De veras no lo saben?».

-¢Qué nos han traido? ;Mazapan de Toledo, carne de membrillo, jamoén en dulce?

-Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche llegd un vapor abarrotadito de
mojama, y de otro articulo superior...

-¢De qué, hombre? Vomita pronto...

-Lo sabeis, y os haceis los tontos... jHipocritas! No finjais disgusto por lo que os alegra.
Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

-Ya, ya... eso decian; pero no cuela... jMujeres al campamento!

-Cierto es -indicd un alférez, convaleciente -176- del colera-. Pero no las han traido,
sino que han venido ellas de su motu proprio y por querencia natural.

-Pero, sefiores -dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las tertulias de
muchachos-, ¢para qué nos traen mujerio, si en Tetuan, alli... tenemos los harenes?... A los
harenes vamos, y podremos mandar a Espafia cargamento de huries... En fin, si han llegado
las huries de pega, sean bien venidas... ;Y donde, donde han metido ese simpatico ganado?

-Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

-¢Por qué tu, Claveria, y t, Santiuste, no vais alli, y haceis un reconocimiento? Traednos
noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese ganado; si viene en buen estado de carnes,
y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el
consumo particular... ;Trae ese ganado pastoras?... (Nos repartirdn boletas como las de
alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto no es cosa de juego...
jCascaras!, todo no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma picaresca las
amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habianle sometido



a un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades internas. También aparecio por
alli don Toro Godo, que -177- reprendié a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo
con buena sombra: «jQue no pudiera daros yo mis setenta afios para que con el frio de ellos se
0s apagaran esas liviandades!... jPuercos, disolutos, almas de cantaro! jNo os parece bastante
penosa la vida de campafa, y queréis traer a ella el Infierno, o digase nifias!... Cuando yo era
joven, los soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del enemigo... Pero vosotros,
gandules, queréis que os las traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias de
corrupcion... Y para qué? jPara llevar con vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las
muertes que han de acabaros!... Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme... ;donde,
ddnde estan esas desgraciadas?».

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba de
platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor de vida que él no podia
disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la taciturnidad como en su manta,
se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcon, que por Claveria le habia
Ilamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontré y hablaron, manifestandole Pedro
Antonio que estuviera dispuesto para embarcar al dia siguiente, en un vapor que de retorno
llevaba heridos y enfermos a Malaga o Algeciras. En el campamento no se queria gente
ociosa, consumidora de viveres, sin producir ninguna -178- fuerza. Mejor estaba €l en
Espafia que en Africa. EI mismo Beramendi, que tanto le apreciaba, se haria cargo de la razon
de su vuelta a Espafia, le sostendria en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le abriria las
puertas de un periddico para que propter panem escribiese de la guerra, de la paz o de la
inmortalidad del cangrejo. Nada objetd Santiuste a las palabras carifiosas de su amigo.
Teniase por un ser inutil, lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni norte. Iria, pues, a
donde cualquier fuerza extrafia le empujase, a menos que alguna fuerza interior suya surgiera
del seno mismo de su enervante debilidad.

Dijole también Alarcén, mostrandole unos lios de telas, que con él enviaba a sus amigos
de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos yataganes cogidos en el
campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para sefiora y caballero. Le previno que
haria con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se
lo enviaria con una carta para la persona a quien debia entregarlo. Firme en su fatalismo,
aceptd Juan la comision sin decir nada en contrario, laconico, frio, insensible. Volviose a su
tienda, donde hallé notificacion escrita y orden verbal para que estuviese en la Aduana a las
primeras luces del dia siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A todo dijo amén, y
luego se echd a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro -179- Antonio habia
confiado a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le apareci6 Lucila, que por lo visto no tenia otra cosa que hacer
en el mundo més que aparecerse aqui y alla... Hacia él llegaba sin mover los pies, con andar
trémulo, semejante al de las imagenes en las procesiones... Vestia negra tinica de Dolorosa, y
su rostro expresaba compuncion grave. ¢Lloraba la muerte de la épica militar? ;Lloraba la
muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el sofiador una gran congoja. Viviera el nifio y
viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado espafiol. Creyo
Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada rencorosa. ¢Por qué le miraba con
odio? ¢Qué habia hecho él mas que amar a la madre con platénica y casta fe, y al hijo con
pasion semejante a la de San José por el Nifio Dios? Si alguna desgracia habia ocurrido, él,
pobre poeta y trovador desengafiado, no tenia la culpa. Algo de esto debié de decir a la figura
0 espectro de la celtibera, porque ella tomo actitud de escuchar, llevando al oido su mano
ahuecada, y luego hablo con palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste
como si un rayo cayera sobre su cabeza... Del estremecimiento despertd, quedandose un
mediano rato entre la realidad y el suefio. Despierto y alucinado adn, decia: «Yo no le he
matado, Luci... ;Como habia de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo que hay, Luci, es



gue se ha venido abajo el castillo -180- de la epopeya, y si al caer todo ese matalotaje
quedd Vicentito enterrado entre los escombros, no es culpa mia, Luci... Luci, no es culpa
mia... jVicente entre las ruinas!... Pero ¢qué culpa tengo?... Yo no derribé el castillo vetusto...
se cayo0 él solo... porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...».

- XII -

No se sabe lo que duré este delirio, y si que a la madrugada, cuando ain no mostraba el
Oriente ni presagios de aurora, salié Juan de su tienda, solo, sin mas compafiia que un palo,
Ilevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habia confiado Pedro Antonio. Atraveso
casi todo el campamento, recogido en medio de la placida obscuridad; pasé por las tiendas de
Baza, de Segorbe, del Primero de montafia, de San Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia,
hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme», y ningdn
obstaculo hall6 en su camino... Reconociendo el disforme edificio que le habian designado
como deposito de los que volvian a la patria, y en el cual vio como un vasto pantedn de muda
blancura, erigido en las tinieblas, torcié a mano derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en
la margen del rio Alcéntara... Por la ribera pantanosa, chapoteando en el fango, lleg6é a un
puentecillo -181- jorobado que habia visto de dia... Detavole el temor de tropezar con
centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no habia nadie, pasé a la otra orilla, donde un
lugar seco, entre juncales, brindabale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el
chaquetoén; endilgo sobre la camisa la chilaba parda; de cintura abajo qued6 desnudo de pie y
pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de refregarlas en la tierra himeda para que
tomaran aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demaés, lo que se quitd y lo que no se
puso, hizo un envoltorio que arrojé al rio. Desliado y vuelto a liar con esmero el pafiuelo
retorcido y nada limpio que llevaba en su cabeza al modo de turbante, creyé que su facha
moruna era de intachable propiedad... Echando a andar resueltamente rio arriba, no se le
ocultaban las dificultades de su situacidn... Podria engafiar su figura, que con la corta barba
que se habia dejado crecer podria pasar por rostro agareno; pero desconociendo el arabe,
¢como engafar con la palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba
ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de paz... Hallabase en
aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusién. Si alguien le
preguntara cual era su objeto al disfrazarse, y a donde iba, no habria podido dar respuesta.
Una inquietud mecanica le -182- movia; su voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto,
nebuloso, como las promesas de ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis
ambulatorio, cuando aclar6 el dia y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su derecha los
cerros en que suponia las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general de
Muley el Abbas, tuvo una vision vaga del peligro que corria... Pero sus piernas, como Si
funcionasen en franca independencia, seguian llevandole adelante por la margen derecha del
Rio Martin, de curso perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran el paso
de un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguian impavidas su
camino; la vista recelaba; el oido no estaba tranquilo; el corazén dejabase caer en la
indiferencia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya distinguia los verdes naranjales que
alfombran la vega de Tetuan; paso junto a chozas que parecian abandonadas, junto a huertos
con cerca de cafas, y ningun ser viviente encontraba en su camino... Llegé a un lugar
apacible, como glorieta rastica formada por cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentandose a
reposar, contemplé la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal contemplacién sintié6 hambre,
mas no vio con qué podria repararla... Tras un descanso que €l no podria decir si fue largo o
breve, las piernas recobraron subitamente su poder directivo, y se lanzaron -183- a un andar



acelerado, sin pedir permiso al corazon ni a la mente. Los ojos miraban a la otra parte del rio,
considerando que si hubiera en éste un vado seguro, el hombre procuraria recabar de sus
piernas que le pasaran a la orilla derecha... En esto oy6 rumor de voces humanas... Eran voces
de mujer, confundidas con ladridos de un perrillo jugueton. Se sobrecogié; mas no quisieron
parar las piernas, por mas que el hombre les orden6 que contuviesen su marcha ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban hacia él: se componia
cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos piernas
gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda cara medio cubierta
con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por un brazo gordinflén. Por un
momento dudo Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que veia; luego, recordando
noticias y cuentos del personal marroqui, cayé en que eran moras viejas y fuera de uso. Tras
ellas venian dos chicos &giles, morenos, las cabezas rapadas, conservando un mechén junto a
la oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas autbnomas, Santiuste se vio muy cerca
de aquella gente, y con maquinal impulso, movido del hambre que sentia, alargé una mano en
demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse de que debia parecer mudo, sélo eché de su
boca sonidos inarticulados, -184- que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido de los
que perdieron o no adquirieron jamas el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que
no le mostraba compasion, oyd Juan un lenguaraje que para €l no tenia ningun sentido; mas
por los ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendio que le refiian, que le
increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y condicion...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entr6 de aquellas, mas que mujeres,
bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a distancia
de tan barbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles. Metiose Juan por un prado,
entre arbustos, sin saber a donde saldria, y en su retirada recibi6 la horrorosa pedrea con que
le despidieron los dos moritos acompafiantes de las endiabladas hembras. En el momento de
agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibié detrés de la oreja una peladilla que le
hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete: de ella salié un hilo de
sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le hubieran degollado. La mano se llevo a la
parte dolorida, retirdndola ensangrentada... Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre,
dieron todo el impulso posible a sus musculares resortes, lanzandose a la carrera por un
terreno desigual, aqui blando y cubierto de hierba, alld pedregoso... Ello es que fue a parar,
jadeante, a otro sitio despejado, -185- donde igualmente oyd voces de mujeres... Creyérase
que el bello sexo, objeto siempre de sus afectos mas vivos, le perseguia, tomando las formas
menos gratas a la vista y la imaginacion, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el préfugo termind frente a un extrafio grupo, formado por tres
mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras estaba en pie, las otras a gatas,
arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacion de un extenso prado que abrillantaban
las gotas del rocio. En la misma actitud, cuchillo en mano, habia visto Santiuste, en campos
espafoles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie, méas
vieja que las otras, parecia también de superior categoria, aunque no se marcaba mucho la
diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. Vestian faldas azules,
calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pafiuelo de colorines, liado con un arte
nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecia principal era la Unica que llevaba medias, y en el
busto un chal amarillo, de crespén, muy usado... El burro pacia con avidez de atrasado apetito,
y el hombre, tan pequefio que bien podria llamarse enano, vestia un haraposo balandran azul,
y se cubria la coronilla con un gorrete del mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que
parecian de tierra; su rostro era livido, con bigote lacio; su edad dificil de precisar.

-186-



Al llegar Santiuste junto a tan extrafia gente, el lenguaje que hablaban a espafiol le sond...
La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada... Temeroso él de ser mal recibido,
sefialé con la izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se llevd al pecho la otra,
inclinandose como persona humilde que pide socorro a un préjimo desconocido... La del chal
hablé asi: «;Quién sodes tu, desdichado? ¢ Qué es tu demanda?».

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atrds, que atemorizas. Por el Dio de Israel dinos
tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende acé».

Y la del chal siguid: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer buena, y mi
corazén sabe apiadar de ti mas que seas culposo...».

Absorto quedd el pobre fugitivo ante lo que veia y oia. Aunque ya se preparaba para
soltar los mugidos que le harian pasar por mudo, contestd en habla de cristiano a las
expresiones afectuosas de la sefiora con medias. Preguntado de nuevo por su nombre, patria y
condicion, no repuesto aun del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producian, hablé
de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de la guerra, matadme, porque
yo ensefio a condenar los males de la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta herida y
dadme algun alimento, que por Dios vivo 0s juro que no puedo ya con mi alma.

-187-

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacion para ponerse a lavarle la herida con
agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora verais que hais topado
con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do toparas remedio y paz... Monta en
el asno, y seguro venras a la cibdad...». Al enano, luego que Juan se encaramo en la
cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-aokla, que alli fincan hombres recios de
mucha guerra... Daremos glelta por porta alta, donde no mancaran los portaleros amistosos...
No tener cuidado, y vdmonos aina... Arre, adelantre vos; nosotras adetras con hierbas de
curacion... Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide habera que pesquise... Porta alta,
Esdras... ca por alli salvamos sin peligracion».

Ved aqui por qué extraiio modo penetrd Juan el Pacifico en la poética Tettauen, dulce
nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.

Tercera parte

Tettauen, mes de Rayab de 1276

En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi EI Hach Mohammed Ben Jaher El
Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi EI Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.



Es esta la guerra del Espafiol desde que aparecid en el valle de Tettauen, y se refiere con
verdad y estimacion natural de todos los hechos presenciados por el narrador, para que los
venideros conozcan la brava defensa que de su religién venerada hacen los hijos de El
Mogreb EI Aksa.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb EI Andalus,
avanzaron desde Sebta hasta El Medik, sosteniendo combates terribles con nuestros valientes
montafieses y tropas regulares. EI nimero de cristianos que perecieron en aquellas refriegas
no se puede calcular; los moros perdimos escaso numero, y en casi -190- todos los
encuentros quedabamos vencedores. El avance de los espafioles, tras tantos descalabros, y su
paso de un terreno a otro, no se explica sino por combinaciones astrondmicas, magicas y
cabalisticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los nuestros no han podido
penetrar. EI enemigo consulta de dia la marcha del Sol; de noche las posiciones de los astros
que esmaltan de bellas luces el firmamento, y combinando estos signos con las cifras y figuras
que en unos deformes libros traen, del estudio de todo ello sacan la pauta de sus movimientos,
que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia atras.

Pero estas artes magicas no les valdran: para desbaratarlas y confundir a los infieles, nos
basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley El-Abbaés, asistido de las bendiciones
de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es fuerte con su espada, no lo es
menos con sus oraciones. En ellas dice: «jOh profeta, excita los creyentes al combate! Veinte
hombres tuyos aniquilaran a doscientos infieles...». En el alto de Kal-lalin, que los enemigos
[laman Torre Geleli, tiene su campamento el hermano del Sultan, y desde alli, con el
milagroso anteojo de aumento que le regal6 el Inglés, observa las posiciones y movimientos
de los infieles. Nada se le escapa; no se mueve una mosca en el campamento cristiano, sin que
nuestro General se entere, asistido ademas por referencias que le traen numerosos espias, -
191- ora renegados, traicioneros a su patria, ora fieles berbiriscos que, fingiendose locos o
enfermos, van a mendigar al campo espafiol.

jLoor a Allah unico! He visitado al Principe marroqui en su lujosa tienda: la confianza
brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no tiene nada que hacer, y
espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para disponer salirle al encuentro y atajar sus
pasos. Confiado en la proteccion del Cielo, no sélo practica la oracion mafiana y tarde a las
horas que marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos que ante todo
cuiden de practicar la oracion... En el momento del combate, mientras unos pelean, otros
deben rezar... alternando en la matanza y en el rezo. Por eso les dice: Allah es vencedor...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado un fuerte que
Ilaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes al trajin de las
hormigas... Sabemos que al campo de O'Donnell ha llegado un Principe frances, emparentado
con la familia Real de Espafia %; es hijo de un hermano del esposo de la hermana de la Reina,
y parece que trae la mision de instruir a los espafioles en ciertos particulares de la guerra del
Francés en Argelia... indtil ciencia, pues lo que vencié a los argelinos fue su falta de fe y no el
valor -192- de la Francia. No hay semejanza entre la Argelia y ElI Mogreb, pues este antes
gue militar es creyente, y perdura en las vias de Allah... Allah es la fuerza; Allah es la astucia
militar y el amparo de las naciones... Aguardamos, pues, tranquilos el choque de armas que ha
de poner fin a esta guerra... Los infieles pereceran en las lagunas de Guad-el-Geli como en
las aguas del mar Bermejo perecié Faradn, cuando iba en perseguimiento de los hijos de
Israel, conducidos por Moisés 0 Mouca.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer orden6 el movimiento de nuestros Ejércitos.
Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del victorioso Muley El
Abbés... El dia era hermoso, dia dispuesto por Allah con todo esplendor de luces y limpieza



de ambiente para que el triunfo fuera mas visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano vino
del campo espafiol ruido de salvas. Nadie sabia la razon de aquel cafioneo; yo, que por mis
aficiones al estudio entiendo un poquito de la historia de nuestros enemigos, expliqué el
suceso brevemente. El dia de ayer corresponde a un dia en que los cristianos aclaman y
santifican a los reyes suyos que se llamaron Alfonsos, y al Principe heredero de la Corona,
que también lleva este nombre... Desde que oyeron las salvas querian nuestros valientes
guerreros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos construian; mas el General tuvo
especial empefio en contenerlos, a fin de madurar -193- el plan de ataque, y disponer las
fuerzas del modo mas conveniente para quitar a los espafoles el fuerte. No cesaba de mirar al
campo y a las posiciones de ellos, como si con sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir
las distancias, y anticipar los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa de la fe,
y la paciencia que ponia en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo de mediodia
soltd El-Abbas la gente de a pie que se abalanzé contra la izquierda de los espafoles, y
mientras estos respondian al ataque avanzando hacia nosotros, nuestra Caballeria se lanzo
como tempestad para embestir por su flanco derecho a los infieles. jQué hermosa carrera la de
tantos hombres a caballo, enardecidos y locos de ira contra la usurpacion! Caballo y jinete
parecian en cada uno de una sola pieza, y en esta un corazén ardiente irradiaba el fuego de la
pasion guerrera. Nunca vi Caballeria méas fiera y gallarda. jLoor...! La paz sea con el que
sigue el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jovenes voluntarios venidos de Fez,
de Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y furibundas ganas de morir
por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el ya famoso guerrero El Horain,
apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realiz6 prodigios de valor y temeridad
solo comparables, segun se dice, a las hazafias de los compafieros del Profeta. Cuentan que en
lo mas -194- recio de las peleas se arroja este divino Abu-Riala (el del duro) en medio de
las filas enemigas, tremolando un penddn amarillo, sin otra fianza que su esforzado corazon y
el ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para llevarse tras si a los que quieren ser
émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural
prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la menor herida ni las balas ni el acero de los
espanoles... Debemos explicar este milagroso caso por la proteccion que dan los invisibles
angeles guerreros al bueno, al creyente y heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballeria. Los de vista
larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: «Alli va el santo combatiente, el
gigante Abu-Riala, corazén de Dios y brazo del Profeta. Ved su estandarte amarillo; ved su
mano poderosa sefialando al Cielo; ved la cabeza de su caballo hendiendo las filas espafiolas».
Esto me decian que viera y mirara; mas yo no veia sino una confusién de patas de animales, y
de cabezas y brazos de hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo miraba méas bien hacia
mi derecha, donde ocurria lo mas interesante de la accion. Por lo poco que vi y lo poco que
me decian, entendi que un gran nimero de espafioles se metié en un terreno que habia sido
encharcado previamente, sangrando el Alcantara. La risa que solté el General me indicé que
alli les queria ver, y que la entrada -195- de los espafioles en los pantanos era el error por él
previsto, y por su astucia preparado para ganar facilmente la batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicAronme que estaban cogidos en la
trampa los pobres espafioles, y que ya no teniamos que hacer mas que una cosa bien facil:
rematarlos alli tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo crei caceria de patos, fue cosa
distinta: los malditos patos, o sea espafioles, formaron con gran presteza el cuadro, tactica que
no se ha ensefiado a los de aca, y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la
Caballeria por la blandura del suelo en que tenia que maniobrar. Quedaba, si, el recurso de
atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruzaban armas con
armas; ya caian algunos de all4 con las cabezas hendidas, y los de ac& con las barrigas



ensartadas... Teniamos gente de sobra; podiamos dar cuenta de ellos... pero jay!, Satan
maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas luchas, tomando partido por los
infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de tropas del llamado Tercer Cuerpo, para
venir en socorro de los que tenian jugada la vida en el pantano... jAllah disperse a los
injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venian como a distancia de dos tiros de
fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su paso veloz acortaba la distancia,
se me representaban en mayor numero. -196- Con risa de jubilo, Muley Abbéas y los que le
acompafiaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a socorrerlos...». «;Por quée?...».
«Porque entre esas tropas y el terreno fangoso donde esta el cuadro no hay mas que pantanos,
lagunas hondas, donde pereceran sin remedio. jAllah los precipite!». Evidente, como los
hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecia esto; mas no lo fue, porque Satan perverso,
enemigo de los creyentes, lo arreglé de modo que los espafioles que venian al socorro no
temieran meterse en el agua hasta la cintura... Yo les vi, nadie me lo conto... yo les vi
atravesar las charcas, alzando los brazos para que no se les mojaran el fusil y los cartuchos
que en sus manos traian... y en esta postura hicieron un fuego tan horroroso contra los
nuestros, que no parecia sino que el Infierno desataba toda su furia.

Personas préacticas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos espafioles como
si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al General Ros de Olano, al
Brigadier Galiano, y al propio General O'Donnell, atravesar la laguna con el agua hasta la
cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengandoles con voces roncas para que
no temieran al agua, como no temian al fuego. jAh, sin las artes infernales empleadas en favor
vuestro por maléficos espiritus, qué seria de vosotros, pobres hijos de Espafial... Esto pensaba
yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros -197- montafieses bravos y nuestros atrevidos
jinetes facies se retiraban hacia las posiciones proximas a Torre Geleli; y buscando, segun mi
costumbre, la causa recondita de los hechos, me decia: «,Cdémo es que esas lagunas que
teniamos por profundas, y que lo eran segun el dicho de hombres entendidos en cosas de la
Naturaleza, han resultado con hondura no mayor que la de medio cuerpo de un hombre?
Misterios son estos que no desentrafiaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios
del Dios Unico, que gobierna el mundo asi en las grandes como en las pequefias cosas. Huir
del examen y conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de sabiduria que debe
guiar al hombre discreto y virtuoso».

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegdbamos a nuestras tiendas, y me dijeron que habia
consumado aquel dia descomunales proezas, matando a multitud de cristianos, sin que le
tocara el mas leve rasgufio. El corcel que montaba fue menos dichoso: quedé muerto. Para
consolar al guerrero de esta pérdida, mandé Muley El Abbas que se le diese uno de los
mejores caballos que tenia para su servicio, y luego orden6 que las musicas fueran a tocar
junto a la tienda del héroe; honor y merced con que se hacia publica la virtud y merecimientos
de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche oimos los dulcisimos
acordes de las chirimias, pitos y tambores que daban serenata al soldado del Cielo.

-198-

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel dia, no adverti
descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la noche, comentando la
batalla, predominaba la opinion de que habia sido victoria manifiesta, y no derrota como
creian los menos en nimero, y los mal pensados y agoreros. Cierto que no habiamos tomado
el fuerte de la Estrella; mas los cristianos no habian avanzado una pulgada en sus posiciones...
Cada paso valle arriba les habia de costar muy caro... Debiamos dejarles subir, internarse,
para exterminarles mas a gusto. Esto decian. jDichoso pueblo, que con el fuego de la creencia



en Dios enciende el de la confianza en si mismo! Nada teme: los obstaculos le enardecen.
Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y azul los dias
venideros. jPueblo noble y santo, digno de dominar toda la tierra!

iLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio, como si no
estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra. Contaba, si, con mayor
contingente de tropas, que el Sultan le mandaria bajo la bandera del Principe Muley Ahmed
Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los montafieses, de los facies y demas
elementos de su Ejército; mas no tenia tranquilidad, viendo la creciente arrogancia de los
espafioles, sus obras de atrincheramiento, su poderosa artilleria, y la perseverancia calmosa
con que iban -199- conquistando el terreno. A esto le dije yo, para consolarle y levantar su
animo, que la accion de aquel dia me revelaba poca decision de los cristianos para seguir
adelante. Aparentaban mas fuerza de la que tienen, y tras de su afectado coraje, se advertia el
cansancio, y las ganas de volverse a su pais. Movié la cabeza Muley ElI Abbas con expresion
de tristeza dubitativa, y yo prosegui con mayor fuego de persuasion: «Creed que si alguna
ventaja obtienen los enemigos de Allah, es porque Allah les favorece en apariencia para
estimular el ardimiento de los fieles. Asi el Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se
acobardaba ante los avances de estos, sino que les dejaba llegar hasta donde podia destruirles
sin que quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta
consoladora tactica del Unico Dios. Ya sabéis que esta escrito: «Satan habia preparado sus
batallas, y les decia: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas llegado el momento, les
volvia la espalda diciéndoles: Pereced ahora y sufrid los terribles castigos de Dios...». Seguid
leyendo, y veréis que esta escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los angeles quitan
en un punto la vida a todos los infieles... y les gritan: I1d a gustar las penas del Infierno».

-200-

Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres tu creyente fervoroso, y a
mas de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia y gran
influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa del Mogreb. Te vas a
Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y estancia de tu comercio, y ves si es cierto que
estan los habitantes inquietos y afligidos porque algunos riffefios 2 revoltosos han cometido el
delito de pillaje o saqueo... Entérate de si las familias huyen de la ciudad temiendo ya la
entrada de los espafioles. Tengo por cierto que los judios tratan de ir al campo cristiano en son
de embajada para pedir a O'Donnell que no se detenga y se haga duefio de Tettauen, sin otro
fin que proteger las vidas y haciendas de ellos, de los que recibieron las Escrituras, para
venderlas después a precio vil».

-Cierto es -repliqué yo- que Dios orden0 a los judios que explicaran el Pentateuco a todos
los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron indignamente con los santos libros...
Pero un doloroso castigo les espera.

-No les hables ahora de castigos -dijo vivamente el Principe-, ni pongas en tu lenguaje
rencor ni amenaza, porque a decir -201- verdad, estan las cosas para que pongamos en
practica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el consejo y como el ave
en la accion. Usaras con los hebreos un lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles a
permanecer tranquilos, sin ningun temor, y enterandote bien de sus pensamientos y de sus



planes, que por muy escondidos que los tengan en el arca de su hipocresia, td hallaras modo,
con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera mas el augusto Principe, y decidi partir a la madrugada...
En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres dias después de lo que
anteriormente referi. jLoor al victorioso! Oid lo que digo: en cuanto llegué a este santo
pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los tetuanies pudientes y con los judios altos
y bajos. La verdad, a todos les hallé muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de
los montafieses, supe que sélo en el Mellah (barrio de los hebreos) habian cometido algln
desaguisado. Recorri toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y lios de ropa, sefial de que
algunas familias partian; no traté de disuadir a nadie, pues me habrian echado en cara que yo
he mandado a los mios a Fez para rescatarlos de todo mal...

En mi casa, sin mas compafiia que la de la esclava que quedd para mi servicio, he sentido
la opresion del silencio, como losa que pesa sobre mi espiritu. La soledad de mi  -202-
vivienda, dias antes embellecida y alegrada por seres queridisimos, dabame la impresion de
estar emparedado en anchurosa tumba... No habia mas ruidos que los que yo llevaba en mi
memoria: la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien cifro
todos mis carifios; el habla dulce y discreta de mis otras dos mujeres, Quentza y Erhimo, a
quienes tengo también grande afecto, y mas que nada el pisar rapido, la inquietud traviesa y
los chillidos deliciosos, como piar de pajaros, de mi hijo Ali Ben Sur y de mi encantadora nifia
Luz-il-lah, a quien Dios hizo archivo de todas las gracias. La fatal guerra me ha obligado a
separar de mi estas prendas queridas. Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz, mi
pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de endulzar el amargor de la
ausencia con la miel del recuerdo... Mi casa vacia de aquellas voces, vacia también de tan
bellas imagenes, arroja sobre mi la pesadumbre fria de sus paredes, que no me deja respirar...
Sea Dios benigno, y no me prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas,
hacendosas. Superior inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada
por mi con largueza y estimada en doscientas onzas espafiolas.

Me sobrepongo a la emocién para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis papeles
comerciales para encontrar confusion en ellos cuando la paz vuelva a nuestro pueblo; escribo
a Fez ordenando que permanezcan -203- alli los camellos hasta mi aviso; dispongo que
salga un propio con este mandato, y por él envio a mis hijos y a mis mujeres cajitas con
amorosos regalos. Entrada la noche, me entrego al descanso; suefio con los tiros que oi en la
batalla junto a los pantanos... oigo los alaridos de Abu-Riala... corro perseguido por cristianos
que quieren hacerme prisionero... despierto en las angustias de mi huida fatigosa... cojo un
rosario, y en ferviente oracién recibo los consuelos de Allah, que con mano suave alivia mi
corazon del anhelante susto... Por la mafiana, después de los rezos y abluciones, salgo a
recorrer la ciudad; visito una tras otra mis tres casas alquiladas, para saber si las abandonan
sus habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en los pasadizos
de las calles hay hacinamiento de paja y estiércol. Me tranquilizd el ver que mis buenos
inquilinos permanecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre el peligro de
los incendios en tiempo de guerra, y otro con diversidad de razonamientos para llevar a su
animo la persuasion de que jamas entraran los espafioles en nuestra ciudad. Por las caras que
ponian oyéndome, entiendo que les convenci. Son hombres de grande inocencia, por lo que
Dios tendréa piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi primera visita fue para Yakub
Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me estableci en Tettauen. -204-
Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material valioso que
posee, aljofar, topacios, esmeraldas... Hacian paquetitos chatos que pudieran facilmente ser
cosidos en la ropa interior, para transportar consigo toda su riqueza en caso de forzosa partida.



A Yakub y su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el Mogreb para
desembarazarse de los espafioles; pero no consegui calmar su inquietud. Facilmente habia
convencido a los pobres, que no tienen nada que perder; pero a los ricos, jAllah me conforte!,
no podia convencerles. Dijome Yakub que él conocia bien la fuerza de los espafioles, por
haber recorrido la Peninsula sin fin de veces, y vivido en Cérdoba, Sevilla y Madrid luengos
dias, y que no podia tener confianza en las fuerzas desorganizadas del Mogreb. Tan cierto era
gue O'Donnell entraria en Tettauen como que el Sol sale hoy, mafiana y siempre; y el dia de la
entrada de los vencedores, lo que no habian saqueado los riffefios, lo saquearian los soldados
de O'Donnell, a quien aplicd con malicia un refrdn hebreo que dice: ni ajo dulce ni todesco
bueno. Dijele yo que no es el General espafiol de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmo
gue lo mismo da, pues no tiene sangre andalus, sino de raza goética y normandica, que es la
que mas aborrece a Israel... En esto lleg6 a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron
Fresco, usurero y comerciante en especias y gomas de sahumar. De lo que hablaron uno -
205- vy otro colegi que la noche anterior habian celebrado una junta, en la cual se debati0 si
debian pedir a O'Donnell que les amparase contra los riffefios. No prevalecid tan traidora
proposicién, y por ello debemos dar gracias a Dios. ¢Pero quién se fia de esa gente? Con
razon dice el Libro Santo: La confusion reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos son como
los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, incitandoles a que
por ningun caso solicitaran la proteccion del infiel espafiol. Cuando més enardecido estaba yo
en mi retdrica, llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de aquella vecindad, muy guapas, que
tiraron de mi familiarmente para llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa invitacion,
y pasando del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas, este, su mujer
Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde griterio, me contaron que la
noche anterior habian asaltado su casa tres desalmados riffefios, quitandoles veinte duros en
moneda macuquina espafiola, catorce pesetas columnarias, diez napoleones, y que por
milagro (no quiso Dios que dieran con el escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que
guardaban. Despues se surtieron de ropa blanca; llevaronse los dos chales mejores de Tamo,
los zarcillos de Noche, que eran de filigre de Cérdoba, y unas belghas (babuchas bordadas de
oro). Traté de aplacar su enojo diciéndoles que -206- desde hoy se reforzara la guarnicion
con gente de confianza, y que todas las puertas de la ciudad se adornaran con las cabezas de
los saqueadores... Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones airadas, me fui en busca de mi
amigo Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la caterva de Israel, y pensaba yo que
persuadiendo a este, los demas quedarian desarmados de su coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle mas angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa de Riomesta,
cuando me senti llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada), hebrea viuda
de més que mediana edad, que desde su puerta echd sus gritos en mi demanda. Trafica en
balsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de hechicera o magica, por su acierto en
adivinanzas y su buena mano para curar enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas de
zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En su juventud fue, segin oi, mas cautivante por
sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me hablé fue de esta manera: «Te he
Ilamado para decirte que la otra mafana, estando yo en prado de Almorain arrecogiendo
herbas, topé a un mancebo ferido, que me demando agasajo... Yo lastimosa le truje a mi casa,
aonde me dijo ser espafiol. Su nombre es Juan el Pacificante, y tié semblan de profeta... Anda
en perjudicacion de la paz, y del campo cristiano echaronle por sus perdicas, y agora viene
acé para que aproclamemos la -207- paz y no la guerra... El es bueno, es sencillo, y el habla
tiene bonica espafola, que adulza el oido. Entra y verasle».

Sospeché que el espafiol de que me hablaba Mazaltob era espia, o algin perdulario
hambron que viene so color de renegar para que le demos de comer. Insistio la hebrea en que
su huésped no era nada de esto, y para calmar mis recelos me dijo: «Tu, que de achaque de



espafolerias sabes méas que nadie, habla con €él y asondale... Yo no te asiguro que sea profeta;
pero si que por el su semblan y por su voz cantora lo parece. (No hubieron los cristianos un
profeta que se llamé Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o que viene en figuranza de
quillotro...».

-El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarias, varon de
extremada virtud. Este sera todo lo contrario: un pillastre, un embustero... Pero si, como dices,
viene del campo de O'Donnell, no sera malo que yo le coja por mi cuenta y le interrogue.
Llévame pronto a la presencia de ese mancebo predicador de paces, que con verdades o con
imposturas algo ha de decirnos que pueda sernos util.

Cogiéndome del albornoz me metié adentro por obscuro pasadizo hasta una estancia
humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje parecian trasudar materia
grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvio con estas razones: «Se ha
quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la cibdad, calle adelantre, calle -208-
adetras, y ha venido con cansera... Pero puedes entrar y verasle. Todo en él yace como
muerto, menos la respiracion, que vela como guardian en las puertas del rostro, boca y nariz,
y ella es la que avisa cuando el anima ida quiere volver a su casa». Entré con Afortunada en
una estancia que de un patio sucio y ahumado recibia la luz, cernida por cortina roja, y sobre
una cama que alzaba poco del suelo vi una estirada figura de hombre, derechamente tendida
en todo su largo. Era el durmiente de poquisimas carnes y de mas que mediana estatura, bien
formado de esqueleto y miembros, por las partes que de él se veian. Pecho y brazos tenia
vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftadn amarillo rayado, que se recogia en la cintura y
muslos, dejando ver las piernas al aire. Su cabeza me parecié perfecta; bello y afilado el
rostro, con una barba leve, que més parecia pintada que nacida. Barba y pelo eran negros, y el
color de la piel como el de madera de olivo, con ligero brufiimiento y lustre de cosa
embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propoésito hallé un taburete junto a la cama. Mazaltob me dijo:
«Hablemos en voces altas para que se acuerde», y rompi6 en gritos... No pasé mucho tiempo
sin que el dormido despertara, lo que sucedio abriendo él los ojos, y quedando rostro, cabeza
y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y mir0 a su patrona, después a mi, y su mirada
estuvo posada en mi largo tiempo, sin querer desclavarse -209- de mi faz... Hablele yo en
arabe preguntandole a qué habia venido, y él no respondié con discurso, sino con una rapida
incorporacion, clavandome otra vez los 0jos, negros y con luz como los carbones encendidos.
De veras me hizo pensar en el profeta cristiano Yahia, hijo de Zacarias, en quien Dios puso el
signo de su predileccion, y de él dice el Libro Santo: Escogido fue para ensefiar a los
hombres la paz.

Como no daba sefiales de entender el arabe, le hablé en su lengua, obedeciendo a
Mazaltob, que me decia: «Hablale en espafiol bonico y de son pacible». Sentado en el lecho,
Yahia, sin pronunciar palabra, me toco en el brazo, en la rodilla, como si quisiera con el tacto
completar el examen que sus ojos hacian de mi persona. Por fin oi el metal de su voz. A mi
pregunta de si le gustaba nuestra tierra, contestd que le agrada porque en ella todos los
hombres se tratan de td, sefial de la completa igualdad ante Dios, y porque el Islam y el Israel



practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le sorprendia y le
encantaba. Después me dijo: «QOigo tu lenguaje como una mdsica triunfal, y veo tu rostro
COMO un rostro amigox.

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacién, -210- respondié que habia huido
del campo espafiol porque le agobiaba el alma el espectaculo de la guerra, y la ferocidad con
gue unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra la Humanidad, como el amor
en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que son reedificadas en el seno de las
mujeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no vivira... En verdad declaro que
esto me pareci6 dictado por la més alta sabiduria. No pensé lo mismo después, cuando dijo
cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto, por la forma de tu nariz y de tus labios,
asi como por la voz y el mirar luminoso, mi pensamiento te liga con tu noble familia». Sin
duda la mente de Yahia era una extrafia mixtura de pensamientos celestiales y de bajos yerros
humanos, porque tras una hermosa invocacion a la paz como ley superior de los hijos de
Adan, soltaba este desatino: «TU no quieres la guerra, ni bajaras con arma homicida al campo
de O'Donnell, porque en el campo de O'Donnell esta tu hermano». Sin duda queria decir que
entre todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y verdaderamente concuerda esto con lo
que dice la Escritura: «No hacemos diferencia entre los enviados de Dios. Todos los que
adoramos un Dios Unico y le tememos, vamos a ti, Sefior, y entraremos en los jardines de
inefables delicias».

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafioles y de los medios -211-
que traen para combatirnos, dijo que él, después de haber sido voceador de la guerra, habia
pasado por la gran revolucion de su espiritu, viniendo a detestar lo que antes adoraba. En el
Ejército tenia muchos amigos, y en Madrid dejo personas muy amadas, que también eran
afectas a la tradicion guerrera y a las glorias de su patria. EI no estimaba esas glorias como
legitimas, y buscaba otras en armonia con la Naturaleza humana, deseando ver extinguida la
ferocidad, los instintos de destruccién... Suspira por la paz, por el amor entre todos los
humanos y la universal concordia... No estaban estas ideas en desacuerdo con las mias, pues
yo pienso lo propio, si bien entiendo que todavia no ha llegado el tiempo en que nos
convenzamos los hijos de Adan del desvario de las guerras. Yahia tan pronto iluminaba con
resplandores divinos nuestra conversacion, como la obscurecia con disparates manifiestos.
Preguntome si habia estado yo en la accion de los Castillejos; respondile que no, y él dijo:
«Razon tuve en creer que no eras tu el que vimos, vivo primero, muerto después. Nos alucind
el terror de aquellos espectaculos de matanza, y en suefio nos visitaron imagenes
ensangrentadas de los seres queridos».

-Aungue tu mision en el mundo -le dije-, mas bien es ver fantasmas que predicar la paz,
dame una idea de los planes de O'Donnell, que algo has de saber, si en el campamento
cristiano tenias amigos. (Crees -212- tu que los espafioles romperan y desbarataran la
grande hueste marroqui que les cierra el paso a esta ciudad?

-La rompera y desbaratard como el cuchillo deshace esas paredes de cafias con que
cercais vuestros huertos. EI moro es valiente, pero no sabe nada de artes de guerra. Sus armas
son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen modernas. Los hombres no saben
formar cuerpos tacticos, y el valor, en vez de concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y
desmenuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay
organizacion, no hay cabeza... Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar... le amenacé si no
callaba. El con humildad, inclinando la cabeza, respondio: «Me has pedido mi opinion y te la
he dado. En mi opinidn he puesto la verdad: nunca pense que la verdad te ofendiera».



-¢ Te atreverds a sostener delante de mi que O'Donnell se abrira paso hasta la ciudad y
entrara en ella?

-Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O'Donnell entrara en Tetuan antes de
ocho dias. Sus planes, como de General que todo lo calcula, y que pesa y mide toda
contingencia, son infalibles.

iLoor al Dios Unico! Comprenderas, noble sefior, cuanto me indigné el vaticinio del
desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en ajena casa, -213-
habria castigado su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en lengua arabe, porque el espafiol
que sé no me sirve para incomodarme. El se quedé en ayunas de mis imprecaciones, y yo sali
de la estancia ofendiéndole con el gesto desdefioso tanto como con las palabras. En el
pasadizo estrecho, camino por donde divagan los malos olores, me detuvo Mazaltob, y
poniéndome en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofension a Yahia, ni le
amotejes con griterio, porque €l es bueno y hate dicho verdad... Tan cierto como ahora es dia,
Donell entrara en Tettauen... Ven y veraslo agora en sinos que nunca marraron». Desmayada
no sé como mi voluntad, dejeme conducir a un aposento, en el cual tenia la oficina de sus
inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre, agua en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles
con endiabladas escrituras, y un circulo de metal con signos astroldgicos, que giraba entre
agujas negras y verdes. «No quiero, no quiero ver tus artimafias sacrilegas», grité
desprendiendo mi albornoz de sus ufias. Y ella a mi: «Cuando te profeticé, afios ha, que serias
rico, que de onde vien el Sol vernian para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que
en tal luna te serian dados doscientos ducados de oro, bien lo creiste, y bien se enjubilé tu
anima viendo que era verdad mi adivinancio, con merced del Alto Criador».

-Déjame; no creo nada -repeti, anhelando zafarme de ella; pero no me valié mi  -214-
deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin fin de rayas y garabatos, los
cuales, vistos al revés, eran la propia figura del nimero 18, y debajo estaba escrita en arabigos
caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me mostré luego una redoma con agua
teflida de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas... Agité la redoma; corrian las
hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una salié a la superficie tifiéndose de
color de rosa... Pues bien: la cifra y este juego de las hojuelas en la redoma querian decir que
el dia 18 de Schebah (mes corriente en el calendario judiego) entraran los espafioles en
Tetudn. De sus profanas manipulaciones, invocando a Satan, sacé Mazaltob la siniestra
profecia, y se obstinaba en que yo habia de creerla. Ella, como profesora en brujerias y artes
satanicas, lo creia o afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta me caiga yo ahora mesmo si no
es la vera palabra de Dios que el dia 18 de Schebah seran ellos en Tettauen, EI Donell y El
Prim... Créeslo td; mas no lo dices por no adolorar a los tuyos».

«jGuardeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satan el Pérfido, el Corruptor de
Adan y de toda su prolel». Con esta exclamacion arrojé de mi lado a la impostora, dandole un
empujon que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua sacudida por terremoto, y sali de
su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de la misma casta gritaban: «jPaz, paz!»
azuzandome con -215- burla. Segui mi camino sin echar una mirada sobre tan ruin caterva,
y doblando la esquina me dirigi a la casa de Riomesta, una de las pocas que en el Mellah
reciben al visitante con olor de sahumerios, y asi previenen nuestra respiracion en favor de los
duefios. En el patio estrecho me recibio la hija de mi amigo, Yahar (Perla), hermosa joven
que cautiva por su ideal blancura. Dijome que su padre estaba en la Sinagoga, donde tenian
reunion los Principales para tratar de su defension... Afiadio la buena moza que habia venido
una orden de Muley EI Abbas, prohibiendo a las familias tetuanies ausentarse de la ciudad.
Nada de esto sabia yo; mas lo tuve por cierto, y la medida me pareci6 acertada, pues la fuga
de los ricos era mayor panico de los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje...



jLoor al Grande, al Duefio de todo el Universo!... Estas novedades desviaron mis
propositos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar que volveria para platicar con su
padre, sali del Mellah, y me fui en busca de los moros de mas cuenta y poderio, cuya opinion
necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini y a Ibn EI Mefty, que son los mas
acomodados. Los tres me dijeron que la orden de Muley Abbas les parecia bien; pero que
ellos no la obedecian, mirando sobre todo a la seguridad de sus familias. Se marcharian, pues,
desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que confiaban en que la plaza, con cafiones
viejos, -216- artilleros inhabiles y una guarnicion insubordinada, pudiera defenderse y
amparar los intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones llenaron mi alma de
tristeza, no es menester decirlo. Religion ¢donde estas?... ;Qué vibora se anida en el pecho de
los que debieran ser tus defensores? ¢El egoismo y el ansia de guardar las riquezas tienen su
asiento donde antes lo tuvieron las virtudes? ;Qué haces, Allah potente, Allah Soberano el dia
de la retribucion?... Andando de calle en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis mas
respetables convecinos, EI Hach Ahmed Abeir, natural de Tanger, establecido en Tettauen, el
cual me saludo6 carifiosamente en espafiol, pues esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo
que la poseo, en ella me habla para ejercitarse y no darla al olvido. Dijome que aunque todos
los pudientes salgan, él se quedard, suceda lo que sucediere, conforme a los designios de
Allah Fuerte y Misericordioso. Méas temia de los soldados riffefios que guarnecen la plaza,
que de los espafioles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, crei de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed Abeir, a quien
debo acatamiento, pues son grandes el respeto y carifio que todos, pobres y ricos, le tienen en
la ciudad. La conversacion recay6 luego en los judios, de quienes podia temerse que hicieran
algo destemplado y fuera de la decencia. Dijome que él hablaria con el Rabbi, y que no
descuidara yo el apaciguar -217- a Riomesta y a otros pudientes del Mellah... He aqui por
qué torné a la Juderia, donde tuve la desgracia de volver a encontrarme con la embaucadora
Mazaltob, acompariada del borriquero que la sirve, un hebreo revejido, sarnoso y casi enano
que se llama Esdras Molina. La nigromantica, que a Satan tiene por maestro, entregaba al
duefio del asno lios de ropa para que los transportase a un huerto proximo al Santuario de Sidi
Sideis... Al verme, solté con &spero chillido la brutal sentencia extraida de sus diabdlicas
alquimias: 18 de Schebah... y se metié como escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco.
Solo ya frente a Esdras, le detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me
agradecio la parada. Sabia yo que aquel desdichado escuerzo de Israel habia vivido en Ceuta
algunos afios; que desde Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del Ejército de
O'Donnell, ya para merodear lo que cayese, ya para traficar con los proveedores, llevandoles
limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza... Los cantineros y €l se entendian, y
reciprocamente se ocultaban sus latrocinios y contrabandos... Aunque no confiaba en que de
los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le interrogué... Si su borrico hablara, me
daria quizas informes mas veridicos que los de su amo; pero como el animal callaba su hondo
pensamiento, con el otro tuve que entenderme, recordando aquel sabio versiculo del Libro -
218- Santo que dice: La boca del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haria, y aflojadas por
mi dos pesetas columnarias, Esdras me conto que los esparioles habian desembarcado un tren
de batir, cafiones relucientes al sol, y unos montajes tan bonitos que daba gloria verlos. Pero
él, Esdras, lo habia examinado bien. jTodo farsa y aparato de mentira! Los cafiones eran de un
metal que parecia laton, y el dia en que con ellos se hiciera fuego, los artilleros saldrian
volando por los aires... «Ainda, no tien polvra -prosiguié el borriquero-. La polvra de cafién
que vino de Espafia en el barco que trujo los mantenimientos, no arde en el Marroco, porque
el aire y el fogo del Marroco son otros fogos y otros aires... Yo lo sé, yo lo entiendo... Ainda,
la Reina espafiola Isabela dice que no quié guerra mas; que la guerra aumenta sus pecados, y
los clergos de Espafia perdican que no mas guerra...». Acab0 su informe diciendo que los
espafioles no harian ante los muros de Tettauen mas que una simulacién de batalla, y se
tornarian para su tierra... Esto dijo aquel indino, cuya palabra oi con repugnancia... Pero algo



hay de verdad en lo de que la pdlvora espafiola no arde en Africa tan bien y con tanto
fogonazo como alla, por ser nuestro aire diferente de aquel; opinién que oi manifestar a un
sabio de aqui, muy docto en cosas fisicas y matematicas...

-219-

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me encomendaste que al par de los
hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinion de la gente. Opinion larga
hallaras en mis renglones, sabio y prudente sefior, para que juzgues por ti mismo lo que aqui
sucede. La resultancia de todos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es locura querer
penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes palabras del
Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas con otras, la tierra seria corrompida. Los
beneficios de Dios no se manifiestan en las naciones, sino en el Universo...». Y yo digo: «Si
Dios da la victoria a los infieles, es porque asi conviene al Universo. La justicia nos sera
conocida el dia de la resurreccion... Esperemos tranquilos ese dia».

-1V -

iLoor al Dios Unico!
La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decia, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los hebreos mas ricos
de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de dinero con grande seguridad,
acechante de los engafiadores y perseguidor inexorable de tramposos. Conmigo tuvo siempre
miramiento grande, acudiendo -220- solicito a facilitarme plata y oro cuando mis negocios
me ponian en algln compromiso transitorio y urgente. Su opinién de mi y su confianza en mi
crédito corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor cuestion. Afado que si
es Simuel el hombre de més formalidad y rigor en los negocios de préstamos, no hay otro mas
rezador y cumplidor de los preceptos de su ley. Segun me han dicho, es el primero que entra
en la Sinagoga los viernes por la tarde y sibados por la mafiana, y el Gltimo que sale: tiene
permiso para pronunciar leccion en fiestas sefialadas. En los dias de Kypur sale descalzo,
conforme marca la ley, y practica el ayuno con verdadero fervor, que parece un deleite. En
Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del culto y la
practica de todos los ritos le aleja de sus negocios mas de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de
Las Cabafias, arma en su azotea las fragiles chozas para dormir en ellas, y salir tempranito a
mirar al Oriente, esperando la aparicion del Mesias.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendié el rumor de asperos rezos que de la
estancia salia, y dije a la blanca Yohar, que me recibié muy risuefia: «;Pero a tu padre,
después de pasarse medio dia en la Sinagoga, aun le quedan ganas de rezar?».

-No se harta de oracion el padre -me respondio la del color de las azucenas (que Allah le
conserve)-, para que el Dio de Dioses nos desaparte guerras y calamidades.

-221-



No pude contenerme, y llegandome a la puerta por donde salia la salmodia, vi a Simuel,
con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente. Libro en mano, llevaba mi
amigo la voz principal de una recitacion judaica, al modo de letania, y a cada frase que él
pronunciaba, respondian los otros con bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oidos este
estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza... Interrumpi sin reparo el rezo,
gritando a Simuel desde la puerta: «jEh! Riomesta, que estoy aqui. No es cortés recibir a los
amigos con esos graznidos lagubres... Parecéis aves de agiiero malo. jCon doscientos y el
portero, vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la matraca y ven acd un
momento». Con la mano hizome sefial de que esperase, y siguid echando los fragmentos del
salmo, a que contestaban los otros con el machacante Bedil vayahabor.

Salié al cabo de un rato mi amigo, y mirandome por encima de sus antiparras, que
resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «;Qué quieres, mi sefior?». Y yo: «No te
necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme doscientos duros
en oro.

-¢Cuando?... y la paz sea contigo.
-Ahora mismo, y tu paz te sea dada.

-Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dias el pan de la boca, y
agora me quito el rezo santo.

-222-

-Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego eterno. Sabras que
no me voy de aqui sin los doscientos de oro...

-Oye de mi, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de oro, en el
entre que acabamos el cantico. Y td, cuando bajes, me haréas el recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que esta el arca del dinero, entre las estancias donde
duermen el padre y la hija. jLoor a Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me agradaba lo
indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me enamoraba; blancor de rostro y
manos, albor visible en el cabo de pierna y en los pies medio escondidos en las rojas babuchas
bordadas de oro. El tilin del dinero que Yohar contaba, y la blancura de esta, que a la de los
jazmines eclipsaria, me llenaban de gozo. Recordé las santas palabras: «Allah es quien hace
germinar los seres en el seno de las madres. El ha colgado las estrellas en el Cielo, para que 0s
guien en la obscuridad. El ha creado las flores, las palmeras y mil frutas delicadas. Es el Sutil
y el Instruido». El arrobamiento a que me llevaron el tilin del oro y la belleza nitida de Yohar,
era turbado por el rezongar de los ancianos, que desde la planta baja subia. En mis orejas
seguia zumbando el insufrible Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar -dije a la moza-, ;cuando te casas? Oi que has desechado a muchos
pretendientes... Acabaras por fugarte con -223- un pelagatos, con un cristiano espafiol... 0
conmigo».

-Contigo no, El Nasiry -respondio con voz blanda-. Eres casado. Cuatro mujeres y cuatro
esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma el dinero, y no me apellizques el brazo con
melindre, que esta carne no es para tu sabor.

-Ya sé que sera para el sabor de los &ngeles... jLoor al Glorioso!... De veras siento que
seas judia. Toda tu blancura se desleira en la mugre de Israel.



-No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablara en son de amigo.

-Més que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue. Corre tanto
peligro como el oro tu blancura. La codician los espafioles que vienen hambrientos de
mujeres.

-Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalus, que son caballeros valientes, y barraganes
muy cumplidos.

-Los del Andalis quemaron en Espafia a tus abuelos, y aqui te derretiran a ti, como alba
cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te salvaras de la quema.

-Vete a Fez t0 y tu generacion, y déjame a mi, que bien esté en el peral la pera; cada
cosa en su puesto, y la masa en el Pesah...

Bajabamos, y nada méas pudimos hablar, porque salié a nuestro encuentro Simuel,
presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la estancia donde él -
224- y los otros rezaban. En cuanto examino el papel, quitose las antiparras sacandolas por la
nariz adelante: tan s6lo usa los vidrios para poner aumento y claridad en la letra de los libros
de devocion o de los documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis exhortaciones para
mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los judios, o no
tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la tradicional: esta es Espafia.
De alla provienen él y los suyos: su antecesor Abraham Riomesta habia sido Recabdador de
las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de Talavera. Verdad que de alli se les echd, y
algunos de su propia familia fueron quemados publicamente, otros quedaron en Castilla con el
nombre de conversos o marranos... Pero de entonces aca, ya no habia en Espafia inquisidores
ni tostamiento de personas. Onde que por ello ya no tenian los hebreos rabia contra espafioles,
ni miraban como enemiga dafiante la potestania de Espafia. Afiadid que en Ceuta, habiendo
pasado meses largos con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo ocasion de tratar
con gran cuenta de espafoles, y en todos ellos encontré amistades, cortesia y fina voluntad.
Militares y civiles conocid, muy cumplidos y barraganes. A muchos presto dinero, y ellos,
que de Espafia venian necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad, no se asustaban
por cuantia de réditos, y en el pago eran liberales, dando ganancias -225- sin que hubiera
precision de andar en perjudizios... Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas diciendole que
Echaglie y O'Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las religiones islamita y mosaica,
amenazando castigar a los que hicieran dafio en mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, 1o
mismo que Prim y Zabala, prometido habian amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y desconfianza de los
cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmé Riomesta fue apoyado por uno de los
vejetes que le acompafiaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se dejo decir que habia
recibido recaditos de espafioles solicitando préstamos, que se harian efectivos al ocupar la
plaza. Comprendi que nada podia con aquella gente sin fuego de patria en el corazon. Les dejé
con desprecio y repugnancia. Al salir, despedido en la puerta por la blanca Yohar, oi de nuevo
los rezos lagubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito estd que sus corazones se
petrifican en el egoismo... Esta escrito que cuando se hayan quemado en el Infierno, se les
pondra nueva carne y nueva piel para volver a quemarlos».

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob con un ramo de
hierbas aromaticas y medicinales que no dudo serian para Yohar. ¢Estaria en aquellas plantas
el secreto de la extremada blancura -226- de la joven hebrea?... Pensé yo que la ciencia
llamada Boténica por los infieles ofrece medios de encender el amor en las naturalezas
frigidas y aplacadas. jOh, Yohar, guardate de la hechicera y de sus diabdlicas artes! Estos



pensamientos me llevaron lejos del Mellah... dirigime hacia la Alcazaba, y en el camino tuve
el disgusto de ver que una de mis casas habia sido abandonada por el moro inquilino, y que
este se habia llevado la puerta, arrancandola de sus goznes. Era ya mi casa albergue de
mendigos y vagos, que me la llenaban de su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos de alli;
mas ningln caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en buenas palabras me expreso
sus graves apuros para contener a la gente pobre, que se habia hecho duefia de la ciudad. El
principal cuidado de él era sostener el orden y atender al aprovisionamiento de las tropas de
Muley EI Abbas.

Alli me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque de
reclamaciones, que por un oido le entraban al Kaid y por otro le salian. Entristecidos bajamos
mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de montafieses que se quejaban de no tener
con qué alimentarse; algunos tetuanies pedian armas, y con ira ponderaban la voracidad de los
cristianos, que todo se lo comian y no dejaban nada para los pobres moros. Habia visto
recaderos judios que cargaban de viveres sus burros -227- 'y los llevaban al Shafiul... No
pudimos permanecer alli, porque el vocerio de aquella infeliz gente nos agobiaba. Quiso
Ahmed llevarme a visitar las baterias de la plaza y sus cafiones y artilleros; pero a ello me
resisti, previendo mayor desengafio del que ya ennegrecia mi alma. Despedime del respetable
sefior, encomendandole a la misericordia de Allah, y me sali solo por Bab Echijaf, para irme a
Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar algunos dias en casa de un amigo. Muy
necesitado me sentia de respirar aire campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que
prodigd Allah en este rincon del Africa, sin duda destinado a que en él tuvieran su Paraiso
Terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oi, y por mi temor de la
derrota del Islam, se me ensancho al contemplar las risuefias colinas préximas, el lejano y
majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en mis pulmones el aromoso
ambiente que de los montes venia. Ya los almendros empezaban a vestirse de sonrosada
blancura; ya el suelo se cubria de menudas florecillas; ya diversas plantas daban sefiales de la
temprana germinacion, por la cual Africa es maestra y precursora de Europa en la labor de la
Naturaleza... Nunca me parecio tan bello este suelo de bendicion; nunca oi con deleite tan
vivo el murmullo de los arroyos que del monte descienden; nunca admiré con tanto fervor la
obra -228- de Allah, que cre6 toda la tierra y los cielos sin el menor cansancio... Todo el
camino hasta Samsa lo recorri en muda contemplacién. La obra de Dios no ponia ninguna
parte de si en la guerra que nos asolaba: bosques y pefias, montes y colinas eran indiferentes a
los combates entre hombres, y si algo decian, era paz y siempre paz. Mirando las sierras
elevadas, que como ningun otro signo expresan la grandeza del Criador, pensé en el Dia del
Juicio... «En aquel dia -dice la Escritura-, Allah dispersard los montes como polvo, para que
toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual irdn avanzando los hombres resucitados.
Conducelos ante el trono del Juez el angel Israfil... Avanzaran los hombres en falanges, y no
se oira mas que el ruido de sus pasos». Ante la majestad del Juicio supremo, ¢qué significa
esta guerra, ni cien guerras, ni las rifias y trapisondas en el rebafio de Adan?

En Samsa me hospedd mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de luenga barba
blanquisima, encorvado ya por el peso de los afios, pero con el entendimiento y la mirada
fulgurantes de animacion, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tetuani, y en su casa
conserva las llaves de la que en Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y
Fernando (ja quienes Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas africanas.
Es padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se pueden contar...
Es hombre instruido: -229- ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por Oriente, y algo
también por Espafia y por Italia; habla regularmente el espafiol, y es, como sabéis, buen
creyente, de los que interpretan el Koran a gusto de todos. Con él he pasado las mejores horas



de mi descanso, y no hay que decir que nuestra conversacion ha sido un continuo girar en
torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se sacuda
facilmente las moscas espafiolas. Empled esta frase, que copio fielmente. Y la sinceridad del
sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatia por los espafioles. En mucho
tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para todo. Entre mil cosas, me ha contado
que afios atras, hallandose en Ceuta, hizo conocimiento con el General Ros de Olano,
Comandante entonces de aquella plaza fuerte, y quedd prendado de su cortesia. Es, segun
dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instruccion abraza hasta el circulo de la religion, de
la poesia, y de la historia de los pueblos antiguos, mayormente del que se llam6é Roma, que
luego vino a perderse como todos los imperios de grandeza desmedida. Entretenia Mohammed
Requena dulcemente las horas con el Chej espafiol, y desde aquellos dias no ha pasado uno
sin que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del Mogreb con Espafia le impida hoy
bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la Misericordia de Allah...

-230-

En nuestra ultima conversacion me dijo Mohammed Requena estas palabras que jamas
podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor el combatiente que sabe mas, no solo
de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento, porque la guerra es un arte que
pide la reunién del saber militar y de todos los demas saberes y entenderes. Los espafioles,
aunqgue algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes luces incompletas; lucecitas
que todas juntas hacen un gran resplandor en las almas, por el cual se guian hacia donde esta
la victoria... Y no te digo més, hijo. Anda y ve... y treme pronto noticias del triunfo de
nuestros hermanos... que sobre todo lo que te he dicho esta la voluntad del Excelso».

-V -

iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.

Transcurridos cuatro dias gratos en compafiia del bendito Requena, mina de excelencias,
sali en averiguacion de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones de Samsa oiamos
cafionazos y el granear de la fusileria. Bajé a campo traviesa, y pasando junto al cementerio
mosaico, me encontré a mi criado Ibrahim, que volvia del campamento, y me contd las peleas
de moros y -231- cristianos en los dias de mi ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi
hombre bastante torpe en el conocimiento del Almanaque, me informé de que los esparfioles
habian rechazado a los creyentes siempre que estos quisieron estorbar sus obras de
fortificacion; que el dia tantos llegaron al campo nuestro las tropas que manda el Principe Sidi
Ahmet, ocho mil hombres bien armados: se les saludé con salvas y juego de pélvora. El dia
tal, que debia de ser dia cual en el Calendario de ellos, visito el campamento cristiano el
Gobernador de Gibraltar, que no iba mas que a curiosear. En todo metio las narices aquel
sefior, para informar a su Gobierno del armamento del Espafol y de como llevaban la guerra.
En Torre Geleli se comento esta visita como favorable: creiamos que el Inglés habia de
aconsejar a O'Donnell que se retirara, y no se dejase coger en la trampa que preparada le
tenemos. Pero el Espafiol, despedido el Inglés con zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien
lo probd al dia siguiente y al otro, provocandonos a batallas en que Allah no quiso



favorecernos. De nada nos valié echar los facies por la parte proxima al rio, porque la
Infanteria del Prim no los dejé maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la Caballeria
espafola se nos colaron por la parte alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro dia, que Ibrahim
design6 mas claramente diciendo el barah (ayer), los espafioles celebraban fiesta de una santa
que llaman La Virgen, -232- y no combatieron, sino que se dedicaron al rezo, poniéndose
todos a mirar para la azotea de la Aduana, donde estaba el santon vestido de blanco y oro,
delante de un altar... Y atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se ponian en pie, y
luego tocaron todas las musicas en celebracion del sacrificio. Oyd contar Ibrahim que en
cuanto concluian los cristianos la ceremonia que llaman Misa, degollaban en aquel altar cien
carneros y veinticinco bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un
idolo que gusta de ver correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religion hispana, por
parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra causa, y ordenandole que se
fuese a Tetuan para estar al cuidado de mi casa, segui hasta Torre Geleli, ansioso de ver al
Principe y de comunicarnos reciprocamente nuestras ideas y observaciones. Encontrele
revistando los trabajos de fortificacion de su campamento, en el cual unos dos mil hombres
trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando obstaculos en las escarpas, con
piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y cuanto hallaban a mano. Trabajaban con
fe, riéndose algunos anticipadamente de la cara chasqueada que pondrian los espafioles
cuando se vieran enredados de pie y pierna en tales laberintos... A Muley El Abbas le observe
sereno y grave: oyd mis noticias del estado de -233- la opinién en Tettauen, sin mostrar
alarma ni abatimiento, asegurandome que habia reforzado la guarnicion de la plaza con gente
guerrera de la mejor que tenia. Dijome luego que sabia por su espionaje la llegada de un
refuerzo de tropas cristianas, llamadas Voluntarios catalanes, y quiso saber por mi qué gente
es esta, de donde viene, y a qué kabila o tribu de espafioles pertenece.

Acudi a ilustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un territorio hispano que se
llama La Catalonia, pais de hombres valientes, industriosos y comerciantes; pais que esta
todo poblado de talleres donde labran variedad de cosas Utiles, papel, telas, herramientas,
vidrio y loza. Como expresara extrafieza de que los catalonios dejaran sus telares, alfarerias y
fraguas para venir a una guerra en gque moririan como moscas, le respondi que alli sobra gente
para todo, y que los trabajadores pacificos no temen interrumpir su faena para ayudar a los
fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben por experiencia que después de la guerra
es mas fecunda la paz, y mayor el bienestar de las naciones... Dije esto dejandome llevar de
una sandia pedanteria, que aprendi no sé donde ni como, y el Principe, risuefio y burlén, me
corto la palabra con los movimientos dubitativos de su hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones en su sitio y todo dispuesto
para el combate. No pude ocultar mi -234- satisfaccion: las robustas piezas me parecieron
de terrible hermosura, y los artilleros que habian de servirlas eran a mis ojos los primeros del
mundo. Oyé el Principe mis ponderativos aspavientos, y con modestia melancolica me dijo:
«Ellos traen cafiones gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan facilmente de un lado para
otro. Pero sobre el bronce esta la voluntad de Allah... A los débiles hace fuertes, y a los
fuertes débiles. Ya habran visto los espafioles que los moros van aprendiendo de sus
enemigos, con rapida instruccion, el arte de pelear en campo abierto. jAh!, jqué seria de los
cristianos si no tuvieran de General a ese O'Donnell, hombre sereno que en los puntos y
momentos de la confusion da sus 6rdenes con la calma del que sabe el como y el por qué de
mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada se le escapa... Las faltas que cometen los muy
arrebatados avanzando mas de lo preciso, las enmienda con los pasos medidos de los méas
prudentes... Asi es que siempre le sale la idea suya... Te digo con toda el alma que para el
Mogreb quisiera yo un hombre asi, tan sabio y tan entendido en el mover de tropas... Pero
ahora y siempre, sobre todo la voluntad de Allah». Terminé manifestando que las pérdidas en



el dia 7 de Rayab (31 de Enero), habian sido muchas por una y otra parte. En efecto: yo habia
visto sin fin de heridos arrastrandose o llevados a hombros por las veredas de Samsa, y en
todo el campo gran nimero de -235- muertos que aun no habian sido enterrados... jLleva
sus almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inund6 contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera en el campo.
En los ojos de aquellos hombres, resplandecia el fuego de la fe... Confiaban en Allah y en si
mismos. Recorri de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los defensores del Mogreb; vi
miles de miles de musulmanes de distintas castas y familias, y en ningan rostro noté sefiales
de desaliento. Hablaban con animacion, reian, y entre las faenas obligatorias y los
pasatiempos gimnasticos, ello es que tenian en continuo ejercicio sus musculos de acero.
Cuando la batalla no les enardecia, jugaban a vencer o morir.

Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendicién que Allah tiene por
suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturas medias de El Darsa a la vaga
corriente de Guad EI Gelu, habria sido tan dificil como sacar cuenta exacta de las estrellas del
Cielo. En el enjambre bullicioso distingui las rudas facciones del bereber, de ojos encendidos
y agiles movimientos; vi los negros del Sus, de expresion triste y dulce mirar; los muladis, o
mestizos de sudanés y bereber, veloces en la carrera y astutos en la intencion; vi el arabe de
Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria la imagen del Profeta, y el
arabe espafiol o granadino, de fina tez, facilmente -236- reconocido por su compostura
aristocratica. j'Y qué variedad de trajes y atavios! jCuanto mas pintoresca nuestra tropa que la
de Espafa, en que los soldados van igualmente vestidos, como frailes o alumnos de una
escuela eclesiastica! No son personas, sino mufiecos fabricados conforme a un vulgar patron
de la industria de sastres. Aqui veo la rica variedad de colores que me dice los gustos de cada
tribu y de cada pais. Los montafieses del Riff 2 traen sus pardas chilabas terrosas, para que el
color les ayude a confundirse con los tonos del suelo; los méas pudientes las adornan con
caireles y flecos de risuefios colores. Ved alli los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes
de Semmur, gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al
enemigo. De esta otra parte aparecen los ricos arabes tetuanies y facies, con el blanco
albornoz que ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus gorros
puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-argas y tsuliés
combinan el negro y blanco... jQué armonia en esta variedad, y qué hermoso espectaculo el de
tanta gente que trae a la guerra la unidad de su fe, manteniéndose cada cual en la forma y
colorines que la tradicion de su tribu le impone!

Cay0 la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oracion suspird en
muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento que sali6 y subi6 en busca -237-
del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la movilidad resolviéndose en
quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerian el descanso. Yo me uni a un
grupo de amigos que, arrimados a las formidables trincheras de la Casa de Assach, se
prepararon a pasar la noche. En aquel grupo habia soldados de indomable ferocidad y
creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que largo tiempo estuvo a mi
servicio, me guardaba fidelidad y adhesion carifiosa. La noche pasamos hablando méas que
durmiendo, exponiendo cada cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil
peregrinas cosas que oi, recuerdo una observacion interesante del camellero: dijo que la noche
anterior, de centinela junto al rio, frente al Ilano de Benimadan, habia visto que todos los
perros de Tettauen pasaban por unay otra orilla en direccion del campo de los espafioles. Solo
dos o tres se detuvieron en el campo moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen
comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad de aquellos animales, y
yo, sin decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento cristiano era un hecho
de malisimo augurio... Mi mente se llena de dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve



el Koran... que habla de todo lo divino y lo humano..., pero no dice nada del talento de los
perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo -238- helado que venia del Norte. A la
madrugada cay0 alguna nieve, obligdndonos a buscar el abrigo de una tienda. Al amanecer, el
viento cambi6 a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba un dia de temporal,
desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia, a poco de amanecer, corrio el viento
a la otra banda, y el Poniente trajo sequedad y despejo del cielo... El ¢qué pasara hoy? a todos
nos tenia en gran inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo, eran huéspedes de
todos los corazones marroquies. Apenas fue de dia, nuestro campo recobré la actividad de la
vispera: los que tenian algo que comer, se prevenian contra el ayuno forzoso de las horas de
pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus armas y se surtian de balas y polvora...
Recorri todo el espacio entre la Casa de Assach y Torre Geleli, rodeando trincheras,
sorteando obstaculos y metiéndome por entre las manadas de hombres afanados, inquietos. Vi
a Muley El Abbés hablando sucesivamente con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe
de los artilleros, con los diferentes kaides y bajaes de la caballeria regular (Jaiali), de los
Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de tropa (harca) que componian aquella
inmensa grey. El Principe Ahmet salié a caballo con lucida escolta de jinetes &rabes, y fue a
inspeccionar la gente que acampaba al pie de la montafia... Luego volvio a Casa de Assach. El
sol se desembarazé de -239- nubes; sus rayos hacian brillar las armas, y con suave picor,
hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la confianza.

Un Kaid de los facies me ofrecid caballo y armas; pero no acepté, pues no me sentia con
las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la Caballeria en sus atrevidas
carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no debia ser otro que las trincheras de
Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompafié al Kaid hasta las alturas que hay pasado el
arroyo de Virgech: desde alli vimos que los espafoles habian levantado su campamento, y
marchaban ordenadamente hacia nuestras posiciones, en dos grandes masas que debian de ser
los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un espectaculo imponente ver marchar tan
gran nimero de hombres formando lineas, que de lejos parecian trazadas sobre el papel.
Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada uno.
Detras, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro golpe de gente, que debia de ser la Reserva.
Todo lo que vi suspendié mi &nimo: era como la perplejidad calmosa con que la Naturaleza
anuncia las tempestades. ¢Hasta donde llegarian aquellos hombres, que yo veia como nube
parda arrastrandose por la tierra, y que llevaba dentro de si el rayo y la destruccion?... Pasaron
los espafioles el Alcantara, sin duda por puentes que les habian construido sus ingenieros, y
240- seguian adelante con grave marcha de gigantes, esquivando los terrenos pantanosos,
pero sin perder su orden ni sus alineaciones admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé rapidamente, y pasando el arroyo Virgech
me volvi a las trincheras que en extensa linea, con entrantes y salientes, conforme a las
ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur, cortando el camino de Tettauen...
Seguian los espafioles su marcha pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejército se separaban mas
conforme iban ganando terreno. Entre ellos distingui otro blogue rastrero y movible, mas bien
azul que pardo, que me parecid la Artilleria montada. Detras, a larga distancia de los dos
Cuerpos, venia la Caballeria en abierta y descomunal falange, dos inmensas filas que parecian
trazadas con regla... En nuestro campo, a medida que a las trincheras me aproximaba, adverti,
mas que silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un escalofrio. Pude creer que el oido
aplicaban todos queriendo escuchar el estremecimiento del suelo por las pisadas de los
espafoles con mesurada cadencia. Durd este susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los
cafiones de una y otra parte callaban lugubremente... EI primer tiro lo dispar6, segln oi, una
cafionera que subia por el Rio Martin para impedir que las partidas de moros derramadas por
la orilla izquierda hostilizaran a los espafoles... EI avance de estos era constante, -241-



como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la cafionera, nuestras baterias
rompieron el fuego contra los dos Cuerpos espafioles que venian de frente. La Acrtilleria de
ellos seguia callada; la nuestra, demasiado impaciente quizas, empez6 a mandar balas; pero
iban tan mal dirigidas que casi todas caian en los claros de los batallones, los cuales
continuaban su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra temprana furia.

Mas llegd un momento en que los espafioles se detuvieron. Hallabanse en el punto
preciso que su sabio General les habia marcado. Amenazaban el extremo derecho de nuestra
linea de trincheras. Ya les veiamos a distancia como de un cuarto de legua, 0 menos. De su
Artilleria avanzaron diez y seis cafiones, que rompieron el fuego sobre nuestros parapetos.
jAllah Grande y Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo de tantos cafiones de una y
otra parte no puede ser expresado por ninguna voz humana... Tan formidable sonido no
parecia cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso sacudimiento del suelo y
vibracion de los aires, vino a mi mente lo que esta escrito en el Libro Santo: «El Trueno canta
las alabanzas del Excelso. Los Angeles, poseidos de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo;
ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que Allah es inmenso en su furor».

-242-

- VI -

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes méas altos rodando en
pedazos mil hacia el Ilano, vimos que se arrancaba nuestra Caballeria en nimero de cinco mil
jinetes, con infinidad de colorines y relumbrén de arreos y armas, corriendo a envolver a los
espafoles por su flanco derecho. ;Como podrian contener los de O'Donnell este formidable
pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban como llamaradas
las exclamaciones de los jinetes, enardecidos por la fe y envalentonados por la seguridad del
triunfo. Este hubiera sido grande y decisivo, si Satan, que entre las filas espafiolas andaba con
todos sus diablos para dafar al Islam, no sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de
guerra, el mas indigno y barbaro que puede imaginarse. El General de la Reserva, que me
parece se llama Rios, destacose del fuerte de la Estrella, que era el puesto que O'Donnell le
habia marcado, y dispar6 sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o granadas, sino unos
traidores cohetes que, corriendo y reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a
los nobles animales y hacian imposible todo concierto en el ataque. jMaldito sea de -243-
Allah, y precipitado en la Geéhenna (los Infiernos), el que invento tales aparatos de confusion
y burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros mas audaces, nada las
ordenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de la Caballeria gritaban que no se
tuviese miedo de los estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales y
privados de entender la palabra humana, no podian repararse de su terror, sintiendo que por
entre sus patas se enredaban todos los demonios con carcajada de pdlvora restallante y
corrimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo le costd al Cheje Rios, con sus cohetes
y sus batallones, atajar el empuje de nuestra Caballeria, aunque esta se enroscaba en si propia,
y se dio el caso de que algun jinete, medio loco, hiriese a sus propios hermanos.

Satan o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron para ayudar a
los espafioles. A los diez cafiones que vomitaban balas contra nosotros, otros tantos se unieron
pronto lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros parapetos no estaban mal
armados, y el dafio que nos hacian no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo
surtidores de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de arbol, una cabeza, una pierna de



hombre... jEspectaculo terrible! Otros cafiones cristianos fueron en ayuda del General Rios,
que se desenredaba de los caballos moros como su Dios 0 -244- Satén le dio a entender.
jAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de Infanteria cristiana se aproximaban mas a cada momento, esperando
que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como a seiscientas varas de nosotros; la
otra como a cuatrocientas. Por el lado del rio también habia fuego vivisimo. Un cheje espafiol
se batia con los moros de a pie y de a caballo que desde la margen del Guad EI Geld nos
ayudaban, y contra estos también echaron canones los cristianos; que en este dia de ira y de
fuego todo era labor de artilleros, y se creeria que de la tierra brotaban las condenadas piezas
de montafia. jSea quemado y vuelto a quemar infinidad de veces en el Infierno el que invento
estos execrables tubos de bronce, que traeran, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los
hijos de Adan!

Por lo visto, los espafioles querian inutilizar nuestras baterias antes de atacarnos cuerpo a
cuerpo. Mas no era facil, no era nada fécil, jira de Allah!, porque los parapetos de tierra,
dirigidos en su ejecucion por sargentos ingleses, presentaban admirable defensa para los
cafiones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha gente;
pero no lograba inutilizar nuestras piezas... Estas callaban algun rato, por falta de sirvientes;
pero luego volvian a soltar su tremenda voz en los aires inflamados. Sefial indudable de
intervencion del pérfido Eblis en contra nuestra -245- fue que una granada cristiana, en vez
de caer en la contra-escarpa, se meti6 muy adentro, guiada del infernal espiritu, y vino a
reventar en el propio depdsito de nuestra polvora. Quemose esta de una vez, escupiendo al
cielo un pavoroso y horrisono volcan. ;Qué mayor prueba de que los genios del mal tenian
hecho trato con O'Donnell y servian a Espafia como traicioneros y burlones diablos?

El maldito, el infiel O'Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que habia
compuesto para perder al Mogreb. Su titanica Infanteria, poca cosa como quien dice, la
friolera de treinta y dos batallones, continuaba impavida detrés de las baterias, aguardando a
que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenia el Gran Espafiol como trincada y sujeta
con inmensa rienda, y aunque ella queria embestir, no la dejaba el muy perro. Los cafiones,
gue a cada instante crecian en ndmero, como si salieran de la tierra, continuaban
abrasandonos en toda la linea... Las trincheras de Casa de Assach, donde estaba el principe
Ahmet, eran las que mas quebrantadas parecian por el cafioneo incesante... Llegd, por fin, el
momento que el sagaz O'Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos
hallaramos en punto de cochura, como quien dice, para ser comidos calentitos. Las vibrantes
cornetas de ellos, y las masicas para que nada faltara, dieron a una la sefial de ataque... Ello
fue cuando la Infanteria -246- se hallaba a la distancia precisa para poder llegar de un
aliento a nuestras posiciones... Quien pudiera ver desde los aires la veloz carrera de los treinta
y dos batallones desplegados como por encanto en una linea de extensién poco menor de
media legua, veria un espectaculo tan horrible como grandioso. jInmenso choque de la vida 'y
la muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto de esta feroz acometida de
hombres contra hombres. Y para que no dijesen los soldados que sus jefes les mandaban a
morir, quedandose ellos en el seguro, delante de las masas de infanteria venian los Generales
gritando: «Avante, hijos... Carguen...A ellos...».

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocé ver a O'Donnell, a quien
nunca habia visto... Le vi trayéndose detrds una ola de furiosos hijos de Adan discipulos de
Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los casquetes o roses echados atras, y la
fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los pobres hijos
de Adan que éramos discipulos de Mahoma... Y pude observar en aquella vision de
relampago, que era el llamado Gran Espafiol un diablo largo y rubio, de tez enardecida por el
fuego de su sangre hirviente... Y visto un instante, ya no le vi mas, porque tuve que poner mis



ojos en el pedazo de tierra por donde yo debia escabullirme para librar mi cuerpo del horrible
filo de las bayonetas... -247- Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos que se
colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no disparé una sola vez, sino dos o tres;
y no mentiria si asegurase que maté, o heri por lo menos gravemente, a uno, quizas a dos...
Pero considerandome yo también hijo de Adan, y acordandome de Puerta de Dios (Bab-el-
lah) y de mis adorados hijos, crei que era un deber conservar la existencia, 0 que mi muerte no
habria de traer ya ninguna ventaja al apabullado Islam.

Y asi como yo vi al maximo diablo O'Donnell echarse con su caballo sobre nuestras
trincheras, trayéndose detras el huracan de sus tropas, otros me han contado que vieron al
Eblis Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro... Diablos eran todos, y
cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por la brufiida bayoneta, y fuego escupian de su
boca en barbaras y blasfemantes expresiones... En medio de la confusion de nuestro campo,
viéndome obligado a no estar ocioso y a no escapar cobardemente, imité a los chejes que vi
cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los infelices que retrocedian... jAtroz
revoltijo de pelea, y espantosa algarabia de voces vy tiros, de cafionazos proximos y lejanos!
Llegué a perder toda orientacion y a no saber donde me encontraba. Yo no sabia hacia qué
parte caia Tettauen, pues crei verla por el lado del Rio Martin, hacia la mar salada; me figuré
que las olas ocuparian el sitio del -248- enhiesto Djibel Musa, y que este se habia ido de
paseo por la banda de Oriente... En fin, ni Norte ni Sur habia ya para mi, y tierra y cielo
cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alla favorables a los espafioles. Muchos
de estos avanzaban como locos campo adentro... Vi muertos a los que un momento antes
habia visto vivos, gritando y matando. Caidos vi moros o cristianos, que volvian a levantarse,
teflidos de sangre, para caer de nuevo... No sé por qué parte... debia de ser por la parte de El
Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la refriega... Mirandoles, senti vehementes
ansias de tomar aquella direccion; pero no me determinaba. Seguia yo sacudiendo a los flojos,
y recordandoles con ardiente palabra las dulcisimas venturas que encontrarian en los jardines
paradisiacos si se dejaban morir por el Mogreb... Pero, la verdad, no se convencian
facilmente, y, sin quererlo yo, me transmitieron su desanimo. Confieso, sefior, sin
avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha cautivaba mi espiritu menos que las
imagenes de la felicidad temporal y transitoria, accesible en este mundo. Todas mis ansias
eran para mis hijos y para Puerta de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la espalda, en la
mia descarg6 furiosamente su garrote un kaid desconocido y barbaro. No fue preciso méas que
para que siguiese yo el ejemplo de -249- muchos moros principales, o no principales, que
quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte y la montafia de salvacion. A huir me
impulsaba, mas que el horror de la matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros de los
espafioles. Ni los cadaveres que pisdbamos, ni el espectaculo de los hombres que yacian
expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algin miembro separado del tronco,
entre charcos de sangre, me causaban horror tan intenso como los rostros de los espafoles
vivos que iban entrando en nuestro campo y posesionandose de €él. Y si alguno me miraba, mi
panico me hacia buscar un agujero donde esconderme, o ancha tierra por donde correr... No
puedo darte, sefior, explicacion de esto, pues yo mismo no lo entendia ni lo entiendo. Ello
debié de ser obra de los genios malvados que, invisibles entre nosotros, nos llevaron a la
catastrofe, aflojando nuestra valentia; y no satisfechos aun, querian volvernos locos para que
los cristianos nos destruyeran en la confusion de nuestra retirada.

Ya iba yo mas all4 de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montafia, cuando otros
infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus agiles piernas, profirieron blasfemias
horribles, natural desahogo de la vergiienza y humillacién que todos sufriamos. Lo peor,



Sefior, fue que yo también blasfemé: mi lengua, como maquina obediente a las soeces
exclamaciones que -250- me entraban por los oidos, pronuncié también voces y frases
altamente ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y Unico... Entiendo, Sefior, que en
aquel trance de tanta turbacion y amargura, mi lengua emancipada y sola, sin estimulo del
pensamiento, echod de si las atrocidades que confieso ahora para que veas mi pecado y me
ayudes a obtener el perddn. Oyendo las perrerias que los otros decian de Allah por haber
consentido a los angeles maléficos la derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan
los cristianos al inmundo animal cuya carne nos esta vedada por enfermiza y corruptora de
nuestra sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces espafiolas de mal gusto se me escaparon
de la boca, como calzonazos aplicado al Sumo Creador, y cabrén o macho cabrio, con que
desvergonzadamente motejé al Profeta... Pero estdbamos ebrios de despecho y verglienza, y
no sabiamos lo que deciamos; casi no éramos responsables de tan nefando sacrilegio, y Allah,
gue nos oia, porque todo lo oye y lo ve, debid de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer
todo el Universo con una indulgente sonrisa... ¢Verdad, Sefior, que si Allah nos condujo al
desastre fue porque asi nos conviene? ;Verdad que ha querido castigarnos por nuestra poca fe
y el descuido de las practicas religiosas? Asi lo pensé yo por la noche, y me privé del
descanso y suefio para implorar el perddn de mi culpa, y reconocer humildemente la Sabiduria
-251- del Creador y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. ibamos en gran desorden, temerosos de que
el cafion cristiano nos diera la despedida. Faldeando el dspero monte frente a la Alcazaba,
saludadbamos tristemente a la blanca paloma que pronto habia de ser esclava del soberbio
Sbanul. No vi al Principe Ahmet, que era de los que habian tomado la delantera para llegar
pronto al descanso; al otro Principe, a mi amigo Muley El Abbas, si pude verle, y aun cambiar
con él afligidas palabras. El noble sefior se cubria el atezado rostro con un pafiuelo, para que
no viéramos las lagrimas que de sus ojos echaba. Hombre de teson militar y de ardiente
patriotismo, no hallaba consuelo a su dolor y verglienza, como no fuera en la santa religion.
«Dios lo ha querido -me decia-. Nada podemos contra Dios... EI Mogreb es vencido por la
tibieza de nuestra fe... No acuden como debieran los voluntarios musulmanes a la guerra
santa... Mahoma esta perplejo, Allah muy enojado...».

Andando sin parar, oi de labios de mis compaferos de fuga las opiniones mas
estupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explico el desastre con un criterio
teoldgico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, blasonaba de muy sagaz
en la interpretacion de las causas divinas que producen los efectos humanos. No nos habia
derrotado Allah deliberadamente para castigarnos por nuestra falta -252- de fe: la fe crece
como planta lozana en el Mogreb. Nos habian derrotado los genios rebeldes burlando al
Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos malditos seres incorpéreos formandolos del fuego,
les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en el Paraiso, y de poder escuchar lo que el
Dios Unico habla con los bienaventurados. Asi se enteran de los secretos divinos, y luego
bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no hubiera dado a los genios malos la facultad
de oir lo que se dice en el Cielo, no pasarian estas cosas... Los tales escucharon lo que Dios
decia del plan de guerra de los espafioles y de lo que pensado tenia para desbaratarlo... ;Qué
hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra y sugerir a O'Donnell que cambiara de plan...».
Sin duda el buen Bu Haman se habia vuelto loco de la irritacion y furia del combate, porque
solo a un demente se le puede ocurrir el sacrilego disparate con que termind su explicacion.
«Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y Unico, en casos de una batalla que compromete
la suerte de su pueblo, es callarse... callarse, digo, y no revelar su pensamiento a los rostros
blancos (bienaventurados) que van a preguntarle: ¢qué hay, Sefior?, ¢qué has resuelto?...». Si
sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y oir, ¢para qué habla?...
Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso.



-253-

- VII -

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, dorando las cumbres de
El Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres que caminabamos juntos.
El herido que dos de nosotros transportdbamos por turno se nos queddé muerto, y
desembarazados de la carga (dejandole junto a un arbol, acompafiado de otros que los
delanteros soltaban conforme morian) nos dimos un rato de reposo. Boabit Musa, comerciante
de Rabat, amigo mio, saco del zurrén con su mano ensangrentada unas naranjas que repartio,
y chupando su acida frescura departimos sobre lo pasado y lo futuro. Bu-Haman se lamento
de que en poder de los cristianos quedase el sin fin de tiendas de nuestros cuatro
campamentos, y las provisiones ricas que en ellas teniamos. Era un dolor perder tanta riqueza
y hermosura. ElI Yemeni, negro del Sus, no podia echar de si la vision horrible del furioso
ataque de los esparoles. Lo que vio en aquellos momentos de sublime espanto, quedo impreso
en sus 0jos, y del espanto no se aliviaba sino refiriendo lo que aun veia. Y con tal viveza lo
narraba, que los demas creiamos haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estaba El
Yemeni cuando Prim, con gallardo atrevimiento, se metié a -254- caballo en nuestro campo.
La sorpresa misma de tal audacia impidié matarle en el instante de su aparicion. Luego se fue
a €l, yatagan en mano; pero a punto entraron detrds de Prim seis, ocho, diez de aquellos
voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos, con un gorro morado y luengo a manera
de bolsa, que les cae para delante o para detras segin mueven la cabeza... Ha contado El
Yemeni que él solo maté a cuatro de aquellos malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre
o0 en el costado... A uno de estos lo mat6 en el mismo momento en que él mataba a un riffefio.
Fueron dos muertes entrelazadas, como las rayas de un arabesco... Antes de esto vio a los
catalonios de las primeras filas caer en un charco de agua honda, y sobre los cuerpos caidos
pasar los demés como por un puente... En esta disposicion los fusilaban desde el parapeto,
cuando se metio Prim como un terrible diablo contra el cual nada podian. Llevaba consigo un
espiritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y no podian herirle.

Y Boabit Musa refirié que de los gigantes catalonios habian muerto la tercera parte, o
mas, pues caian como moscas. En una trinchera de Casa de Assach habia visto a O'Donnell
echando llamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo... Una compafiia de cazadores habia
entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos no se dormian, porque alli quedo el capitan
de la compaiiia, todos los sargentos, y mas de treinta soldados. -255- Boabit mat6é cuantos
quiso, y de ello estaban sus manos tefiidas de sangre. Otro que venia con Boabit, y que yo no
conocia, refiri6 que en Torre Geleli entré un General, que segln dijeron es hermano de
O'Donnell, llevando consigo un batallon, del cual murié la mitad para que la otra mitad
pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que esto contaba le diputé por renegado, fijAndome en
las exclamaciones espafiolas que entre frase y frase ponia. Interrogado acerca de su condicion,
nos reveld su origen cristiano, y yo cai en la cuenta de que él fue quien, al iniciarse la retirada,
blasfemo al lado mio, haciéndome blasfemar a mi. Aquel maldito espafiol fue el causante de
gue mi boca se disparara en insultos desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto,
guedamos amigos, y como El Gazel, que asi se llama, dijese que en cuanto fuera de noche
entraria en Tettauen, donde tenia que mirar por algunos efectos de comercio guardados en su
almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con él, pues me convenia dar un
vistazo a mi casa y a mis sagrados intereses.



En esto llegaron otros amigos, de los ultimos en la fuga, y con ellos venia Sid Afailal,
hijo de un famoso sheriff y mas aficionado a la Poesia que a la Guerra. Venia como loco,
dando gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que entregaban al cristiano la
bella ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se veia -256- melancdlica, dulces
requiebros amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hombre que clamaba con poéticas voces
en medio de los caminos, poseia seductora elocuencia; los heridos se reanimaban oyéndole, y
hasta se creeria que los muertos ponian atencion al vago discurso difundido en la noche. Leed
aqui, sefior, lo que el méagico poeta cantaba con entonacion solemne que a todos nos hizo
derramar llanto de ternura: «Dime, Allah, ;por qué has desbaratado el Ejército de la Fe?, ¢ por
qué lo has expuesto a tantas calamidades?, ¢por qué has rebajado una tan gran dignidad
entregandola a un enemigo que no vale ni sus desperdicios?». Asi declamaba con mistica
exaltacion, mirando al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos.
Luego se volvia hacia Ojos de Manantiales, y con plafiidera y delgada voz le decia: «Tu, que
has sido siempre pura como paloma blanca, o como el turbante del Imam en el Mumbar (el
sacerdote en el pulpito); td, que eras un jardin espléndido y hermoso, cuyas flores sonreian de
felicidad como un lunar en la mejilla de una desposada; tu, cuya belleza es superior a la de
Fez, Egipto y Damasco, ¢qué es ahora de ti?». Oyendo estos bellos canticios, lagrimones
como pufios brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho senos oprimia. Volviase luego el
poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tettauen era victima del mal de 0jo, y que padecia
la misma suerte que la fabulosa heroina Zarka El Jamama. Los espafioles -257- no eran
mas que unos infames hechiceros que habian hecho mal de ojo al Islam... La emocién no nos
permitié afiadir comentario alguno a las sublimes inspiraciones del tierno poeta, que luego se
volvié otra vez hacia la ciudad arrancandose con esto: «jOh pais de la felicidad y del placer!
Si la estrella de tu buena suerte se ha eclipsado ante los resplandores de otra estrella de
fatalidad, pronto nacera una luna que con su esplendor borre las tinieblas presentes». Esto dijo
el exaltado poeta. Le besamos la orla de la chilaba, y él siguid, hasta encontrar mas moros
fugitivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el Unico que no se ha conmovido con
los gritos de este farsante. Ya sabes que el Koran habla pestes de los poetas. Los demonios
malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los poetas que andan declamando por los
caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los siguen».

A esto replicd El Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y respeto, porque a
ellos desciende el espiritu de Allah. ElI que acabamos de oir, Sid Afailal, es hijo de un
veneradisimo Sheriff el-baraca, llamado asi porque Allah le ha concedido la facultad de hacer
milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero €l es tan modesto que nunca los
hace, o los hace en familia, para que no sean milagros publicos... -258- Algo dijo el
camellero Bu-Haman sobre la milagreria corriente en el Mogreb; pero no pudimos enredarnos
en discusiones sobre tan grave punto, porque los compafieros querian seguir para reunirse a
los Principes y acampar con ellos. EI Gazel y yo les deseamos la paz en el paso del arroyo de
Samsa, y retrocedimos, entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.

jAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la
muchedumbre de nuestras iniquidades, y lavanos de ellas... No tenemos palabras con que
implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia sobre la inocente
Tettauen. ¢Por qué, Sefior, desatas sobre tu hija predilecta las furias del Infierno? ;Quiénes
son estos enemigos que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son, jay!, los feroces
secuaces del Hijo de Maria, no los infieles, no los iddlatras, sino nuestros propios hermanos,
0 quizas genios diabdlicos disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habiamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los efectos del
plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compafiero, el renegado El Gazel, cuyo verdadero



nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del alma le salia, exclamé en
espafiol: «jMaria Santisima... tenemos aqui la canallal... Me cisco en Allah y en la pendanga
de su madre. ¢Pero no ves, no ves? Por aqui ha pasado el demonio».

-259-

Exhortele yo a ser mas comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por las calles
tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes que exhalaban
quejidos, en muertos que no decian nada, en escombros y maderas a medio quemar. Ante
tanta desolacion, no tuve otro pensamiento que dirigirme a mi casa, proxima al palacio
Imperial. EI Gazel corri6 a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos... Al pasar yo
por la Alcaiceria, halleme entre un miserable gentio que con grande algazara se arremolinaba
en torno a una puerta, de la cual salia humo. Mujeres, viejos y chiquillos clamaban
desconsolados. Los barbaros montafieses habian huido por Bab Eucalar después de pegar
fuego a varias casas, llevandose lo que de algun valor encontraron en ellas. Ansioso de llegar
a la mia, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me anticip6 la tranquilidad que yo
buscaba... Ningun atropello habia sufrido mi vivienda, segin me contaron mis sirvientes y la
esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias a Dios pidiéndole ademas que en lo restante de
la noche me librara de toda maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbas acamparia probablemente a orillas del Busceha, y
que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de montafieses se habian quedado
en las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando les parecia bien entraban en busca de
comida, muertos de -260- hambre y locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, oi el cafién
de la Alcazaba, que con jactancia estUpida seguia mandando balas al campo espafiol, horas
antes campo moro, seguramente sin hacer dafio alguno, pues las balas habian de caer frias y
desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al ser conocida la derrota de los
musulmanes, habia en la ciudad partidarios de la resistencia; pero después de los escandalosos
desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo ningun tetuani de mediano pelo y posicién que
no deseara la entrada de los cristianos.

Informaronme también mis servidores de que multitud de menesterosos moros y hebreos
habian ido a mi casa durante el dia, creyéndome alli, en demanda de socorro. jInfelices!
Conocian el fervor musulman con que practico la limosna, y acudian a mi. Solo restos
guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que padecian hambre. Mis criados
hicieron lo que habria hecho yo si presente estuviera. Entre los pedigliefios estuvo la hechicera
Mazaltob, que reiterd sus ansias de verme y hablarme. Creyendo que la engafiaban al decirle
que estaba yo en el campo de batalla, se metié por todos los aposentos y rincones en busca
mia. Lo que buscaba no encontrd; pero si un gran trozo de mharsha (pan de cebada) como de
media libra, y unos pastelitos dulces y ya revenidos (el macrod). Todo se lo apropié gozosa
antes que se lo dieran, y partié veloz, -261- dejando en mis criados la mala impresion o
sospecha de que, al recorrer sola las estancias, patios y corredores, pudo dejar en alguna parte
de mi vivienda la huella maligna de su espiritu dado a los demonios. Sobre este punto
tranquilicé a mis buenos sirvientes, asegurandoles que mi fe musulmana es escudo mio y de
mi familia contra las asechanzas de los hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que Allah nos
enviaba como llamas de purificacion, y buena parte de aquel rato dediqué a implorar la
clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre con dicterios inmundos, al
lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este deber y el de mis abluciones, tomé
algun alimento para repararme de tanta debilidad, me vesti de limpio, y sali acompafiado de
Ibrahim, el cual me indic6 que en la morada de Ahmed Abeir se congregaban los principales
de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarian ante el peligro de los desmandados



riffefios por una parte y de los cristianos por otra. Palpando la obscuridad avanzamos por las
angostas calles; a cada paso nos detenian informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de
estos, que nos infundid pavor supersticioso, resulté ser un pobre burro abandonado. El
hambriento animal fue largo trecho detras de nosotros, como pidiéndonos que le diéramos de
comer. No me sorprendio la escasez de perros en las calles: los -262- suponia, segun el
dicho de Bu-Haman, apegados a las abundancias del campamento espafiol. A lo mejor, de los
montones de escombros o de muebles hacinados salian lamentos débiles, la voz ahilada de
algn mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de pan querian,
no de dinero, y aquella no podia yo déarsela, porque el comercio estaba paralizado y en las
tiendas no habia provision de ningun comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habiamos de pasar por
el Zoco. Alli nos salieron al encuentro moros haraposos y judios de ambos sexos gritando con
voces desesperadas: «Paz, Sefior. Abrir puerta espafioles». Esta suplica vino a mis oidos en
las dos lenguas, arabe y judiego-espafiola, y en las dos contesté yo: «Confiad en la autoridad,
que resolvera lo que convenga». Mi respuesta les exasperé mas, y alli fue el maldecir a Muley
El Abbas, al Baja, y a los hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba, sostenian una
sombra de poder irrisorio... No era mi animo detenerme a escuchar lamentaciones agoniosas,
ni relatos de desdichas que no podia evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros, del
comercio menudo, amigos y clientes mios, que lloraban por sus miserables tiendas del Zoco,
saqueadas y destruidas aquella tarde. Habian llegado al punto animico en que el sentimiento
patriético se contrae, se aniquila, desaparece, -263- quedando en su lugar y duefio de toda
el alma el sentimiento de la subsistencia y de la propiedad. Los que dos dias antes Ilamaban
perro al Espafiol, ahora claman por él, pues aun siendo perro habia de traer comida, y otra
cosa que ellos no aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los europeos Ilaman Orden
publico. «Que vengan -gritaban-, que vengan con justicia, y al ladrén, palo mucho».

Una mujer me tir6 del jaique. «¢Eres ti Noche? ;Y tu hermana Tamo? ;Y tu padre Ha-
Levy?». Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada silaba, la infeliz Noche
me conto que ellas y su padre habian intentado la fuga, denque supieron perdida la batalla;
pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las metié para adentro. No eran montafieses
todos los que entraban atropellando con griterio. También venian entre ellos mancebos
tetuanies de los que andaban en la guerra... Furiosos, insultaron a las dos hermanas tirandoles
de la justata para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron de las barbas canas sin
respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al volver a casa, se habia caido en un montén de
maderos, desgobernandose un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando pasaban por el Zoco,
un tropel de morios jovenes quiso tirarle a tierra, y uno de ellos le aderez6 un palo en la
cabeza, de lo que ha quedado el pobre adolorado, sin judicio... En la casa no habian dejado
los robadores ni una hilacha. -264- Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron.
Tamo y Noche con su padre se habian refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas
familias muchas, podian defenderse si otra vez tornaban los malos. Lo que a todos méas
agobiaba era no tener nada de comida, pues a ningln precio se encontraba.

«¢Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento -le dije-: higos, mojama, el gato?...».

-Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco mas que las drogas que vendemos: azufre,
aloes, incienso, agalla, matalahliva y zarzaparrilla... Con algin enjuagatorio de esto,
refrescacion de tripas, vamos engafiando el hambre... Ven y veras nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por tener que personarme en la
de Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Alli acordariamos algo que aliviase
la miseria y previniera nuevos desmanes. Segui mi camino, apartando a un lado y otro los
grupos de hambrientos y llorones. En casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de posicion



los unos, otros dedicados al transporte comercial, como el renegado El Gazel (Torres). En
pocas palabras me informé el duefio de la casa de que se habia llegado al acuerdo de enviar al
campo espafiol, al dia siguiente, una comision de cinco vecinos con el fin de ofrecer a
O'Donnell la entrega de la ciudad, -265- siempre que el General espafiol prometiese
respetar vidas, haciendas y religiones. Mas de tres y mas de cuatro dijeron que en la embajada
debia ir yo, a lo que me negué, alegando que he tenido cuestiones desagradables con
espafoles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaria mal en los oidos cristianos el
nombre de EI Nasiry. Razones di con fundamento l6gico y hasta con elocuencia, y por
término de mi perorata propuse que fuese Torres en la embajada. Asi se acordo. jLoores mil
al Poderoso Allah!

Habiamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefior, sin contar para nada con los locos
que aun seguian presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era preciso que nos
armaramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran dejandonos duefios de la
plaza. Con otros dos fui comisionado para poner en conocimiento del Baja y su tropa la
destitucion que acordé la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras historias, y una novedad
mas que aprendiamos de los espafioles. jSobre todo los designios de Allah!

iCon doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi comision, ni
tampoco los que en ella habian de ser mis compafieros. Pero sucedié lo mas inesperado y
peregrino, pues sin duda Satan, que nos habia hecho tan malas partidas en el curso de la
batalla, también en aquella tristisima noche de la ciudad, ni vencedora ni conquistada, tramd
los mayores enredos que -266- pueden imaginarse. He aqui que apenas salimos a la calle
los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo de los de la Alcazaba, oimos
estruendo terrorifico de voces y vimos por encima de las azoteas resplandor rojizo de
incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venian la bullanga y el resplandor, y
al pasar por un pasadizo cubierto de los que en la ciudad tanto abundan, distinguimos un bulto
negro y pavoroso que hacia nosotros venia en la actitud méas amenazante. ibamos armados:
requeri una pistola, di la voz de jquién vivel... Como no nos respondiera el terrible sombrajo
negro, ya los tres en concertado movimiento nos lanzabamos hacia él, cuando del bulto
mismo sali6 un formidable rebuzno que al primer sonido nos hizo estremecer de susto,
después de admiracion... Caso fue sobrenatural, segun dijo uno de los tres, que creia en el
poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos. Era el infeliz asno que yo habia
encontrado no lejos de mi casa, y que recorria la ciudad buscando algo que comer. Mas
afortunado que los habitantes de la raza de Adan, aquel descendiente de la burra que hablo,
segun nos dice el Pentateuco, habia encontrado entre las basuras y escombros un montén de
paja, en el cual metia con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de jabilo triunfal.

-267-

- VIII -

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! jEl angel Malek,
encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!... jHorrible espectaculo se presentd
a nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que en las angustias de la ciudad
hallaba ocasion para sus tropelias entr6 a media noche, cebandose en los pobres hebreos.
Buscaba el dinero escondido, y no hallandolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin respetar
mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de aquellos desalmados habian huido ya,
Ilevandose ropas y cuanto encontraban de facil transporte; otros trataban de pegar fuego a las



casas hacinando paja y la madera vieja y las astillas de los tenduchos destrozados. En el
barullo perdi de vista a mis compafieros; pero la suerte me depar6 a Ibrahim: él y yo acudimos
con palos a dispersar a la chusma, que las armas no eran del caso contra malhechores
cobardes que huian a cualquier intimacion de hombres decididos... Quiso Allah que de subito
se nos unieran tres fornidos moros de buen porte que llegaban de la Alcazaba, y entre todos
pudimos dar su merecido a los que avivaban la hoguera y metian haces encendidos dentro de
las casuchas -268- pobres... De pronto, de lo mas recondito del Mellah nos llamaron voces
de angustia... Corrimos alla. Una cuadrilla de montafieses audaces y barbaros, indémita plebe
del Riff, sacaba de una de las casas méas escondidas del barrio (a la derecha conforme
entramos) a una pobre mujer, que si no salia ya muerta, poco le faltaba. A rastras la traian,
vociferando. La pobre victima, magullada en rostro y brazos, y tefiida de sangre, no podia ya
ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas clamaban tras ella, y ningin
hombre de su raza sabia salir gallardamente a su socorro...

Te confieso, Sefior, que me quedé espantado al reconocer en la tan cruelmente arrastrada
mujer a la hechicera Mazaltob. El espiritu de caridad surgié en mi con irresistible fuerza, y sin
acordarme de que la impostora me habia ofendido, ni reparar en su raza usurera ni en su
religién condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré al
suelo, y me harté de patearle mientras mis comparieros arremetian contra los demas y les
ponian en rapida dispersion. Con mano generosa levanté del suelo a la embaidora diciéndole:
«No por tu maldad ha de negarte el buen musulman auxilio piadoso, que mi Profeta me
ordena perdonar las ofensas y dar socorro al enemigo acosado de ladrones». Llevaronla
adentro, y en las pestiferas estancias la metieron mujeres compasivas, -269- a las que
recomendé que le aplicaran a los cardenales y magulladuras pafios con vinagre... Y si vinagre
no tenian, que fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ¢Verdad, sefior y
amigo mio, que obré como buen musulman y fiel seguidor de las maximas divinas? No fue mi
conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentacion, que esto habria sido como echar
simiente en pelada roca, sino de la compasiva piedad, que es como sembrar en terreno blando
y feértil... «Los que no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este déebil sea iddlatra
0 desconozca los signos de Dios, no entraran en los jardines refrescados por corrientes de
agua y embalsamados por un aire que lleva en sus atomos todas las delicias».

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formdbamos ya un nicleo de
fuerza y autoridad que podria dominar la situacién, si otros moros se nos agregaban. Les
propuse que en union de los dos compafieros que habian salido conmigo de la casa de Abeir
nos constituyéramos en fuerza publica para mantener el orden al uso europeo, en nombre de
nuestro Sefior el Sultan. Antes de escribir aqui su respuesta, debo decirte que dos eran negros
del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi parecer (perdoneme Allah) entendia
tanto de manejar cafiones como yo de afeitar ranas... Pues a mi propuesta de subir a la
Alcazaba respondieron que ya el Baja y los -270- demas hombres que en la fortaleza
servian se habian retirado, saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en espera
de los acontecimientos.

«Segun eso -dije yo-, podremos subir a la Alcazaba y tomar posesion de ella».

-No es cosa facil -respondié uno de los negrazos del Sus, tan grande como algunas casas
del Mellah-, porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba, cual bandada de ratones se
metieron en ella los montafieses libres, de estos que no reconocen ley, de estos que aqui roban
y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba, ¢quién sino ellos dominara la ciudad?

-Y qué quieren: ¢rendicion?

-No rendicion quieren, porque los espafioles cortarian sus cabezas.



-i'Y vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de cortar las de
ellos! -exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin sentido de la patria, ni del
orden ni de nada-. ¢ Qué hacemos entonces? ;Dejar que esa canalla robe y asesine?... ;Estais
vosotros decididos a permanecer aqui conmigo, con Abeir y otros hasta que entren los
esparioles?

-No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendicion. Ni rendir
nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos el caso en manos de Allah. La
voluntad del Excelso decidira.

-Pero Allah, ya ves que esta dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su pueblo: -
271- «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas». Allah se duerme.

Al oir esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la mia, no
pequerfia por cierto, sobrepujaba en el tamafio de una cabeza o de cabeza y media, me puso la
mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «EI Nasiry, td no eres creyente. Decir que Allah
dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el Vivo, el Vigilante, es El que no duerme
nunca, y con estos nombres debemos adorarle ahora». Dejome aterrado y mudo con estas
solemnes expresiones, cuya verdad reconoci al instante. Si: Allah no duerme; los ojos de
Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo. Dejemos que los hechos corran y
que la solucion venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos y europeos,
que se arrogan las facultades de Dios, interviniendo en los sucesos humanos y enmendando la
obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con el dedo adelantan o atrasan los relojes
sometiendo las horas a su pueril deseo.

Ya saliamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo alterada su faz por
el miedo y la consternacion, que a primera vista no le conoci. Para desfigurarse més, traia
pafiuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de mujer, ordinario empaque de
los judios pobres. Llegose a mi antes que yo a él, y posando en mi mano las dos suyas, me
dijo con dolorido -272- acento: «jOh, EI Nasiry, ventura mia es toparte agora! Tu fuerte, tu
sefior, yo miserable... soy asemejado a pajaro solitario sobre techo... Ceniza de pan comi, y se
acabaron cual humo mis dias». Comprendi que algun grave accidente lloraba: su voz era
como la del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. ¢Le habian incendiado su casa, le habian
robado el dinero? A mis preguntas sobre la causa de su tribulacion, respondié con mayor
duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la causa de mi lloro, El Nasiry. ;No
sabes que mi hija Yohar huyé de mi, como hembra liviana, culposa y aviciada de perversion?
¢No sabes que contra su padre peco, ladrona y escapadiza, llevandose llaves de mis arcas
soterradas, y joyas pulidas de esmeralda y aljofar?...». Ninguna noticia tenia yo de que la
blanca Yohar hubiese abandonado el hogar paterno. ;Como fue? ¢Quién la indujo a tan
horrendo delito?

«Sabras -dijo Riomesta mezclando el furor con las lagrimas- que Yohar se envoluntd con
ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que vino so color de predicar ¢ paces entre los
hombres; pero a lo que vino fue a meter viboras venenosas en el corazén de mi Perla, y dafiar
su mente con vicio... jOh, El Nasiry!, a mi soledad no hay consolacion. Abandonado soy de
Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto mas en mi muerte... En instante maldito salié viva
Yohar del vientre de su madre. Engendrada fue -273- con luenga hondura de pecados... La
que antes me alegrd, ogafio me ha trocado en vasija de vergiienza y deshonra». Lastimado del
infortunio de mi amigo, y sintiéndome ademas lastimadisimo en mi amor propio, como Si
tuviese por mia la belleza y blancura de Yohar, monté en colera y dije a Riomesta que si en
alguna parte de la ciudad me topaba con el mentiroso profeta Yahia, le cortaria la cabeza.



«Acabo de saber -dijo sin aliento el afligido padre- que has salvado la vida a Mazaltob.
iOh, qué mala piedad la tuya, EI Nasiry! Esa perversa es culpable de la huida de mi Yohar;
ella envolunt6 al Yahia, enguapeciéndole como a barragan espafiol; ella le encendié con
hechizos; ella trastorn6 los pensirios de mi Yohar; por ella moraron Yahia y mi hija luengas
horas en su casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el
alma de Perla, llenando la mia de pena y cordojo. ¢Para qué has librado a la bestia Mazaltob
del fuego eterno? Ya la tenia Belceboth clavada en su tenedor de tres puntas para meterla en
la paila de aceite hirviendo, cuando has venido a quitarla de los hombres que hacian
justedades... Eres torpe, EI Nasiry... Mas si quieres estar entre los buenos, buscame a Yabhia, el
de la pacificacion, y trdeme su cabeza en un plato, ansi como trujo Salomé la del otro Yahia,
falso y engafador profeta al igual de este...».

No pude detenerme mas, porque los comparfieros -274- que iban conmigo, fatigados ya
del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del Mellah. Dejé al pobre
Riomesta en gran desesperacion, tirandose de las barbas y rasgando el pafiuelo azul que con
airado gesto se quitd de la cabeza. Al separarme de él, fueron tras mi en corto trecho sus
ultimas exclamaciones, que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata a
mi, y apiddame... ;Por qué me alzaste y me echaste? ¢Por qué maldeciste mi simiente?... Mis
dias son sombra declinada... Se pegé mi hueso a mi carne... Soy asemejado a cernicalo del
desierto... En dia de mi angustia te llamo que me respondas...».

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veian la hora de
escapar, mas que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese caberles en la rendicion de
Tettauen. No podian defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso a la voluntad de Allah,
manera muy cémoda de salir del paso. Les acompafié un rato, y despedidos con toda
cortesania, me volvi a casa de Abeir. La Junta 0 Asamblea de Ancianos y Principales
continuaba reunida: ya sabian el cambio de gente por gentuza en la Alcazaba. Como no
teniamos fuerza para impedir los atropellos, se acordé fiarnos también en la divina voluntad, y
esperar el dia, hasta que nuestra embajada fuese a O'Donnell y volviese con la respuesta del
Gran Espariol.

-275-

Dijeles yo: «Mafiana es domingo, dia santo para los secuaces del Hijo de Maria. Los
cafiones de sitio estaran callados, y el Ejército de O'Donnell no har4 mas que rezar y oir
misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia de bombas y
granadas». Sofiolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la raza, no se mostraron
inquietos por mis presunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos positivos de que al
poco rato tuvimos conocimiento. Habia yo dado a Ibrahim dérdenes de recorrer toda la ciudad
y buscarme a los dos compafieros que se nos habian perdido en el bullicio del Zoco, poco
después del susto del asno hambriento. Llegé mi criado a decirme que Ben Zuleim y Abdala
Ndfez habian encontrado al Baja que descendia de la fortaleza, dejandola en poder de los
malos: el Baja les habld y con él abandonaron la ciudad, como buenos musulmanes que ponen
en manos de Dios los conflictos que no saben resolver. Abandonados de aquellos amigos, a
cada instante éramos menos, y a medida que se achicaba nuestro poder, las dificultades
crecian de un modo aterrador. Apuré yo mi facil labia para sefialar con los peligros los
deberes a que nos obligaban las circunstancias. Debiamos penetrarnos de que constituiamos
un pequefio Majzen, o institucion de Gobierno, por poderes tacitos del Sultan. Eramos la
autoridad, el Estado, en una palabra, y en nuestras manos estaba la suerte de una de las -276-

mas bellas ciudades del Mogreb... jAllah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que ponia vaga
atencion en mi discursillo, la Junta de Principales no me comprendia, ni se hacia cargo de que
éramos un Majzen mads o menos chico. Hartos de tomar tazas de te, los junteros se
obsequiaban reciprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un suefio sobre las



blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abeir, los esclavos nos trajeron
raciones amplias de elqueftha (carne asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos y
pastelillos dulces. Yo no tomé mas que un huevo y un pastel; alguno de los Principales no fue
parco en el devorar, y casi todos se tumbaron luego en las colchonetas, y con sus ronquidos
asperos me recordaban los estruendos de la batalla de aquel dia. jAllah les conserve frescas
sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debia de ser pajaro
de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, de quien dijo el Santo:
«Con sus pérfidas ficciones de inspiracion celeste, difundio la idolatria y arrastro a las gentes
al vicio». Ya le sentaria yo las costuras al tal Yahia, si le encontraba... Comprenderas, Sefior,
gue con tales pensamientos y la inquietud en que me tuvieron las frecuentes noticias de
nuevos desmanes, era imposible mi reposo... Hasta que aclaro el dia no pude dormir; pero fue
tan profundo el hoyo de suefio en que cayé -277- mi cansancio, que no senti salir a los
cinco comparieros que iban de embajada al Cuartel General de O'Donnell.

Pasdé mas de una hora desde que me desperté, y estabamos Abeir y yo engolfados en
nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida al
patriotismo, nos movio a dejar para otra hora las devociones, y oimos de boca de El Gazel la
relacion de la solemnisima entrevista con O'Donnell. Al llegar al campo espafiol, supieron que
el Generalisimo habia salido a caballo a reconocer las inmediaciones de la ciudad por aquella
parte. En tanto, la oficialidad y tropa recibié a los comisionados moros con simpatia y
afecto... Aguardaron mirando las tremendas baterias que armaban a toda prisa para hacernos
polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés palabrita con los oficiales, se dio tiempo a que
volviera de su paseo el Gran Espafiol. Este les recibio con exquisita urbanidad; entré en su
tienda, suplicandoles que le siguieran. Tomaron todos asiento, y... Para abreviar: antes que
nuestra embajada llegase, ya habia dispuesto el Irlandés otra que a Tettauen subiria con el
siguiente recado escrito en un papel. ElI Gazel leyd la comunicacion, de la que copio aqui los
parrafos de mas substancia: «Entregad la plaza, para lo que obtendréis condiciones
razonables, entre las que estaran el respeto de las personas, de vuestras mujeres, de vuestras
propiedades y leyes, y de vuestras costumbres... -278- Os doy veinticuatro horas de tiempo
para resolver: después de ellas, no espereéis otras condiciones que las que imponen la fuerza 'y
la victoria». Con esto tuvo bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la conferencia. Al
despedirlos sonriente, O'Donnell les dijo: «Mafiana a las diez se disparara el primer cafionazo,
si no recibo contestacion satisfactoria».

- IX -

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espafa seria duefia de Tettauen, aunque otra
cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos mandé un emisario con la
notificacion de que ellos defenderian la ciudad hasta morir, y que no se hablara de rendicion
ni cosa tal... Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue sin ceremonia. Luego se nos dijo
que algunos de estos valientes de ultima hora, entrando en la ciudad, ocuparon las baterias que
protegen las principales puertas del recinto... Supimos también que no éramos nosotros la
Unica Junta de vecinos inclinados a la rendicion, pues otras dos se habian formado en la
Alcaiceria y barrio de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto del dia fue ponernos en
comunicacion con ellos. jOh, qué desconsolado y afanoso aquel dia que los cristianos



[lamaban Domingo, 5 de Febrero! -279- En algunos puntos de la ciudad, tumulto y
hervidero de rifias; en otros soledad de cementerio; en todos escombros, restos del pillaje,
sangre, lodo y basura. Si bien éramos pocos los partidarios de la rendicion, lo corto del
nimero se compensaba con la calidad de las personas, con su valor y poderio. Esto se vio
claramente aquella tarde, cuando se acord6 desalojar de revoltosos riffefios y anyerinos la
bateria de Bab-el-aokla. Siete estacas en manos de siete sefiores realizaron felizmente la breve
operacion militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de ello tuvo la culpa El
Gazel, que, como espafiol, es un pozo de astutas maldades... Antes de seguir, Sefior mio,
confesarte quiero un horrendo pecado que cometi aquella tarde, y que me puso a dos dedos
del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compafiia del execrable Gazel, dejé a mi
alma en la libertad de gustar de ella... Sefior, no supe resistir a la tentacion del renegado
cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome el descanso y la dulzura que nuestros
amargados humores necesitaban. Vive el pérfido espafiol junto a la gran Mezquita, en casa de
regular apafio para una existencia cbmoda. Sus mujeres habia mandado a Tanger o Arsila, no
estoy bien seguro, dejando aqui de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas entramos
Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los blandos almohadones, trajo el negrito -280-

una garrafa de aguardiente y vasos para beberlo... Yo me resisti; hice muchos ascos; pero
tales fueron las instancias de ElI Gazel y tan extremados y persuasivos sus elogios de la virtud
de aquel licor, que me determiné a probarlo... jAy, Sefior!, nunca lo hubiera hecho, pues
catarlo fue lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida
que cataba, mi cabeza se iba inflamando en insanas alegrias...

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo fermentado de uvas,
el Sefior permitio que yo me encendiera en un barbaro apetito de beber mas y maés, hasta
llegar a un estado de infernal demencia... Ya no necesitaba yo que El Gazel me ofreciera
nuevas tomas de aquel veneno, porque yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda
razén, cogi la botella, llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Sefior, que se me fueron a los
aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdi mi conciencia musulmana, y se hizo polvo la
torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca; si te digo que mi
borrachera fue de las mas soberanas que se han conocido en la historia del vicio, y mi pecado
de los que no pueden ser redimidos sino con una vida entera de abstinencia. jAy, ay, ay!,
lagrimas amargas corren de mis ojos al referirlo, Sefior. Ten piedad de mi, y encomiéndame a
la misericordia del Benigno.

-281-

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa embriaguez, sé
que mis carcajadas debieron de oirse en los picos de El Dersa, y que, sensible al mal ejemplo
de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias contra el Dios Unico, injurias contra el
santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha y Maria la Copta, y contra su afamada camella
Koswa, poniéndolas a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil... jYa ves, Sefior, qué
monstruosos pecados! Verdad que yo no supe lo que decia; pero mi ignorancia no me
disculpa, porque con plena conciencia hice la primera catadura del maldecido brebaje... Por
fin cai en profundo sopor, que tal es el término y resolucidn de estas crisis infernales. Los
espafoles, duefios de un lenguaje riquisimo en voces picarescas y desvergonzadas, llaman a
estos suefios vinosos dormir la mona. No sé cuanto tiempo estuve tendido en las alfombras de
El Gazel... no sé como sali a la calle después de esta primera mona... Me conté luego un
amigo que sali vociferando, suponiéndome montado en Koswa, la camella del Profeta, y que
proferi no sé qué atrocidades indecentes contra el Sultdn, contra el Majzen y contra la
respetable Junta de Principales... A esta mona primera, otra siguid, la cual dormi joh
vilipendio!, en el ultimo escalon del portico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui mas



estrafalario y licencioso que en el primero. Sofié que estaba yo en brazos de la blanca y tersa
-282-  Yohar, y que delante tenia, en una bandeja de plata, la cabeza del profeta Yahia,
aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus discipulos los
pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentia con todos los
huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadisima niebla, la memoria como desleida
en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era otra papilla espesa, en la
cual no podia vibrar ninguna resolucién... Chiquillos hebreos y moros vinieron a hacerme
compafiia; perros vi escarbando en las basuras, y unos y otros, con distinto lenguaje, me
dijeron que yo estaba dejado de la mano de Allah y que nunca obtendria perdon. Pero no
debi6 de abandonarme enteramente Dios Misericordioso, porque mi fiel Ibrahim, que toda la
noche me habia buscado por la ciudad, hallé a su amo en la situacién lamentable que para mi
verglienza describo. «Sidi -me dijo sentandose a mi lado-, bendiga Dios el instante en que te
encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y es bueno que juntos sefior y criado hablen del
remedio de tantas desdichas. Sabras que los salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah
nada que robar, han saqueado viviendas de moros... Sidi, no extrafies que no te cuente con
pormenores lo que ha pasado esta noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se
aniquila; la vida se me quiere escapar, -283- sin que con toda mi voluntad pueda detenerlax.

-¢Estas herido, Ibrahim? ¢Cual es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no entiendo
qué mal pueda ser.

-No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta, no hecha con
arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retird presuroso, dejandome sobrecogido, y a poco tornd a mi presencia
con los alientos mas desmayados. Su voz salia del pecho como de un fuelle roto las rafagas
débiles del aire. «Por Allah Reparador, lo que tu padeces, Ibrahim, es el célera. Vete pronto a
casa, aunque vayas arrastrandote. Acueéstate, y que Maimuna te haga té bien caliente».

-A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los &ngeles Djebreil e Israfil, ni td irds
tampoco, porque tu casa esta llena de maleficio. ¢No te dije que la maga Mazaltob, al ir con el
falso motivo de pedirnos limosna, cuando tu estabas en la batalla, fue a poner en tu morada el
méas nefando sortilegio que inventaron los demonios? Yo sospeché, Sidi Mohammed El
Nasiry; te conté mis barruntos, y tu soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché y temi ha salido
cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque esta lleno de infernales espiritus que después
de quitarte la vida, te cogeran por los cabellos y te arrastraran a la Gehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio habia llevado a mi casa -284-
la discipula de Satan, y €l, después de alejarse otro momento para ir a un menester apremiante
de su maligna enfermedad, volvié y me dijo: «Bien puedes imaginarlo, El Nasiry: es el
embrujamiento mas terrible; el que contra el mismo Profeta emplearon los mosaistas, y
consiste en lo que se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar, posee
el secreto, y ahora tu eres la victima. ¢No lo entiendes? Esa perra, es loba de Israel, hizo once
nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos, diciendo unas oraciones
endemoniadas, colgo la cuerda dentro del pozo de casa. Con esto basta para que td, tu familia
y criados sufran algun golpe de adversidad muy dura, que acabard en muerte, y el primer
ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible corrimiento del célerax.

-¢Pero has visto tu la cuerda con los once nudos, Ibrahim?



-Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantanea. Para que te convenzas, Sidi, y
no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastard saber que al anochecer,
hallandonos Maimuna y yo en la casa disponiendo nuestra cena, sentimos que puertas,
ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso viento se paseara por
todos los aposentos de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello era,
caimos al suelo y se nos encandilaron los ojos con un gran resplandor de relampago verde...
Vimos luego diablos -285- que recorrian la casa, azotando con sus rabos los muebles,
echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos canticios desvergonzados que nos
helaron la sangre en las venas... Te contaré ahora lo mas grave, Sidi. He aqui que hallandonos
aturdidos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por mas sefias muy parecida a
Mazaltob, y nos machacé los huesos con un palo, echando de su boca conjuros indecentes;
después le quité a Maimuna las Ilaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los dos nos
empujo hasta echarnos a la calle... La sentimos cerrar por dentro... Apenas pusimos el pie en
la calle, a los dos nos atacé este mal... A un tiempo fuimos acometidos del primer desmayo
frio de nuestro vientre. Ella echd por un lado, yo por otro. Después de mucho andar,
desmayandome del cuerpo bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de encontrarte para
decirte: «Sidi, no vayas a tu casa.

-No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las Escrituras
encontraremos algun arbitrio para chasquear al perro Satan... Dime, lbrahim: ¢;me engafian
mis 0jos, 0 es verdad que amanece?

-Ya viene el dia, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. ; Te acuerdas del capitulo Ciento y tres
del Koran?

-Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dias en cuanto veo la luz solar. Es
breve y hermoso de toda hermosura y uncion. Repitamoslo juntos: «Busco un -286- refugio
contra ti, Sefior del Alba, Sefior del Dia... Refugio contra la iniquidad de los seres malos que
has creado... Refugio contra el mal de la noche sombria...».

-Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos... Refugio contra los
envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocion las sublimes palabras del Profeta.
Después me dijo Ibrahim: «En otro lugar del Libro Santo encontraras el remedio que emple6
el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de leer con grandisima
devocion y recogimiento once capitulos del Koran; a cada lectura de un capitulo, siempre que
sea lectura con piedad, se deshara uno de los nudos, y en cuanto los once sean deshechos,
desaparecera el maleficio».

La claridad del dia reanim6 mi espiritu abatido, infundiéndome la esperanza de salir
airoso de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa de la Junta, donde yo
encontraria un Koran que leer, y él mejor acomodo para su enfermedad. No me respondio,
porque otra vez habia ido a su negocio... Le esperé, y enlazandonos del brazo para darnos
apoyo reciproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la cual por fortuna -287- no estaba lejos...



Diversa gente encontramos por el camino, en su mayoria judios pobres y moros pordioseros, y
mas de cuatro nos preguntaron: «;Entran ya los espafioles?... ¢Traeran comida?».
Respondiamos afirmativamente, y observabamos que nuestra respuesta ponia el jubilo en
todos los semblantes. Al verme entrar en su patio, el buen Abeir me dijo con la mas honrada
conviccion: «Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la noche apaciguando a los exaltados y
consolando a los menesterosos. En tu casa has dado albergue a los que perdieron el suyo. Dios
Benigno aumentara tus bienes, El Nasiry». Con una reverencia grave asenti, no atreviéndome
a responder de otro modo, por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir. Dije que a
su casa iba en busca de sosiego para el rezo y las abluciones, asi como para prestar auxilio a
mi servidor en su enfadosa dolencia. Risuefio y afable me franqued Abeir su vivienda grata.
Antes de media hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de Ibrahim, y yo me entregaba al
piadoso rezo en el Libro Santo, comenzando la serie de lecturas que habian de producir el
desate de los fatidicos nudos del sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura y meditacion
correspondientes, un gran ruido de la calle me apartdé de mi espiritual ejercicio. Fui llamado
con apremiantes voces. Corri... Abeir se habia lanzado afuera con otros compafieros. -288-
Los demas y El Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mi. ;,Qué ocurria? ;Qué terremoto
estremecia la ciudad en sus cimientos? ;Qué tempestad disparaba en los aires exclamaciones
de ira y de muerte? Pues nada: sucedia que por una parte los espafioles, levantado su campo,
marchaban hacia la ciudad, mientras los descontentos musulmanes del Ejército vencido se
aproximaban por la otra, amenazando con pasar a cuchillo al vecindario si abria las puertas al
perro cristiano. De modo que la blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no
tendria ya salvacion. El peligro me infundi6 valor. Quiso Allah que el corruptor de mi virtud,
Torres EI Gazel, se hallase al lado mio en aquellas dificiles circunstancias. ¢Qué habia de
hacer yo mas que seguirle y obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de asuntos
politicos y no de cosa pertinente a las buenas costumbres?...

Corria la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que los espafioles harian
su entrada. Grupos de riffefios procedentes de la Alcazaba intentaban ocupar los baluartes
artillados proximos a dichas puertas. EI Gazel, mas sereno que yo, me dijo que no debiamos
acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabia que O'Donnell intentaba entrar por
esta parte. En medio del tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros comparieros Principales
se habian ido a Puerta de Fez, por donde querian entrar los insensatos partidarios de -289-
la resistencia. ¢Lograrian atajarles? Més facilmente les atajaria el General Prim, que con los
catalonios, segun alli dijeron, se encaramaba por los muros exteriores de la Alcazaba, con la
diabdlica idea de ocupar aquella posicién eminente y no dejar alli titere con cabeza. Tomada
la fortaleza, ¢qué podian hacer los levantiscos montafieses mas que ponerse en salvo, como
los ratones a la vista y olor del gato que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacia temblar de emocién a los
gue, hambrientos y sin hogar, habian perdido toda nocion de patriotismo. «Ya estan ahi», me
dijo El Gazel con una expresion de jabilo picaresco que nunca podré olvidar, y corrié hacia
Bab-el-alcabar. No fui tras él, porque en aquel instante se reprodujo en mi el extrafio
sentimiento que paralizé mi accion en la batalla, el terror del rostro de los espafioles, a que no
podia sobreponerme. Como nifio asustado, llegué a creer que tapdndome mi cara, no podian
las suyas inspirarme tan singular confusion y azoramiento... Mas he aqui que en esto veo
venir una banda de riffefios procaces, que clamaban en roncas voces contra Espafia, y de paso
arrojaban al suelo a desdichados ancianos judios y a infelices mujeres. Me cegué; tiré de
yatagan y les acometi con fiereza, desembarazandome al instante del que méas préximo tenia.
Dos moros de buen pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos -290- me
ayudaron a la dispersion de la chusma... Envalentonados por mi pronta defensa, los judios
corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas a Espafia y a su Reina... Pero estaba de Allah que



yo no saliera en bien de aquellas aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de buena
traza que me habian auxiliado, no vi mas que a uno, y el que vi... pareciome suefio... era el
maldecido y execrado profeta espafiol, ladron de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenia, porque su elegante porte y
fina vestidura desdecian del empaque pobrisimo con que le vi en casa de Mazaltob. Pero él
mismo disipé aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo soy, yo soy Juan, no Yahia, como tu
me llamas, y haras bien en declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no sélo por lo que eres 'y
lo que vales, sino por memoria de tu familia». Fue mi primer impulso echarle mano al
pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones afables me alivio del coraje que senti. «No
hallaras en mi benevolencia -le dije-, sino un terrible castigo, como no me expliques al
instante qué has hecho de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las azucenas».

-Pues la dulce Yohar, cuyo corazén de miel labraron las abejas del cielo, esta buena y
sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te deseo la paz... Pero si
quieres mas informes, apartémonos al abrigo de aquel caserén derruido, -291- que alli veo
unos gandules que a mi parecer estan en actitud de apedrearnos. Vente acé, EIl Nasiry, y con
explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no sélo la curiosidad, sino el deseo
de hallar en sus explicaciones motivo, méas que de afianzar amistades, de desatar furores. Nos
hallAbamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y baluartes invadia la multitud. Al
amparo de unas ruinas, prosiguioé Yahia de este modo: «Me alegro de verte en esta ocasion,
que es de grande alegria para todos. Yo celebro la entrada de los espafioles en Tetuan, porque
esto significa la paz préxima, beneficio para nosotros, y mas ain para el Mogreb. La paz es
mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y deseo que todos los pueblos
vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de sus costumbres y de sus religiones. Echar
a pelear a Dios contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante a las rifias de gallos,
con sus viles apuestas entre los jugadores. Pero la paz no seria buena y fecunda sin el amor,
que es el aumento de las generaciones, y la continuacion de la obra divina. Dios no dijo
Menguad y dividios, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condend las
estlpidas guerras. A mi, trayéndome a este pueblo por extrafios caminos y con evidente carifio
tutelar, me ha dado aqui el amor, pues si yo quedé prendado de la hija de Riomesta -292- en
cuanto la vi, ella me mostr6 desde el primer instante una inclinacién ciega. jPaz y amor! ;Qué
mas pude sofiar?».

-Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no pienses que me
engafias 0 que me adormeces con tu hablada musica traidora... Dime, dime pronto donde
escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre dolorido. Si no me contestas
pronto, te trataré como mereces, y no veras la entrada de los tuyos.

-Veré la entrada de los mios -replicé el maldito Yahia con frio tesén-, porque en mi no
hay maldad. ;Cuando fue maldad el amor? Yohar es mia, y td, tG mismo, El Nasiry, vas a
decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no interrumpa nuestra felicidad.

-¢Por ventura estds decidido a comprar la blancura de Yohar con tu abjuracion de la fe
del Hijo de Maria?

-Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la religion de Cristo
nuestro Redentor... Espafia estd ya en Tetuan, y a la sombra de la bandera de O'Donnell,
Yohar sera cristiana; cristiana como yo... como ta.



Esto de Illamarme a mi cristiano, la mas grande y mentirosa injuria que en mi vida
escuché, debid causarme irritacion; pero por la enormidad del disparate sélo senti desprecio y
ganas de echarme a reir. No pudiendo soportar las insolencias de aquel miserable, le agarré
por un brazo, y no sé lo -293- que habria hecho con él, si en el instante mismo no resonara
un clamor que nos notifico la entrada de Prim en la Alcazaba, escalados los muros de esta por
los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo -me dijo Yahia-, te arrepentiras pronto, y me concederas tu
amistad... No temo revelarte lo que aln ignoras. ¢ Me preguntas que donde esta la Perla? Pues
en el lugar mas seguro de Tetuan; en tu casa, EI Nasiry, en tu propia casa... Alli buscamos
amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a pedirte
hospitalidad; no quisieron darnosla, y la tomamos. Tu habias dicho: «Si no teneis vinagre para
curar sus heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi casa...». Fuiste obedecido, ilustre sefior. Tu
casa es el refugio de los menesterosos... ¢Por qué te asombras de lo que te cuento? ;Qué
sentimientos expresa tu rostro? ¢Es la ira, es la compasion? A fe que no te entiendo».

Ni yo, en verdad, tampoco me entendia. Ved aqui el motivo, Sefior. Sobre el grave
murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante de cornetas. Los
espafoles se aproximaban; les precedia la voz metalica de sus musicas guerreras, que
rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante corta la plancha de vidrio. El
ruido de cornetas renovo en mi espiritu con indecible fuerza el terror que los rostros de
espafoles me causaron el dia de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de  Febrero fue tan intensa
mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo mas hondo; pero este
hondisimo anhelo me decia: «No te muevas». ;(Verdad que es raro, incomprensible?...
Deseaba yo que los espafioles entrasen; pero no queria verlos... verlos no.

Cay6 mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien meten dentro de una
redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, oia las cornetas fatidicas; oia el relato
de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del espafiol, penetrando en mi cerebro con claridad y
vibracién semejantes a las de los clarines guerreros, me decia: «En tu morada hallamos
consuelo los perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel, aunque ta creas lo contrario. Si
le salvaste la vida, ¢por qué te asombras de que viera en ti el hombre pio y generoso, y
buscara el abrigo de tu casa? Alla fuimos todos, yo con Yohar la blanca, Mazaltob con sus
cardenales, y Simi la destiladora de perfumes... Bajo tu techo encontramos seguridad... ;Qué
fue de tus servidores? jHuyeron, dejdndonos las llaves, hermoso acto de agudeza y discrecion,
gue creimos ordenado por ti mismo!... De estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible
olfato de Mazaltob descubria los manjares guardados en las alacenas. Comida encontramos, y
especias, miel y té... En tanto, Simi revolvia la cocina, donde hall6 carbén y lefia, pedernal y
yesca para encender lumbre. Nuestras bocas bendecian al -295- sabio, al caritativo Ben Sur
El Nasiry. Para que nada faltase, Yohar descubrié los blandos lechos que nos ofrecian dulce
descanso... Y no par6 aqui el talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y armarios, dio
con estas elegantes ropas, y mostrandomelas me dijo: «Amado mio, honraréas la casa del sefior
adornando con sus galas tu mancebia...». Me vesti... reproduje tu persona gallarda.

iCon doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir esto, si debieron
moverme a indignacién o a risa las manifestaciones de Yahia, original y desvergonzado
profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como de coélera, por el
tristisimo estado de atonia y de inmovilidad en que me puso mi pavor de los rostros
hispanos... El estupor me convirti, no diré que en estatua, sino en mufieco relleno de paja o
serrin... Ya estaban los espafioles al pie de los muros; ya la multitud se arremolinaba en la
tragica disputa de abrir o no abrir las puertas... Yo, mudo y alelado, miré en el cuerpo de
Yahia mi elegante caftan listado de rosa y amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco como
el rostro de Yohar, y... lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos... lo mismo arrancarle



el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metalico de las cornetas ya proximas,
retumbaron en mi cerebro estos dichos de Yahia: «Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud.
Pero si -296- no sirvo para combatir, en los pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan
para los hambrientos y ropa para los desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a
los hombres, y la guerra los viste».

No supe contestarle. Mi turbacion jay!, iba en aumento; yo no podia tenerme en pie. Ya
estaban alli los espafioles; ya se les franqueaba la puerta... Aparté de Yahia mis aterrados 0jos,
y humillandome en tierra, oculté con las manos mi cara, para que ningin nacido la viera... El
grito de jViva Espafa! jViva la Reina de Espafa!, proferido por los hebreos, me dio tal
escalofrio, que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Oia la voz de Yahia: «Ya estamos en
Tetuan; ya Tetuan es nuestra. Alégrate, EI Nasiry, y celebremos juntos la victoria de Espafia y
la paz...». Seguia yo tapandome cuidadosamente el rostro para que el desvergonzado profeta
no viera las lagrimas que de mis ojos a raudales salian... jAllah sea conmigo y me libre de los
perversos gque soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff Sidi EI Hach Mohammed
Ben Jaher El Zébdy!... He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y duefios ya de Tetuan los
espanoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu bendicion y la venia para no escribirte
mas de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi EI Hach Mohammed Ben Sur EI Nasiry.

Cuarta parte

Tetuan, Enero-Febrero de 1860

No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus aventuras
pacificantes, conviene utilizar aqui datos y noticias de la propia Mazaltob, para llenar el vacio
biogréfico de Santiuste desde que abandond a los espafioles hasta que los encontrd victoriosos
dentro de los muros blancos de Ojos de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entré el profeta con sus
bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningln tropiezo, y con la misma felicidad llegaron todos a
la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y admiradas de su
mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogian hierbas en el verde prado), se
aplicaron a curarle la contusion que tenia detras de la oreja, o que no fue dificil. Con la
quietud y el alimento, este no muy del gusto del enfermo, pero eficaz para repararle, la
contusion quedd remediada; -298- pero el estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a
mas del decaimiento y de la fiebrecilla que no queria remitir, se hallaba privado en absoluto
del uso de la palabra. La idea de fingirse mudo habia obrado en su organismo con demasiada
intensidad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que aseguré eran eficacisimos para estimular las



facultades oratorias, y no obteniendo el resultado que se esperaba, discurrié Simi aplicarle un
remedio cabalistico llamado el Abracadabra, palabra méagica de origen caldeo, que, segun el
médico famosisimo Sereno Samménico, tiene la virtud de despertar en la humana laringe el
apetito de la conversacién. Sabia Simi la forma y manera de la aplicacion del Abracadabra,
que consistia en escribir el magico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en triangulo;
este papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la garganta del
individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso con oraciones, haciendo
constar en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que oyd Adan de boca del Padre
Eterno, cuando este creyO conveniente hablar con su criatura... Tuviese 0 no virtud efectiva
este divino talisman, ello es que, al dia y medio de tenerlo aplicado a su nuez, salié Santiuste
echando cada discurso que daba gloria oirlo.

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba de la paz, y era
elocuente por lo mismo que no se curaba del -299- efecto oratorio. Su gracia persuasiva se
manifestaba desde que abria la boca, y el puro lenguaje castellano, adornado de bellas
imagenes, la pronunciacion castiza y musical, eran el encanto de su auditorio, hecho al
desabrido acento judiego-espafiol. Ademas, su éxito era mayor por hablar a convencidos. Los
hebreos, raza mercantil esencialmente pacifica, sin hogar propio, privada en absoluto de
arrogancias militares, ni amaba ni entendia la guerra. La espada de Josué desde luengos siglos
habia sido vendida como hierro viejo. Por su carécter dulce y su fécil y sugestiva palabra,
Satiuste fue bien quisto en la Juderia y su arrabal de Meca, asi como en el que llaman El
Prado. Vistio Mazaltob a su huésped con un balandrén viejo, que no venia mal al cuerpo del
espanol; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y le mando a que viera la ciudad y la
corriese por todo el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellah y fuera de él, los que no le
oian hablar tenianle por un sephardim que habia venido de Salonica o de Jerusalén a negocios
comerciales.

Rodando por Tetuan, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios se peleaban por
cuestiones de ochavos, nunca lo hacian por motivos religiosos: sinagogas y mezquitas
funcionaban con absoluta independencia y reciproco respeto de sus venerados ritos. Observo
también que los sacerdotes hebreos, asi como los musulmanes que sin caracter eclesiastico
prestan servicio en -300- los templos del Islam, eran casados, o disfrutaban la posesién de
mujeres con mas o menos amplitud. De esto quizas provenia la tolerancia, porque, a juicio de
Santiuste, el celibato forzoso es como amputacion que trae el desarrollo de los instintos
contrarios al amor: el egoismo y la crueldad. Observé asimismo que la falta de libertades
politicas y el desconocimiento absoluto de las constituciones producian en el Mogreb una
sencillez legislativa y juridica que facilitaba la existencia. Erale grato el pais en que habia
caido; la dignidad y el flematico determinismo de los musulmanes le encantaban. Si alguno de
estos, con conocimiento del castellano, le caia por delante, Juan le hablaba de la guerra,
naturalmente para condenarla. Decia entonces el moro que ellos no habian declarado la
guerra, sino que era el Espafiol quien traia la muerte al santo territorio del Mogreb. A los
cristianos, que no a los moros, debia el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos
discursos.

No tomaba Juan en serio la mision de profeta que Mazaltob y Simi querian ver en él. El
espiritu del exaltado mozo se habia serenado desde que le llevaron aquellas buenas mujeres a
la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del Mellah. Profeta de paz no podia ser con los
hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban de la guerra, ni con los moros, que solo
peleaban a la defensiva, ni con los espafioles, que jamas se quitarian de la cabeza el delirio
deslumbrador -301- de las empresas militares. Pero no creyendose llamado a catequizar
directamente a las tres razas afines, sentia dentro de si un vago prurito de manifestar sus ideas,
no por los discursos, sino por la accidn... mas claro: creiase Ilamado a ser apdstol de la paz, no
sermoneéndola, sino haciéndola. Ni él mismo se daba explicacion del punto de partida de este



anhelo en su alma exaltada, ni del fin a que se dirigia con fuerza mas instintiva que
voluntaria... Pero él, cuando en los camastros de Mazaltob se reponia de sus caminatas
callejeras, pensaba: «;No serd vano el artista que predique los principios de la escultura y no
sepa labrar una estatua? jAh!, no seré yo ese artista estéril y baldio. A un lado las retéricas
que ensefian reglas infecundas, jamas comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en
barro tosco, la estatua de la Paz».

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por El Nasiry, en quien, por la
pureza del lenguaje, se le revelé un espafiol musulmanizado, y por las lineas y la expresion
del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de religion, de patria y de
costumbres con flexibilidad inaudita. No podia Juan asegurar que el arrogante moro que le
visito fuera Gonzalo Ansurez; pero sus sospechas vehementes casi tocaban en la certidumbre.
Hablando de esto con Mazaltob, la maga le dijo que El Nasiry era de la casta arabe granadina,
y que se distinguia por su nobleza y generosidad. -302- Hablaba espafiol por haber vivido
largas temporadas en Malaga y Algeciras; no pensaba ella que fuese renegado, aunque
algunos habia en Marruecos circuncisos en toda regla, y tan perfectos en su transformacion de
lengua y costumbres, que el mismo angel justiciante, el dia del Juicio Final, no sabria si
ponerlos entre los morios o entre los del Andalls. Despertd esto mas la curiosidad de Juan 'y
sus ganas de tratar a EI Nasiry, para echarle la sonda y ver si en él se repetia el extraordinario
ejemplo de Ali Bey El Abassi. Pero pasaban dias, y el moro, disgustado por las diabluras
proféticas de Mazaltob, no volvio a parecer por el Mellah... Siguio en tanto el joven espafiol
haciendo conocimientos, y entre estos fue muy interesante el del rabino Baruc Nehama, varon
provecto, de relativa ilustracion y de cierta templanza en su fanatismo, el cual, creyéndole
hombre desamparado y errante, y apreciando ademas su peregrino talento, quiso atraerle al
rebafo judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el levita que se las habia con un cristiano
inexpugnable, y que su sermon catequista era como echar jarros de agua en los arenales del
desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste rebatia las
opiniones del viejo Baruc apenas salian de su boca por entre las aborrascadas barbas, que le
daban aspecto de profeta biblico. Y ante el reposo y serenidad del cristiano -303- para
combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdia el grave continente, y sacaba, no
digamos el Cristo, sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés en la tierra... Pero
estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como nubecilla, y el razonar manso de
Santiuste llevaba la controversia al terreno escolastico y de esgrima intelectual, descartada
toda idea de catequismo. Respetuoso con antagonista de tanto poder, Baruc oia el elocuente
panegirico de la Fe Cristiana y de su prodigiosa difusion en todo el mundo. Con algo que
recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo que él de su propia cosecha ponia, trazaba el
poeta de la Paz cuadros admirables ante los cuales el moderno Aardn permanecia cejijunto,
enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por fin, no sabia el Rabino cémo y por
donde meter una opinién entre el follaje espléndido de la oratoria del joven Yahia; se
reconocia inferior, aunque por dignidad de sus funciones sacerdotales y talmudicas se
guardaba muy bien de dar a torcer su brazo. En él resplandecia el orgullo de los que afectan
poseer la Unica verdad, y antes mueren gue soltar el signo autoritario con que guian, custodian
y apalean a su docil rebafio.

Hizo Santiuste la apologia del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo del
sublime al patético; ensalzo la intensa ternura de la predicacion de Cristo, por la cual este
penetrd en las entrafias de la Humanidad, -304- conquistandola y haciéndola suya para
siempre; marco luego la obra inmensa de los apostoles, para afianzar la doctrina del Redentor
sobre las ruinas del Imperio, y la siguiente labor de los Padres para fijar en dogmas
inmutables todo el organismo de la Hermandad Cristiana; describio la tenaz gestacion de la
Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y docente, y sostenerlo con robusta



trabazon arquitectonica en el curso de los siglos. ¢Cuando habia visto la Humanidad obra tan
grande y sintética, ni organizacién tan poderosa? La doctrina de Cristo habia venido a ser la
unica normalidad espiritual de los pueblos civilizados. Todo lo demas era fetichismo, o bien
residuos deshechos de una teogonia bérbara y sin calor. Declaré Santiuste con emocion y
solemnidad que de las confesiones cristianas, preferia la catdlica, porque en ella habia nacido
y porque era la mas bella, la méas latina, en el sentido etnogréfico, y la que a su parecer
responde mejor a los fines humanos. Todo lo que la Iglesia Catolica ensefia con riguroso
método escolar a los pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo encontraba de perlas:
en un solo punto disentia, y era la durisima abstencion que llamamaos celibato eclesiastico. He
aqui el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el negro y apretado nudo. Doctores
tiene la Santa Madre Iglesia que deben poner mano en este negocio, si no quieren que se les
venga encima un cisma -305- que sera de los méas agitados y calientes que amenicen la
Historia de las disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su
intencion cismética, porque él sentia en si un vigoroso temperamento sacerdotal: amaba los
interesantes ritos, la dulce comunién del alma con Dios, la penitencia confesional, la
propaganda evangélica; en fin, todo le placia y encantaba. Pero al propio tiempo sentia
irresistible atraccion hacia la bella mitad del género humano que Dios formé de una costilla
de Adan; hacia la que, acabadita de crear, embellecié con sus gracias el Paraiso y todo el
Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que el amor de
mujer no estd vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones, fuera de la papista o
catdlica, declaré Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta, aun tenia que dar el
paso que le faltaba para ser la misma perfeccion, celebrando eternas paces entre la Fe y la
Naturaleza. A esto contestd Baruc Nehama sacando a colacion con cierto orgullo un texto
litirgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, luengo de iras y grande de mercedes,
hartarme he de ver tus faces... Bendice simiente de hombres tuyos adorantes, y al templo
trdenos chiquitos de tu semejanza. VVeamos crecer generancio tras generancio...». Queria decir
esto que Dios bendice toda union de mujer y hombre conforme a su Ley, sin exceptuar -306-

los enlaces o casamientos de sacerdotes. Agregé el venerable levita esta sagaz observacion:
«Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y saludable por los bienes que produce,
lo es mas, pero mucho méas, amigo Juan, por los males que evita».

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y cleriguicio
sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella Yohar, hija de Riomesta.
Acaecid este notable suceso en la puerta misma de la casa rabinica, a la sazon que entraban
las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegria, y con ellas la de Riomesta, cuya hermosura
eclipsaba la de las otras nifias, como apaga el sol el brillo de las estrellas. Quedd Juan
suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la puerta, no sin que la moza echase a la calle
una miradita, sintid en su interior un tremendo vaivén, como el de un barco sobre las olas
bravas, de lo que le resulté un estado semejante al mareo, terror, ansiedad... Tird el hombre
hacia su domicilio, y encontrandose de manos a boca con la maga, le dijo: «;Quién es esa
divinidad que ahora entraba en casa de sefior Rabino? Te aseguro que me ha deslumbrado,
como estrella que bajada del cielo anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve que es
de tu raza, por la blancura y fineza del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras
tales que ilustran vuestras historias». Y Mazaltob le respondio: «Es Yohar, hija de Riomesta,
tan -307- rico él, que veinte camellos no podrian cargar todas sus patacas. Tanto como el
padre es rico, es ella hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes
blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplicate a ella, Yahia, que no
podrian encontrar mejor apafio tus partes buenas. Si ella es polida, t0 barragan, y ainda
sabidor mucho. Hablale como ti sabes, con todo el melindre de tu suavidad, y veras como te
responde con sonriso... No temas, y la tendras enternerada, y aina seras camello que cargue a
un tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura del Mellah».



Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrié sus oidos a las
palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la cabeza. Sintiose
cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él estimulo de su inclinacién,
pues era hombre absolutamente desinteresado y sin ningun apego a los bienes materiales.
Tratando con su patrona del como y cuando de aproximarse a la Perla, se le propuso que
podian celebrar sus vistas en casa de Simi, la destiladora, pues esta tenia parentesco con los
Riomesta por parte de madre. A menudo la visitaba Yohar por el atractivo de los perfumes, a
que era muy aficionada. Su padre, confiado y bondadoso, seguro de la virtud de la bella moza,
no la celaba con impertinencia, ni le ponia estorbos para que fuese sola a las viviendas
proximas de parientes 0 amigos.

Pues, Sefior, he aqui que al dia siguiente de ser Juan deslumbrado por la blancura de la
hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y mismamente de sus manos,
en el taller o laboratorio donde Simi extraia las delicadas esencias de rosas y jazmines. Y Juan
hablé con palabra turbada: «Yo bien sé, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu
hermosura y bondad, prendas excelsas en que se esmerd el Criador de cuanto existe. Pero los
hombres ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen. Yo soy
de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pequerfio, ni con bienes de la tierra; busco
y pido los del cielo, que en ti estan cifrados. Niégame el amor que te pido, porque asi ha de
ser, siendo tu tan perfecta y yo tan miserable... Niégamelo y despideme, que con ser
despreciado por ti me contento, si el desprecio trae en si un poco de misericordia».

Y ella: «Tirate atras, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya sé que eres decidor
fino, y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una piedra. Pero conmigo no te
vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves cOmo me rio... como me rio de ti, Yahia».
La risa de la linda moza cay6 en los oidos del poeta como lluvia de perlas sobre cristal... Esto
pensaba; pero al punto rehizo la imagen, diciéndose que el mismo ruidillo gracioso sobre el
cristal podia ser producido por garbanzos o granos de maiz.

Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui; obscuridad
triste lleno toda la tierra cuando desapareciste... Lloré yo mi miseria y escondi mi rostro,
creyendo que para mi habia concluido el reino de la luz. Ahora te veo, y mi alma se llena de
gratitud, pues con mirarme s6lo has tenido toda la piedad que como criatura de Dios
merezco... ;Qué mas puedo desear después de verte? Solo verte otra vez es mi deseo, y Si no
te enojaras, te pediria que me dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aunque ninguna
esperanza dieras a mi admiracion de ti. Eres como divinidad a quien se debe todo
acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu alabanza».

Y dijo Yohar risuefia: «Callate ya, embustero gracioso... que por querer ser fino
demasiado %en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu corazén con
verdad y sin tanto requilorio, y ansi te entenderé... Para decirme que so mujer bella y que
penas por mi, no hay precision de tanta cuenta de palabras vacias... Y no me hables de tu
miseria, que es mentirosa, pues sé gque vienes aqui con fingimiento de omildad, y que con
ropas puercas tapas tu sefiorio de principe cristiano. Tu cara dice que de padres -310- altos
naciste, y tu lenguaraje suena con lustracion, que yo no entiendo, porque so inorante... jAy,
Yahia, qué bestia bonica verias en mi si me trataras despacio!».



-Si eres joya sin pulimento, mas me agradas asi. ¢Quieres que este pobre maestro te
instruya, y adorne con luces de saber humano el divino entendimiento que posees?

-Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en nuestras partes de
Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de lustracion de Espania, Viena
0 la Rumania.

-¢Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ;Crees que pondra en mi
su confianza?

-No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mi de que te
hable y oiga tus loores graciosos.

-Pues veate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no ha de haber
malicia, Yohar.

-Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabiduria. Creime, Juan, que
es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa rapidez,
arremangandose la tanica holgadisima de pafio azul que vestia. Los despojos de hierbas, y el
polvo y ceniza que invadian el suelo del laboratorio, exigieron el remango airoso de la guapa
hembra, la cual sin querer descubrié por un instante hasta media -311- pantorrilla. Fue
Yohar hacia la mesa o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba liquidos, y cogiendo un
frasco chiquito que casi no se veia entre sus blancos dedos, volvio junto al profeta, y le acerco
el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame td que nunca has golido desencia tan primorosa
como esta. Es de una hierba silvestrina que aqui llamamos enchichoru, la mas prefumosa de
los montes, y la que méas halaga el sentido. Giiele mas, y hartate de este olor que es el mio. En
tu camisa échate gotas, y goleras lo mesmo que yo».

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los demas olores
difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecia, y su cerebro se
adormecid en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir después de perfumarse, como su
idolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las alambicadas retoricas. «Adids, mi
sefior -le dijo mirandole los 0jos-. Ya no maés platica hoy. Quédate con la paz, Juan». Y él:
«¢No veré mafiana la luz de mi vida?».

-La veras, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias trompicar y caerte...

-Si me engafias, Yohar; si no te veo mafiana, al otro dia encontraras muerto al que quiere
ser tu preceptor.

-No hagas malas mientes de mi -replico la hebrea arremangandose por detras para salir,
pero sin mostrar mas que los blancos -312- tobillos, y los pies en babuchas rojas-. Antes
mancaras tu que yo... La primera licion que me des sera de los modos de hablar bonicos... So
la bestia de Dios... Como me criaron, ansi me ves, sin ningun perfilorio... Adids, Juan... No
me acomparies, ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterio en la calle. Quitemos
razon a los malos pensares.

Trastornado quedd el profeta de la Paz con la gallardia estatuaria, la gracia inocente y
biblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera igualarsele. ;Qué comparacion
tenian con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de alld, embutidas en feisimos
trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de hipdcrita correccion? Yohar era la mujer



oriental o asiatica, la Reina de Saba, Semiramis, Herodias, Maria de Magdala, y ¢por qué no
la mismisima Eva con la menor cantidad de ropa? Después de amar a Yohar, podia un hombre
morirse tranquilo, llevandose a la eternidad los dejos de inefable ventura... Se enamord y
envolunt6 con el fuego de todas las hornillas de amor encendidas por la juventud y sopladas
por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por instantes se le
reproducia en el pensamiento con ilusion perfecta de realidad; por instantes se le borraba, no
guedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privacion de la imagen le exasperaba: sin
necesidad de conjuro, -313- de improviso volvia la imagen hechicera... Declaraba el poeta
que no existia debajo del Sol rostro como el de Yohar, tan bello de frente como de perfil,
blanco, amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de gracias veladas ain por la
timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza permanecia en silencio, echaban y
recogian raudales de luz cuando hablaba. La boca, sin soltar una silaba, expresaba tanto como
los ojos. Los ojos, mirando, no hablaban menos que la boca... (Y que decir de la negrura del
pelo, que en dos ondas asomaba tan sélo por la frente; qué de aquel pafizuelo de colorines
liado en la cabeza con arte exquisito, formando por delante como el pico de una montera, y
atras un bulto que envolvia la madeja liada del abundante cabello? Sobre sus orejas, no
pendientes de ellas, sino suspensos del pafiuelo por un gancho casi invisible, colgaban dos
aros de oro como de cuatro pulgadas de didmetro. Nunca vio Santiuste adorno tan bonito, ni
tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith o de Dalila. jY qué manos finas,
vigorosas! Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a Sansén o separar del tronco la
negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tanico, y por lo que de él contaban las
extremidades, o las muestras que de estas se veian, no exaltd menos que la cabeza el
entusiasmo y la admiracién de Juan. ;A donde iban a parar los cuerpos de -314- europeas
con la falaz anatomia que dan los corsés, y el andar corto y medido, sin el meneo de faldas de
la mujer de Oriente?... En fin, sefialando y ponderando bellezas, el profeta no acababa...
Mazaltob, que siempre le oia con gusto por la riqueza y buen son del habla, se burlo de €l
aquella noche mientras le servia la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es Yohar, por
merced del alto Criador... pero mas, mas... oye de mi... mas que su blancura valen las arcas
pretas del padre de ella, hombre apafiador... jGoy, no desmayes, ni te acortes en el pedir
cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de tu querer, clamando por
boda!... Ansi te vea yo padre de cien chiquitos como he de verte rico y holgado de dinerales,
si haces lo que te digo...». No tenia traza de parar en esta cantinela; pero Santiuste le cortd la
palabra, pues su corazon noble y recto no sentia jamas inquietud por cosa tocante al oro y la
plata, ni dejaria de prendarse locamente de la incomparable Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue mas breve que la primera. Mas la tercera superd en interés y
extension a las dos anteriores. Llevo aquel dia la israelita medias de seda, como tributo a la
civilizacion de Europa, y otra tinica azul con una franja delantera y vertical bordada de oro.
Por el descote y mangas asomaban encajes. Era un vestido caprichoso, bastardeando un poco
la usanza, con lo que queria significar su gusto de la iniciativay -315- de la variacion,
como sintiendo los desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar: «He sofiado contigo,
Juanito... Erades ti un hermoso caballo espafiol negro... yo una mulita blanquita. Venias a mi
con relincho gracioso trotando, y yo te tiraba coces... No te rias, que ansi lo sofié. Diras que so
bruta, muy bruta, y que ni en suefios puedo quitar de mi la condicién de animala sin
sabidoria...».

-Eres encantadora, y tu inocencia vale mas que todas las ciencias del mundo. En mi
corazén has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.



-Dime otra vez que si no te quiero te morirds de muerte amorosa, que es lo que mas
adentro del alma me allega para quererte... No sé si me has entendido, porque no tengo el
habla tuya, como diamante tallado que echa luces.

-Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que necesita arder en
ti... Si no, se apaga. Tu eres el haz seco que ansia mi llama...

Y con esto Juan le echo los brazos, como para sellar juramento de proxima union ante los
altares, sin cuidarse de qué altares serian, o creyendo tal vez que para el caso todos los altares
eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para desprenderse, Yohar cumplié con lo que el pudor
y la decencia le dictaban; lo demas lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella dijo con seriedad:
«No nos aloquemos, y seyamos conocientes del -316- mandato de Dio... Quietas manos, y
los o0jos con virtd; hagamos promision de ser juntos siempre, y luego pensaremos en las
procuras para casarnos con ley».

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Seras mia, y yo tuyo
en este mundo visible y en el otro».

Y ella, con emocion mistica: «Oid, Cielos y Tierra, porque Adonai hablé... Conocié buey
su comprador, y asno pesebre de su duefio». Con estas palabras rituales que pronuncio al
modo de juramento, y que en los oidos de Yahia sonaron como la méas inspirada formula
poética que pudiera imaginarse, expreso la israelita su propdsito de pertenecer al espafiol en
cuerpo y alma. Y dejandose besar las manos, y algo de lo que asomaba de sus torneados
brazos, complet6 asi la idea: «jComprador mio, duefio mio!... Pesebre nuestro tengamos
pronto para siempre».

Toda hipocresia y remilgos, acudio Simi, que presente estaba, a interrumpir un coloquio
amenizado con aproximaciones, en las cuales creia ver grave riesgo de la honestidad. Dijo el
profeta: «No hemos hecho mas que jurar, Simi». Y Yohar: «Tirate alld, pringosa entremetida,
que no hemos rompido ningun vaso, ni vaso nuestro, ni del decorio de tu casa. Virtd tenemos,
delantre cielo y tierra».

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a ratificar su juramento con
expresiones ardorosas, y con todos los gestos -317- 'y mimica que tan dulce intimidad
requeria, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. jOh, Yahia, profeta gracioso y
venturoso! Tus empresas de paz dejardn memoria entre los humanos, por lo atrevidas y
eficaces: t0 domas el fanatismo, aproximas las razas enemistadas, y pides para todos los
pueblos la bendicion del Sumo Dios Unico... Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo dia
y noche como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunia todas las gracias de Eva nuestra
madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzé al trajin de la guerra. En su viaje
al Africa vio la inspiracion del Cielo, o el dedo de Dios, como dicen los historiadores y los
politicos cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderias pomposas. Obediente
también al dedo de Dios, que le safialaba la puerta de su casa, abandond Yohar el hogar
paterno (llevandose alhajas, algin dinerito suyo, y no llaves, como Riomesta decia en sus
imprecaciones lastimeras), para seguir a Juan hasta el fin del mundo: en tal ceguera de amor la
puso el poeta con su labia fogosa y el buen gancho que tenia para enamorar. Fue la primera
idea de los amantes huir de Tetuan; mas olfateando el peligro, se acogieron al parador
Ilamado el fondak. De alli escaparon méas de prisa, por estar lleno el local de montafieses
desalmados y de parasitos feroces; vagaron por calles y pasadizos hasta que el borriquero
Esdras, a quien Yohar mantuvo a su servicio -318- recompensdndole con largueza, les
deparo albergue en el tenducho miserable de un zapatero remenddn, que habia escapado de la
ciudad. La pobreza y el desaseo de aquellas viviendas no abati6 el espiritu de los amantes, ni
enfrié la juvenil pasion que a entrambos inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban



sobre tanta inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que pasa por los aires infectos
sin obscurecerse ni ensuciarse.

Llegé el 4 de Febrero. En la siniestra noche que sigui6 al desastre, pasaron los amantes
horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios, Allah y Adonai juntos
defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran predilectos de la divinidad.
Esdras les puso en comunicacion con Simi; esta, en la mafiana del domingo, les cont6 los
horrores acaecidos en el Mellah, atropellos, incendios, muertes, y por fin el terrible caso de
Mazaltob, que por milagro de Dios y mediacién de El Nasiry no perecié a manos de los
bandidos... Salidos los amantes de su escondite por indicacion de Simi, se fueron a un
almacén ruinoso de la calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida la hechicera, y alli esta
sagaz mujer, asistida de los poderes infernales, concibié el magno proyecto de buscar refugio
en la préxima casa de El Nasiry... De la idea pasaron a la ejecucion, conforme entrd la noche
del 5 al 6, y tan admirables disposiciones estratégicas -319- 'y tacticas dio la maga para el
atrevidisimo acto, que un éxito brillante corond la sutileza de ella y la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mafianita del 6 salié Juan de su nuevo alojamiento
con el airoso traje que encontrd en los roperos de El Nasiry, y recorrio el centro de la ciudad,
informandose de lo que habia pasado durante la noche. El aspecto de las calles y el cariz de la
gente que en ellas veia le afianz6 en su idea de la facil entrada del ejército vencedor. En
Garsa Es-seguira, vio muchos hombres que disputaban en alta voz, sefial de que no habia
unidad en los pareceres, y sin unidad la resistencia era imposible. Unos corrian después hacia
la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de militar fiereza, sino figuras
demacradas, famélicas, con la insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a donde va.
Pasd luego por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien habia hecho
conocimiento. Deseaba por su mediacion ponerse al habla con Riomesta, pues de este y del
Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetuan de barbero y luego puso comercio
de ferreteria y loza ordinaria. Hall6 Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y alli
se detuvo un momento dudando qué direccion tomar. En esto sinti6 voces de tumulto, y vio
correr la gente en direccién de la gran Mezquita. La curiosidad le llevd hacia alla... Siguio
luego por calles que conducian a una de las -320- puertas de la ciudad... ignoraba cuél de
las puertas era. Oyo que por alli entrarian o querrian entrar los espafioles, y esto le empujo
mas por aquel camino. Al desembocar en una encrucijada irregular, llena de basuras y
escombros, formada por casuchas de una parte, de otra por ruinas, vio que unos montafieses
atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la misma raza que salieron a su
defensa. Un moro de buen porte y calidad, a juzgar por su vestimenta, corri6 al socorro de los
débiles. Pronto se le uni6 en la caballeresca accion otro sefior bien vestido. Santiuste, que con
su prestado traje se tenia por tan principal como el primero, acudio a reforzar a los caballeros.
En un santiamén quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados... Dio algunos pasos
Juan, atraido de un rumor de cornetas que del campo venia... Llego a la vista de los baluartes
que franquean la puerta de la ciudad; vio que al lado suyo, tocandole casi, iba uno de los
bravos personajes moros que medio minuto antes habian cerrado contra la canalla. Pararonse
ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontro frente a la gallarda figura de EI Nasiry.



No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos tratd de escabullirse y poner
pies en polvorosa; antes bien afrontd -321- gustoso la presencia de aquel sujeto y se fue a él
con donaire y confianza. «Yo soy Juan -le dijo-, no Yahia, como td me llamas»; y de esta sola
frase surgié una larga conversacion. Réafagas de colera, rafagas de benevolencia noté el poeta
en la cara del moro y en su lenguaje de perfecta entonacion castellana. Lo que hablaron se
perdié en el bullicio del pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas que del campo
venia. No se maravillo poco Santiuste de ver que el arrogante moro palidecia, que sus miradas
inquietas se volvian de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba
suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufria
grave trastorno moral y fisico, enfermedad del cuerpo, o profunda turbacién del animo. El
griterio de dentro de la plaza y el ruido militar de fuera crecian. Entre ambos rumores la
puerta permanecia cerrada. ¢Se abria o no se abria la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se veia la puerta, y si el torcido callején
que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un pareddn interior de fortaleza, vieron la
escalera de gastados peldafios, por donde subian y bajaban morios de mal pelaje que
pretendian ocupar el reducto defensor de la puerta, artillada con dos cafiones de figuron... Sin
verlo, bien se comprendia que los espafioles habian llegado a la puerta, y encontrandola
cerrada amenazaban con abrirla de par en par a cafionazos. -322- El altercado entre los
cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del reducto asomaban sus famélicos
rostros, se oia desde dentro. No teniendo entereza para resistir ni para franquear gallardamente
la entrada, los de arriba dijeron: «No podemos abrir... El Kaid se llevd las llaves». Siguid a
esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

Espafa colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad». Con enormes
piedras y con las culatas de los fusiles, los espafioles cascaban las herradas maderas... Vieron
entonces Juan y su acompariante que del reducto bajaban despavoridos los bergantes que alli
hacian un vil simulacro de defensa. Al verlos huir, ElI Nasiry, sin abandonar su actitud de
abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah sea cumplida...». En el mismo instante, la caterva
de judios y de moros pobres se lanzd por el callején que conduce al interior de la puerta, y
ayudd con piedras a romper lo que los espafioles querian romper desde fuera. La Blanca
Paloma, la virginal doncella Ojos de Manantiales quedd pronto a merced de su
conquistador... Tras un silencio de estupefaccion, estallo bajo la boveda de la puerta, como un
trueno subterraneo, la marcha real espafiola. Todo aquel viejo armatoste arquitecténico se
estremecio, dando piedra con piedra... Los que tocaban la marcha permanecieron un instante
quietos; luego se vieron las bayonetas, los fusiles, los hombres -323- que entraban con paso
grave... El Nasiry, en el paroxismo de su terror, cogio del brazo a Juan y lo llevd por un
callején que desde la puerta se empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto -le dijo-.
VVamonos... esconddmonos». Y Yahia: «Déjame, sefior, que les vea. Son mis amigos... Ya
entran... avanzan ya con paso ligero. Mira como les aclama la multitud. Entran con respeto,
como hombres de buena educacion que delicadamente se acercan a la desposada y le quitan
los velos... Al frente viene el General Rios... también Mackenna...». Estirando toda su estatura
para echar una mirada por encima de las cabezas de la multitud, dijo El Nasiry: «Viene con
ellos El Gazel, para ensefiarles los caminos y guiarles por las calles... VAmonos, Yahia; yo no
debo ver esto».

Avanzaron algo mas callejon arriba. En una rinconada donde asomaban, por entre
construcciones humildes, algunas pefias del cerro en cuya cuspide esta la Alcazaba, EI Nasiry
no pudo ya mantener en tension las fuerzas del alma que sostenian su disimulo. Dejando
correr un raudal de lagrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar su voz plafiidera, hablo de este
modo: «La turbacién que siento es de las que pueden matarle a uno si se descuida... Asistame
Dios... Pues adivinaste tu quién soy, poco sera lo que yo tenga que decirte... Esas musicas, esa
gente que entra en Tetudn con alegria de victoria, no me dicen cosas -324- olvidadas. Lo



que veo y lo que oigo es mio, tan mio como mi propio aliento... No digas a nadie lo que has
visto en mi, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de esta pompa y fingir que me
entristece lo que me regocija... Tengo aqui un nombre, tengo una posicion, tengo un estado,
que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. No puedo renegar de mi estado, Yahia,;
no puedo arrojarlo a la calle por un melindre de patriotismo... Guardame el secreto, y
adelante... Sigamos, observemos y disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mi, a ser
cauto y prudente».

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los haces de
bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el color pardo de los
ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como sangre inyectada en las venas
vacias de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales estaba ya hinchada de espafioles, y
pletorica de aquel rico elemento vital que se difundia por todo su cuerpo... Las azoteas,
coronadas de gente, coronaban también de vagas aclamaciones el estruendo de las musicas
que invadian las calles... «Acerquémonos ahora -dijo El Nasiry-, y veamos si entra también
O'Donnell». No por donde habian subido, sino por otro callejon que iba a desembocar a la
plazuela llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a satisfacer la curiosidad y la emocién, el
insaciable sentimiento que -325- nunca se hartaba. A distancia, por un largo y recto
pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo una via de
relativa anchura. Asi estuvieron mediano rato: «Mira, mira -grit6 de improviso Santiuste-: ese
que ahora pasa es O'Donnell... Ya paso, ya no lo ves...». «Le vi -replicd El Nasiry-, y le
conoci por su grandeza, que a mi parecer superaba a la de las casas». Detras del General en
Jefe siguieron entrando secciones de todos los Cuerpos con sus masicas correspondientes, las
cuales tocaban la marcha de la 6pera Macbeth, muy del gusto de O'Donnell por su marcial
aliento.

«En el corazén -dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo-, se me queda pegada esa
masica, y creo que la estaré oyendo mientas viva...». Empujada la puerta mas proxima,
penetrd en una casa de apariencia humilde. Era una de las tres de su propiedad que alquiladas
tenia. El pobre viejo que moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos escribiente de un
Kadi, habia salido a ver las tropas. En el patio, una mora vieja y demacrada recibi¢ al casero:
este y su acompariante, descansando en un poyo revestido de azulejos, continuaron su
interesante coloquio. Reiterd El Nasiry a Santiuste la recomendacion de guardar secreto sobre
cuanto le dijese, movido del irresistible impulso de abrir su pecho, en tan grave ocasién, a un
individuo de su raza y de su tierra. A las innumerables preguntas -326- que hizo acerca de
Espafia y de la familia de Ansdrez, pidiendo detalladas noticias de su padre y hermanos,
contest6 Juan con interés minucioso, apurando su memoria para que nada se le quedase por
decir. Con esto acabo el buen Yahia de ganar la confianza del que tenia por poderoso sefior
musulman, o renegado de alta escuela, al estilo de Ali Bey... De veras admiré Juan el prodigio
de una metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusion a todo un pueblo.

Ponderd El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro, disfrazandose
para ello de lenguaje, de costumbres y de religion, y ensalzo el beneficio grande que resulta
de existir alli muy pocas leyes, simplificacion legislativa que compensaba el barbaro
despotismo del Sultan. Este no era tan intolerable para el hombre flexible y astuto que supiera
adaptarse al suelo, y hacer sus pulmones al ambiente de un pais sin gobierno excesivo, tirania
ciega y caprichosa. Era cuestion de marrulleria, de estudio de los hombres y de conocimiento
de la fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramatica Parda. El habia estudiado més que
cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal asimilacion del Islamismo por el lado
religioso, por el civil y moral, y podia decir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto
en la sutileza de la conquista. «La llamo -327- asi -prosiguié-, porque conquista personal es
lo que yo he realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje familia. Los espafioles
no imitarn en conjunto mi obra, y por no imitarme, no serdn nunca duefios de Marruecos, a



pesar de estas guerras y de estas batallitas vistosas... si, muy vistosas y con masica, hijo mio,
pero nada mas... Y por fin, si tu intencion es quedarte aqui, tmame por maestro, y no des un
paso ni respires sin consultarme previamente. Preparate a una labor dura, y trae a tu
entendimiento todas las luces que andan por esos mundos, y alguna méas que tu inventes, pues
la sabiduria y picardia labradas por los demas no son bastantes, y hacen falta picardia y saber
nuevos que cada cual debe sacar de donde puedax.

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo hizo con
perfecta honradez histérica, refiriendo los antecedentes del caso y el caso mismo sin jactancia
ni floreos sentimentales. Fruncié el cefio El Nasiry a la conclusion de la historia, y dijo:
«Bien, Yahia: empuje grande de ilusion hubo, segin veo, por una parte y otra, y no mediaron
mas que los engafios propios de amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda homenaje, y no
hay forma de desobedecerla... Es una tirana que manda en la juventud... jComo que ella es
siempre joven, y estd engendrando sin cesar!... Bien, hijo: lo que no me parece acertado es tu
pretension de que Yohar abrace el Cristianismo. -328- Si logras catequizarla, despidete de
las riquezas de su padre, que son cuantiosas, hijo. Conozco a Riomesta; sé que no sélo es el
mas rico, sino el primer rezador del Mellah, apegado fanaticamente a su Ley rancia y a los
ritos hebraicos. No, no cederéa... Tienes que largarte a Espafia con la moza, si es que quiere
seguirte... Hoy, como esta enamorada, te dird que si, que sera cristiana, que quiere el agua del
bautismo... Pero no te fies, hijo, no te fies, ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has
contado han de ser siempre blandas y amorosas... Ya coceara de otro modo... Deja que se
enfrie un poco el amor, pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfrie, y verds como la
borrica tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: ¢tienes tu con queé mantenerla?, ¢piensas que
se resignara a la pobreza? Yohar gusta de los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa vibora
de Mazaltob le ha hecho creer que eres tu algin magnate disfrazado de pobre... Sigue mi
consejo: haz paces con Riomesta; pidele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por
poseerla en forma de ley entraras por el aro judiego y te hincaras delante de Adonai».

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haria jamas abjuracion verdadera ni
fingida de su fe cristiana, ElI Nasiry, luengo de marrulleria, astuto y nada corto de
explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo, vete pronto a Espafia, vete a
cualquier pais civilizado, que en Africa -329- no tienes mas carrera que la de mendigo si no
estudias todas las artes del fingimiento. El cristiano que aca venga y no sepa fingir, 0 muere o
tiene que salir pitando. Se hace aqui fortuna mas o menos grande segun el grado de
simulacion que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En mi tienes ejemplo
vivo del arte de figurar lo que no es... Después de tanto tiempo y de aprendizaje tan largo, ya
vencedor en la lucha, todavia me veo precisado a representar mas papeles, segun las ocasiones
que se van presentando... Y para que lo comprendas mejor, te pondré un ejemplo mio, un
ejemplo reciente, de estos dias, de hoy... Veras, Yahia... atiende un poco».

Limpi6é su gaznate EI Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y razones,
prosiguié asi: «Tengo yo un amigo llamado El Zebdy, residente en Fez, buen hombre,
intachable musulman, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no escasa influencia
cerca del Sultan. Su bondad y humanidad no tienen mas limite que la linea del fanatismo;
cuando traspasa esta linea, es El Zebdy tan barbaro y cruel como cualquier otro de su raza, y
aln mas que tantos y tantos que se ven por ahi. Pues bien: este amigo me suplicé que le
contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los esparioles al valle
del Rio Martin, hasta que quedaran deshechos ante los muros de Tetuan... No era de mi gusto
escribir historias; pero no podia negarme a -330- la pretension de El Zebdy, porque este
sefior me ha protegido con largueza; me salvo una vez la vida; por él tengo ain esta mi cabeza
sobre los hombros; me ha dado dinero y crédito para mis negocios; consigui6 que el Sultan
me cediera gratis el terreno donde he construido tres casas; y mas, mas favores le debo. ;Qué
podia yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar. Pues Sefior... agarro mi pluma y jzas!: todas las



acciones se las he contado, y s6lo me falta la de Tetuan y las trapisondas en la ciudad, tarea
que tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo...».

-Linda historia serd -dijo Santiuste-, escrita sobre el terreno, interpretando la realidad
honradamente.

-Quitate alla. ¢Crees tu que es historia lo que escribo para El Zebdy? No, hijo, no es nada
de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulman, retorciendo los hechos para que
siempre resulten favorables a los morios. Y cuando no me ha sido posible desfigurar el rostro
de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca ni la madre
que lo pario. En cada parrafo he metido exclamaciones del Koran y gran porcion de esas
pamplinas con que aqui se alimenta el fanatismo. Allah y la variedad infinita de sus nombres
no se me caian de la pluma. Asi queda el amigo muy contento y al leer dice: «jQué buen
creyente es El Nasiry! jEI Benigno le alargue sus afios!». Cierto que si el -331- farrago de
mis cartas cayera en manos de un espafiol listo y versado en letras, veria que por los huecos de
aquella balumba de citas koranicas y de adulaciones al Mogreb y a sus barbaras tropas,
asoman las ideas cristianas, todo el saber que se trae uno al mundo desde que le ponen en la
frente la sal del bautismo. Claro que el bestia de El Zebdy no vera mas que la superficie de lo
escrito; en el fondo no penetrara, porque su entender romo es incapaz de penetracién, como el
de todo muslim que no ha salido de estas ciudades apestosas; se holgara mucho de mis falsas
historias, y las mostrard a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos las lean, pues
entonces saltara de los renglones el engafio que en ellos se oculta, y adids fingimiento mio...
Allah me guarde siempre... 0 Dios, si ta lo quieres... y en confundirlos no hay pecado, que de
estrellas arriba el que manda es quien es, y no se cura de que aqui le demos este nombre o el
otro. Entiéndelo, hijo».

Callo El Nasiry, quedando un ratito en meditacion. Juan, metido también en si, no echaba
en saco roto la leccion de fingimiento. La pausa termind con un suspiro del caballero moro, y
con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que vuelvas a casa. Yohar la
blanquisima estard inquieta porque tardas... Yo me quedo aqui: mi inquilino, que como
amanuense del Kadi es hombre de letras, me tendra preparados los trastos de escribir. Aqui
enjareto mi carta -332- al gaznapiro de El Zebdy, y hago tiempo hasta que llegue la noche,
pues de dia no veran mi rostro las calles de Tetuan. Cuando obscurezca iré a mi casa, que
ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que alli se me ha metido. Procuraré recoger a
Ibrahim y a Maimuna, que amedrentados huyeron de vosotros, teniéndoos por diablos... Entre
todos me cuidareis la casa, que ha venido a ser refugio maternal de moros, cristianos y
judios... Anda, hijo, no te detengas... Allah y la Virgen te acompafien... Dios y la Virgen digo.
Todo es lo mismo... Dios hizo al hombre, y el hombre ha hecho los nombres de Dios... Abur».

-1V -

Camino de su prestada vivienda, Juan pasO por Espafia... Espafia invadia las calles,
pasadizos y rinconadas de Tetuan, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de espiritu 'y
toda la sal de su lenguaje. ¢Quién se acordaba ya de las fatigas, de las hambres, de la muerte
de comparieros mil, de las penalidades de todos? Gustaban los soldados la victoria como un
manjar celestial que asemejandoles a los dioses les revestia de la mas pura dignidad, y les
inspiraba mayor indulgencia con los vencidos, y mas vivo amor a la patria ausente.



jFendmeno singular! Traidos a la victoria por -333- O'Donnell, todos se parecian a él; en
todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triunfante. No se maravillé poco
Santiuste cuando vio y supo que ni el mas leve atropello habian cometido los soldados
vencedores: a moros y judios trataban con afable generosidad, repartiendo entre ellos el pan
que llevaban para si. El triunfo ganado con las dos grandes virtudes militares, el valor y la
obediencia, la suma accion, la suma pasividad, a todos infundia ideas y talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtio Juan que en el Mellah gran nimero de soldados confundian
su jubilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso entrar en el barrio judio, donde
pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y abriéndose paso entre la muchedumbre
de militares, tomo la direccion de su casa. Buscaba rostros amigos, y el primero que vio por
dicha suya fue el del beatifico clérigo castrense don Toro Godo, que al pronto no le conocio:
de tal modo le desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron; mucho tenian que hablar y
gue contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarian en mejor ocasién... Con interés vivo y
palabra rapida pregunto por los amigos: «¢Y Alarcon, y Pepe Ferrer, y Claveria, y el dibujante
Vallejo, y Rinaldi, y este y el otro y el de méas all4?». De casi todos le dio don Toro noticias
lisonjeras... «Abur, hasta luego...». «Nos veremos mafana...». Diez pasos mas, y el poeta de
la Paz se encontré -334- frente a frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcén,
que venia de la casa de Erzini con su amigo Carlos lIriarte, escritor y dibujante frances.
Grande fue el estupor del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada,
y con aquel airoso empaque musulman que cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¢Que tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ¢(Me creias muerto?
Muerto fui, resucitado soy. Abrazame unay cien veces... jViva el Africa hospitalarial... ;Para
qué hemos conquistado a la blanca Tetuan sino para establecernos en ella?».

-iViva Tetuan, y Espafa por los siglos de los siglos viva! -gritd el granadino con toda la
fuerza de su voz, los brazos en cruz-. jCuanto me alegro de verte! jQué guapo estas! ;Quién
te ha dado esta ropa? Pillastre, ¢has conquistado alguna morita?

-Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ;Dénde me esperas? Tenemos mucho que hablar.

-¢Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... jAccion clasica de guerra! Yo veo
en ella el triunfo de la Artilleria, y la obra maestra de O'Donnell. Ensalcemos esta grande
ocasion de los tiempos presentes. jCon cien mil de a caballo, cudndo nos veremos en otral...
¢Pero tu qué has hecho, qué haces ahora?

-Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz, yo lo contaré
-335- al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna hojita de los laureles
que habéis conquistado me corresponde a mi... Tetuan, la Blanca Paloma, nuestra es... Si
vosotros con el acero y la pélvora habéis hecho una gran conquista de guerra, yo, con pélvora
distinta, he hecho una conquista de paz. ¢ Cual serd méas duradera, Perico?...

FIN DE AITA TETTAUEN
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