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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitucional
elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re galantuomo, Victor
Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se
agolpaba el pueblo, ansioso de ver al principe italiano, de cuyo liberalismo y
caballerosidad se hacian lenguas los amigos de Prim, que le habian buscado vy
traido para felicidad de estos abatidos reinos. Como los espafioles no habiamos
visto, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, mas arrimados a la
Libertad que al feo absolutismo, ardiamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la
prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo de los en buen hora
despedidos Borbones.

Entré6 don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona despertd
simpatias en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré luego, nos situamos en
la esquina de la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y
le vimos muy a gusto desde que aparecié por el Prado y embocéd el repecho que
Ilaman Plaza de las Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo
ceremoniosamente el brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me
acompafnaban aseguré que aquel era el saludo masonico en su expresién castiza, y
sdlo por este detalle vio en el Rey entrante una esperanza de la Patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y que
el hombre tenia los rifiones bien puestos y un cuajo formidable, se demuestra con
decir que de una monarquia juvenil le traian a reinar en una vieja monarquia,
devastada por la feroz lucha secular entre dos familias coronadas. Verdad es que
Espafia se sacudid a entrambas como pudo; pero una y otra dejaron en los
repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el calor y las pasiones de los
hombres cluecos, aqui tan abundantes, habrian de empollar mas tarde o mas
temprano. Venia el buen principe de un pais en que el pueblo y sus reyes
reciprocamente se amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las
opiniones, amante tan sélo de irisados ideales, o de vagas incognitas que sdlo
podria despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatalidad
le sometidé a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, para hacer boca, la
noticia del asesinato y muerte de Prim, que le habia traido a reinar en este
manicomio. Mostrose apenado y sereno el principe al recibir este jicarazo... Su
arribo a Espafia en momentos tragicos, no carecia de romana grandeza. La Historia,
gue aun no tenia nada que decir del nuevo Rey, senalé aquel primer paso, puesta la
mano en el esforzado corazén del hijo de Victor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a don
Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida caciques
inveterados en la adulacién, y alcaldes de Real orden que lo mismo habrian
festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegé a Madrid la Majestad
saboyana, y de la estacidn fue al santuario de Atocha, donde visité a Prim muerto y
amortajado de uniforme entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y
recogimiento, contemplaba el embalsamado cadaver, este le dijo: «Aprende de mi
la inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a reinar en Espafia traido por
Prim. Pues aqui tienes a tu Prim... Ya no soy mas que un nombre, un despojo
mortuorio, un tema para que algun sabio cuente lo que hice y lo que no he podido
hacer. Creiste encontrar un hombre, y sélo soy una leyenda... una rafaga de gloria,
un frio marmol quizas y una biografia... Arréglate como puedas, hijo. Consulta el
corazén del pueblo, y al son de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el
arte de reinar, aprende bien antes la ciudadania. El buen Rey sale del mejor
ciudadano...».
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Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada
en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le capté la querencia y agrado
de los madrilefios. Después de jurar en las Cortes, siguié su camino, entre soldados
y apretada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tricornio, que mi amigo
llamaba saludo masénico. Los que gozamos de aquel lindo espectaculo éramos
cinco: Cordoba y Lopez, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaria,
furioso propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de
accion, que a la idea consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos
restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos habiamos conocido y
tratado en una casa de huéspedes donde juntos haciamos vida estudiantil. El era
guanche y yo celtibero, quiere decir que él nacié en una isla de las que llaman
adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él
despuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas habia dado al publico
algun libro; afos adelante lanzé mas de uno, de materia y finalidad patridticas,
contando guerras, disturbios y casos publicos y particulares que vienen a ser como
toques o bosquejos fugaces del caracter nacional. A mi también me da el naipe, por
las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la
época que llamaré amadeista, matabamos el tiempo y engafidbamos las ilusiones
haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no digo mas
por ahora, reservandome, con permiso del bondadoso lector, el nombre de mi
amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y de
las caras de la muchedumbre la impresién del suceso, y debo declarar
honradamente que el principe italiano, traido a ocupar el trono vacio de los
Borbones, habia entrado en la capital del Reino con buena sombra. Las mujeres
encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los hombres, en
general, le veian como una esperanza engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva
siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. La medicina desconocida consuela al
enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae algln alivio a los que sufren
miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presenciaron la
sesion solemnisima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey, bien plantado,
la derecha mano sobre el corazén, pronuncié con voz entera el Si juro, sancién
elemental de su investidura y primer aliento de su reinado. Respondiole con
fervientes aclamaciones la turbamulta que llenaba el salén, voces que fueron iay!,
el estertor de las Constituyentes, pues con aquel halito expiraron y se
desvanecieron en la Historia, dejando tras si un rastro glorioso. En el propio
instante fenecié también la discreta Regencia ejercida por Serrano desde que la
Democracia se hizo monarquica por el voto de los mas, hasta que el Principio se
hizo carne en la persona del hijo de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alterd la carrera y ordenamiento de su marcha
triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No queria entrar en su casa
sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los Castillejos, dofia
Francisca Agliero. La visita fue breve y patética, segin nos conté Ricardo Mufiiz en
la misma tarde del dia 2. Don Amadeo besé la mano de la desolada senora y abrazé
a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua
castellana, ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecia la
palabra... De Buenavista subié el Rey por la calle de Alcald, saludando y saludado
con afectuosa cortesia.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento politico por el
adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de opinion hablaron
aquel dia claramente, aqui con las profusas percalinas, alla con la ausencia de toda
clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy despierto, de filiacién
moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios de Medinaceli
y Villahermosa en lo mas bajo de la plaza de las Cortes, no habian colgado sus
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elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera
de San Jerdénimo, y en la de Ofiate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues,
terminante. Yo me permiti decir a nuestro amigo que mas significativo que aquel
veto era el de los federales, bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y
él respondié burlandose: «Poco significa la opinion de la cofradia sinalagmatica,
conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta». Uno de
los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno». Y el
otro replicd: «Si, si, el cuerno de Hernani».

Vuelvo un poquito atras para referir que los cinco amigotes agrupados el 2
de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma pifa el dia
anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas aun no concluidas del palacio de
Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim. También aquel dia
cubrian el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba entre nubes pardas,
cefiudas. iOh luctuoso dia, el mas triste que yo habia visto desde que mis ojos
pudieron observar la corriente de la Historia viva! Pasd el coche en que iba el
General cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los vidrios,
enlutados los faroles, enlutado el cochero; detrds la carroza funebre, lenta como el
barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las cintas por el lado en que yo
estaba: eran el General Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez.
Seguia la cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano Olézaga, un obispo,
don Nicolas Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habian adelantado
al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detras la revuelta turbamulta,
diputados y politicos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar,
a Pi y Margall, a Garcia Ruiz, Sanchez Ruano, Becerra... Era un desfile de caras que
constituian la iconografia politica de aquel tiempo... figuras del montén complejo,
algunas de las cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando a
una puerta que se llama del Olvido... En marcha se puso la tétrica procesion, Prado
abajo, en direccion del santuario de Atocha. Lloraba el dia, lloraban los arboles
desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus
pisadas. Asi fue llevado al sepulcro el hombre que ejercié en Espafia durante
veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos a la revoluciéon y creando
una monarquia democratica como artificio de transicion, o modus vivendi hasta que
llegara la plenitud de los tiempos.

El mismo dia, tempranito, habiamos ido los cinco a los funerales masonicos
que se hicieron al General en la basilica de Atocha. Aunque yo y mi amigo de
hospedaje y periodismo no teniamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los
faldones de Nuevo, Cordoba y Santamaria, para colarnos en el sacro recinto y en la
capilla que los atrevidos masones convirtieron por un buen rato en logia o taller.
Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidisimo de licencia cultural. En los tiempos
que corren, aquel acto habria sido la mas escandalosa de las profanaciones,
merecedora de los tizonazos del Infierno. Yacia el cadaver del héroe de los
Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda, descubierto en su caja
bronceada. De la otra parte del templo venia el tintin de campanillas, sefial de
misa, y se oian pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos treinta,
pertenecientes al Gran Oriente Nacional de Espana, dieron comienzo a la
ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de
su extrafio rito.

Descripcion del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de la
caja, formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos por los dos
primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran Maestre (Gr.-.
Mae.:. de la Ord.:.). Al paso arrojaban sobre el cadaver hojas de acacia. Luego, el
propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo de madera) sobre Ila
helada frente de Prim, llaméandole por su nombre simbdlico: Caballero Rosa Cruz,
Grado 18. A cada llamamiento, los masones, mirandose con gravedad patética,
exclamaban: «iNo responde!». Después formaron la cadena mistica, dandose las
manos en derredor del muerto. El Vigilante declamé con voz sepulcral esta formula:



Librodot Amadeo 1 Beniro Pérez Galdos

La cadena se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A
continuacion el Gran Maestre pronuncié un breve discurso apologético, y luego leyo
un balaustre. Asi llaman a las comunicaciones o documentos que las logias de
diferentes paises se cruzan entre si para restablecer la fraternidad universal. El
balaustre era de la masoneria italiana, que ponia bajo la salvaguardia de los
Hermanos del Grande Oriente Espafol la persona de Amadeo de Saboya,
encargandoles encarecidamente que velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de
la maldad y asechanzas de todo género.

(NOTA. Luego resulté, segun me dijo Santamaria, que el balaustre era falso,
y que Amadeo no figuraba en la masoneria de su pais, ni pisé jamas las camaras,
logias o talleres. Supercheria fue de un espafiol amante de la casa de Saboya. Con
tal ardid logré un efecto de propaganda previsora, muy eficaz en la ocasion critica
de aquella traida de un rey para fundar dinastia en pais turbulento y alocado.)

Observé que en la ultima parte del ceremonial, cuando los Hijos de la Viuda
estaban en la plenitud de su abstraccién litlrgica, asomaron en la entrada de la
capilla dos o tres viejas y algunos invalidos que habian despachado sus misas. Con
mas curiosidad que espanto miraron y oyeron los arrumacos y el vocerio
masonicos. Debieron de pensar que aquellos sefores rezaban por sus muertos en
una forma y estilo extravagantes; mas no veian gran malicia en ello... Sotanas de
curas y sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba
excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior clerecia de Atocha...
Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrié en el pecado de indiscrecién,
porque algun periddico describid la ceremonia con todos sus pelos y perendengues,
sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodistica fue la
destitucién del Rector de la basilica, don Leopoldo Briones, vardon docto y un tanto
hereje, segun oi decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre critica
de personas y cosas eclesiasticas.

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de
Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habiamos presenciado juntos la
entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue con Cérdoba Ldépez a la casa de
pupilos donde moraban (Olivo, 9); Santamaria se unié a la trinca de Félix La Llave,
Patricio Calleja y Nicolas Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los
cuatro al domicilio del ultimo (Olmo, 30), donde tenian su sanhedrin. Yo me fui con
Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba la redaccién de un
ardiente periodiquillo, E/ Tribunal del Pueblo. Ayudabale yo a escribirlo, y no miento
al decir que las parrafadas mas libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes.
Sorprendianos a Mateo y a mi la aurora del nuevo dia enjaretando articulos vy
sueltos, o hablando de la revolucion que a juicio de él se incubaba sigilosamente, y
pronto saldria del cascaron cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a
prueba de desenganos, le inspiraba la persistente accién y el ciego impulso hacia
los fines que creia tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y estos
huian alejdndose en una atmodsfera de azul y dorado ensuefio. Su casa era un tubo
de largo pasillo y habitaciones lobregas que empezaba en la calle de la Montera y
acababa en la de los Negros, rebautizada con el nombre de Tetuan. En esta parte
estaba la redaccion, y alli teniamos nuestro club y mentidero, con asistencia de
amigos locuaces, adorantes de un dogma bellisimo, dispuestos a dar toda su saliva
y en ultimo caso su sangre por traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas
de invierno se nos hacian cortas, y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras
charlas, ora utdpicas, ora proyectistas, pues en el delirio de la conversacion
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imaginabamos lindas leyes concisas que no esperaban mas que el triunfo material
para colmar a Espafa de felicidad y contento. El desperezo matutino del préximo
mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y carboneria que caian bajo los
balcones por la calle de los Negros, nos traian a la razén y al suefio. Ya era virtud el
descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cueva, que asi la llamaba
por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romanticos de la politica,
constructores clandestinos de una Espana feliz, me puso en condiciones de
descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiracién, cosa
muy grata a los que anhelamos libertad que nos despabile y mudanza que nos
mejore. Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le salia de la boca al bueno
de don Mateo, vine a saber que existia en Madrid un organismo designado con el
resonante titulo de Junta Suprema del Consejo de la Federacion Espafiola. Lo
presidia don Francisco Garcia Lépez, diputado constituyente, estirado de palabra y
de ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don Juan
Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también Cdérdoba Lépez y Emigdio
Santamaria.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componian las juntas de
distrito, que iran saliendo conforme los reclame el desarrollo histdrico. Reuniase a
veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se
congregaron alguna vez en el taller de Nicolas Calvo (Olmo, 30); andando dias, los
olfateos de la policia les movieron a recatarse mas, y la guarida revolucionaria
fue... lo diré aunque no me lo crean... fue un convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jesus esquina a las Huertas, y ocurria cuando ya
llevaba largos dias en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaria, que era el
mismo demonio, me reveld, cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que él
habia sido el catequizador de las monjas para que facilitaran un salén de planta
baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo 0 no quiso explicarme el
porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He
dado en pensar que como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creian
aquellas mujeres simplisimas que ayudando a la Federacién Espafiola, laboraban
santamente en servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la politica,
équién os entiende, quién os deslinda, quién os baraja?

Perdéneme el piadoso publico la falta de método que habra notado en mis
escritos, los cuales aparecen refiidos con el orden cronolédgico. Este defecto mio
radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los
acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en el
cerebro la aritmética, tampoco hice migas con la cronologia, y sin pensarlo refiero
lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes que el antecedente... Va
siempre por delante lo que hiere mi imaginacion con mas viveza... Al franquearme
contigo, noble y cachazudo lector, presumo que desearas conocerme, saber quién
soy, de donde he salido, y el cdmo y por qué de mi metimiento, de mi colaboracion
en estas historias. Por de pronto diré que soy un hombre chiquitin de cuerpo,
grande de espiritu y dotado de amplia percepcion para ver y apreciar las cosas del
mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y entre los diferentes motes que
suelo usar en mi labor periodistica, escojo el mas adecuado, que es también el mas
breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario
ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y Landazuris de
Alava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, martires de
la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos como Gonzalez
Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y
masones. Mi abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y
saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi arbol, y en él tengo sefioras linajudas,
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titulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y mercachifles de baja
estofa; tengo un obispo catdlico, un cura protestante, una madre abadesa, dos
gitanos, una moza del partido, un caballero del habito de Santiago y varios que lo
fueron de industria... Soy, pues, un queso de multiples y variadas leches. Debo
declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealégicos he salido yo
tan complejo, que a menudo me siento diferente de mi mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habia cumplido yo los veintitrés
afnos; pero declaraba veinticinco por el afdn de hacerme mas hombre, y atenuar la
poca estimacidon en que, a mi parecer, se me tenia por mi rostro anifiado, casi
lampifio, y mi corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi eficacia varonil, yo
aumentaba mi humanidad agregandome afios, y mi talla usando descomunales
tacones... Han pasado desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya
no me cargo afos, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de
los cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha cambiado, iay de mi!... Suspiro,
sefiores mios, porque este defecto de mi pequeiiez ha sido y es la mayor amargura
de mi vida. A la menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de
mis tentativas literarias y el estancamiento de mis ambiciones... Mi defecto era
simplemente la pequenez, pues no padecia ninguna deformidad: al contrario, mi
rostro era correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi
temperamento de gran viveza y acometividad, compensacion que la Naturaleza
suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando con toda
veracidad que en los dias a que me refiero hice la mar de conquistas, como vera el
que me leyere.

Una de las mas rapidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en
Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran Rey a
don Amadeo de Saboya. éQuién era ella? Pues una mujer picotera y bien armada
de carnes, planchadora desde los tiempos de dofia Isabel, esposa de un portero,
que tuvo bastante habilidad y cuqueria para empalmar el Gltimo reinado borbénico
con el primero de la dinastia italiana. Vivian marido y mujer en una modesta
habitacién del piso mas alto, y les protegia el intendente interino don José Abascal.
A Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre, don José Folgueras, empleado
en las oficinas. Recorriendo las alturas, topé con Maria de las Nieves. Pronto hallé
un pretexto para entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un tremendo desgarrén
en la capa y ella me ofrecié el remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y
frescachona. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestidon de
confianza. A mi primer exabrupto contestd con risas y fingidos desdenes; al
segundo adverti que le habia caido en gracia; al tercero fue la vencida, y quedamos
amigos. El marido, Quintin Gonzalez, que se pasaba gran parte de la tarde y prima
noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo, corpulento
como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No durdé mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio,
por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado rompimiento, pues ya me
habia deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante:
toda la servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitaciones para la Reina
dofia Maria Victoria, que no tardaria en venir a estos reinos. El Marqués de
Dragonetti, caballero rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de
Amadeo I, se multiplicaba en la organizacion de los servicios palatinos, y en equipar
con arte pintoresco la servidumbre. A los porteros visti6 de colorado rabioso.
Cuando en la puerta del Principe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintin
Gonzalez, vestido en tal guisa y armado de una cachiporra, no pude contener la
risa. Bromeamos un rato. Dijome que a su mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves
muy fantasiosa y algo torera. A él no le hacia maldita gracia el traje, porque vya la
gente tomaba en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de
Palacio les llamaban los /angostas. «Mala cosa es -dijo moviendo el testuz- que
empecemos ya con el mote, el chistecito y la guasita. Yo le diria al Rey, si tuviera
confianza: 'Mire, sefior, si los espafioles le atacan con discursos, injurias y aun con
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armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y
remoquetes, a puede ir preparando el petate'».

Mi siguiente conquista fue romantica, pasién que venia rezagada, no de los
tiempos de Don Alvaro y El Trovador, sino de otros mas proximos en que privo el
sentimentalismo baboso de Flor de un dia y de Borrascas del corazén. La mujer
sofiada se me aparecié en el anfiteatro del Teatro del Principe, viendo, en funcion
de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina, obra de risa en que Mariano Fernandez
derrochaba su inagotable gracejo. iAy!, aquellos polvos me trajeron pronto a los
lodos de mi amorosa demencia. La joven que me trastorné era, como Yyo,
chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad o
armonia de nuestra naturaleza visible se debid quizas la repentina inclinacién de
ambos, y el fogonazo de amor que no tardd en producir voraz incendio. El nombre
de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor romantico, y su talle y
rostro componian la mas encantadora mufieca que en bazares de juguetes se ha
podido ver. Iba en compafiia de otra mujer, de mas edad y complexién hombruna,
y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe que la pequefia servia y la grande
habia servido en la casa de una empingorotada sefiora, la Marquesa de
Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra presentacion
respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatia, y en el tercero afirmamos
enfaticamente que habiamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se
dieron mas prisa. Fue casualidad picante o simbdlica que la compafiera de Obdulia
se llamara Celestina, y confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la
salida de Los Polvos las acompafiié, y en el transito desde el teatro a la calle del
Sacramento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, afadiéndoles ya planes vy
horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado nos dio facilidades de
tiempo y lugar que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecié cuento de hadas. Fue Obdulia encanto y
alegria de mi existencia, y yo con mi labia y féaciles recursos de expresion, la
trastorné y enloqueci. Mi mufieca dejaba traslucir constantemente el romanticismo
azucarado y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salia diciendo con canturria:
Si oyes contar de un naufrago la historia -ya que en la tierra hasta el amor se
olvida... y lo demds de que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba,
suponiéndome naufrago, si me olvidaria, contestaba poniendo la mano sobre el
corazén: Aqui -vivirds mientras yo viva. A pesar de estas ardientes ternuras, tuve
que darle palabra de casamiento para continuar nuestros amores. Cada dia me
requeria con mas empefio a legalizar su situacién. Mostrabase celosa guardiana de
los buenos principios y de la correccion legal... En verdad, la melaza romantica no
se avenia con las asperezas del deber social y catdlico; pero yo entraba por todo, y
cuando mi Obdulia salia con la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto
me mandaran los papeles... pim... a casarnos.

Llegdé un dia en que mi mufieca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostraba
un admirable sentido practico. «He confesado a mi sefiora -me dijo poniéndose muy
seria- que tengo un novio, a quien quiero de veras... novio con buen fin, que si otra
cosa le dijera se pondria furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten
gallos tapados, por mas que veamos a nuestras sefioras enredadas con este o el
otro caballero, que a lo mejor es el mas intimo del marido... Pues bien: sabedora
de estas relaciones, me asegurd que si vamos por el camino de la decencia y la
religién, nos protegera. éTe vas enterando? Sabrds que la Marquesa de Navalcarazo
es muy lista, que ha leido y lee libros en francés de mucha sabiduria, y que en
politica vale mas de lo que pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que suele
comer en casa, le oi decir que las personas mas sabias de Espafia son ese Canovas
y mi sefiora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traido tendra que
tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey
extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y caballero. Con eso y la
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excomunidn que tiene encima su padre el Rey de Italia, saldrd pronto de aqui con
viento fresco. En seguida vendra esa cosa que llaman la Restauracion, que es como
decir Alfonsito, el nifio de dofia Isabel, y ese dia mandaran los que hoy se llaman
alfonsinos. éTe vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces
estamos casados, tendras un destino de doce mil reales, y de catorce mil si quieres
servir en provincias mejor que en Madrid... Mi sefiora es cumplidora fiel de su
palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre don
Amadeo se aburra y salga pitando, despedido por los tiros de los federales y los
desprecios de la aristocracia. Si oyes contar de un naufrago la historia... Si ves que
Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto».

Y siguié diciendo mi mufieca, o lo dijo otro dia: «Sabras que en casa se
reinen a tomar té las sefioras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-Fresco.
Esta tiene, segun dicen, la contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos,
gue dan risa para todo el afio. Es muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo
colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que canta el
credo. Esa fue la que, hablando de su hijo, se dejé decir que le habia llevado en su
vientre como se lleva una solitaria. También van la Belvis de la Jara, la Villares de
Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que segln cuentan, es mas nea que
Dios, toma las cosas de politica por el lado de la religiéon. Dice que este Rey es
mason y nos ha traido aca el Infierno... Pues alli se estan picoteando toda la tarde,
y por la noche van algunas de ellas y muchos sefiores: uno que le llaman Orovio, el
Marqués de Molins, este... écdmo se llama?, Iranzo, y otros que tu conoceras... En
fin, que no paran de hablar mal de este pobre Rey... Que si no piensa mas que en
divertirse...; que si sale a la calle como un cualquiera, encanallando la majestad;
que si todas las noches se va de picos pardos con su ayudante italiano; que si le
han visto en tales o cuales casas... iJesUs, qué cosas dicen!».

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de
0don, donde su madre moraba. En Madrid tenia un tio muy bestia, que diferentes
veces la requirié de amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temia que
cuando el tal tio tan tio se enterara de nuestras relaciones y del proyecto
matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo con la madre. iAy!, lo que nos
enfadd esta idea no hay para qué decirlo. Hicimos juramento de vencer cuantos
obstaculos se nos opusieran. Antes que renunciar al casorio, hariamos cuanto
aconsejasen el romanticismo y el clasicismo mas desenfrenados. Huiriamos, nos
matariamos con pistola o veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. Acordado
esto solemnemente, volviamos a nuestras conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes como andan ahora de alborotadas las sefioras alfonsinas con la
llegada de la Reina, que parece esta ya en camino. iY como la muerden! Lo menos
que dicen de ella es que es una buena mujer, sin habitos de reina. No pasa de
sefora de un comandante, lo mas de un teniente coronel. Es algo instruida, como
que ha estudiado para maestra. Su titulo es de /a Cisterna. El titulo no puede ser
mas profundo. Fama de virtuosa si que tiene. Gusta mas de vivir recogida, que en
las bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razén
para que venga aqui a por una corona. Una reina debe ser ante todo reina. La de
Yébenes dijo: «No nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas
reinan en sus casas. Oi que esa buena sefiora da el pecho a sus nifos y a los nifios
de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectacion que pobreza de espiritu».

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque cuando
acudian a cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas del Estado, la
Diputacién de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La aristocracia esta
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de unas... De dofia Maria Victoria se sabe que es una gran sefiora, y que viene a
honrar la Corte y Trono de Espana. Dilo asi a tu ama...

«iQué tonto! ¢éComo quieres que le diga yo eso a mi sefora? iBuena se
pondrial... iBonito genio tiene estos dias para que se le vaya con bromas! Sabras
que... Esto te lo digo con reserva... No salgas por ahi contédndolo a tus amigos...
Sabras que estd con un humor de mil demonios porque el suyo parece que anda
distraido... dicese que con la Tordesillas... Cuando yo entré en la casa, ya mi
sefnora hablaba con el Marqués de Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés.
Pues ahora estan de monos... A mi sefiora no hay quien la aguante, de la celera
gue tiene. Y ya no es una nifa... Los cuarenta y pico no hay quien se los alivie... Y
ya no te digo mas; no se te vaya la lengua con tus amigos...».

-Nada importara que cuente lo que sabe todo el mundo -repliqué yo-. Esas
historias son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en boca sin que nos
parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

-Llamas tu manjares fuertes al escandalo gordo, a las revoluciones... Hazme
el favor de no andar tan metido con los federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes
que tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si
no te conviertes, sera dificil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi sefiora
me pregunté ayer si mi novio es catdlico. Yo le respondi que si, que eres muy
catélico.

-Si, si; tan catdlico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande amigo
de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Espafiol, donde escribe Gabino
Tejado... Si a pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos suicidaremos,
éverdad, gacela mia?

-Eso habra que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, como
aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, como lei en una
novela de por entregas. Pero la muerte mas simpatica es la de la dama de Espinas
de una flor, que se va quedando muertecita en un sillén; y alli sale un cura vestido
de calzdén corto, que le dice al oir la campana: es un alma que divisa -las palmeras
de Sion. Para mi, que esas palmeras son el cementerio. A mi me gusta pasearme
por un cementerio, y ver los nichos, las lapidas del suelo, y pensar que debajo de
ellas estan descansando tan tranquilos los enamorados... En fin, chico, a ver si
vienen de una vez tus papeles, que los mios encargados los tengo al secretario del
Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no
sea que... iAy! Es cosa fea el salir una en estado interesante, cuando menos se
piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan a una que no es catdlica por no haberse
casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los papeles,
que ya estaban de camino. Pero los papeles no podian venir, ni yo los habia
encargado. Vino en cambio un grave suceso que torcid de subito la corriente
histérica de mi vida, llevandola por torrenteras dramaticas. Veréis lo que paso.
Llegado el dia de la entrada de nuestra Soberana, dofia Maria Victoria, me planté
en el Prado, por donde la comitiva habia de pasar, dispuesto a referir el acto para
nuestro peridédico, conforme a las indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordend
gue hablase de la sefiora Reina con respeto, pero sin entusiasmo. Yo debia decir
que dofia Maria Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no lograria captarse el
amor de los espafioles, que ya no querian cuentas con reyes, y menos si son
extranjeros.

Vi la regia procesion palatina entre filas de tropas y grandes masas de
gentio curioso. Pensaba decir en mi crdénica que en las caras del pueblo se
combinaba la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general era de
lastima mas que de simpatia. En esto no decia verdad. Oi comentarios en extremo
favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina con alegria, y con
cierta confianza la saludaban, cual si en ella vieran la mas alta de sus iguales. No
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sé si me explico bien. Al paso de la ilustre dama, se discutia su hermosura. Algunos
la ensalzaban con exceso; otros la deprimian con esta critica pesimista, que es la
miel mas grata en bocas espafiolas. Yo, dejando a un lado la resefa oficial escrita
para mi periddico, daré a los beneméritos lectores de estas paginas la veraz
impresion de un honrado testigo.

Era dofia Maria Victoria de buena presencia y mas que regulares carnes, que
propendian a la gordura. En su rostro adverti perfil y rasgos napolednicos, la
sonrisa franca, el mirar entre melancoélico y asustado. Creyérase que la dignidad
real era en su pensamiento cosa prestada o postiza, y que a nosotros venia, no a
ejercer un cargo, sino a desempenar un papel. En estas ideas me afirmé después,
cuando la esposa de Amadeo convertia la realeza, que le dieron entonada vy rigida,
en cosa blanda y domeéstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la derecha del
Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su garboso saludo, comprendi que
dofia Maria Victoria seria muy querida de las mujeres humildes, y admirada de las
de clase intermedia, que pueden ser llamadas sefioras sin llegar a damas. Estas
brillaron en la recepcién de Palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien
campaneada por los periédicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente
adinerada se hizo notar también por sus desdenes. E/ Imparcial sefiald las casas
donde no lucian colgaduras, y aludié claramente a Manzanedo, hablando de un
palacio que debia ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky,
y algunas motas de ébano, representativas de la compra y venta de negros en
Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algun calor de vivas y aplausos al paso
de los Reyes; en la plaza de la Armeria mayor tumulto, por el gentio que esperaba
el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcén, y el pueblo
desempefid muy bien la parte de coro que le corresponde en estas partituras. Las
musicas militares enardecian a las muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban
con sus gritos al fervor de los inocentes soldados... Halldbame yo muy entretenido
con aquel espectaculo pintoresco, cuando me senti tocado en el hombro. Volvime, y
vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con sebosa chistera que fue de
moda el afio 41. Con sefias y medias palabras me dijo que le siguiera para hablar
conmigo dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin dificultad por el primer
resquicio que nos ofrecid la multitud. Fuera ya del arco de la Armeria vy
encontrandonos en sitio mas desahogado, el tal, cefiudo y con aspera voz, me dijo:
«Usted no me conoce».

-Si, sefior -le respondi-. Usted es don José Malrecado, que sirve en la
Policia.

-No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mi.

-Dispense: no me burlo -dije, observando su ropa negra y raida, con las
trencillas del chaleco y levitin deshilachadas, el rostro sudoroso, el bigote lacio, los
ojos de carnero moribundo.

Y él, mirdndome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de cernicalo,
solté la voz a estas asperas razones: «Yo soy Aquilino de la Hinojosa... Veo que se
asusta. Es natural. Por mi nombre se entera de que soy tio de Obdulia por parte de
madre».

-Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaria -
respondi, sacando del pecho toda mi entereza-, pues nada tengo que ver con usted,
ni me importa un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o del Espiritu Santo.

-éBromitas tenemos? -replicd el tio, tambaledndose en su soberbia-. Le he
buscado para decirle que no se casara usted con Obdulia... que aqui estoy yo para
impedir que siga trastornandole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me ponga
en el caso de hacer con usted una barbaridad.
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-Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa
que me descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademan de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitin y todo
soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones para que
aumentaran media cuarta, y haciendo como que requeria un arma en mi bolsillo, le
solté esta rociada: «Si usted me provoca, no tendré inconveniente en sacarle al aire
el bandullo, so tio».

-Poco a poco -grund el estafermo echandose atras-. No hemos de armar
escandalo entre tanta gente. Si usted no tiene verglienza, yo la tengo. Tiempo y
lugar habra para ver quién puede mas.

Diciendo esto sacd del bolsillo una tarjeta sucia, en la que lei: Aquilino de la
Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué a decirle con mayor
coraje: «Iré a buscarle a usted y le afinaré el entendimiento». A lo que, ya en
retirada discreta, respondié: «No me busque en mi casa, donde tampoco quiero
escandalos. Me encontrara todas las tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos
veremos, caballero miniatura».

-Cuadrupedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitin. El miniatura me
sond como la injuria mas grosera y soez... Viendo al tio gandul alejarse hacia los
Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo donde y
cuando le cogiera... La inesperada emergencia de aquel gaznapiro fue la mueca
repugnante con que el Destino me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente
dia me tocaba entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del
Sacramento, paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Corddn, y
el eclipse de mi linda mufieca en la calle como en nuestro nido me colmd de
amargura y despecho. El jicarazo lo recibi aquella misma noche en mi casa por una
carta que me llevé Celestina. iOh ansiedad, oh enigma fatidico! ¢Qué diria la carta?
Pues la carta, con el lenguaje burldn de sus garabatos, esto decia:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carifio): Tengo que
decirte con sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he sabido que no
eres catdlico. Mi sefora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy
catdlicas, y las dos me mandan renegar de ti. iAy, Mico mio, qué pena! ¢Pero qué
quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y condenarme, no puede ser. Si me
muero por esta pena, que me entierren en un cementerio bonito, con muchas
flores... y que me dé sombra una palmera de Sién. Yo le pediré a Dios en la otra
vida que te arrepientas y en seguida te mueras, para que alld estemos juntos mi
Mico y yo.

»Supe que no eres catdlico porque me contaron que estuviste en la reunién
de los federales en el Teatro de la Alhambra, y alli dijeron mil herejias ese Pio
Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y tu te
subiste a una silla y soltastes 1 el mayor sacrilegio, diciendo que no estabas seguro
de que hay Dios, ni angeles ni Virgen... que adorabas al Demonio y que te
descomias en los santos... iQué cosas, qué pena! No puedo ser mas larga. Ya no
vuelvas a verme ni a escribirme... De ti se despide hasta la eternidad la que
llorando te aborrece y verte no desea. -OBDULIA».

Estrujando la carta en el pufio dije a Celestina que aquello me parecia una
estlpida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sentido ni la intencién de la
carta. Algin mal intencionado la obligd a escribirla, dictando quizas parte de ella.
En el parrafo tocante a mi supuesto discurso en la reunién de la Alhambra, vi bien a
las claras la malvada inspiracién directa del siniestro mastin que habia querido
morderme en la plaza de la Armeria. Cierto que estuve en la reunién de los
federales y que pronuncié algunas palabras; mas no fueron para meterme con Dios
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ni ensuciarme en las imagenes de santos. Celestina, dejandome ver su blanca
dentadura, se reia de mi furor y de las vulgares perfidias que lo motivaban.
Confesome que la familia de la mufieca no aprobaba sus relaciones conmigo;
querian casarla con un hombre de mas fuste y estatura. Lo de estimar los maridos
por la alzada levantd en mi una borrasca de indignacion. Dijome también que
Obdulia me tenia ley, y vacilando entre el amor y la obediencia, se hallaba la pobre
como una borrica entre dos piensos.

Sospechando que la sefora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante de
mi desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su reir
frescachdn, me dijo: «La sefid Marquesa es muy catdlica, eso si, pero no se mete
en los lios de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de hacer con
sus novios. La Marquesa no piensa mas que en el suyo... Por cierto que ya se ha
reconciliado con el caballero de Uclés... El galan ha vuelto arrepentido cantando /a
mea culpa. La sefiora le ha perdonado, y tan creida estd de que por sus oraciones
ha vuelto el caballero, que ayer, en accién de gracias, confes6 y comulgé, y a las
monjas del Sacramento llevé de limosna un buen pufiadito de monedas de cinco
duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de ley, socorre a los necesitados,
y como tiene mas dinero que pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que
se casen los amancebados, da para los pobres de su casa y de la casa de Uclés, y
siempre le queda un buen pico para mandarselo al pobrecito Papa, que esta preso,
como usted sabe, en su propio palacio convertido en carcel por esos malditos
italianos... iAy, Jesus!».

-1V -

«iCémo esta la sociedad! -exclamé yo-. éCuando se vio pisto igual? ¢Es que
Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilizacién de Espaia, équién te entiende?
éSomos un pais europeo, o aquel Pais de las monas descrito por un inglés de cuyo
nombre no me acuerdo?». Viéndome tan triste, la bondadosa Celestina me
administré estas palabras de consuelo: «Conférmese con lo sucedido, y no crea que
se acaba el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere,
le proporcionaré una mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan
mal, y la pluma no le da para vivir, arrimese a lo catdlico, pues lo que es dinero no
encontrara fuera del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en
el alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el
que le aplican ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir al padre ni a la
madre... Siga el consejo mio, que es consejo de persona que conoce como nadie el
tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pupila; vayase desapartando de los
federales, familia tronada que no da mas que palabreria sin jugo... No se meta con
el Altisimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un buen destino, que si
usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldra el amansarle con un cacho
de turréon».

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y
agradecia sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo Cervantes
gue era muy necesario en la republica. Debo declarar que antes de oir los sesudos
consejos de Celestina ya habia pensado yo en gestionar una colocacién. Todos los
espafioles adquirimos con el nacimiento el derecho a que el Estado nos mantenga,
o por lo menos nos dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudi
fueron Llano y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderdn, intimo de Rivero y de
Martos. Ambos me las prometieron muy felices; pero... habia que aguardar a que
pasara el periodo electoral... Pasé el funesto periodo, y por cierto que el bueno de
Praxedes manejé los cubiletes con arte maestro para traer mayoria; mas no pudo
impedir que la coalicion de carlistas y republicanos, diabdlico himeneo, trajera
setenta o mas diputados.
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No sé si mis lectores tendran interés en conocer el Ministerio de conciliacion,
presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores ni mas malos
que los anteriores y subsiguientes. éQué hacian? Ir viviendo, ir trazando una
Historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas paginas, escritas con menos tinta que
saliva pasaban pronto las aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargd
del Foreign Office, Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de
Gobernacién, Moret tomé las riendas del Fisco, y Beranger el timén de la Marina.
Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupd la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Mas que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto
personal, que a mi parecer también era histérico. Pues a ello voy. No tenia yo
sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y
desvergonzado aguilucho que me privé de las gracias de Obdulia, Aquilino de la
Hinojosa. Designado el dia de mi venganza, me calcé las botas de tacén mas alto
que en aquellas décadas poseia, cogi un roten nudoso que parecia la maza de
Hércules, y me fui derecho al Casino Moderado de la calle de Atocha, donde
esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tio mas tio del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo de la calle de
Atocha no concurrian mas que moderadotes de ropa limpia y elevada
representaciéon publica, como el senor Carramolino, el sefior Moyano, el sefior
Collantes, el Conde de Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigi a un casinejo
de reciente fundacién, abierto en la calle de Jacometrezo con el mote de Circulo
popular... no sé si conservador o alfonsino, y apenas entré en la obscura, deslucida
y puerca antesala, oi la voz del cernicalo graznando en estridente disputa con otros
pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba llevando servicio de
café en abolladas cafeteras, mandé recado a mi enemigo... Una visita... un senor
que deseaba decirle dos palabras...

Los vocablos con que se inicidé la visita fueron mas de dos, seguidos de
réplica insolente y de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre la
cabeza del tio, la cual sin el resguardo del sombrero habria quedado rota. Em como
hucha de barro que yo queria cascar para sacarle la calderilla, digo, los sesos... Al
vocerio de Hinojosa y el traqueteo de los palos acudieron de una parte el mozo y
conserje, de otra los compinches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrian
al socorro del tio... Ya he dicho que soy un hombre terrible, y que me crezco al
castigo convirtiéndome de chico en grande por la fiereza de mi embestida y la
arrogancia de mis actitudes. Con presteza increible me sacudi de los que intentaban
acorralarme, y segui el vapuleo contra todo el que por delante me caia. El nimero
al fin pudo mas que el ardimiento feroz. Uno salié al balcén gritando: iguardias,
guardias!; otro a la préoxima escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude,
tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la escalera. A no ser
yo quien soy, habria bajado rodando; pero no perdi pie... Felizmente, acudié en mi
ayuda un amigo que a punto subia presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de
Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi, después policia, funcionario de
Gobernacién, y al cabo cesante cuando ya le indicaban para secretario de un
gobierno de provincia. Provino su desgracia de habérsele descubierto
concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de Uclés y otros acreditados
alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la Campo Fresco, tenia
parentesco con mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo, y las
consideraciones que me guardaba, estimandome mas que como periodista como
pariente. En cuanto me vio, pusose de mi parte, diciendo con aplomo policiaco:
«Paz, caballeros. Ténganse a la autoridad, que todo ello serd por mala inteligencia.
Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no valen soterfugios.
Silencio, digo, y envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y sera el primero
en retirar sus palabras». Algun trabajo le costd al ilustre Sebo imponerse, y en
cuanto hubo sosegado las encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del
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remolino, escaleras abajo, recomendandome, como habia hecho mas de una vez,
gue pusiera frenos a mi fiereza indomita. Aunque yo habia quedado airoso, por ser
uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras
dolorosas en distintas partes de mi cuerpo garboso y pequeiiin.

Acompafiome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevdndome
antes a una botica, donde fue el ledn asistido de apdsitos y tafetanes. Y véase
ahora cdmo se empalman y enraciman los males con los bienes en esta vida
humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y expansiones
de jubilo. éQué creéis que en mi casa encontré al volver a ella con bizmas y
parches? Pues la credencial que meses antes habia solicitado de Llano y Persi.
Bendije la risuefia credencial; bendije al Destino y a Dios, inspiradores del prévido
Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes habiale disparado un dardo
periodistico hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas. iCosas de la
vida! La vida es pasion, contrastes, fuga veloz de corazones duros, de corazones
tiernos, toma y daca de arafiazos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale
todos los dias. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a Mateo
Nuevo, a Santamaria y demas amigos politicos. Luego lo pensé mejor y abominé
del tapujo, que, ademas de ser inutil, me habria colocado en el listin de traidores o
siquiera sospechosos. Franqueado con mis amigos, que conocian la distancia que la
Fatalidad habia puesto entre mi boca y el pan, alentaronme a envainar mi dignidad,
previa declaracion de que seria mas federal hoy que ayer, y mafiana mas que
hoy... El mundo marchaba y yo con él derechamente a mi bienestar, porque para
colmo de ventura, me dijo Llano y Persi que yo no tenia que ir a la oficina mas que
a cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran menos visibles
en mi cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a
ver a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redaccién de La
Iberia. Quedé perplejo. No queria disgustar a Llano, uno de los hombres mas
nobles y generosos que he conocido, ardiente liberal y patriota desinteresado; no
me agradaba ser redactor de un periddico rabiosamente ministerial, un cuerpo
anquilosado de la opinion que sdélo a la defensiva funcionaba, desaborido vy
sermonario, sin vis politica, ni gracia ni literatura. En tal indecision pedi a mi buen
amigo plazo de tres dias para decidirme... Y acontecié que en aquella semana se
acumularon sobre mi, como aluvion de un Destino caprichoso, multitud de sucesos
raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del
amigo citado por mi en las primeras paginas de esta relacion, el excelente chico
islefio con quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66
hasta el 70... No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, ni por ociosa charla;
vino a proponerme que fuese a trabajar con él en E/ Debate, fundado a principios
del afio por José Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposicion, por el
modernismo y buen tono de aquel periddico, y con esto y una sola consulta con la
almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué del pendiente compromiso con
Llano y Persi... No poco se holgd el islefio de mi resolucién, y al dia siguiente nos
fuimos gozosos al pisito bajo de Trajineros, donde estaba E/ Debate, y en otro
cuarto del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no conocia
mas que de vista y fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpatico el caballero andaluz.
Hombre mas salado no he visto, y si en la primera visita me cautivé por su gracejo,
cuando el trato afind mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por la
viveza con que percibia y atrapaba las ideas politicas culminantes en cada dia, y la
claridad con que veia la fase de razén de esa idea, la fase de oportunidad y la fase
de peligro... Inspirado por José Luis, que asi le llamaban sus intimos, escribia yo de
todo: teatros, vida social, politica. El fundador leia nuestros articulos, y si le
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gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, segun él, lo haciamos mal, nos
trataba como perros.

Previnome el islefio contra las hipérboles de Albareda. «Ni cuando te pone
en los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te trata a
zapatazos». Un dia que escribi muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes,
alfonsinos y catodlicos, me dijo asi: «Tiene usted mas talento que Dios». Al dia
siguiente le desagradd un suelto politico, y al entrar en su alcoba, oi que decia, por
mi: «A ese judio enano le voy a dar cien patadas». Su enojo pasaba como el humo
y se desvanecia en donosas ocurrencias. Nos queria, y le queriamos. Para mi era el
periodista ideal. Cuando nos llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual
confianza nos recibia en su alcoba, recién dormida la mafiana, que en la préxima
pieza donde le veiamos bafarse en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer
luego su toilette de persona pulcra y elegante, todo esto hablando de lo humano y
lo divino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea politica o el juicio picante
de cosas y personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Conciliacién, y
apoyaba con su periédico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo de
unionistas y radicales. Creia el buen andaluz que se hundiria el mundo en cuanto
los dos concertados puntales de la situacién se cayeran cada uno por su lado. Y si
esto creia el maestro, o si no creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo
transmitia por razones de puro arte politico. Yo no pensaba como él en lo tocante a
la Conciliacion, que infecunda me parecia, pues cada una de las dos partes a la otra
estorbaba para toda labor eficaz. Pero me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que
me habria soltado el chorro saladisimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en
ello y me decia: «Algun motivo tendra este hombre para patrocinar con tanto ardor
la forzada coyunda de los dos partidos, y para fundar un peridédico con el fin
exclusivo de sostenerla». El Debate araba la tierra politica sin lograr la derechura
del surco, porque ni el buey unionista ni el buey radical se avenian a tirar del arado
con igualdad. éRomperian el yugo?

Lo rompieron, si sefor, bastantes dias después de entrar yo en E/ Debate;
pero antes de referir esto, traeré a colada otras materias para no disgustar a los
devotos de la exacta cronologia. De asuntos privados, confundidos con los publicos
hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburriria si a ratos no la
descalzaramos del coturno para ponerle las zapatillas. iCuantas veces nos ha dado
la explicacion de los sucesos mas trascendentales, en pafios menores y arrastrando
las chancletas! Y vais a verlo.

-V -

Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no consigno por
orden numérico porque he perdido la cuenta) me depard una moza bravia y algo
hombruna, morena y agitanada, mas alta que yo en cuarta y media, gallardisima,
de ojos bonitos y mas bonitos morros, la cual me juré amor eterno y fidelidad,
siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la vistiera, sin interrupciones
de ayuno y desnudez. Trajome Celestina aquella hermosa bestia, diciéndome que
era su prima, y yo le di el gobierno de mi casa y la soberania de mi persona.
Viviamos felices. Felipa, que asi se llamaba, natural de las Pefias de San Pedro, era
una fuerte trabajadora en los menesteres mas duros de la vida doméstica; lavaba
la ropa y los suelos y toda la casa con verdadero frenesi; guisaba con abuso de
especias y picantes, y hablaba con estridor de gritos y libérrimo vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y
trato con personas del propio jaez. Conoci a otra mujer, muy bonita por cierto, pelo
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rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (énombre
verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de Felipa, tratédbanse las dos
mujeres con familiar intimidad... Tras Lucrecia comparecié en nuestras tertulias un
hombre ordinario, disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador
verboso, insubstancial y cinico de asuntos que no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue acudia, pasamos a
otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conoci y reconoci caras
bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos que veia por vez primera. No se
crea que era la mansion de Celestina ni otra semejante. Algo se celestineaba alli, es
cierto, por bajo cuerda, y mas que algo se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el
tono general era de semi-decencia o medio-mundo, y algo de armas al hombro.
Utiles ensefianzas de la vida y del mundo adquiri en aquel extrafio beaterio.
Oyendo aqui y adivinando alla, vine a comprender que mi Felipa habia sido criada
de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, adornado con gruesos brillantes en
pechera y sortijas, era jugador de profesion, y poseia en Madrid pinglies chirlatas.
Otras muchas rarezas vi y observé, que no cuento a mis buenos lectores porque
quiero irme derecho al asunto de mas interés. Una mujer entré alli, la Tia Clio, con
mantén y delantal, arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirandola en tal
guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: «yo he visto a esta vieja
en alguna parte».

Y en el mismo instante se destacd del grupo principal de la tertulia un sefior
inflado, calvo y herpético que me llevd aparte para reanudar conmigo una
conversacion entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo
alli, sino porque de alli se iba al Teatro Real. «En E/ Debate estd usted muy bien -
me dijo-. José Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y
abrirles camino para las buenas posiciones politicas. Un sueldecito regular no le
faltara a usted... El periddico estd bien hecho: me gusta mucho... Y vivird: su vida
esta asegurada para largo tiempo. Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. éSabe
usted de ddnde vienen los monises?... Pues vienen de Cuba... {Por qué abre tanto
esa boca? De Cuba, si, sefior. {Pero usted cree que hay en Espafia dinero que no
venga de la perla de las Antillas?... ¢Qué... lo niega usted?».

-No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo.

-Pues oiga usted mas. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la Isla
para crear aqui una opinion favorable a sus intereses. Considere usted, joven, lo
que son los intereses en aquel pais tan rico, y tan desatendido por estos Gobiernos.
Los buenos espafioles de alli quieren que no se precipite el Gobierno en echarles
reformas y reformas. Sobran aqui sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza muy
bajo. Quieren los buenos espafioles que si se ha de quitar la esclavitud, nos
contentemos ahora con e/ vientre libre, dejando lo demas para mejores tiempos. Si
asi no se hace, peligrard la riqueza, la propiedad, y los ingenios seran pronto
montones de ruinas... Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de ac3, los
hacendados desean tener aqui érganos de la opinidén sensata... Hacen ellos su
cuestacion, rednen una porrada de miles de pesos y la mandan aca. Ahora viene el
dinero a las manos de don Manuel Calvo, que esta en Madrid. éNo le conoce usted?
Vive en casa de Lhardy. Es la Unica persona que Lhardy aposenta en su casa... De
las manos de Calvo pasa el dinero a las de don Adelardo Ayala, que lo distribuye...
porque no es sélo El Debate el que cobra por defender la buena causa. iNo he visto
yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de don Manuel a las de don Adelardo!
¢Qué, se asusta, Tito? ¢Es usted de los espafioles pacatos que tiemblan y se
descomponen cuando oyen hablar de gruesas cantidades?

-No me asusto, sefior -le dije-; me asombro y casi me indigno de que se
suponga a mi jefe capaz de...

-iAy qué gracia! -exclamo el herpético rompiendo en franca risa-. iPero si
Albareda no pierde con ello ni un atomo de su honradez; si esto es lo mas licito, lo
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mas meritorio, lo mas...! Albareda es un amable filésofo, que se adelanta a su
época. Si a él le conviene tener un periédico defensor de su politica, équé mal hay
en recibir auxilio de un grupo de buenos espafioles que miran por su patria? Me
consta que el dinero pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue en
ellas.

Aguel hombre, que, segun dijo, venia de comer en Lhardy, hablaba con
salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Crei advertir en su
lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacé
un largo puro habano, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los de regalia». En
seguida me dio otro, y cuando yo creia que tomaba aliento para seguir
despotricando, se levantd, dejandome con mis observaciones atravesadas en la
boca... Le vi acercarse a las que llamaremos damas por no saber qué nombre
darles, y se fue no sé por qué puerta... Acerqueme entonces a la Tia Clio con avidez
para interrogarla, y me volvid la espalda, volteando su anchuroso cuerpo,
pobremente vestido... Y al instante, sin decirme una palabra, sin dejar tras de si
otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla, desapareci6. Mis
ojos la buscaban; buscandola la perdieron de vista. En medio de la sala quedeme
perplejo y apenado... Cogi de un brazo a Felipa y le dije: «Ven, vamonos de aqui,
mujer, que en esta casa hay duendes».

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habia visto y oido, tal vez
sofiado. Tratando en largos dias al maestro y a sus amigos, llegué a la certidumbre
de que E/ Debate, como otros periddicos de Madrid, vivia de la savia cubana. Esta
pasaba por las manos de Albareda sin que en ellas quedaran ni particulas del
precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y el alma de la publicacién (imprenta,
papel, redactores). El hombre que sostenia con fatigas y el apoyo de sus amigos La
Revista de Espafia, fue un grande y desinteresado propulsor de la cultura de este
pais. Fue el mas aristécrata de los periodistas y el mas elegante de los politicos. Las
campafas que él inspiraba llevaron siempre el sello de distincién exquisita. En
contacto constante con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la
soberania de la Nacién; era conservador a la inglesa y predicador del self-
government. Esta férmula y los motes de los dos partidos, fundamento y piezas
principales de la maquina politica, los torys y los wighs, no se apartan de su boca
andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se
deslizé su vida, que muchos tenian por ociosa y era muy activa. Mujeriego, taurofilo
y deportista, tenia tiempo para todo, hasta para demostrar con hechos que el
talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razén y el
ingenio.

A propdsito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en E/ Debate
hice con varios sujetos que lucidamente han figurado en las Letras y en el
Periodismo. Los que mas vivos conservo en mi memoria son Rodriguez Correa y
Ferreras... iAlto!... Déjenme volver atrds. Necesito el desorden; la estricta
cronologia pugna con mi temperamento voluble y mis nervios azogados. Atencion.
Cuando llegamos a casa pregunté a Felipa quién era el sefior obeso y calvo, de frac,
que me habia llevado aparte para hablarme a solas. Dijome que era un mozo de
café o de fonda, que se fue a La Habana y de alla volvié dandoselas de ricachén, o
siéndolo de verdad. De la Tia Clio, por cuya procedencia y oficio le pregunté, dijome
lo que a la letra copio: «Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una
tienda de muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aqui la hemos visto
vestida de sefiora con borceguies de tacén dorado, y aqui se nos presenta hecha un
pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal dofia Urraca. Charlotea de trifulcas
que pasaron y de las que estan pasando, y es una criticona que no hace mas que
grufiir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo no mas que: 'Hasta ahora'.
Y el ahora quiere decir siempre».

Habldbamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedé en mi
cerebro aquella conversacion como cosa de incierta realidad, tocando en la frontera
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de lo mentiroso y fantastico... Y a los pocos dias cai enfermo de una fiebrecilla que
empezd leve, y por descuidarla hubo de parar en tifoidea, que a mi me postré por
mas de tres semanas, y a Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer,
creyendo que me las liaba, forcejed con la muerte, y mientras esta tiraba de mi
para llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme
aqui.

iQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El Unico amigo que me
acompafaba y a ratos hacia de enfermero auxiliar de Felipa, era el islefo por cuya
mediacién afectuosa entré yo en E/ Debate. No se concretaba su auxilio a las
palabras consoladoras y a la dulce compania, sino que, a las veces, con su corto
peculio cuidaba de proveer el vacio portamonedas de Felipa... En la soporifera
largura de mis horas de fiebre me acosaban las visiones de la Tia Clio y del hombre
herpético que me contd la leyenda de los dineros de Cuba... Al fin, restablecida
poquito a poco la normalidad en mi caletre, entré en convalecencia, fui tomando
fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya podia valerme y saborear la lectura y la
conversacion, hablé de este modo a mi buen camarada el islefio: «Por mucho que
yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en esta ocasién, la mas critica de mi
vida, has hecho por mi». Y él me respondié: «Quién sabe si algin dia me
presentaré yo a cobrarte esta deuda, y td, con buena memoria, te apresures a
pagarme».

Corrio el tiempo arrastrando sucesos publicos y privados; se fue don
Amadeo; salid por escotillon la Republica, fenecié esta, dejando el paso a la
Restauracion... Reind Alfonso XII; pasdé a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se
fueron de paseo las Colonias y entraron a comer manadas de frailes y monjas... El
nino Alfonso XIII fue hombre; reind, casé... Vino lo que vino: agitacién de partidos,
inquietud social, prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros,
semanas de fuego y sangre...

Pues en tan largo estirédn de la Historia, el hombre chiquitin que os habla vio
caer sobre si un diluvio de calamidades. Pasé miserias, sufrid persecuciones;
trabajo sin descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma vy la
conquista de mujeres, Unicas empresas en que le favorecid la fortuna. Errante
anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado en Cuba, empleado en Filipinas,
periodista que jamas obtuvo recompensa, escritor que no llegé a conocer el
galardon de la fama. Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de
América y Oceania vivié pobre en Madrid, vegeté en diversos pueblos y poblachos
de provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez top6 con su amigo el islefio; se
cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero llegé
un dia en que la conversacién fue mas larga y de mayor substancia, como a
continuacion se vera.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete afios justos del dia
en que tomo el portante don Amadeo de Saboya. iTreinta y siete afos! Muy pronto
se dice; mucho se tardaria en contar lo que paso6 bajo las chinelas o el coturno de la
Tia Clio en trece mil quinientos cinco dias. Yo, lejos de aumentar, habia menguado
de talla; los pelos que me quedaban eran hebras de plata, y rostro y cuerpo
mostraban lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus
afios maduros, y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban mayor
contento de la vida que el que yo tenia. Hablamos de trabajos y publicaciones;
dijele yo que habia leido las suyas, y él, replicdandome que algo le quedaba por
hacer, saltd con esta idea que a las pocas palabras se convirtié en proposicion:

«Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo de don
Amadeo, que sdOlo durd dos afios y treinta y nueve dias. TU y yo vimos y
entendimos lo que paso y lo que dejé de pasar entonces. Tu memoria es excelente;
sabes contar con amenidad los sucesos publicos. Hazme ese libro, y con ello
quedarad saldada la deuda de caridad que tienes conmigo. Puedes observar el
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método que quieras, ateniéndote a la cronologia en lo culminante y zafandote de
ella en los casos privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad mas
que llegan los publicos. Puedes entreverar entre col y col la lechuga de tus
conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas acometidas y consumadas
con temerario atrevimiento y dramaticos peligros... Por este trabajo te pagaré lo
que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios de Cide
Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente
en moneda, afiadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos dias que
tardes en rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o
buscar otro plumifero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga
historia de Amadeo I».

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvias que de un lado a otro
pasaban, y acepté, y con un apretén de manos sellamos nuestro compromiso.

-V -

Y ya que sabéis la razén de que yo escribiese lo que estais leyendo, afiadiré
para mayor claridad de este negocio, que el islefio me autorizé a contar la Historia
como testigo de ella, figurandome en algunos pasajes, no sélo como presenciador,
sino como lo que en literatura llamamos héroe o protagonista. A mi observacion de
qgue yo tendia por temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinidn, y a
variar mi caracter y estilo conforme a la ocasién y lugar en que la fatalidad me
ponia, contestd que esto no le importaba, y que la variedad de mis posturas o
disfraces daria mas encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, contindo mi cuento. En pleno verano del 71 se
despegd con el calor la Conciliaciéon, retirdndose cada parte por su lado con ganas
de pelea. No habian hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron a
cornadas unos contra otros: «Ya ve usted, mi querido don José Luis -dije al
maestro-, lo mal que resulta el intentar que gobiernen juntos los que de su
separacion y diferencia sacarian la fuerza eficaz que pone en marcha la maquina del
sistema. Ya que tan enamorado esta usted del turno inglés, hagase la prueba de
que gobiernen ahora los wighs con su programa y planes de reforma, y que los
sefiores torys aguarden con paciencia su vez».

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudisimo, que por
imposiciones de la Fatalidad tenia compromiso de abogar por el contubernio,
desmintiendo su dilettantismo anglémano, sacaba razones de su fértil ingenio, y me
apabullaba con sofismas deliciosos. Seguia yo defendiendo con mi facil pluma el
desbaratado armadijo, tratando de recoger los pedazos para volver a pegarlos con
la cola de mis articulos. Pero por mi cuenta digo que los torys de aca eran la mayor
calamidad del Reino. De cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre
los vicios y las malas manas de la rancia politica y de la Administracién apolillada.
Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos poseian el secreto de regir a la
Nacion, y que sin ellos todo era desorden y merienda de negros. Conocia yo a un
sefior, inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos encontrabamos
largdbame un sermodn, contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud
de la gente nueva. La sintesis era esta: «Nada, nada, amigo; es cuestion de camisa
limpia...». Segln aquel inmenso congrio, la clave del gobierno de Espafia estaba en
manos de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafiana, matrimonio de conveniencia, entré a
formar Gobierno el Manana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el mas valiente y entero de
los hombres de la Revolucién, popular cual ninguno por mirar de frente a los
intereses del pueblo, voluntad firme, corazén que ardia en el amor romantico de
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una Espafia redimida. Sus compaferos de Gabinete, llamandose demdcratas,
gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las de los palaciegos mejor
almidonados. No era cuestidon de camisas limpias, sino de cerebros lavados de rofia
y telarafas.

Un poquito atrds, caballeros. Se me olvidé decir que en los tenebrosos vy
amargos dias de mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto solemne
leyé don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfatico y
pedantesco, henchido de vanas promesas y prefiado de hiperbdlicas esperanzas. En
boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en que este pudo vanagloriarse con
sincera bravura de su liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la Nacion.
Con entusiasmo loco recibid el anfiteatro estas lindas canciones, que trascendieron
pronto a las calles y el corazéon de los adictos... Presidente de las Cortes fue
Olézaga por votacion no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas.
La oposicion era tremenda; entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos
de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de complejos rencores que
iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronoldgico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a
la politica oxigeno abundante y frescura de reformas por las que suspiraba el
envejecido ser de la Patria. Entré don Manuel con singular arranque a matar las
rutinas; crujia la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrené con un sonoro
triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una Republica con Rey. iLastima que no
hubiera sido cierto, y que no durara lo bastante para que se consolidase la utopia y
se hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros que don Manuel asocio a su obra
tuvieron éxitos redondos desde los primeros dias. Don Servando Ruiz Gomez realizd
brillantemente una emision de 220 millones en un papel que yo no he poseido
nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un empréstito de 150 millones; Montero
Rios dio un buen tajo al presupuesto eclesiastico; el tan modesto como entendido
don Santiago Diego Madrazo ordend las cosas de Fomento, y Mosquera intentd lo
mismo con las antillanas, que eran mas duras de pelar.

El verano apoyd con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos
ibamos viviendo... digo mal, yo no vivia, porque no daba un paso sin pisar
horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la
bancarrota inevitable. Asi como los Estados, en sus conflictos pecuniarios, acuden a
los grandes financieros del mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y
otros excesos), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild 2, a las de la Casa
Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en E/ Debate hablando pestes del radicalismo,
barajando los torys con los wighs, o bien preconizando como heroica medicina de
Espafia el self~government, todo esto y algo mas se lo llevaba la Casa Rostchild, un
ronoso prestamista de la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metdlicas
me habia facilitado algunos millones o pufiados de maravedises... Ahogado ya, puse
mis paralelas a otras opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a
escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito de diez duros, a corto
plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejon de San Cristébal); mas no
habiendo podido cumplir, me dieron un escandalo, y a la escandalera se agregé la
Casa Rostchild, y entre todas aquellas casas me dejaron, como quien dice, en
cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolian y
amargaban mas, y fue que Felipa empezd a mostrarse displicente y a renegar de mi
estado financiero. Aunque me adoraba, segun decia, no se sentia con fuerzas para
vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y aun en la palabra, notaba yo el
propdsito de poner entre mi descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia
que impone el instinto de conservacion. A cada momento, por un daca o por un
toma, nos peledbamos... El regafio gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para
marcharse a vida menos ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso
dejaba en casa, pensé que preparaba un artificio para volver... Al verla salir, tomé
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una actitud de dignidad severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto
entrecejo...

Al dia siguiente supe que se habia hospedado en una casa donde la
honestidad no tiene su asiento... Como yo esperaba y temia, volvid... Burla
burlando nos enredamos en reconvenciones, mds eres tu y que torna, que vira...
Con furia un tanto grotesca Felipa me cogié de improviso doblandome por la cintura
en la disposicion de darme lo que llaman en Cuba un boca-abajo, y con la palma de
su mano dura me arreo tal azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en
la espalda y cabeza, que olvidé mi condicidon varonil para chillar como un nino.
Concluy6 el castigo poniéndome en pie y zarandeandome. «Aunque me voy, pizca
de hombre -me dijo cogiendo la puerta-, no creas que te dejo campar solo... iQué
seria de este pobre Tito sin mis azo... titos!...».

Al siguiente dia recibi por un mozo de cuerda un paquete conteniendo entre
papeles un terno de lanilla de los que en E/ Aguila valen cinco o seis duros. No era
nuevo, pero si en buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debid de
pertenecer a un nifio de catorce afios, y a mi me venia como si me lo hubieran
hecho por medida. En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas envueltas en un
papel. La procedencia del regalo ninguna duda me ofrecia. Antes que el mozo me
diera las sefias de la donante, reconoci a Felipa, que era una bestia muy delicada...

Pues, sefor, me endilgué al instante mi trajecito, que me caia muy bien, y
sali a la calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de
vestimenta... Y bien podria mi buena sombra depararme una conquistilla que me
consolara de tantos infortunios... Después de pasear un rato por las aceras,
caldeadas del sol, volvi a casa, donde reparé mi organismo con el frugal comistraje
gue me aderezaba la portera. Fuime después al Café Oriental, y me arrimé a la
tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpind y otros desinteresados
patriotas. Solo estaba el primero, y con él me explayé hablando de la situacion y
poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condend a garrote vil sus
habitos, metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la politica,
primero progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro,
en el cual dejoé crecer patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y mas suelto de
palabra, don Santos ponia en la politica toda la honrada vehemencia que su alma
no pudo encontrar en la vida eclesiastica... Habia cambiado de tema, de norte y de
ideales; pero su estilo era el mismo, y en los clubs tenia dejo y tonos de
predicador; en el café, delante del licor negro y humeante, movia las manos y
miraba al vaso como un grave sacerdote que esta diciendo misa.

«Esto va muy bien -me dijo mirando a un periédico que al lado tenia, como
si estuviera leyendo la Epistola-. Si don Manuel sigue por el camino que ha
emprendido, la democracia forzosamente ahogara la Monarquia, y don Amadeo
tendrd que volverse a su tierra diciendo: 'Espafioles, habéis demostrado que
merecéis la Republica...'. La benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia,
que forman el Directorio, diran a las masas en el manifiesto que preparan: 'é¢Hemos
de tratar con igual rigor a los que nos dan condiciones de vida y de progreso, y a
los que pugnan por quitédrnoslas?'. En fin, yo estoy contento. Esto marcha... Claro
es que Sagasta y el Duque pondran en el camino de don Manuel chinitas vy
pefiascos... pero, amigo, todo lo vence amor o la pata de cabra, todo lo vence el
principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa panacea...».

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el marmol de la mesa
del café: «Venid, echaos de una vez al campo... Asi os aniquilaremos mas pronto».
Nos reimos de las damas catdlico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o en
alcohol a vuestro nifio. La Patria le rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja
a la playa los cadaveres... Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del
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calor que nos abrasaba. Don Santos pagd mi café, y yo me fui a la calle... iOh calle,
Unica delicia y recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que
podian aliviar mi penuria, habian echado a correr. Para mayor desdicha, la inaccidn
veraniega metid a E/ Debate en el pantano de las economias, y a mi me toco el ser
uno de los licenciados hasta otofo. El islefio se fue a Santander, Albareda a tomar
los bafios de Dax, y yo no tenia santo a quien poner una vela... Ferreras y Correa,
iay de mil, también levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vesti de la
coraza del estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo musulman, el cual en
aquella triste ocasion me decia: «Estd escrito que por desconocida senda te
vendran satisfacciones y venturas...».

En largos y calurosos dias esperé, mirando a la esfinge del Mafana. Por
pasar el rato escribia gratis en La Igualdad y en La Ilustracion Republicana Federal.
Tenia esta su redaccién en la Plaza de la Cebada, 11, y la dirigia Rodriguez Solis. En
la lista de los colaboradores figuraba todo el santoral republicano, con los pontifices
a la cabeza; pero los mas constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, Ramoén
Cala y otros de vago y hoy olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y
su acerada satira, me entristecia don Roque con su literatura biblica y orientalesca
en rengloncitos de este jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: écudl es tu sino?...»;
y el hombre loco y palido responde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, que no quiere
volver y vuelve. -Retirate, Pasado, y no olvides llevarte tu manto de tinieblas. -
Adids, hijos del dia; la luz en que vivia me dafa. Adidés». iY habia lectores, entre
ellos mi portera, que se deleitaban con estas cosas!

En La Ilustracion Republicana Federal me aclimataba yo mas que en La
Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos periddicos ganaba un real, en el
primero tenia de director al bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que solia
convidarme a comer en su modesta casa, llenandome el buche para un par de dias.
A las veces, llevdabame Roberto Robert a Lhardy, un espléndido bodegdn que radica
en los sétanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo
mas bajo de la Escalerilla. Dabannos alli cocido, judias u otro plato suculento; y
amenizabamos el festin con el dulce murmurar, comentando la vida social o
politica. Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de
las Cacerias de Riofrio. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con el
Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de subir este al poder. No
seria verdad; pero el publico, avido siempre de novedades, se hartaba de aquella
comidilla... Las cacerias fueron y son los mas seguros vedados para matar las
grandes reses politicas.

Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso
los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la memoria, visito a
su hermano el Principe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en La
Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Presidente del
Consejo oy6 de labios del huésped ilustre estas palabras de felicitacion, que
recordaba siempre con orgullo: «Deseo para mi hermano y su dinastia diez afos de
gobierno radical».

Grabada con letras de oro quedd en mi memoria esta frase, porque la oi de
la boca dulce y colorada de una dama, de una mujer... que... Leed, os lo suplico,
leed a rengldn seguido mi nueva conquista.

- VII -

Dofia Maria de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente
inscribo con el nimero tantos en mi amoroso Registro, era una dama fresca y
agraciada, de negros ojos, risuefia boca, lucidas carnes, poseedora de dos tiendas
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de telas, una en la calle de Toledo y otra en la Concepcion Jerénima, donde
habitualmente residia. No diré que fuese una cabal hermosura; pero si que tenia lo
que llamamos un gancho fisiondmico, un garabato facial, un mirar pillin y un
fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, y con tal gancho a mi me pescé
el alma, inspirandome una pasién que no vacilo en llamar volcanica.

¢Cémo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo
hacia Cérdoba y Lépez, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada cuenta
con la Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojé con aquellas gestiones el
dogal que me apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por derivaciones naturales
hice conocimiento con un vejete gracioso y pio, que llamaban Placido Estupifia,
corredor de dependientes de comercio, el cual me exhortd a dejar la pluma por la
vara de medir, y la literatura por la contabilidad mercantil. Intercedié noblemente
con las opulentas casas de banca para que me dieran mayor respiro, y llevandome
de tienda en tienda, di con mi persona en la de dofia Maria de la Cabeza, que
precisamente, ioh felicisima casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar
cuentas. iCielos divinos!, aquel chico fui yo. ¢Era suefio, era realidad? Estupina fue
el alado mensajero de la Providencia que me llevo del abismo de la desesperacion
al pinaculo de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dofia Cabeza y aposentado en
su propia casa, me puse muy malo, me entrd fiebre, atacome la tos ferina con
quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable patrona y
principala me llevaba calditos, infusiones, alguna golosina para llamar el apetito,
apelando a las friegas para desvanecer los dolores erraticos. Mi gratitud hizome ver
en la senora un ser divino, quizas la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa
Maria de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. iVive Dios, que antes que el
nombre las igualaba y confundia la santidad!... Cuando me dieron de alta y me
levanté, poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me senti inundado
de una luz celestial y abrasado en fuego de inspiracion. El alma se me queria salir
por ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento a dofia Cabeza, como
galardon de sus divinas bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un
torrente para la sinceridad, y un aguila para poner en ejecucion, sin perder
instantes, lo que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué, como
suele decirse, de una vez, y le solté a mi dofia Cabeza una declaracion de amor tan
coruscante y ardorosa, que la buena sefiora se quedo asustadica, vacilante entre la
risa y el asombro. Notando yo que no era la dama tan facil al asedio, avivé el fuego
de mi oratoria, echando en él llamaradas de locura, sutilezas de poesia, y
conceptos que dofia Cabeza oia quizas por primera vez en su vida... Y el efecto se
produjo al fin. Al través de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba mi
apasionado lirismo, observé que el rostro de dofa Cabeza se ponia muy serio, que
en su boca graciosa expiraba la Ultima risa, que aparecian después unos pucheritos
muy monos... Yy que la interesante sefiora, enmudecida por la emocién, me
mandaba callar... iAy, qué pillo!

Aunque dofia Cabeza me dijo aquella tarde que se veria en el caso de
despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y no quiero,
gue me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasidon era sincera, y que mi
protectora se hacia duefa de todo mi ser. ¢Habia encontrado mi felicidad y la
solucion de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A los tres dias de aquella mi
flamigera declaracion, desesperado vuelo de un alma que huye del vacio, aseguré y
celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y
cuando a este culminante fin llegaba, un desengano enfrid mi entusiasmo. Maria de
la Cabeza no era viuda, como presumi viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su
viudez consistia en vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con méritos
bastantes para ir a presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un duro
diario, y de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle
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a su lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca rustica eran de ella. No refiero lo
gue Cabeza me contd del engafio y disparate de su casamiento, porque no afade ni
quita interés a esta veridica historia.

Si me afligié por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para
segundas nupcias, me agradé mucho conocer su abolengo liberal, rancio vy
clarisimo, como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi sefiora era nieta, por
parte de madre, del gran don Benigno Cordero, espejo de milicianos, que
inmortalizé su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo
grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de don José Abascal. Parentesco lejano
tenia con Mariana Pineda, y cercano con don Vicente Rodriguez y don Juan Ledn
Moncasi. Su padre, don Lucas Ventosa, fue uno de los mas leales amigos de
Espartero, intimo de don Evaristo San Miguel y de don Ramén de Calatrava. En su
casa, y en la de sus padres, Cabeza se pasé parte de la vida bordando banderas
para los batallones de milicianos. Era la encarnacion del ideal progresista, y en sus
dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos
revolucionarios. Toda esta tradicion cdlida y candorosa se fue acumulando en la
cabeza de mi dofia Cabeza, tan entusiasta de Prim, que llord tres dias cuando le
mataron. Muerto el héroe, la idolatria de mi dama vino a condensarse en el Unico
santo que, a su parecer, representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz
Zorrilla.

Yo ta)mbién me volvi radical como el mismo don Manuel, o como su
trompetero Angel Fernandez de los Rios. Fuera de esto, yo estaba en la gloria, bien
comido, bien bebido, admirablemente apafiado de ropa, y satisfecho en cuantas
necesidades y estimulos constituyen la vida espiritual y fisiolégica. El marido de
Cabeza, Serafin de San José, no me inquietaba gran cosa. Alguna vez me toco
despacharle con tres pesetas o un duro, sacados del cajon; era un cinico silencioso
que a su degradaciéon ponia mascara de prudencia. Mads me inquietaban algunos
parientes de Cabeza que se retraian de visitarla, reprobando asi discretamente su
irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego de los primos y agnados
me causo la insistencia con que paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color
cetrino, barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca impertinencia a
su mirar fisgdn, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Adverti un dia que al
pasar le saludé Perico Luna, que solia tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: «Es un tal Alberique, amigo de Madoz,
empleado que fue en La Peninsular. No tiene hoy mas oficio ni mas beneficio que
pintar la mona y hacer el 0so». Por algo mas que se escapd a la discrecion de Luna,
y otro poco que me indicd Roberto Robert, sospeché que aquel tipo habia sido mi
antecesor en los blandos afectos de mi sefiora dofia Cabeza. No necesité saber mas
para decidirme a espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasion mas favorable,
sali a la calle una mafiana, y me encaré con el cargante individuo. A quemarropa le
di el quién vive en la forma que cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero saber
qué se le ha perdido a usted en esta parte de la calle, y qué motivos tiene para
montarnos la guardia. Si es policia, digalo y se le dara una propineja para que no
moleste tanto».

-Sefior enano de esta venta -me replicé zumbdn, ajustandose los lentes en
la nariz huesuda y poniéndose en facha-, yo estoy en mi derecho cogiéndome parte
de la calle o la calle entera, y usted vayase a medir percales, y déjeme en paz.

-Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted las
costillas.

-Antes me insulté usted a mi llamandome policia y ofreciéndome propina...
Si usted no fuera tan chiquitin le pediria cuenta de sus ridiculas arrogancias.
Conozco su nombre y condicidn. Por si usted no sabe quién soy y cdmo las gasto,
ahi le dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones altos, y ha salido en zapatillas,
tengo que inclinarme para que la tarjeta pueda llegar a sus manos.
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Tomé la tarjeta, y lei: Modesto Alberique, representante de la Sociedad
Belga Constructora de cierres mecanicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con aire
jaquetén, le dije con el pensamiento: «Ya te daré yo a ti cierres mecanicos,
farsante». Volvi a mi tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba en el principal, en
manos de su peinadora. Era tan firme mi resolucién de mandarle los padrinos al
infatuado virote que me ultrajé groseramente, que no pasoé la tarde sin pensar en
los amigos que debia escoger para funcion tan delicada. Andando en esto, supe que
mi rival era un poco espadachin, o que de ello presumia. Mejor que mejor. El lance
habia de ser duro. Mi amor propio no consentia otra solucidn que matar a mi
contrario, y quedar yo airoso y arrogante, cantando el quiquiriqui en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecias
politicas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro,
inveterado progresista semi-fésil: «Parece que se conspira de lo lindo. éQué hay de
La Granja? Pues hay...». Diciendo esto mostraba un fajo de periédicos, entre los
cuales vi El Imparcial, El Debate y La Politica. El corresponsal del peridédico del
sefior Mantilla contaba que la Reina Maria Victoria habia salido como escapada del
Real Sitio, llevandose a su marido... Hay mas: «El Brigadier Palacios, Comandante
General del Real Sitio de San Ildefonso... ioido a la caja!, arrestd al joven Diaz
Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su Majestad». éPor qué creeran ustedes?
Porque siguié demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra version.
Oigan: La causa del arresto del ayudante fue que este salté una zanja con mas
presteza que el Brigadier Palacios. éQuieren decirme ustedes qué significa esto de
Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Politica salta otra
vez con la cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha sido abonada al duefio del
Hotel Europa de La Granja, el sefior Davide Macchino. {Qué es esto? ¢Quién me
compra un lio? Hame dado en la nariz, sefiores, olor de barragania... Estas cosas
tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la Reina, éno os sefialan
un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis una res que dicen es
hermosa, yo no la he visto... la dama de las patillas.

Tomo entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi
tienda, varon calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en una
modesta plaza de Fomento. Asegurandose las gafas sobre la nariz, aquel hombre,
que llamaban Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de su rostro y talle con los
del celebérrimo politico francés, nos dijo que no era de buenos espafioles sacar a
colacién a la de las patillas, ni dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta
el vulgo ignaro. El Monarca que nos regia, por obra de los 191 votos o por lo que
fuere, se menoscababa en su alta dignidad, traido y llevado en lenguas de la gente
ociosa. «Yo servi lealmente a dona Isabel -anadié-, y mientras comi su pan, jamas
permiti que en mi presencia se dijeran las atrocidades que corrian acerca de ella...
Ahora, después de larga cesantia, debo un humilde destino a don Manuel,
colocaciéon que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis
principios, no digo ni escucho ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del Estado.
¢Qué mas? Ayer me vino Rosalia con el cuento de la sefiora patilluda, y yo le dije:
'Rosalia, hazme el favor de callarte la boca'. Por mi decoro de funcionario publico,
por respeto al primer Magistrado de la Nacion, oigo esas anedoctas como fabula
indecente. Y punto final».

-Tiene razon don Francisco -me dijo Cabeza interviniendo en el coloquio con
la bondad juiciosa que era el mayor encanto mio-. Si, amigo Bringas, fuera cuentos
que bien pueden ser falsos testimonios. ¢Qué nos importa que Su Majestad tenga
un devaneo, y que la tal gaste patillas o barba corrida? No demos aire a las
habladurias, y menos ahora que tenemos el progreso en el poder. iY que esta el
Rey poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas del don
Humberto al despedirse, comprenderan que hay don Manuel para rato... lo que
digo: idon Manuel para rato!
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Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino
Federal, para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en materias de
honor: Cérdoba y Lépez, Ramodn Cala... Pasaron tres dias; el feroz Alberique no se
daba prisa para designar padrinos. Los mios iban en su busca; no le hallaban nunca
en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra. Pero del centro de ella le habria
sacado yo para vapulearle publicamente y pregonar su cobardia. Por fin dio la cara,
y se concerté el duelo en las condiciones que imponia la gravedad del caso. Y en los
dias que precedieron al terrible lance, mi sefiora dofia Cabeza mostrd deseos de
que yo escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a don Manuel, y
declarandome radical monarquico, bajo el manso poder de don Amadeo I. Claro es
que yo no podia negarme a tan dulces requerimientos. Escribi, pues, sin esfuerzo,
hinchados panegiricos de la politica radical, y el bueno de don Manuel se asfixiaba
seguramente con las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y
traido por fatal corriente misteriosa, yo era el campedn de todas las causas. En
corto tiempo enalteci con mi facil pluma el federalismo intransigente, el federalismo
templado, la monarquia conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquia
democratica de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de proteismo; y ved,
amigos, cdmo esta mi voluble constitucion mental venia consagrada desde mi
nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya,
Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros escritos, y el
Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la
gobernadora de mi existencia. Pero en lo mas recio de mi campafa, vino el trueno
gordo; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su
radicalismo reformista se desplomd con estrépito. Y he aqui que aparecieron en el
tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapandose el rostro con el antifaz
del Ministerio Malcampo-Candau.

- VIII -

Un poquito atras. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance con
Alberique, mas interesante, a mi juicio, que aquella cafila de hombres que iban y
venian, y aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la Tia Clio
arrojan en el polvoriento rincon de la trastienda, donde toda antigiiedad indtil tiene
su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de talla
entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los padrinos de mi
contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después,
propusieron el sable, arma en que Alberique se creia fuerte; pero al fin cedieron a
la razén, que era la pistola. Llevamos de médico a un chico de San Carlos que en
aquellos dias recibid la Licenciatura. El lugar donde habiamos de tirar a matarnos
era un jardin o huerta en las cercanias de las Ventas del Espiritu Santo.

Las ocho de la mafana serian cuando llegamos al terreno los dos rivales,
con nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado de guantes,
vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no se lo arrebatase el
viento que del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los pormenores. Partido el
campo y cargadas a conciencia las pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin
ninguna jactancia, debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del drama,
como lo estoy en el momento de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones criticas,
para los actos que se desarrollan en raudos minutos, decisivos entre la vida y la
muerte. Tocd a mi rival disparar primero. No me acerté. Disparé yo... Nada... En su
segundo disparo, Alberique afind la punteria. Yo dije: «¢Si? Pues ahora veras». No
era yo tirador; afiné con toda calma..., ipim!, le meti la bala en el costado
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derecho... iAlto!... La herida de Alberique era de prondstico reservado. Termind el
lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos, y me retiré con tranquilidad
augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en la
carretera de Aragéon me miraban con respeto admirativo, quizas, quizas con respeto
medroso. En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terrorificos detalles el
lance y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse demasiado
orgullosa de mi serena valentia, y contra lo que yo esperaba, me salié con esta
desentonada cantinela: «Has hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo
caballeresco, porque ese majadero de Alberique es casado..., casado y con cinco
hijos. Figurate que se muere de la herida. Pues tu le has matado, y por tu
quijotismo quedaran huérfanas esas pobres criaturas... Todo por el honor. iDichoso
honor, que sélo existe en las lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido,
édénde tienes tu el honor? élLo has traido tu a casa, o estaba aqui ya cuando
llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mi de esas pamplinas. No hay mas ley
que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo demas es verso y
tonterias. iAh!, se me olvidaba: también es ley de vida la buena contabilidad y el
arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y mio. Como me llamo Cabeza, que esto
creo y no creeré otra cosa si mil afios vivo».

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrian bastado a
quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su carifio y confianza en terreno
qgue no era el ideoldgico. Adelante: Como decia, cayd Zorrilla cuando se le creia
mas seguro. El terremoto politico que llamamos Crisis, se produjo por la eleccién de
Presidente de la Camara. El candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a
Sagasta, candidato de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le
votaron 123 padres de la Patria. Esta se quedd turulata viendo que por corta
diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido
del inglés, tal la bastarda imitacion de aquel self-government con que Albareda y yo
andabamos a vueltas en E/ Debate... Malos ratos debidé de pasar el Rey con este
self-desbarajuste.

iSorpresa, escandalo, furor! La Tertulia Progresista se echo a la calle con un
pendon morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y San Carlos a ventilar su
ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardio
en alborotos, vocerio de vivas y mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios
contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban a las fracciones politicas
contrarias al Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos,
calamares, palomos, tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido
en las manifestaciones, y a enfoguetar los animos con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la turbamulta encontré
a muchos federales que se agregaban al progresismo radical, para hinchar el coraje
publico y armar camorra con los agentes de la autoridad. Ramoén Cala me asegurd
que antes de dos meses tendriamos la Federal con todo su complejo tinglado de
pactos y cantones; Rodriguez Solis comenté el retraimiento cada dia mas
significado de la sangre azul y del dinero amarillo. Las Unicas damas de alcurnia
que iban a Palacio y acompafiaban a la Reina, mas por lastima y respeto que por
adhesion verdadera, eran las Duquesas de Fernan-Nunez y de Tetuan, la Condesa
de Almina y otras poquitas mas. Y Luis Blanc opiné candidamente que la Grandeza,
con la sorda y persistente conspiraciéon del desaire, nos estaba haciendo el caldo
gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de molde, por dar gusto al dedo,
falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con mis amigos,
les dije que nosotros éramos los que haciamos el caldo gordo a las elegantisimas
damas alfonsainas y catolicoides, ayudando a convertir en palabras vacias los tres
rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronologia, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en los
primeros dias del Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina conquista...;
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digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué
cosa mas rara. Una tarde, terminado el trajin de la tienda (que fue, por mas sefias,
harto engorroso: recibir el género de invierno, anotar precios segun factura, precios
de venta al vareo), sali a desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones,
y cuando pasaba junto al callején de la Concepcién Jerénima, sali6 de este una
muchacha, que puso en mi mano una cartita y apretdé a correr. Pronto la perdi de
vista. «Aventura tenemos» pensé yo; y antes de que abriera la esquelita,
comprendi, por el color del papel y el perfume que de él se desprendia, que era
carta de fémina. No crei prudente leerla en mi calle, y segui hasta la plaza del
Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendié tanto por
su contenido como por su excelente escritura y ortografia, mejor que las que
gastan las mujeres bonitas... y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacion de una sefiora
desconocida para usted... Sentime iay!, inundada de alegria cuando supe que habia
castigado al infame y presumido Alberique, y mi jubilo habria sido completo si
hubiera usted dirigido su punteria al costado izquierdo en vez del derecho, para que
quedase partido aquel corazéon donde jamas anidé un sentimiento noble... He
sabido con satisfaccién que se agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro
con toda el alma. Yo soy asi, implacable con los que me han ofendido. Sé querer;
no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe proceder
con vigor y arranque, comprometiendo su vida. Mis placemes y vitores entusiastas
al héroe. iArriba los hombres de animo grande y corta estatura!... Cuando me han
enterado de que el héroe es chiquitin de talla, he sentido por usted admiracién mas
viva. Séame licito decir que de nifia jugué con mufiecas mas tiempo del que mi
crecimiento permitia; que de mujer me agradan todas las variedades de mufiecos.
Entre lo pequefio y lo grande hay una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted
que per troppo variar Natura e bella.

»Y no digo mas por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasién. La ocasién
llegara... En tanto, valiente caballero, admita los sinceros placemes de su amiga -
Graziella».

Lei por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habria salido de
mi confusidn. Por la gramatica no parecia carta de mujer. {Seria obra de algun
amigo maleante? No... La correccién gramatical y la ortografia revelaban quiza las
manos y pensamiento de mujer neuroética, de superficial cultura. No desconocia yo
la suma extravagancia mezclada con el sumo donaire que constituyen el ser de
algunas almas del reino femenino, entendimientos desequilibrados que fluctian
entre la sutileza del ingenio y los desvarios de una razén desmandada. Por su
nombre y la cita italiana, la tal declarabase compatriota del Dante. Nueva confusién
mia mezclada de ardiente curiosidad. ¢Por qué me dejaba, como quien dice, a
media miel, revelando su nombre y guardandose la direccién de su casa? iPues de
saberlo, no iria yo poco contento a darle las gracias y rendirme a su fineza y
bondad!... Rompi la carta en los pedacitos mas chicos que pude obtener, cuidando
mucho de que alguno de ellos no se me quedase pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademdas mujer de
grandisimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello
sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el suefio, y a mi me ocasiond
sofoquinas. En sus ataques agudos de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a
media noche, para registrar mi ropa, buscando alguna carta que su encendida
imaginacion sospechaba y temia. Y cuando entraba yo en casa de dar un paseito o
evacuar alguna diligencia mercantil, me olia las solapas, la corbata, el cuello,
buscando algun aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La tarde de marras, al
llegar a la tienda después de rotos y aventados los pedacitos de la carta de
Graziella, me asalté el temor de que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algun
resto de su intensa fragancia. Subi corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con
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esto estuve tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los o0jos
inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus narices.

Adverti en los siguientes dias a Cabeza mas pensativa y fisgona que nunca
lo estuvo. Pareciame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba para
sorprender los pensamientos mios replegados dentro del cerebro. Y en este no
habria encontrado mas que una infidelidad puramente mental. Yo pensaba en la
italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como un insecto alado que
cambiara de luz y colores a cada instante. Por las noches, mi cara mitad me tenia
prisionero en casa, no permitiéndome ni quince minutos de expansién en el café
Oriental o en el de las Columnas, donde yo encontraba los amigos de mi mayor
aprecio. Vedme, pues, forzado a soportar la insipida tertulia casera, formada por
dos viejas regafionas, que se dormian cuando no jugaban a la brisca, y de tres o
cuatro sujetos soporiferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que no hacia mas
que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muiiiz, don Zoilo
Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que proponia como Unica solucion
politica /a traida de Espartero.

El Ministerio Malcampo-Candau seguia pasando el rato con un enredoso
debate parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés politico no estaba en el
Congreso, sino fuera de él, en los concilidbulos y reciprocas embajadas de los dos
feroces bandos que se disputaban la primacia. Rompieron en terrible pelea
zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio
al pais su manifiesto. Leilos yo, y la verdad, no encontré gran diferencia entre una
y otra soflama. No era obra de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo,
que fuera cimiento en que fundar honrosas y duraderas paces... Los padres de las
criaturas, que parecian mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un
Jurado o comisién de arbitraje que examinara los dos manifiestos, y desarmandolos
y volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el
progresismo Unico y de una sola pieza, amplio terreno dogmatico en que pudieran
vivir y comer todos los caballeros de la orden setembrina. iQué cosa mas sencilla,
ivive Dios!, y qué facilisima dificultad!

Apoderados de don Praxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y don
Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernandez de los Rios y Moya (don Javier). A
estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo
el trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale mas dejarlos recostaditos en el
almohaddn del olvido... Conque, manos a la obra, caballeros. Un dia se reunian
aqui, otro alld, y vengan consultas, vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues
me urge decir que cuando comenzaban los finos dedos de los sefiores jurados a
tejer aquella tela de Pentecostés (como decia un General de la época queriendo
decir Penélope), recibi segunda carta de la italiana, mas perfumada y mas pequefia
que la primera. Didmela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseido de
zozobra, escapé a leerla lo mas lejos posible, y no pareciéndome bastante segura la
distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epistola olorosa...
mas abajo de Antén Martin.

iOh, Tito, afortunado mortal! iLa incognita dama te indicaba calle vy
numero... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se presentd
jamas a ningun nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, timido y dudoso
amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma duda aumentaba el
encanto de amor. éSeria Graziella una hermosa ninfa, o un culebrén espantable?
Pronto habia de verlo.

31



Librodot Amadeo 1 Beniro Pérez Galdos

-IX -

Ni culebrén repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, italiana
0 espafola, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala femenina, si no le
dieran valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa movilidad de
ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita,
que hubo de ser corta, como simple acto informativo, de puro reconocimiento, no
pude adquirir la identificacion completa de mi nueva conquista, nombre, familia,
lugar de nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la
nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, una cifra obscura de interpretacién
imposible. La gruta de tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del mio, alla
por Montele6én o Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien
arregladas estancias, gabinete coquetén y alcoba rosada. Sorprendiome el adorno
de paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre |ldaminas de Santos y
Virgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y Paloma. En
peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable, indulgente patrono de
las enamoradas. En la heterdclita casa vi a la mozuela que me llevara las cartitas, y
mujerona que se escurria por los pasillos sin otro rumor que el de toses vy
carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies cubierta de
refajos...

En nuestra conversacion inicial, la enigmatica hembra puso algo de sordina
en su expresivo parlar de amores y en su liviano proposito de entenderse conmigo.
«Ya ves, Tito -me dijo con donaire-, que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este
y mi Aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarias a reir. Trdeme una honradez
que me dé de comer, y tendras que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he
admirado en ti al caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y
grande... Me gustaste por tu hazafia, y mas me gustas ahora que te conozco... Pero
entenddmonos. TU eres pobre. A mi no me hace maldita gracia la pobreza... No soy
hermosa; pero no soy pava... Soy de esas feas que dan la desazéon y revuelven
medio mundo... Como no quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no
dejes a tu tendera lozana y rica... La engafias un tantico, y nada mas. Yo no
engafo... Vivo en libertad... protegida por la Corte Celestial... Entre los santos que
cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi Santo Gusto... Por el
reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores y malos
quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladron de
Alberique... Algun dia te contaré la trastada que me hizo, y que no pagara con cien
vidas».

Tras una pausa grave, siguid asi: «Ya me iras conociendo; soy voluble,
caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una virtud, digo, muchas virtudes...
Vas a saberlas: 1.2, que el que me la hace me la paga; 2.2, que todo lo que digan
de mi me sale por una friolera; 3.2, que soy larga en tomar dinero, y mas larga
todavia para darlo al que lo necesita... Si td hicieras comedias y quisieras sacarme
en una, deberias titularla: La deshonrada mas honrada».

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice propdsito
de proceder con cautela. No me convenia dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar
lo positivo a lo de puro pasatiempo y fantasia. Tuve la suerte de que mi sefiora
Cabeza no estuviese aquel dia tocada de celera, y sacudiéndome el perfume, sali
pronto de mi cuidado. Al dia siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que
fue viernes, me entendi con un amigo progresista radical para que me escribiese
llaméndome a una entrevista con Zorrilla, que queria encargarme un trabajo de
pluma urgentisimo. Con este sutil engafio, en que facilmente cayé mi Cabeza (que
si en amores era la misma suspicacia, en politica tenia tragaderas para cuanto se le
quisiera echar), me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa,
recreandome con su gracil salero, y disfrutando en su compafia variedad de
esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual...
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Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica italiana (me aseguré aquel dia
que era hija de un cardenal) saqué no pocas ensefanzas para mi estudio y
conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegria, ratos de confusién y perplejidad. Si
mi huéspeda empezé la tarde con dulce temple, luego le sobrevino de subito la
racha de las diabluras, y me fastidi6 de medio a medio al acercarse la hora de
separarnos. «Tito, mio caro -me dijo cuando me disponia para la retirada-. Me ha
picado la tarantula, y esta noche quiero darte un bromazo... y otro a tu dofia
Cabeza».

-¢Qué dices, Graziella?

-No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he
determinado asi. ¢éNo me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues preparate a
pasar la noche en mi gruta.

-Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas
tragicas.

-Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabiar
dofia Cabeza. éNo me has dicho que es celosa y que te huele la ropa y te registra
los bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto aplicandoles al
corazén un hierro encendido al rojo. Yo soy asi.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me habia
escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por ningun medio
pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferi, ahora
coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en
mangas de camisa, buscando mi ropa; los extremos de ira y desesperacion; los
ruegos y amenazas; el Ultimo recurso de mi desesperacién, que fue lanzarme
escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al portero, a los vecinos para que me
sacaran de aquel aprieto. ¢Donde estaba la policia, dénde el alcalde de barrio,
donde el sereno que ampararan a un honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa
del quinto Infierno?

Nada me valié. Con risuefia frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento;
la muchacha reia, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba también de
mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendi... «Ya no te
atreverias a ir a tu casa si yo te soltara -me dijo la hechicera-, porque Cabeza te
sacaria los ojos. Vale mas que esta noche prepares aqui tranquilamente el lindo
embuste con que podras aplacarla manana. éNo le diste el pego con una fingida
carta de Zorrilla, llamandote para escribir con él un papelén politico? Pues date
prisa: escribelo aqui. Yo te ayudaré». Esta donosa supercheria me consolé un
tanto. Audaz era la idea; pero no despreciable para soslayar el peligro y gravedad
de mi situacidn. En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda
comiamos juntos las criadas, Graziella y yo. iOh, burlesca democracia y confusion
de clases! La cena fue substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones,
todo ello ingerido con el estimulo de un vino blanco, excitante y traicionero, que a
los pocos tragos me puso perdido de la cabeza, alterandome la justa percepcién de
las cosas. Adverti que Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres dias, y
que la vieja elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba conceptos ininteligibles.
El recuerdo mas claro de aquella noche fue que, después de cenar, me cogieron en
vilo las tres mujeres, y con gran chacota y fiesta me arrojaron sobre la cama como
un fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pensamiento!
La primera sensacion de la mafiana siguiente fue que una de las tres, no sé cual,
me llevd en brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me sentia mas
chiquitin; no pesaba ni abultaba mas que un nene de cinco afios. Desgrefiada,
palida y pitanosa, Graziella me sirvidé café con leche y tostadas. Me entoné con el
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brebaje caliente... Junto a la butaca donde mi menguada persona yacia, pusieron
un velador con papel en cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aqui tienes
los avios de escribir. Tdmalo con calma. Facilmente podras enjaretar el turri-burri,
que supones dictado por ese don Manuel, para darsela con queso a tu cara mitad.
iPobre Cabeza... destornillada! Dard gusto verla con el adorno de la vistosa
cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la suya. Yo le diria:
«Cuando arregle a esa sefiora, lleve serrucho en vez de peine. iAy, Tito mio
chiquitin!... Eres lindo y perverso: asi me gustas».

En esto, entré la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los
periddicos del dia y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia, Novedades, Eco
de Espafa, Tiempo, Pensamiento Espafol, Universal, Discusion y alguno mas. «Ahi
tienes hilaza -me dijo Graziella-. Ya puedes hilar y tejer cuanto quieras». Viendo
salir a la vieja pregunté su nombre, condiciéon y empleo que en la casa tenia, a lo
que respondié mi tirana: «Es la tia Mariclio, comercianta de antigliedades y papeles
viejos, que ha venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos y
recados. TU la conoces: no te hagas de nuevas... No se ha podido averiguar la edad
gue tiene. Hay quien asegura que nacido un poquito después del principio del
mundo. No siempre esta en el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o
cuales dias viene a menos, en otros sube a mas, y se pone unas botas al modo de
borceguies de cuero carmesi, con tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te
vuelve esbelta y elegante... Sabe mas de lo que parece, y cuando escribe lo hace
con primor. Lldmala para que te ayude, y te dara buena cuenta de lo mucho que ha
visto, y te alumbrara las entendederas para que sepas ver lo que ahora pasa».

Oi estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum de
mis propios oidos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que aun me duraba el
efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me
dieron en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella, reclamada por su
peinadora, y yo me puse a leer periddicos... Largo tiempo, a mi parecer, inverti en
la lectura, que fue irregular y nerviosa, saltando de uno en otro papel, y fijdndome
en todos antes que en ninguno de ellos. éQué decian? Que si el Jurado encontraba
la féormula, que si la formula resbalaba cual anguila en las manos de aquellos
respetables majaderos... De pronto vi a la vieja sentada frente a mi. No supe
cuando ni por dénde entrd. Apoyaba sus robustos brazos en el velador, y me
acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me parecieron
blancos, tenian irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado tan pronto eran
oro como plata. Su rostro se habia tornado apacible, tirando a hermoso, y el
volumen de su cuerpo quedaba reducido a las proporciones de una mujer de
medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercd sus dedos al rimero de periddicos, y con
voz que de ronca se habia trocado en blanda, me dijo: «Pobre Tito, si para sortear
la furia de tu mujer enganada has de fingir un alegato dictado por el bueno de
Zorrilla, puedes empezar diciendo que los del Jurado no acabaran de encontrar la
formula de avenencia hasta el momento preciso en que suenen las trompetas del
Juicio final. De estos hombres que ponen en la mediocridad el limite mas alto de
sus ambiciones, nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veian
gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les dice: 'A ver, a ver. Reducid las dos
monsergas a una sola', y empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra, y aqui
doy un toque, allad otro toque».

-Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «¢Qué les parece?...». «Nos parece
-responden de alla- que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner aqui un
adjetivo de mas color».

-«Esta bien», dicen los otros... -prosiguié Mariclio zumbona-. «Pero antes
conviene discutir la cuestion previa, para fijar la forma y manera de proceder en
este negocio». Y en la cuestidn previa se pasan dias y dias, noches y noches.
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-Llegan al articulo de La Internacional... iAh!, es indispensable poner alglin
freno a ese monstruo disolvente.

-Si, si... Pero iah!, no toquemos a los derechos individuales, inalienables...
Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos un bello maridaje de lo
represivo y de lo preventivo...

-Viene la cuestion de Cuba. iAh!, ante todo la integridad del territorio...
Cuestion elemental, cuestion previa.

-Pero iah!, las reformas se imponen... No puede Espafia permanecer
divorciada de la opinidén universal.

-Si, si... reformas, aire nuevo... Pero iah!, alentemos la abnegacién y el
patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de Espafia, y de la
integridad, etc.

-Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, inherentes
a la personalidad humana... Pero iah!, medios ha de tener siempre el Gobierno
para castigar, sin salirse de la Constitucién, todo acto politico de caracter inmoral o
delictivo...

-Otra cuestion a debatir: La Internacional, ées moral o inmoral? Que si, que
no... Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el programa de
Sagasta y el de Zorrilla no habia un comino de diferencia... Pero iah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirdndonos sin pestafiear. Y ella fue la
primera que convirtié las notas picantes de su risa en palabras donosas.

-iAy, Tito, no sé como me rio hablando de estas cosas que son, ivive Dios!,
tan tristes! iQue un pais, donde hay sin fin de hombres que discurren con juicio, y
sienten en si mismos y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nacién
europea y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y
rutinas abogaciles, hombres de menguada ambicién, mil veces mas dafiinos que los
ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barreria como barro esta
sala, regandolos antes para no levantar polvo, y mezclados con serrin los meteria
en su mas adecuado sumidero, que es el eterno olvido.

-Pues anda, anda... En este peridodico veo que después de inutiles
conferencias, alambicando palabras, y evacuando consultas... iridiculas
diplomacias!, salimos con que todos se sacrifican... No hay avenencia... iAh!, yo me
sacrifico... No quiero ser obstaculo... Y salta otro por alli sacrificandose...

-Sacrifiqguémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la Ultima marafa de
sus enredos... Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la palabra pitos por la
palabra flautas, hagase en buen hora; pero iah!, mi dignidad no me permite...

-Y por alli salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no
puede quitar ni una tilde de su Credo. iValientes Credos, valientes Salves las que
rezan estos farsantes! Riamonos de su indigna dignidad y de sus interesados
sacrificios. Si no se avienen a vivir juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y
un solo Gloria patri, es porque en caso de avenencia sélo serian ministros las
cabezas mas visibles...; mientras que dividiéndose en hatillos o cofradias de corto
personal, irian todos entrando en el comedero, y hasta los gatos serian
ministrables. La ambicion de estos hombres raquiticos y de cortas luces se limita,
como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines que darse tono, repartir
empleos, y que la sefiora y los niflos paseen en coche galonado. Ello les dura poco
tiempo, y salen del Gobierno en completa virginidad politica. Lo mas que han hecho
es estudiar los asuntos que alli se quedan para que los estudie el sucesor. Esta
caterva de estudiantes debiera ser mandada, ivoto a Sanes!, al Limbo de las
eternas vacaciones...
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Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz y de mundana
picardia. Salié para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visitd Graziella en
un intermedio de sus abluciones. Aun le faltaban toques de afeite y compostura, y
el pelo lo traia suelto... La peinadora, que podia pasar por hombre publico, segun lo
que charlaba y peroraba, lucia en el cercano gabinete la soltura de su lengua. La tia
Mariclio volvié a mi con un libro viejo, que abridé sobre el velador sentandose en
postura de escribir. «Aqui voy yo anotando... Mira, mira -me dijo risuefia,
escribiendo con un estilete que a cada momento se llevaba a la boca para mojarlo
con su saliva-. Obligada estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace esta
gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva especial que me dio mi padre
para estos casos».

-¢Qué casos?

-Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy, se
lee mafiana; pero luego se borra y no llega a la posteridad.

-X -

Ignoro como tracé, con rapido mover de pluma, lo que suponia dictado por
don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afirmar sino que
me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin,
ensalcé el radicalismo puro, Unica receta para sacar a esta Nacién de su atonia y
somnolencia mortiferas. Si don Manuel se sentia con redafios para obra tan grande,
bastarale plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva
de politicos intrigantes y ociosos: Convocad a la Nacién con verdad y honradez, y
ella os dara un criterio de gobierno. éNo queréis hacerlo? ¢Teméis que os manden a
todos al corral? Pues aqui estoy yo para esa hombrada... éQue yo tampoco me
atrevo? Pues al corral con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable poco y
sepa sacar la voluntad nacional de las teorias pedantescas a la realidad viva... O
perecemos como nacion, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército,
Administracién, Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo
sea nuevo, de flamante material y hechura... Que todo sea tan sdlidamente
construido que no podamos volver atrds, y que si cuatro carcundas o cinco
sacristanes intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el polvo
aventado por los espacios infinitos...». Estos y otros disparates escribi con mano
febril, dejandome arrastrar de mi ardiente imaginacion, y de mi odio a las
repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramado politico y social de
nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual maquina que obedece a un impulso
extrafno y superior. En mi delirio llegué a trazar planes y programas de orden
juridico, financiero, social: Presupuestos, Organizacion de tribunales, Mecanismo
electoral, Espectaculos publicos, Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el
Estado; Ley de Servicio militar, Catastro, Minas, Cédigo de Comercio, y mil y mil
disposiciones que en surtidor inagotable salian de mi cabeza... Y en los pasajes mas
afluentes de mi inspiracion metia paréntesis imperativos: «Don Manuel, animo; don
Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o nunca...». La presencia de Graziella, ya
peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad de mi rotacion cerebral. Leyo
algo de lo que yo escribia; lo alabd sin entenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco,
ninfa hechicera. Déjame acabar. AUn me falta lo de Culto y Clero, Instruccién
Publica...; ahi es nada... Receta contra frailes y monjas...

-Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dona Cabeza quedara
desenojada. El toque esta en que sortees la primera embestida de la fiera celosa...
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-Déjame acabar. Pongo la Ultima razén: «Don Manuel de mi alma: o sois el
salvador de Espafia, o quedaréis perdido en el montdn gregario, donde se os
pondra un cencerro y pastaréis tranquilamente en el presupuesto...».

Concluido mi trabajo, me senti satisfecho, y hasta cierto punto conforme con
la esclavitud que la hechicera me imponia. Ya me inquietaban menos los temores y
el deseo de volver a mi casa. Hallabame un si es no es alelado, como si obraran en
mi voluntad los efectos de un licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A
ratos dormia, y en mi suefio me asaltaban visiones placenteras, me arrullaron
lejanos cantos eréticos de ninfas, entre cuyas voces distingui la de Graziella con
agudas notas humoristicas... Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada
con llave... Entraron luego la italiana y su criadita, que me traian dulces, cigarros y
mas botellas de aquel delicioso y somnifero vino que me apagaba la voluntad, y me
encendia la imaginacion con ardores resplandecientes... No pedi a mis carceleras
gue me devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con la atmésfera
tibia y perfumada de aquel presidio. Pas6 todo el dia sin que me aliviara de la
holganza, y vi llegar la noche sin que me asustase la idea de pasarla blandamente
en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por ella, y dijéronme que
habia ido a la Academia de la Historia (calle de Ledn), donde cobra la menguada
pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando al
conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar el polvo a los estantes. Si le
anochece en esta faena, suele quedarse a dormir en la porteria, y por la mafiana le
cepilla la ropa al gran don Marcelino, por quien siente ardoroso carifio maternal...
Prosigo contando que yo dormitaba, y Graziella, junto a mi, escribia cartas en el
velador. Y a cada renglén que trazaba se interrumpia para celebrar con risas lo que
habia puesto en el papel.

«Estas en ascuas -me dijo- viéndome escribir y reir juntamente. Es que
cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo anénimos... Veras... escribo a
las damas catdlicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don Amadeo
y su mujer... En mis cartas figuro que soy también catdlica, y que para traer al
Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En esta he firmado la Marquesa del
Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas las pongo
con tan lindo artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner diciendo que a
mis tes viene todita la crema de Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten
conmigo para todo, y que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de
Camarera de dofa Maria Victoria, y yo le respondi: «Para ese cargo pongo a su
disposicién cualquiera de mis criadas...». Voy a escribir otra en que me planto titulo
de Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido ayer el Obispo de la didcesis y
el Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos,
manifestando todos a una que estan decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar el
grito un dia de estos, con la fresca...».

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de
ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima noche... Me maravillaba que, en
largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres... A
mis dudas contestd, poniéndose un poquito seria, lo que literalmente copio: «Aqui
no vienen hombres, Tito... Porque has entrado td, no vayas a creer... que esta casa
es un tranvia para el Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo
amparada por un sefior, por un caballero..., te lo diré claro, por un sacerdote que
podria ser mi padre..., y por su comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito,
aunque lo oigas de estos labios mios, que te pareceran mentirosos; puedes
creerme que persona como esa no existe en el mundo, y que si entre tantas
virtudes no tuviera la flagueza de quererme, seria un verdadero santo, mejor que
muchos que se han encaramado en los altares. El nombre no te lo diré; lo venero y
guardo por respeto... Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se asusta
de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende

37



Librodot Amadeo 1 Beniro Pérez Galdos

todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para
incomodarse..., y abre la mano... Lo que él me ha dicho mil veces: 'Por esta
debilidad, que es imperio de la carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad,
por el no socorrer a nuestros semejantes cuando estan necesitados, por levantar
falsos testimonios, por la usura, la ira y la soberbia'».

-Me dejas atdnito, Graziella. {Y cdmo has encontrado ese mirlo blanco, ese
espejo de los caballeros, mas digno cuanto mas tonsurado?

-iAy, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando una
casualidad me depardé su conocimiento. Hard de esto diez afios. Me recogié y
amparo... Prendose de mi; le cautivaba el fendmeno de que, siendo yo lo que era
tuviese el poquito de ilustracién que se me pegd en Italia. El también estuvo en
Italia. Era familiar de un cardenal espanol, y fue con él al cdnclave en que eligieron
Papa a Pio IX. Cuenta cosas muy interesantes del conclave y de fuera de él. En
Roma perdid la fe... Ya sabes: Roma vedutta, fede perdutta.

-{Y no quieres decirme...?

-No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy conocida,
muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno que es...; pero
la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre. Si algun dia lo sabes, te lo
callas, guardate de decir que es mi protector, y que viene a verme una o dos veces
por semana... Antes venia mas a menudo; ya no puede... Esta viejo, achacoso...;
las piernas le flaguean... Ya no dice la misa todos los dias... Sale poco de su casa...
Y ninguna falta le hace trabajar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas alla
por Toledo, y dinero en el Banco.

A propésito de la rigueza del santo varén, dije a la ninfa que bien podria
contar con una parte en la herencia, si no habia sobrinos o0 amas con mayor
derecho, y Graziella me asegurd que no tenia pizca de ambiciéon en lo tocante a
intereses. De aqui derivo la conversacion hacia el terreno moral, y no pude ocultar
a la moza mi extrafieza de que no guardara fidelidad a un protector tan generoso y
bueno. Delicada era la cuestién. Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y
gracia... Harto sabia el caballero sacerdote que su protegida era de la piel del
diablo, alocada fantasia y temperamento inflamable. Tolerante y fildsofo, no habia
de exigir que... Sin manifestarlo claramente, dio a entender a su amiga que podria
tomarse una libertad relativa..., evitando todo escandalo. Mil veces le habia dicho
gue no era pecado... sino en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la férmula
racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podia dar mi
conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornd la ninfa su peregrino cuento. La razén de su
odio al farsante Alberique era que este malvado, furioso porque ella desatendié sus
requebrajos, cometié la villania de abochornar publicamente al cura, una manana,
a la salida de la parroquia de San Marcos. De aqui provino el entusiasmo y alegria
de ella cuando supo que yo le habia metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y
hacerme por escrito amorosas carantofias, llamandome valiente caballero y un
poquito héroe... Otro detalle: el buen presbitero era muy aficionado a los estudios
histéricos; poseia copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una
obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero Mozarabe en la didcesis de Toledo.
«Y para que te enteres, Tito -afiadié Graziella poniendo toda el alma en sus ojos-,
aquellos benditos clérigos no eran solteros, y todos tenian sus lindas barraganas.
De su gran obra, ya lleva el sefior publicados tres tomos...; la venerable Mariclio
que has visto en casa, sabe de estas cosas mas que yo. Ella te contara...».

Esto y algo mas que hablamos completdé en mi mente la figura extrafia de la
hechicera, que en su gruta me alojé tres dias. Al tercero sali, mas que por impulso
mio, por un suave empujén de ella, que asi me dijo: «Ya es hora, Tito, de que
vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale a tu consorte el programa pistonudo que te ha
dictado don Manuel. Tres dias y dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte
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salir... Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibird de ufas, bramando
improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos
papeles, se ird trocando de frenética en razonable, y de dura en tierna. Si asi no
fuere, aplicale unos cuantos bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas
bien el polvo sin hacerle dafio. Veras qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo
mio; no lo pienses mas. Animo, y a la Cabeza».

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazdén, y en todo el
largo trayecto desde aquel lejano barrio al mio, fui pensando en la catastrofe que
esperaba y temia. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a pensar si no
me convendria mas volverme atras y emprender definitiva y veloz carrera en
sentido contrario. La imagen de Maria de la Cabeza Ventosa de San José se me
ofrecia en el pensamiento como la de una espantable hidra... Por fin, anteponiendo
a todo mi dignidad de varén, avancé hacia el peligro y me meti en la tienda... Las
caras de los dependientes me dieron la impresion de estupor, de miedo y lastima...
Yo les dije: «iQué hay de nuevo por aqui...?». Y como no me contestaran,
quedandose ante mi cual estatuas de hielo entre percales y lanillas, les dije otra
vez: «{Qué hay por aqui...? ¢Y de ventas qué tal?». El mayor de ellos respondié:
«Asi, asi... ¢Y a usted cdmo le ha ido por esos mundos?».

-¢Qué mundos ni qué carneros?... ¢Cabeza no esta?
-Creo que ha salido. Suba usted y le diran...

Subi medio muerto de sobresalto. Salié a recibirme Jesusa, la criada vieja
gue a Cabeza servia desde tiempo inmemorial. No esperd a escuchar el metal de mi
cortada voz para decirme: «Cabeza no estd. Se ha ido a casa de su tia dofia
Florencia».

-¢Pero no vendra pronto?
-No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que habia sido mi habitacién, y con seca voz me dijo sefialando
mi baul: «Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que los pingajos que trajo
aca... Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., que no
volvera a su casa... hasta que usted no se haya ido, llevandose su ropa».

-iJesus, Jesusa! -exclamé yo-. Eso no puede ser... Necesito explicar a
Cabeza... éVe usted estos papeles que traigo? Pues aqui esta la explicacion... Don
Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

-Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mando recado al
sefior Ruiz Zorrilla preguntandole... Total, que ni ese sefior le llamo6 a usted, ni
usted ha parecido por la casa de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije
yo a Cabeza: «iAy, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa sabandija que has metido
en tu casa!».

-Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... iOh! Me haran
pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se entere de... Digame, Jesusa: ¢las
personas que aqui suelen venir han hablado desfavorablemente de mi..., han
supuesto que yo...?

-Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este», decia el sefior de
Bringas. Segun don Roque Barcia, usted se habia perdido en los laberintos
federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningln otro dieron razén.
Y todos a una decian: «Perdido esta entre faldas...». iAh!, se me olvidaba... Llegé
ayer una carta... La firmaba una Marquesa... A ver si me acuerdo... La Marquesa de
Pata del Cid... Decia que el sefior Tito se habia puesto al servicio de las damas
catodlicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba el dia y la noche... Ya se vio que era
broma. Pero detras de las bromas salen las verdades... Conque a despejar pronto...
Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo he dicho, icaramba!, hasta que usted no se
haya perdido de vista.
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-Pues, ea, me voy al otro mundo -dije avergonzado de la ultrajante
despedida-. Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver, Jesusa: llame
usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el baul. Y diga usted a Cabeza que la
perdono. Ella se lo pierde... Ella es la reaccidn; yo soy el progreso; pero el progreso
indefinido... No lo digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas paginas que han de ser
inmortales... Ea... con Dios... Abur... Conservarse. iOh, qué pais! Al espaiiol
honrado no se le hace justicia hasta que se muere... Pues venga la muerte, y tras
de la muerte vendra la justicia, vendra la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada, sali
de aquella casa, donde mi vida tormentosa gozd algunos dias de regularidad
placentera. Mandé el baul a la porteria de mi antigua casa de la calle de Los
Leones, y me lancé a una divagacién callejera, dando libre vuelo a mi desolado
pensamiento. éDénde me guareceria? Felizmente tenia cinco duros que me habia
echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por una noche y un dia, podria
creerme potentado. En el café de Las Columnas, me convidé a comer una tortilla y
un bistec, seguidos de café con leche... Abreviaré mi relato, diciendo que aquella
noche me dio albergue Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al
siguiente dia, mis pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el
barrio de Maravillas, donde tenia su encantadora gruta la diablesa causante de la
soledad en que me veia...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mirando
los numeros, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16 que buscaba.
Aturdido pregunté a una mujer que parecia portera: «(No es este el 167?».
Respondiome que era el 14... «El siguiente serd 16», dije yo; y la maldita vieja,
gue me miraba con sorna, tomandome por demente o borracho, pronuncié estas
fatidicas expresiones: «El nimero que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo
hubo. éVe usted esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16...,
si usted no manda otra cosa...». No pude menos de hacer una juiciosa observacién:
«Anoche debid de ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si asi no
es, habré yo confundido el nimero. Digame, éno vive en este 14 una sefiora que
llaman dofia Graziella? Si no es aqui, sera en el 18». Oido esto, la portera me dio la
contestacion mas inconveniente y soez: «éSabe lo que le digo? Que si viene usted
dormido, aqui tengo yo el palo de la escoba para despertarle... Y vayase pronto a
que le den el amoniaco».

En mi confusién y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra la
gruta de la maga, me retiré sin saber por donde iba. El incierto rumbo de mis pasos
me llevé a la calle de Fuencarral; por esta me meti en la de San Mateo, y al
promedio de ella vi que hacia mi venia una persona..., un hombre, en quien crei
reconocer a uno de mis amigos mas queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que
en tales dias padecian quizas la dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su
talla y andar, su rostro, su larga perilla rubia no podian engafiarme. Era él, era él.
Cuando a mi llegd con los brazos abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito
de alegria: iEstévanez... Nicolds Estévanez!

- X] -

Bastante mas joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto, solia
llamarle don Nicolds. EI me devolvia la fineza llamandome burlonamente don Tito.
Abrazados todavia me dijo que acababa de llegar de Cuba, por via muy larga y
tortuosa... iQué viaje, qué fatigas! Aun llevaba el pantalén blanco de hilo que usan
los militares antillanos. Con él salié de la Habana, con él andaba en Madrid por no
tener otro. iY estdbamos en pleno invierno! Por sdlo este detalle, me movid a
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grande admiracién la sublime pobreza del héroe... Asi le llamo, porque por tal le
tuve y le tengo.

«Yo no poseo mas que cincuenta reales mal contados, don Nicolas -le dije-;
pero con esa suma, le convido: almorzaremos juntos». Aceptd, y nos fuimos en
busca de un cafetin. Por el camino y dentro del local modesto donde almorzamos,
me explicoé los motivos de su inesperada vuelta de Cuba, cuando le suponiamos alla
bregando con los insurrectos... Halldbase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No
deseaba la situacion activa, porque en ella se habria visto en el caso duro de tener
que combatir a los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o0 a sus
arraigadas creencias, pensé en abandonar la carrera militar... Sus modestas
ambiciones se verian colmadas con un destino civil. ¢Cual? Desde nifio sofaba con
desempeiiar plaza de torrero en un faro. Era su ilusién vivir entre las olas, con los
pies en tierra, gozando la inefable ventura de no tener vecinos.

Ignoro si habia llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su
ensuefo. Sofiando vivia cuando se pensé en destinarle a un regimiento, y aqui vino
el conflicto: o mandar soldados, cuya misién entonces no era otra que pegar a los
republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su paga
de capitan, salié del paso pidiendo el traslado a Cuba con el propio empleo. Otros
iban con ascenso; él no aspiré a tal golleria. Embarcé en Octubre; llegd el 2 de
Noviembre, dia de los Difuntos; se presentd a las autoridades; no se le dio
ocupacion activa, ni en guarnicién ni en campafa. Su Unico trabajo era pasearse en
la acera del Louvre, y charlar con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurrid en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por no
sé qué broma, ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina. Contaba don
Nicolas que no dio importancia al suceso, y que cuando oyd en el café que se habia
formado consejo de guerra para juzgar a los estudiantes, creyd que era también
ligereza o broma de la infatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el
café, lo encontrd casi vacio. En las calzadas y paseos préximos no se veia un alma.
¢Qué ocurria? Pues nada... «éPero qué ocurre?» preguntd a un mozo del café.

-¢Qué ha de ocurrir? Que los estan fusilando.
-¢A quién?
-A los estudiantes.

Contandolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecia otro...
«Nunca, ni antes ni después -me dijo-, en ninguno de los trances por que he
pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descompuse,
pensé en mis hijos, creyendo que también me los fusilaban... No sé lo que me
paso... Ahora mismo no puedo explicarmelo». El horror de la brutal tragedia, la
indignacién, la idea del oprobio que caeria sobre Espafia y su Ejército por tal acto
de barbarie, le pusieron en un estado congestivo, privandole de conocimiento. Fue
menester sangrarle. Amigos cariflosos le llevaron a su casa... En una noche de
insomnio y horribles pesadillas, atormentado por la idea y vision de que le
arrancaban de cuajo el alma y con ella los sentimientos mas arraigados, Estévanez
paso por todas las formas de la demencia; y cuando esta fue declinando hacia la
serenidad, surgid la inquebrantable resolucidon de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afios juveniles en la devocion
de la Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y Progreso, no podia
vivir en aquel campo de fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por
otro los que, llamandose hijos de ella, la deshonraban con sus violencias vy
crueldades; alli la soberania del honor militar; aqui el imperio de las ideas...
Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar...

¢Pero como volver a Espafia? Amigos fieles facilitaron a don Nicolas la salida
de aquel crater: se solicité del Capitan General licencia y pasaporte para la
Peninsula, y conseguido esto, ya sélo faltaba esperar la salida del primer vapor.
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Pero a Estévanez se le hacian siglos las semanas, los dias... Ansioso de partir, como
si en ello le fuera la vida, tomd pasaje en una goleta llamada Estrella, que salia
para Nueva Orleans con cargamento de madera... El relato que me hizo el hombre
de su viaje en aquel barcucho, ponia los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes
y trabajos que recordaban la primitiva navegacién en los mares de América.

Zarpo la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inicié en su bodega un
incendio. Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron precipitadamente
tripulacion y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolds y un chino. El capitan de la
goleta, un yanki de mala catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que
devoraban el barco, emprendié el bote la penosa navegacién por un mar nada
tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no habia sido casual: capitan y
tripulantes dieron fuego al barco con un fin de pirateria. Provocaban un siniestro
para estafar a la Compania de Seguros... Esto sospechd Estévanez. Confirmaron su
presuncion las maneras y actitud del capitdn y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veian cercano el momento de
ser asesinados o arrojados al mar. Parecia novela de navegacién por aguas de
piratas o caribes. El miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le habria
durado toda la vida. Asi transcurridé la noche, y en tan horrorosa incertidumbre
llegaron los naufragos al nuevo dia. Felizmente encontraron un vapor yanki que los
recogio y los llevé a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano partié mi amigo a Santomas,
y alli, descansado de tan hondas angustias, no pensé mas que en dar realidad legal
a la situacion que se habia creado. Al abandonar la Isla de Cuba, devolvia
resueltamente a la Nacidén la espada que esta puso en sus manos. En cuanto piso
tierra de Santomas, fue al Consulado de Espafia, y entregd al Cénsul un pliego en
que solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena -me dijo grave y melancélico-. Yo no tenia mas carrera
que la militar: era capitan del 59, con el grado de comandante; pero me habia
persuadido al fin de que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone la
propia conciencia a todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los prejuicios
de profesién y de escuela...». Siguio refiriéndome que por hallarse muy escaso de
dineros, tomd pasaje de tercera en un vapor francés, que a Europa venia con escala
en Santander. Recald el vapor en el puerto cantabrico en dia de furioso temporal
del Noroeste, y suprimida la escala, siguié a Saint-Nazaire. Desembarcé don
Nicolds, y con los pantalones blancos de la Habana, en pleno invierno, y la misma
ropa veraniega estuvo en Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasé la
frontera y se plantd en Madrid.

Esta breve y palida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera
remota, de la precisidn, elocuencia y donaire con que el héroe, que tal nombre
debo aplicarle, relataba su dramatico viaje de las Antillas a Espafa, y las tremendas
causas que lo motivaron, y el admirable tesén civico que vigorizaba su alma
generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda pagina histodrica, que él solo puede
y debe escribir, como su propio creador o cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de él y
mios, y por el camino le enteré de las extrafias cosas que aqui pasaban. Se
maravillé y enojé de que los republicanos estuvieran divididos en Intransigentes y
Benévolos, y me dijo que por esta castiza propension al divorcio, estabamos tan
lejos del advenimiento de la Republica. No habia en Espafa voluntades mas que
para discutir, para levantar barreras de palabras entre los entendimientos, y recelos
y celeras entre los corazones... Puedo afirmar con plena conviccién que de cuantos
amigos tenia yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre inflexible y de una vez,
dicho sea vulgarmente.

Perdénenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronoldgica... Caigo en
la cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los hechos, pues mi
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encuentro con Estévanez fue bastantes dias después de mi violenta salida de la
casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparicion de la gruta (nimero 16 de cierta
calle) en que visité a la ninfa graciosa y endemoniada. Se me aparecié el gran
republicano ya bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con un dato politico.
Hablamos don Nicolds y yo del Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos dias
don Praxedes derribdé con un simple codazo al Gobierno de Malcampo para subirse
al pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y con su arrogante
cresta o tupé, su quiquiriqui tribunicio y el irisado plumaje de su simpatia personal,
dominaria las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del caido Ministerio
conservd a Malcampo y a Angulo, y completé el retablo con estas figuras: De Blas,
Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios dias, ioh lector mio bonachén!, esa misteriosa fuerza de los
hechos menudos que llamaré onda social, me aparté del trato y compafia de
Nicolds Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de E/ Debate.
¢Fue caso providencial, o una nueva virazén de mi voluble destino? Pues una
noche, dadas ya las once, me encontré a Ramon Correa que del Principe venia muy
embozado en su capita. Del teatro solia ir a sus tertulias de gente de tono, y
después se zambullia en el Casino hasta el amanecer. Me pard; hablamos con
expresiva confianza; quejose de mi retraimiento... «¢Pero dénde te metes, Titillo?
Ya sabes que te queremos... Vete por mi casa...». Le prometi visitarle, y él
puntualizdé la cita, diciéndome: «Vete pronto. Ya sabes...; a la hora a que me
levanto. Abur. iQué flaco estas!».

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la
tarde. Hombre mas nocturno no he visto nunca. Vivia en un pisito bajo de la calle
de Claudio Coello. Retirdbase al despuntar el dia. Despertaba de doce a una; se
incorporaba, y sus criadas le servian un buen almuerzo en una mesilla de patas
muy cortas, construida ad hoc para formar un plano sélido sobre las telas del
rebozo. Después de bien almorzado, seguia durmiendo hasta las seis y media o las
siete. Era la hora de recibir a los amigos, y lavandose y vistiéndose charlaba con
ellos hasta que salia para la casa rica en que habia de comer. Tal era el vivir de
Ramoén Correa, que se pasaba meses y afos sin conocer al sol mas que de oidas.
En la noche social resplandecia la luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa
cubano, debo decir cucuyo. De noche brillaba mas que de dia, y hablando mas que
escribiendo, pues la indolencia ponia diques a su talento para mostrarse en la
literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su inmenso saber de
cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales de la conversacién.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado de
salir de la cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese sagastino.
Con burlas y razones queria convencerme de mi estulticia, y alabd a don Praxedes y
al Duque de la Torre, presentandolos como los Unicos hombres que podian traer a
Espafia la paz, el bienestar y la cultura. Era Correa un espiritu liberal metido en la
armadura de un eclecticismo elegante y conservador, como Albareda y demas
politicos procedentes de E/ Contemporaneo. Con el buen gusto y la pasta de un
positivismo del mejor tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y
amenidad no lograba convencerme.

«Mire usted, amigo Correa -le dije-. Yo, bien lo saben Albareda y Ferreras,
escribo facilmente, ajustdndome a las ideas que se me piden. Escribo en
republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es,
como si dijéramos, produccién inconsciente de mi ser, un chorro con variados
criterios, que brota de mi sin mas valor que el de un juego de palabras. Dentro de
mi quedan mis convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas andnimas,
dispuesto estoy a darlas; pero si me quieren afiliar publicamente al sagastismo, o
como se le llame, no accederé nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos
y jamén con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de prosa politica;
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mis ideas no las vendo por ningun tesoro». Sin pensarlo me ponia yo en la cuerda
paradodjica en que él con gracioso balancin sabia moverse y bailar.

«Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depdsito grande o
chico de convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que viene.
Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldon
cuando queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: 'Detente, amigo, y
no corras hacia las fechas de 1910 6 1915, que aln estan vacias'. Tiéntate el
estdbmago, y tu estdmago te dird: 'Estoy como cafio de d6rgano. Echenme algo

pronto, que si no, me muero y te mueres'».

De broma en broma fui a parar a mi grave profesion de fe politica,
diciéndole que yo no queria cuentas con Sagasta, el cual era el escepticismo, el
aplazamiento, el ya se vera, y yo aceptaba de lleno el programa de don Manuel
Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical, concluyente... Libertad de cultos,
Ensefianza totalmente laica, Derechos inalienables, imprescriptibles; Igualdad
social, Reparto equitativo del bienestar humano, Supresion del voto de castidad,
Desamortizacién de conciencias, Ejército civico, Autonomia municipal y provincial.
Fuera titulos de nobleza; fuera cruces y calvarios... No mas pena de muerte; no
mas quintas; no mas frailes, no mas gandules presupuestivoros; no mas colmenas
para zanganos administrativos... En mi exaltacién, me dejé decir aturdidamente
que tal programa me lo habia dictado e/ propio cosechero, y en mi poder lo tenia
para darle publicidad... Mirdbame Correa con asombro, poniéndose las gafas,
después de lavarse... Dudd de que yo estuviera en mis cabales; soltd la risa... Volvi
yo entonces de mi fugaz desvario, y sujetando la burra que se me queria escapar,
rectifiqué. No me lo habia dictado Zorrilla... Obra mia fue la nueva Constitucion, en
noche fantastica, hospedado en la gruta de una hechicera Circe, barragana de un
cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi
pensamiento, asegurdé que él iba mas alld, y que dentro de un par de siglos
levantaria la simpatica bandera de la supresion de todo gobierno que es como decir
anarquia. La entidad Gobierno es la negacion de la paz publica... Y de aqui, con
gradaciones airosas, iba a parar a este dilema: O yo me afiliaba publicamente en el
Sagastismo, o se me ofreceria celda gratuita en Leganés, ya que no se habian
creado aun los tonticomios que reclama el considerable aumento de la necedad...
Una vez que endilgd su frac, como feliz comensal de casa grande, salimos juntos, y
por la calle repitié sus bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad
y solitaria pobreza en que yo vivia. Dijome al despedirme que si él no lograba
convencerme lo haria Ferreras, que también me distinguia y honraba con su
afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazén era una casa de
huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido aspecto,
donde en dias de penuria grande me meti, por los motivos y circunstancias que a
rengldn seguido contaré. La horripilante situacion de mi erario me lanzd
nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild, la cual, echando los bofes,
encontré reencarnada en un varoén seco, duro, agrio, que se llamaba don Francisco
Torquemada vy vivia en la calle de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad
de saliva gasté, y sin fin de escalones subi para conseguir de aquel perro algin
alivio de mi necesidad. Pidiome garantia del Banco de Espafia, o la firma de
Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira, llegd él a los de la
piedad, y sali de su casa contento, aunque desplumado para una fecha no lejana. Al
despedirme quiso mostrarme su proteccion recomendandome una casa de
huéspedes buena, limpia y econdmica. Acepté por hallarme a la sazé6n muy mal
alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de
algun cliente con quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con
la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servia para nada,
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en el orden de la industria huesperil. Llamabase Nicanora, y Rosita la mayor de sus
nifas, que era muy mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario,
habia sido maestro de escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de
abandonar el noble oficio de desasnar chicos; mas no con el descanso pudo
recobrar la salud, ni siquiera un mediano gobierno de su maquina muscular vy
nerviosa. Quedo, pues, en situacion de esqueleto vestido de flaccidas carnes; no
resistia ningun trabajo fuerte, fisico ni mental, ocupabase tan sdélo en repartir
entregas de una Casa Editorial, reduciéndose a un corto callejero, y en hacer
recados a los huéspedes, que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El trato
de Ido me agradaba; era hombre que no carecia de luces, aunque solian brillar tan
s6lo por rafagas intercadentes, lividas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me
causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro
que yo comparaba a la celda de una carcel, en que hubiera estado preso un
fildsofo. Este se habia fugado dejando en las paredes efluvios de su espiritu.

A poco de entrar en la casa de dofia Nicanora, tuve amores con una
princesa... Déjenme explicar. Era una tiple que habia estrenado en los Jardines del
Retiro el airoso papel de la Princesa Colibri, farsa medio lirica, medio bailable. Por la
interpretacion libérrima y desahogada de aquel personaje mimico y cantable,
quedole entre el vulgo teatral el mote de La Princesa. Su nombre auténtico era
Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos guapisimas hembras de la generacion
pasada, las Hermosillas, cominmente llamadas las Zorreras, por ser hijas de un
fabricante de zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y desfachatada, bailarina
mas terrestre que aérea, tiple ligera, ligerisima.

- Xl -

Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario, y a la
madrugada estabamos ya casados requetecivilmente... No deberia yo contar estas
cosas; pero allda van para descargar mi conciencia, mostrando a mis lectores la
locura de aquellos afios juveniles. Confieso mis pecados con la mira saludable de
que en ellos se vea la procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello
tome ejemplo la juventud para que se aparte de los caminos que no conducen a la
moral... Pues, sefor, llevaba yo media semana en las alegrias de principe consorte,
cuando una tarde me encontré en la Plaza de Matute con aquella Lucrecia de quien
ya hice mencion, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conoci
asociada a un jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados de
brillantes. Al jugador le habia salido la mala, y se lo llevaron los demonios. Lucrecia
se me presentd desolada. La compadeci, le prodigué los consuelos que mi alma
generosa me sugeria, y por ultimo, observando que su pena no tenia mas alivio que
el contdrmela a mi, decidime a protegerla; hablamos, nos entendimos, y punto
concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias por las dos
apasionadas hembras, a quienes yo engafiaba y entretenia con toda clase de
sutilezas o equilibrios. El resultado fue que estalld el conflicto una mafana...
Encontrandose en la calle de Santa Isabel se acometieron, se arafiaron, se dijeron
cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal, y se arrancaron
reciprocamente mechones de sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza la
otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los periddicos narraron como un
caso de risa y festejo, fue el bendito chiflado don José Ido, a quien entregué dos
cartas, una para cada cual, y el desventurado filésofo las trabucd y... Ya
comprendéis lo demas... Cuando enterado de la zaragata increpé al mensajero por
su descuido, me respondié con fria y angelical serenidad: «Francamente,
naturalmente, yo pensé, sefior don Tito, que usted, en vez de regafiarme, me

45



Librodot Amadeo 1 Beniro Pérez Galdos

agradeceria la equivocacién, porque asi, enzarzadas la una con la otra, se ve usted
libre de las dos, y quedara en franquia para mejor arreglo con una sola».

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofia; pero, iay!, del lance
mujeriego no me resultd el beneficio que el candoroso Ido presumia, sino todo lo
contrario... Sucedid que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo mas recio de su
pelea, acudié a separarlas y a poner paz una sefora que con su criada venia de
hacer la compra en el mercado de los Tres Peces... Logrd el armisticio entre ellas;
oyo las razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mi para gestionar
avenencia y concordia con una de ellas, ya que con las dos no podia ser. Y cdmo se
arreglaria la desconocida sefiora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias
resultdé que llegué a un modus vivendi con las dos separadamente, y luego me
entendi con la mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de no
poca sal en la mollera... Yo no sé qué tengo, sefiores que me leéis, no sé qué
tengo... Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone tierna y no tarda
en enloquecer por mi... No sé lo que tengo, repito, no sé...

De lo que acabo de referir, salié, como podréis suponer, mayor desventura
mia, y el trabajo herclleo de tener que triplicarme con diarias fatigas vy
combinaciones. La mas amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de
que fuera la Unica; pero tales dificultades y trapisondas me salieron al paso en mi
tentativa de moralidad, que hube de seguir bailando, como decia el otro, en el triple
trapecio de Tripoli, hasta que la desdichada derivacion de tales hechos dio su
funesto resultado... Antes de que pasaran dos semanas de este horrible trajin,
Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas que habia sido su amante, y
aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podia culpabilidad en el crimen, por el lugar
y ocasién en que fue perpetrado, no me libré del espanto y consternacién propios
del tragico suceso. Pocos dias después descubrié la princesa mi triple juego, y
alborotada se planté en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertié sobre Nicanora vy el
pobre Ido las mas groseras injurias. Lo que me dijo a mi me esta escociendo
todavia... Y por ultimo, compasivo lector, mi tercera, que yo tenia por primera, no
pudo menos de abrir sus enamorados o0jos a estos escandalos, y me despidié de su
trato, ya que no de su corazoén, derramando lagrimas amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mistica. Llamabase
Delfina. Su padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia en Madrid. Su
marido fundd y disfrutd la mas elegante Funeraria de esta Corte, industria que la
viuda traspasdé, mediante conquibus, al que habia sido primer dependiente del
fundador. Con este provecho y lo que heredé de su padre, Delfina disfrutaba de un
buen pasar; vivia holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, suyos y de su
marido... Entendia yo que aquellas granjerias tan diferentes en forma y fondo
habian dejado en la infancia y juventud de la buena sefiora la impresion de las
cosas familiares adheridas a la existencia. Por esto decia de ella mi amigo Roberto
Robert que era dulce y tétrica..., y que en su caracter veia un ataud lleno de yemas
y tocino del cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era suave y borrascosa;
con so6lo minutos de diferencia mordia y acariciaba. Ferviente devota de San José, a
quien pedia todo lo que anhelaba, creia mil profanos disparates. Cuando en misa
sacaba el cura casulla verde (lo que sélo en contados dias se ve), dofna Delfina se
llenaba de terror, y de la iglesia salia persuadida de la proximidad de grandes
dafos y calamidades. Creia en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus
terribles efectos, y era fuerte en férmulas cabalisticas para conseguir de la
Santisima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me queria y
me apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mi se
interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros augurios y
maldiciones... Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento no
interesan, podran tener algun valor en lo que mas adelante relataré. Delfina Gil era
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natural de un pueblo préximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas
personas de mi familia conocia, y huroneando en el pasado sacaba remotos
entronques de sus antecesores con el claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la
extrafa doblez del caracter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado, por otro
mi fiscal implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolia. Vagaba yo
manana y tarde por los barrios extremos y las afueras de Madrid, hablando a solas,
o pronunciando discursos férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con
algunos amigos me sacd del pozo de mis meditaciones, llevandome a la politica,
que es eficaz medicina de tristezas. El trajin de las opiniones propias y ajenas, que
en mil casos no nos llegan a lo hondo del ser, nos restablece a una normalidad
vividera, y al suave pasar de las horas y los dias... Sin saber como llegué a verme
metido en el hervor de la campafia electoral. Corria Febrero, Marzo le siguié en
aquel afan; yo, avispado o embrutecido, que esto no lo sé, por la propaganda, me
meti mas en ella. No era que yo pretendiese la diputacién; pero amigos mios
pedian sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos,
interesdndome particularmente por Nicolds Estévanez, que presentaba su
candidatura en uno de los distritos de Madrid.

En aquellos dias de ciego furor sectario, quedd formada la magna Coalicién o
pifia electoral para derrotar al Gobierno. Componian la Junta Mixta, o si se quiere,
el pisto manchego, tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de oposicion:
por el carlismo tres neos hidréfobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros
de los de alba camisa, Unicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno,
esto es, planchado con brillo; por los radicales tres afiejos progresistas, y por los
republicanos los mas culminantes del partido. Omito los nombres para no contribuir
a que llegue a la generaciéon venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta
ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que
celebraron los republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de rogar,
por impulso instintivo y comezdn declamatoria, en todas hablé... Me oian con vivo
interés, me aplaudian a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me llevaron a la
exageraciéon de mi énfasis, a emplear argumentos retorcidos y dislocados y a
burlarme de la légica. Una noche defendi el contubernio electoral, y a la siguiente lo
combati con safia... Sin saber como, se me salian del pensamiento a la boca las
ideas de aquel fantastico programa que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la
hechizada gruta de Graziella. Todas las zarandajas de mi Credo radicalisimo iban
cayendo de mis labios sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el monton
de combustible. Una noche, a la salida, Santamaria y Luis Blanc me dijeron:
«Chico, no hables mas. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu entendimiento».

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mas agrias de algun
primate de los que ocupaban la mesa, conmindandome con no concederme la
palabra si seguia por aquel camino, me redujeron un triste silencio. Saliame yo por
las tardes a los barrios del Sur y de alli a las afueras, y dondequiera que veia un
grupo de seis o siete personas, me detenia y les predicaba... No tardé en encontrar
prosélitos; llevaba tras de mi una pandilla de hombres y mujeres que me incitaban
a que les arengase, y yo, diciendo para mi agui que no peco, soltaba el surtidor de
mi desordenada oratoria. No ponia ningln freno a mis ideas, y lo menos que les
decia era que el mejor Gobierno era el no-gobierno... Cuando a mi casa me retiraba
fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto con fria reflexion pensaba en mis
discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habia ocurrido alguna
conmocién, que desmontara o por lo menos sacara de sus quicios las piezas del
mecanismo pensante. Y cavilando mas en esto cada noche sobre el agasajo de las
almohadas, crei dar con la razén de tales sinrazones. Si en efecto yo iba camino de
la demencia o de la chifladura, la causa no podia ser otra que el desequilibrio en
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que estaba mi ser por la interrupcién de mis conquistas y de los dulces efectos de
ellas, o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Si, si; el
amor es la vida, y ademas la razén, y el perfecto funcionar armoénico de nervios,
sangre, masa encefalica, estdbmago, pulmones, etc... ¢Qué hice? Visitar a Delfina Gil
y abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales, suaves arrullos, miradas
incendiarias, y sobre todo ello puse las florituras y fermatas de un vocabulario de
seduccidn que, dicho sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie... Pues Delfina
no me hizo caso. Halldbase en un estado de espiritu incompatible con mis malvadas
pretensiones. Sufria el ataque de virtud furiosa y empedernida, que solia durarle
diez o doce dias y a veces meses enteros. Seria y desdefiosa, me dijo que llamase
a otra puerta, y al verme salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del
padre Cobos: «Estas mal de la cabeza, pobre Tito. He notado el desorden de tus
razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo los disparates que dices en los
metingues. Sera preciso aislarte, tenerte en encierro y observacién hasta que
entres en caja. Escribiré a tu familia, enterandola de tu mal. Alla dispondran si
vienen a buscarte y te llevan al pueblo, que seria lo mas acertado, o me autorizan
para ponerte en cura». Yo me rei... «Adios, adids...».

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Magdalena
me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabia que en aquellos barrios moraba mi
antigua socia Felipa, que aun me guardaba ley, demostrandomelo en repetidas
ocasiones con recaditos de amistad y aun con menudos obsequios... Busca
buscando, la encontré en la calle del Aguila, mas negra y agitanada que antes, por
efecto del negocio de carbon a que se dedicaba en compafiia de un hombre
robusto, tiznado y carbonifero, llamado Bernabé Diaz. A mis halagos contesté Felipa
gue no contara con ella para nada contrario a la fidelidad que a su Bernabé debia.
Hallabase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a sol, y no
cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por otra de escandalo y deshonor.
Pregunté si se casaria con Bernabé, y me dijo: «En eso andamos. Las damas
catoliconas nos estan trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de
llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en ley...».

Ya me iba cargando tanta virtud... {Por ventura tendria yo que hacerme
también virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De la carboneria pasé a la taberna
proxima, donde tuve la satisfaccién de encontrarme a mi amigo y casi pariente,
Sebo por mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal
Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de la eleccion por aquel distrito
(Latina), el mas republicano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalicidn,
recomendaba la candidatura de Estévanez, que era predicar a convencidos, pues en
aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don Nicolds de gran predicamento.
Meti yo al instante mi cuarto a espadas en la reunién, haciendo del candidato el
mas fogoso panegirico que aquellos hombres inocentes habian oido. Y fue grande
mi satisfaccion oyendo lo que a la salida de la tasca me dijo Telesforo: «Mi antiguo
sefior, el Marqués de Beramendi, me ha mandado que apriete de firme para sacar a
Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en gran estima por
su honrada conviccidn, y por lo derecho y firme que va camino del Progreso, sin
mirar atras».

Desde aquel dia, me meti en el trajin electoral, y tuve la dicha de oir de los
autorizados labios de don Nicolds, en las reuniones del teatrito de la calle de Las
Aguas, parrafadas y apodstrofes tan tremendos como los que a mi me valieron poco
menos que la excomunién de la Asamblea del partido... Si a mi me tuvieron por
loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto me consolaba. O ser revolucionario de
verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar,
renovacién completa, nada se haria si no demoliamos el vetusto y apuntalado
edificio para reconstruirlo con nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos
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nuevos. Sacaramos estos de la nada, no del personal existente... Antes de crear un
nuevo mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campafia electoral en que
apenas hubo pelea, por la excelente disposicion del popular distrito y el arranque
del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de ventaja sobre
el contrincante sagastino. Los electores eran gente sencilla, proletaria, que no
ambicionaba destinos ni prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano.
La Coalicién triunfé en Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina) y Galiana
(Hospital); cuatro radicales, Montero Rios (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos
(Congreso) y Becerra (Audiencia); el Unico ministerial que tuvo acta fue el General
Beranger (Hospicio). En provincias, los amafios de Sagasta dieron a este una
mayoria gregaria; mas no pudo ahogar el empuje de las minorias. Sélo el carlismo
trajo treinta y cinco puntos... Y estos si que eran puntos negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se envanecia
de su triunfo, ni creia que en el futuro Congreso pudieran hacerse campafas
eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oir de su
boca las apreciaciones mas exactas de la realidad politica en aquellos dias. La
revolucidon estaba muerta por haber perdido en gran parte la savia progresista que
le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habian ganado
terreno con la traida de un Rey extranjero; contaban a la sazén con lo mas florido
de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto veiamos despedia olor a muerto. Los
Gobiernos de don Amadeo no salian de la norma y pauta somniferas de los
Gobiernos anteriores a la Revolucidn. Los vicios se petrificaban, y las virtudes
civicas no pasaban de las bocas a los corazones. Administracién, Hacienda,
Instruccién Publica, permanecian en el mismo estado de quietismo y pereza
oriental. No salia un hombre que alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacia
falta un barbaro, como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, cre6 un mundo
hispano en la falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un barbaro que creara otro mundo
hispano. Pero aquel barbaro no era yo, que poseia regular cultura, sabia escribir, y
echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacia falta un mudo, que hablara con
los hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las
letras de molde; un mudo, si, que entendiera de cirugia politica, y supiera leer lo
escrito con caracteres de fuego en el alma de la Nacién... Debajo del pesimismo de
mi gran amigo, latia, como es de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No
desconfiaba de la idea, sino de los hombres que en el telar politico, llamandose
ministeriales o de oposicidon, tejian la misma tela fragil y descolorida, tan fea y tan
mala por el derecho como por el revés... En suma, que la oposicion republicana,
aliandose con los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba de esa legalidad
indigesta que siempre resulta infecunda, y candidamente hacia el juego a sus
naturales enemigos. Los arafiaba; pero no supo darles, como debia, muerte y
sepultura... Mientras mas lecciones de estas cosas me daba mi amigo, mas me
enamoraba su caracter. Lo que aun tengo que decir de él quédese en remojo
todavia, pues me urge contar un suceso de importancia, que a mi ver cae dentro de
la fase humoristica de la Historia. Sigame, si gusta, el benigno lector desde este
capitulo al que inmediatamente le sigue.

- Xl -

No cesaba yo de interrogarme asi: «l{Estaré un poco demente, o siquier
tocado de tenaces manias, la mania de mi proteismo, que consiste en escribir con
distintos criterios y aparente conviccion, la mania de mi esencial criterio inmanente,
de tendencias atrozmente revolucionarias?». Y otra cosa pregunto a los que me
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leen y a mi mismo: «éTodo lo que cuento es real, o los ensuefios se me escapan del
cerebro a la pluma y de la pluma al papel? éLas amorosas conquistas que me sirven
de trama para la urdimbre histérica, son verdaderas o imaginarias? éCreo en ellas
porque las imagino, y las escribo porque las creo?...». Mientras con ayuda de mis
indulgentes lectores dilucido estos puntos, seguiré contando... A ver si me
acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... Pues Felipa, después de repetida por décima
vez la proclamacion dogmatica de su virtud, me aconsejé que viese a Celestina
Tirado, y a sus buenas disposiciones me encomendara.

Pero... el demonio lo hacia..., encontreme a Celestina también atacada de
monomania virtuosa, y en vias de abandonar su vil industria, dandose de baja en el
escalafén del Infierno. Tenia una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina
la llevé consigo, sedienta de carifio maternal, que apenas habia gustado en su vida
liosa. Enterose de ello la Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre
nina de todo influjo maléfico, obligd a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia
de unas monjitas de la calle de San Leonardo. Accedié Celestina, movida de un
vago prurito de correccién espiritual, y las mafianas pasaba en la iglesita del
convento, o en la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros
actos de devocion. Hablando de esto, me confesé que hasta las oraciones mas
elementales, Credo y Padrenuestro, se le habian olvidado, y en aquella ocasién las
aprendia de nuevo, sintiéndose volver a sus afios infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiastica, la antes pecadora, y después
reformada Celestina, echose también su director espiritual, y tuvo la suerte de
topar con un sacerdote ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pefia. Hablando de
él la picara convertida no agotaba el fildn de las alabanzas. Tales cosas me dijo,
gue me entraron vivas ganas de conocer al bendito clérigo. Y una manana, en que
mis divagaciones callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me depard mi suerte
el encuentro de Celestina, que del convento salia con su reverendo amigo vy
capellan don Hilario, y ambos iban hacia la parroquia de San Marcos. Presentome la
picara como periodista y cultivador de las Letras, y apenas hablé diez palabras con
el buen senor le diputé por hombre bueno, tolerante, y de no comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura hasta la puerta de
su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un
grueso bastdn. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habia dado buena vida.
Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento del
mundo y el habito de la preciosa indulgencia. Mostrose complacido de hablar con un
escritor, y juzgandome con benevolencia cortés, por desconocer mi escasa valia,
me reveld que él también plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender el galardén
de la fama. «Soy aficionado a los estudios histéricos -dijo con modestia-, y he
consagrado mis ocios a escribir la Historia del Clero Mozarabe en Toledo, de la cual
llevo ya publicados tres tomos. Es obra de pura erudicidn, arida, como centén de
documentos». Mi cortesia correspondié a la suya, diciéndole que conocia parte de
los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un ardiente elogio. Al
darme las gracias adverti en él un amable escepticismo. No creia en mi entusiasmo
por su obra... Con reciprocos placemes y cumplimientos nos separamos, pidiéndole
yo la venia para visitarle, pues me honraria mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del cura. Me recibio
en su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda biblioteca en que
se trabaja. De lo que hablé don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por no
abandonar en absoluto su ministerio religioso, desempefiaba la capellania de las
monjas vecinas. Algun trabajo le daba el delicado gobierno de las conciencias de
aquellas santas sefioras, que por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y
apuraban la paciencia del confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada
pureza... Deseaba el sefior Pefa ocasién para zafarse del enfadoso lavatorio vy
planchado de las monjiles conciencias... También me dijo que le amargaba el
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sentimiento de no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros desgastes del
organismo, sélo contaba ya con un par de anos de vida, o poco mas...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusidn.
Antes de tratarle, tenia yo noticia de él (ignorando el nombre) y de su magna
Historia del Clero Mozarabe. Intentaba yo por mafiana y tarde descifrar aquel
enigma, y desvanecer mi perplejidad. No sé cuantas veces me llegué a la calleja,
entre Monteleén y Maravillas, y con ojos inquietos buscaba el 16 de marras, sin
perder la esperanza de que la casa de aquel nimero hubiera salido de las entrafias
de la tierra. Pero lejos de ver que esta devolvia lo que se tragara en dias ya
lejanos, mi barullo mental aumentd con sucesos mas contrarios a la légica y al
sentido comun.

Acudiendo una mafiana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hilario en
la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después de los reciprocos
saludos, me dijo: «Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer
acompafeme, y por el camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa Grande,
novedad para mi extraordinaria, pues so6lo una vez estuve en ella, cuando a dofia
Isabel le dio por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue
cuando Pio IX concedié a dofia Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo». Andando,
siguid asi: «Pues esta buena sefiora, dofia Maria Victoria, sale ahora con que quiere
nombrarme capellan de ese Asilo que ha fundado para las lavanderas... Ello habra
sido idea del Conde de Rius, intendente de Palacio, y gran amigo mio. Usted le
conocera: es yerno de Oldézaga, que también me honra con su amistad. Sea de
quien fuere la iniciativa de mi designacién, voy a decir que nombren a otro. Yo
declino ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un clérigo
mozo. Yo no estoy ya para ninguna funcién que reclame el vigor juvenil...».

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Palacio y
entramos en la Intendencia, que esta, como sabéis, en la planta baja, plaza de la
Armeria. En una antesala nos detuvimos; salido el intendente, Conde de Rius, a
quien yo sélo conocia de vista; el cura me presenté a él como un amigo que le
acompafnaba en clase de rodrigdn o /azarillo de su cojera, y pasaron los dos al
despacho proximo, donde a mi parecer trataron de la Capellania de Lavanderas.
Quedeme solo en aquel aposento, donde no veia mas que estantes llenos de
legajos, y algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del humo del gas, y que
representaban edificios o campifias de los Sitios Reales. A poco de estar sumido en
tal soledad, senti hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar de mis oidos, cual si a
ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces vibrantes. Convirtiéronse
aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasiado
grave para ser de mujer. Volvi la cabeza... y vi que por escondida puertecilla
entraba un bulto... Mi primera impresion fue de una sefiora gorda y ajamonada... Al
acercarse a mi se volvio esbelta sin gran merma de sus carnes llcidas. Vestia
elegante traje negro de seda, a la ultima moda... iAy, Dios mio! Que me llevaran
los demonios si no era la Mariclio, con sin fin de afios menos de los que
representaba cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

«Hola, Tito -me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sillén
para sentarse frente a mi-. ¢{No me habias conocido? Vengo ahora un poquito
transformada. Yo me pongo mas fea o mas bonita segun los lugares por donde
paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo que los periodistas
llamais el regio alcazar, y cuando aqui entro, procuro adecentar mi facha y traje por
si me sale en estas alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a mis
archivos».

Diciendo esto, alargé hacia mi uno de sus pies, con la mayor desenvoltura,
sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo borcegui
colorado, con tacén de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el
precioso y bien engalanado pie, me dijo risuena: «Parece que estas tonto. Haz el
favor de descalzarme. éTanto te asusta una vieja compuesta? No es el coturno lo
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qgue ves; es un zapatdn de media gala. Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya
me pesa. No lo merecen...». Le quité el borcegui con todo el respeto que me
inspiraba, y al instante sacd, no sé de donde, una blanda zapatilla, que por su
propia mano se calzo sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacion en el otro
pie, levantose muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un pie con medio
coturno y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decia:
«Con este escarpin azotaria yo las posaderas de los desgraciados y ridiculos
hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a
donde fue mi amigo el reverendo padre Padilla».

Dicho esto, volvié a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose
meditabunda un mediano rato, mientras yo discutia mentalmente con mis ojos
sobre la realidad o ficcién de lo que veian, y les acusaba de burlarme con
alucinaciones infantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa suya, sino de
dofia Maria Clio, hechicera y juguetona. Esta termind sus meditaciones diciendo:
«Mal andan alld arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le
disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con sus necias enemistades por
un quitame esas pajas. Los 191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya,
équé se hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven tirandose a la cabeza todos
los trastos de la Constitucion. Como don Amadeo no se imponga a esta tropa, ya
puede preparar sus equipajes... Figurate, hijo mio, que los Ilamados
constitucionales se dividen a su vez, y por la combinacién de generales andan
también a repelones... El sabado, dia de Consejo en Palacio, se presenta Sagasta
en la Camara Real, y dice al Rey que no se celebrard Consejo, porque no hay
asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus marrullerias, y Amadeo, con
acento mas firme del que suele usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada
que decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted
ahora mismo, y aqui quedo esperando...

-Ya sé lo demas, sefora mia -repliqué yo-. Lo traen los periddicos.

-Cada periddico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que cada
banderia suele gastar en sus guisos. Oyelo de mi boca, que no miente. Mi Unico
guiso es la verdad... Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos
desenvaind el Monarca un papel que ley6é con buena entonacién. El documento era
declamatorio y enfatico, como los que escribias tu en E/ Debate, recomendando el
especifico de la Conciliacion. No admitia el Rey nuevas disidencias, ni que el partido
llamado Constitucional se partiera en mitades, que en la politica general resultaban
cuarterones. La intencidn expresada en el papelito era buena, el modo de sefialar y
el estilo vulgarotes a no poder mas... Los ministros fueron desde aquel momento
pintorescos personajes de oOpera cémica. ¢{Dimitian o continuaban después de
rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflexiones
resultd que debian quedarse, con ligero cambio de personas. No hay cosa mas
desagradable que dejar vacias las poltronas para que otros las ocupen... La gran
escena comica de hoy en la Camara regia y piezas inmediatas es de tal modo
bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la obligacion de
contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme puesto estos borceguies
traidos y viejos... Figlrate que los sagastinos y unionistas han arreglado su guisote
de crisis con salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar.

-Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.

-iAnda, que del indecoroso planton que les dio el Rey, se acordaran
mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: «é{No te sientes humillado? éEres un cochero
que viene a pedir plaza en las Caballerizas?». Y él, rascandose la barba, me
contestd: «Paciencia, madre Clio; este oficio pide mucho aguante y resignacién por
arrobas. La politica es valle de bilis». Dos horas les tuvo Amadeo en la antecamara.
A lo mejor salia Dragonetti con recaditos: «Dice Su Majestad que si traen el
programax. Y el riojano de amarillo rostro y boca rasgada, respondia: «El programa
no lo traemos; pero... se traerd. El amigo Colmenares lo esta confeccionando...».
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Confeccionando, como si fuera un pastel o una torta de dulce... Vuelve Dragonetti
con dulzura oficiosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran». Yo disimulaba
mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de Constantina. El hombre del tupé
bajé al Ministerio de Estado con De Blas, y los que alli quedaron se miraban
asustados de su paciencia ovejuna. Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije:
«Simpatico pollo antequerano, parece que estas triste. Te ha tocado un estreno de
mala sombra». Y él desplegando su boca y mostrando su blanco dentamen, se
sacudid asi la broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted
benigna, y dejaré memoria de mi».

»Volvié de Estado Sagasta, con el tupé mas crecido y la color mas biliosa.
Traia también el programa que ensefié a los amigos. Como reapareciese Dragonetti
con nuevas chinchorrerias, Praxedes le dijo: «Aqui estd, aqui estad el programa.
Mafiana lo verd Su Majestad en la Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los
Gobernadores. Se les dice que este Ministerio es estrictamente compacto, que
somos el progresismo histérico, firme columna de la Monarquia; y al propio tiempo
les encarecemos la mas exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y
siempre, para que el sufragio sea la exacta expresién de la voluntad del pais...».
Amén. Pasaron a la Camara Real; hicieron arrumacos de juramento...

»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derredor
de todos; pasé delante del Rey casi tocandole las narices, y ni él ni sus
desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su
egoismo tenian los ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si me vierais,
hijos del aire -les dije-, no seriais lo que sois». Bajé corriendo a quitarme el
calzado, que torpemente llevé a las alturas. No merecen los de arriba mis tacones
de plata... Y ahora, buen Tito, acompafiame. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre
espiritu ansioso de verdad. Vamonos a la Fuente de la Teja, y alli veremos a los
soldados bailando con las criadas. Aquello, en su humildad, es mas noble que esto.
De alli puede salir algo grande, de aqui no. Iremos también a ver a los chicos
jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De alli saldran hombres de
poder, ciudadanos, trabajadores, martires, héroes. Aquello es la sal y el fuego de la
vida... Aqui no hay mas que hombres de humo que burla burlando asfixian a su
patria.

Ya estdbamos en la puerta con animo de no parar hasta la Fuente de la
Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de las
habitaciones de Su Majestad la Reina dofia Maria Victoria. Hablando pasaron junto a
nosotros, como si no nos vieran. Creimos entender que habia sido mala inteligencia
del Conde la designacidn del sefior Pefia para la Capellania de Lavanderas.

«Le han llamado -me dijo Mariclio- porque a esta buena sefiora le ha dado
ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas catdlicas que le han
declarado la guerra. Equivocada estd de medio a medio, porque aunque propusiera
una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el Papa no los
aceptaria... Asi lo dije ayer a dofia Maria Victoria, y ella me aseguré que
secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Victor Manuel, habia tendido un
hilo de inteligencia con el Vaticano, y por este hilo le habian dicho que si, que
propusiera... iAy, no sabe esta buena sefiora con quién trata! Yo le dije: 'No te fies.
Suponiendo que Pio IX entre por el aro, no te preconizard mas que obispos
carlistones, afectos a él mas que a ti y a tu marido... Hija mia, no te metas con
Roma, ni creas que amansaras a las apostolicas damas, poniéndote todos los
mofios del catolicismo y del papismo...". Y este bienaventurado Hilario Pefia no se
calara nunca la mitra. Es hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene ambicidn...; no
quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden de Santiago el Verde,
quiero decir que es de Caballeria».
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- XIV -

No sé como escapamos de aquel antro, que tal me parecia... Salimos
oyendo la voz lejana de don Hilario que decia: «No, no; nunca». En la calle nos
encontramos Mariclio y yo, y apenas tomamos la direccién que ella indicara, noté
que su persona se iba despojando de la dignidad sefioril, y su vestimenta
desluciéndose hasta tomar las apariencias humildisimas con que la vi en la gruta de
Graziella. Pero a medida que envejecia y se vulgarizaba, era mayor su agilidad, y
su paso tan vivo que no podia yo seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba:
«¢Cémo ha podido cambiar tan pronto de traje y facha?... ¢Y donde demonios lleva
escondidos los zapatos de medio Iujo?... {Y como salimos de Palacio sin pasar por
ninguna de sus puertas?... {Y qué se le habrd perdido a esta buena sefiora en la
Fuente de la Teja?».

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares
llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en él la descuidada plebe;
sonaban en estridente algarabia los organillos, los pregones y el gozoso runrdn de
los merenderos. Por entre la turbamulta paseamos; Mariclio hablé con dos
aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien llevaban en un carrito... Llegamos a
donde militares y muchachas habian armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver
el entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio,
agarrandose al hombre o brincando frente a frente y haciendo graciosas figuras. «El
baile -me dijo mi compafiera de paseo- es la primitiva manifestacion del arte y del
amor. En su ritmo veras el aleteo con que la especie humana dice: 'No quiero
morir, sino vivir y reproducirme'».

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que
entre los espesos olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclio, con lenguaje
gue solo entendiamos el viento y yo, les decia: «Divertios en la edad gozosa...
Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comenzais la vida en la sana esclavitud de
las obligaciones, no os detengais, y de estos devaneos inocentes pasad a mayores
devaneos... Casados o sin casar, cread espafioles, traednos ciudadanos, que es
menester venga nueva generacién a enmendar a esta, desvaida y decadente. Traed
aca nuevos hombres de quienes yo pueda referir acciones altas y nobles».

Seguimos andando... Yo era un autéomata... En la Virgen del Puerto y la
Puente Segoviana, nos cruzdbamos con parejas a quienes Mariclio hacia la misma
recomendacidon de aumentar a toda prisa el censo de Espafia... «Nueva gente... y
pronto, pronto... Hombres que traigan cerebros machos, corazones grandes y
ternillas a la medida de los corazones...». Pasamos luego por la Tela, donde vimos
enorme caterva de chiquillos jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones
de papel. Los mas audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, vy
otro gritaba: Pues yo Napolién. Limpiate... Un tercero venia dando zancajos y
vociferando asi: Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el
Tio Pecinado... Formaban batallones; batian marcha imitando con la boca el
rataplan de los tambores; disparaban tiros, se acometian al arma blanca, tomaban
la fortaleza de un montdn de piedras... Mariclio se metié entre ellos y fogosa les
decia: «No desmayéis, valientes chicos. Creced y dadme tela para que yo corte a
vuestra patria un vestido espléndido, y dadme materia para que ese vestido salga
recamado con estrellas de oro... Mandaos los unos a los otros, recompensaos,
castigaos, para que aprendais la justicia. Sed guerreros chiquitos para que de
grandes seais buenos ciudadanos».

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras palabras,
no vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que apedreandonos. Las
peladillas silbaban en nuestros oidos... Era un disparar impetuoso y graneado que
no nos hizo dafio alguno. Mariclio se descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les
enardecia de este modo: «Bien, hijos: no importa que me ofendais ahora si
mafana os portais como dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...».
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Embocabamos la calle de Segovia, cuando mi brava compafiera me hablo asi: «Tito
mio, estas diabluras de los rapaces y el embeleso de las parejas de enamorados,
me consuelan de la misera vida que arrastro en esta tu decaida tierra. Veo que
abres tus ojazos, admirandome sin conocerme, deseando que te diga quién soy y te
explique por qué vine al mundo, y cuales son mi abolengo y familia. Sentémonos
en este sillar que aqui estd como preparado para nuestro descanso». Nos
sentamos, y he aqui lo que me conté:

«Somos nueve hermanas... No te diré cual es mas joven o mas vieja, pues
nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedicé a diferentes artes.
Cada cual escogidé la mas de su gusto. Una de mis hermanas se dedicé a bailarina,
y ha venido muy a menos; es mas desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso.
Dos fueron cémicas: la una se dedicd a la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy
regular; consideradas si, pero muy discutidas...; que si eres, que si no eres... La
que estudid para oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia. La que se
aplicé a la tarea de componer versos heroicos, esta por los suelos, mas que yo
quizas; la que hace versos alegres va viviendo..., da qué hablar, y los desocupados
la festejan. La que actla de observadora del cielo y del curso armédnico de los
astros, goza de gran predicamento. Pero la que ha subido mas en el aprecio de las
gentes y mas éxitos alcanza es la que eligid el arte de la musica, del dulce canto y
tafier de concertados instrumentos. A mi ya me ves. No valgo para nada, por falta
de materia con que pueda dar al mundo muestra y sefiales de mi grandeza... Las
nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para comunicarnos nuestras
glorias y desdichas...».

Cuando esto decia, ya no estabamos en la calle de Segovia, sino internados
en las calles mas bulliciosas de Madrid. Mi interesante compafiera se detuvo en un
punto, donde oiamos dulcisimos acentos de violines y de humanas voces
melodiosas, y despidiéndose me dijo asi: «Aqui me quedo, que siento la voz de mi
hermana, la que rige y gobierna los reinos de la Mdsica, y subiré a pasar un ratito
en su compafia... Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte;
olvida lo que conmigo has hablado y visto, que todo es figuracidon y embuste de tu
cerebro enardecido y no muy sano...».

Dejé de verla a mi lado... Mi camino segui claudicante y haciendo eses...
Esto de las eses que yo hacia me puso en gran cuidado, pues no recordaba yo
haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna cuchufleta oi referente a mis
eses...; la cabeza me pesaba como si en ella se me hubiera metido todo el azogue
de las minas de Almadén... No puedo asegurar como y en qué postura llegué a mi
casa; pero es indudable que en ella y en mi cama me encontré por la mafiana,
como quien despierta, o mas bien resucita... Apenas puse mis huesos de punta, me
lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos por sostener, yo que las
Musas eran diez, y él me contradijo con burlas diciendo que no eran mas que
nueve, quizas ocho no mas, pues una de ellas, la de la Historia, se habia dado de
baja por no tener ya cosa bella o grande que contar... Estallé yo en cdlera; quise
pegarle, y habriamos tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros
y una estaca para restablecer la paz. iCoOmo estaria yo en aquellos dias, que no
hablaba con ninglin amigo sin que acabaramos poniéndonos de vuelta y media! Con
Mateo Nuevo reni tan dsperamente que faltdé poco para enredarnos a pescozones.
Por una palabra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramoén
Cala, por haberme recomendado moderacién en la bebida (yo no lo cataba), le
mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia mental,
y sentia que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en perfecto engranaje
con las demas. Yo queria pensar una cosa y me salia otra. éCOmo restablecer la
ordenada funcién de mi cerebro? Consulté el caso con Ido, muy practico en tales
achaques, y me dijo que tomase mucha tila y no leyera mas libro que Las Tardes de
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la Granja, obra muy distraida, o la Vida de Santa Maria Egipciaca, que a él le habia
probado muy bien. En esta situacién de espiritu, llegaban a mi ecos zumbantes del
estruendo politico en las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero Robledo, e/
gallo de Cameros y el pollo de Antequera, les traian locos por la transferencia de
dos millones, que la gente maleante dio en llamar Los dos apdstoles. Traviesos eran
Sagasta y Romerito, y no reparaban en pelillos para engrasar la maquina electoral.
Y aun asi no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos se
preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra guerra civil... iBueno se iba
poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares huian de mi, o me trataban como un caso
patoldgico. La vagorosa Delfina se presentd en mi casa un dia, luctuosa y con un
negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lugubre, reveldndome su doble
procedencia confitera y funeraria, me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos no hacen
mas que compadecerte; yo te compadezco y trato de curarte. Ya escribi a tu
familia. Tendras pronto remedio. La vida campestre te probara muy bien. Yo,
cuando me quedé viuda, estuve también algo tocada, y con dos meses de andar al
zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los alcornoques, sin
cuidarme de que los zagales me veian las piernas, me puse buena, y tan fuerte que
al volver habria podido levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice después...
bien lo sabes».

A los tres dias de esta visita, halldbame yo recién salido del lecho, sentadito
en incomodo sillon de gastados muelles y desiguales pelotes. Trajome Ido mi
desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me sumergi en
hondisimas reflexiones. ¢éAdonde iria con mi cuerpo aquel dia? Estando en los senos
cavernosos de esta meditacion, la mirada en el suelo, el dedo en la frente, oi ruido
de voces que venian del recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi
un bulto, una persona que alli aparecié como clavada. Era tan semejante a mi, que
crei ver la reproduccién de mi figura en un espejo... El sujeto que suspenso me
miraba era chiquitin como yo, con mi propia cara mas curtida, cabello gris y... Lo
diré de una vez. Aquel sefior era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis dias sacudid todo mi ser,
privandome del habla por un mediano rato... Y el pobre sefor, mas envejecido que
viejo, se conmovid intensamente al verme tan alicaido, si bien su pena no tardé en
dulcificarse, pues por la carta angustiosa de Delfina, temia encontrarme en un
manicomio. Pasada la efusion primera, y dada cuenta de toda la familia, mi padre
planted la cuestion secamente. Habia venido por mi. Yo no dije nada; me sentia
magquina rota. {Y cuando nos iriamos al pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno...
pues vamonos». Asi dije, y mi padre dio las drdenes a Ido para que aprontara mi
ropa y todo mi bagaje, con excepcidén de libros, pues no consentia que llevase
conmigo las causas de mi desarreglo mental, que eran la vida loca de Madrid, el
hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras perversas que inducian a
la inmoralidad y al crimen... El no tenia nada que hacer en la Corte, que odiaba y
maldecia... «Yo no me separo de ti -me dijo-. Tomaremos un bocado al mediodia...;
yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto».

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platic6 mi padre con ella,
recordandole sus bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de gratitud,
saco de la obscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha sido muy buena
para nosotros. Cuando vino a Madrid el afio 67 mi hermana Bonifacia con su
marido, a consultar a los médicos su enfermedad del pecho, estaba usted recién
casada. Acompand a mi hermana en el visiteo de doctores; le regalé una magnifica
torta de dulce, y cuando el pobrecito Manuel murid, no quiso usted cobrarle nada
por el ataud y hachones... Esto no lo olvida mi hermana, que ahora vive en
Burgos». Con estas y otras finezas nos despedimos, y Delfina me dio un escapulario
y una cajita de bombones de chocolate para que me entretuviera por el camino...
Dos horas después, estdbamos ya en la estacion del Norte, con una hora de
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anticipacion a la de la salida del tren, pues mi padre temia que este se le escapara,
dejandole un dia mas en este Madrid, objeto de todo su asco y aversién.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres
compaiferos y dos compaferas de camino, mi buen padre, libre ya de la inquietud
del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqued sus carifiosas intenciones.
«Hijo mio, creo que sdélo con sacarte del laberinto de ese Madrid arrastrado vy
disoluto, te curaras de tus murrias y del desvario de tu cabeza. Te inficionaron los
miasmas del vicio y de la corruptela, éno entiendes lo que te digo?...; pues
corruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el
andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licencias, y el querer meternos a
los espafioles en un fregado de ideas pestiferas y, como quien dice, republicanas.
Te lo diré mas claro... En los aires limpios del pueblo soltaras toda esa
podredumbre, y serads otro hombre... Echaras de tu cabeza todo el maleficio,
dejando que entre poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del
Espiritu Santo».

De esta figura que de su boca salid envuelta en serafica sonrisa, debié de
guedar muy satisfecho el buen sefior, pues con ella puso punto final, y apoyando su
venerable cabecita en la palma de la mano, se durmié como un angel. Era mi
padre, don Matias Liviano y Pipadén, un hombre bueno y simplisimo, incapaz de
hacer dafio a una mosca, de ideas petrificadas, patriarcales, resultado del vivir
estrecho en pueblos de corto vecindario, sustrayéndose sistematicamente a todo
contacto con el vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés de
nacimiento, se establecié desde muy joven en Ofa, patria de mi difunta madre,
dofia Pascuala Zurbano y Calomarde. En Ofia, el Cubo y Medina de Pomar poseian
mis padres algunas tierrucas y dos o tres casas de mala muerte con que
disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para los hijos que aspirabamos a
mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaino, bien
cubierto del rifién, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de
Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el mas chico de la familia en edad y
estatura, pues a mis hermanas les toco la talla que a mi me faltaba, anhelé desde
nifo horizontes mas amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a Vitoria en
busca de alimento con que saciar mi apetito mental. No hallandolo en la capital de
Alava, planteme en Madrid, desde donde anudé relaciones con mi padre,
ofreciéndole villas y castillos, y pronosticandole mi proxima, indubitable celebridad.

El suefio no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue
parte a que me fijase en una sefiora que a mi vera estaba, la cual durmioé hasta
mas alld de Avila, y poco después, volviéndose a mi, me preguntd que cuanto
faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle que alla iba yo también, vi que era de
agradable rostro, lozana y risuefia. Al instante reaparecié en mi ser el caballero
galanteador, senti mi cabeza despejada, y mi corazén henchido de amor a toda la
humanidad femenina. Empecé por acometerla con discretas finuras, sondeando
habilmente su receptividad galante. Mantlvose firme un buen rato, ni admitiendo ni
rechazando las varas que yo queria clavarle; mas yo saqué las armas retéricas de
mi arsenal persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada concisiéon de la dama,
supe que era viuda sin hijos, y que tenia fincas en la Bureba... Poco a poco fue
entrando en el nimbo de simpatia que sé formar entre mi persona y una blanda
hembra. Desde Medina a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con
sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las estrellitas del cielo se colaran en la
penumbra del coche. Mas animado yo en cada estacién, pues por estas contaba yo
las etapas de mi aventura, rompi a cantar, cerca de Burgos, la cavatina de mi
declaracién, con la mala pata de que en los primeros compases despertd mi padre,
y estirandose y bostezando exclamé: Alabado sea el Santisimo Sacramento del
Altar. Al terminar la frase, hizo la sefal de la cruz sobre su boca, y sacando el
rosario se puso a rezar... Me habia cortado el resuello... iAy, si no fuera mi
padre...! Entre dos avemarias, pronunciadas a media voz, me dijo: «Tito, (ite
encuentras bien? ¢Has podido dormir?».
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-Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han quitado
todos los males, y me siento tal y como fui en mis dias de fuerte salud,
enteramente conmutativo y bilateral»>. El pobre sefior no me entendia, y siguid
despachando su tercio de rosario.

- XV -

A poco de pasar de Burgos, envaindé mi padre su rosario suspirando ya por la
llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera nuestros bultos
y paquetes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo». La sefiora guapa se
arreglo la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que me parecié precursora de
inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a media miel cuando el despertar de
mi padre cortd bruscamente la volcanica declaracién que yo empecé a espetarle.
«Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa» nos dijo; y en su acento crei notar
cierta dulzura que a mi solo dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie la sefiora para
salir vi con espanto que era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenia una
pierna de palo, y se ayudaba de un bastdn... En ninguna de mis conquistas, tuve
tan mala pata... Hice como que no me enteraba, y extremando mi finura y
prodigando las expresiones mas corteses, la ayudé a bajar del coche. Los demas
viajeros seguian durmiendo profundamente. El frio era intensisimo... De mi brazo
paso la dama coja a los brazos de personas que la esperaban... Mi padre saludd a
un cura, y luego al dueio de los coches que llevaban diariamente el correo desde
Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por Ofa, nuestro pueblo... Descansamos;
amanecio, y ial coche...! Antes de las diez estabamos en la risuefia y monacal villa
de Ofia, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé mis primeras
infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con solo pisar el suelo de aquella
villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de benedictinos con su
iglesia y claustros y frondosas huertas, que conservaban aun a mi parecer la huella
de mis zapatitos agujerados a poco de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las
alegrias de la nifiez. Con placer indecible me recreaba en las verdes orillas del rio y
en los embalses de cristalinas aguas que los frailes tenian para sus recreos de
natacion y pesca... La menguada poblacion me divertia menos. En el tiempo que yo
faltaba de alli, aumentado habia el rebafio de curas; la beateria del vecindario era
ya un estado epidémico... Para mi, pasar de Madrid a Ofia era como saltar de un
planeta a otro. Mi padre, que con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas
de Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que alli respirabamos.
Felizmente, corta seria nuestra estancia en Ofa, y cobrados unos cuartejos de la
renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiriamos hasta Durango, donde mi
padre, desde su viudez, vivia con mi hermana Trigidia (nombre de una santa
ofiense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehiculos que
variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la peregrinacion hacia Frias; de alli
por el valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para
pasar un dia con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren hasta Vitoria,
y otra paradita, pues mi padre no pasaba por alli sin visitar a sus parientes los
Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas. La Ultima etapa fue de Vitoria a
Durango, por Ochandiano, paso de la Pefia de Amboto... Y heme aqui, lectores que
bondadosos me seguis de mazo en calabazo, heme incrustado en una sociedad de
sentimientos y pensares tan opuestos a los mios, que me tuve por transportado, no
digamos que a otro planeta, sino al mas lejano de los mundos siderales. Vivia mi
hermana en casa holgona, del tipo mas patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri,
estaba ausente. Guardabase en la familia cierto misterio, que al fin descifré
suponiéndole en la faccidn. Fruto lozano de este matrimonio eran tres chicos
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sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegré mucho de verme; como mi padre,
celebraba que me hubieran traido del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de
los valles risuefos entre montafias. Halagado de la buena vida material, yo
simulaba un apego mansurrén a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las sdlidas virtudes de la raza, su
contumaz apego a la tradicién, cualidad meritoria cuando sirve de punto de partida
para el progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los
hombres, la lozania de las mujeres; los alimentos eran muy de mi gusto: la rica
ternera, el pescado que los mas de los dias traian de Mundaca o Elanchove, las
gallinas, patos y abundancia de verduras que mi hermana recibia diariamente de
sus caserios. Las borrajas, las habas, nabitos, y cuanto constituye la nutricién
castiza en el pais, satisfacia mi paladar y me restauraba el estdmago, tan
necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con escoplo era el habla. Toda
mi atencidon no era bastante para entenderla, y ni el oido ni la mente podian
habituarse a tan archiengorrosa chachara. Mayormente me afligia ver en el
vascuence un valladar, un tremendo aislador para todo amoroso intento. Siempre
gue inicié la conquista de alguna garrida hembra campestre o frescachona criada, el
maldito lenguaje me descomponia y me desarmaba, pues ni yo les entendia una
palabra, ni ellas a mi mas que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu enteco, vivia mi
buen padre como si estuviera en las antesalas del Paraiso. Desocupado y con sus
cortas necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un bendito a la sombra
del dogma, que en aquel pais es como una béoveda solemne que protege y abriga
las almas. En su credulidad candorosa, el pobre don Matias Liviano y Pipadn no veia
nada mas allad de su vivir comodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro
de la elemental esfera religiosa. «Asi lo encontramos y asi lo hemos de dejar, hijo
mio», era su Unica réplica cuando yo me permitia deslizar en su oido alguna
observacion conforme a mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su
redoma, me parecia crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no
creo en el Infierno, le habria ocasionado tal vez un catarro gastrico, tal vez un
ataque a la cabeza; que su flaca salud pendia de cualquier disgusto. Si yo le
hubiera dicho que el Purgatorio no es mas que un establecimiento industrial y
mercantil, de cuyos pinglies rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque
de mis ideas con su inefable quietud le habria quizas provocado un torozén que le
llevara al otro mundo. Y aunque él creia tener asegurada la gloria eterna, por el
pronto le iba bien aqui con las borrajas, las habas, la merluza en salsa verde, los
pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metia en discusiones con él ni con mi hermana, ni
con ninguna de las personas que a casa concurrian. Y aun le guardaba la fina
consideracion de acompafarle en sus frecuentes visitas a Santa Maria, seguidas de
inmersiones larguisimas en la casa del cura, vicario o arcipreste que en aquella
santa iglesia gobernaba, con otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar tan
fastidiosos plantones no tenia yo paciencia, y esperaba al santo varén pasedandome
en el espacioso atrio de la iglesia, donde me entretenia viendo salir y entrar chicas
guapas, no por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en pasearme por las
anteiglesias o0 pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que encontraba
les pedia platica, con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les
decia yo, que deseaba poseer...; como que mi estancia en Durango no tenia mas
objeto que aprender el idioma vasco. Ya poseia veinticuatro lenguas, entre ellas
todas las orientales, y ademas el cataldn y el chino. Con estas y otras sutilezas iba
entrando en la confianza de ellas, y como ya sabia no pocas frasecillas éuskaras,
me divertia, bromeaba, y con alguna logré asomos de intimidad, que andando dias
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llegaron a mayores, proporcionandome sabrosos ratos a la sombra de espesos
laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivia yo
confinado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi hermana,
rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le
hacian la tertulia, o el relato de lo que ocurria en la faccion lejana. Mi Unico recreo,
las mas de las tardes, era jugar a la pelota con mi sobrino mayor y otros
chicarrones del pueblo, en el trinquete proximo a Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacia frio, o reunidos en la sala
baja, habia de aguantar el chaparrén de la ojalateria carlista, que ni poco ni mucho
me importaba. Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me
cansaba ipor Jupiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la casa eran vecinos de
mi hermana y amigos de su marido, algunos curas que olian a podlvora, vy
hombrachos aguerridos que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que hube
de prestar mas atencion a sus ardorosos comentarios. Segun noticias mandadas
con un propio por mi cunado Zubiri desde Lecumberri, donde a la sazén estaba, el
grito se daria muy pronto en la frontera de Navarra, proclamando la Monarquia
cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque de Madrid, nieto del glorioso don
Carlos Maria Isidro. Habian concluido, pues, las vacilaciones entre los consejeros
del Rey; ya los Elios, los Radas del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y
eclesiastico, habian superpuesto su opinidn guerrera a la de los Nocedales y Canga-
Arguelles que en los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien reyes, por
la recta linea masculina, desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la
raya de Francia, y con bravura y ardor repetia la frase guerrera del comunero
episcopal Acuiia: iAdelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompafa, deparome un amigo,
cuya compafia y grata conversacion suavizaban la rigidez mondétona de mi vida en
aquellos dias de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel Choribiqueta,
rector de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y cascado, algo
enfermo de los ojos, que recataba con vidrios verdes, caracter jovial, ameno y
comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la tertulia de mi hermana, se
aburria como yo de las ojalaterias enojosas, y me hacia el favor de sacarme de
paseo por las alegres campifias. En cuanto le traté, vi en él a uno de esos hombres
que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo que le imponia su conciencia,
llevando a la esfera de los hechos su fe, su valor y su buen criterio, miraba con
desdén a los que imitar querian en peores tiempos los mismos actos y las mismas
virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de la otra guerra, no podia
desechar la idea de que lo pasado fue mejor, ni admitia que hubiera dos epopeyas
en un mismo siglo.

«A solas con usted, sefor don Tito -me decia en castellano corriente,
aunque un poco turbio-, me reiré de estos majaderos, que quieren repetir... ya,
ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros
hombres... Digame usted, sefior don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros
conquistar Fulgencio Carasa y Jerénimo Garcia...».

-No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por primera vez.

-Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar tropas
fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta el convenio
de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y
costurones. Yo...; no es que yo lo diga... Ahi estan los partes de la campafia, desde
el gran Zumalacarregui hasta el bribon de Maroto...; en algin archivo estaran...;
véanlos... Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si
puede esperarse algo bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal y conspiré con
Prim para traer la Revolucion llamada de Septiembre... ¢{Se concibe, pregunto yo,
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gue Valdespina pueda hacer algo? ¢Y de Calderdn qué me dice? ¢En Elio tiene usted
confianza?

-Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

-Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, diré a usted en confianza que
entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianisimo monarca don
Carlos Maria Isidro hay alguna diferencia... me parece a mi... Y digame ahora,
hagame el favor, digame: iDonde tenemos un Zumalacdrregui, un Villarreal, un
Gdmez, un Zariategui, un Cabrera?... En cambio, veamos los que han salido a la
palestra... ¢Pero no se rie usted? Yo me descuajo de risa. Han salido armados de
punta en blanco, Canaelechevarria y Solis, dos clerigachos guerniqueses, que no
pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que esto es un paso de comedia...
También ha ido el danzante de Urraza, sindico del Ayuntamiento... Y ahora, mi
buen don Tito, no se enfade si le digo que su cufiado de usted, el marido de
Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por dénde haciendo el papelén, es un
calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo... iBonita guerra nos traeran,
bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio... Guerra y guerra de figurén, para
luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el infiel
Maroto que vendié como carneros a los hombres de fe, a los guerreros cristianos de
Espafia... iOh, Espafia!l ¢Quién te sacard de esta miseria?... Los leones que
pelearon en aquella soberbia campafia, o se han muerto, o estdn como yo con una
garra en la sepultura. Nuestro galardon no estd aqui sino alld -afiadid con
solemnidad sefialando al cielo con su cayada-. Dios nos acoge en su santo seno, y
dice a estos malos imitadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a
vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y
les mande a defender mi causa».

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije:
«Segun veo, esto sera nube de verano, y todo acabara en corto tiempo, por la poca
lacha de la gente nueva y el abandono del Gobierno...».

«No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Serrano
en campafa. Ayer estaba en Tafalla... iPor mi patron San Miguel, que no me dieran
a mi mas trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de
teta, que aun no han llegado a la denticiéon militar! Oiga usted, amigo: En uno de
los encuentros que tuvimos con los cristinos al retirarnos de Pefiacerrada, no
copamos a Espartero porque el General Guergué, que entonces nos mandaba, no
hizo caso de mi, que a cada momento le advertia sus errores tacticos. Y a pesar de
ello, supe arrollar al entonces coronel don Juan Zabala, matandole mucha gente, y
al maldito Zurbano le tuve cogido... Fue cuestién de minutos, sefior don Tito...;
debid la vida suya y la de su tropa al socorro que le dio de improviso el General
Rivero... Pues vera usted otra: Dias adelante, mandaba yo la Caballeria del General
don Julidn Alzaa... No tiene usted idea de las palizas que le di a Zurbano en
Arechano, en Gamarra y en otros lugares de Alava... Pues digo, también el General
Ledn me conocia... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos historiadores le dicen
a usted que en Belascoain quedd vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El
vencedor fue este cura». Dijo esto puesta la mano en el pecho, parandose, con lo
que dio a su figura un aspecto estatuario.

-Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta -le dije poniendo en ojos y boca
todas las formas de admiracidon-. He oido que también estuvo usted en Ramales y
Guardamino.

-Alli estuve... éCOmo no? Bien armada se la teniamos a Espartero. Pero la
cobardia de Maroto nos birld la victoria... El tal Maroto, desde los fusilamientos de
Estella... y yo fui de los que escaparon de milagro... venia tramando su infame
traicion al Rey legitimo. Bien nos la jugd a todos. Yo he servido a la causa de Dios
desde sus comienzos hasta que Maroto nos vendié miserablemente en el llano de
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Vergara. En el Infierno estd pagando su culpa... Yo he servido a las érdenes de
Zumalacarregui, de Villarreal, de Castor Andéchaga, del Conde de Negri, de
Guergué y de otros guerreros abnegados y valientes; servi y luché sin ambicion,
despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas
habas mal cocidas después de veinte horas a caballo, o0 de medio dia de combate;
yo no miré jamas a ninguna ventaja temporal; no miraba mas que a Dios y a su
santa doctrina... Cuando sali de mi casa para entrar en la faccion, llevaba en mi
cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi casa volvi después de la traicién de
Vergara traia dos pesetas en plata, y otra, o poco mas, en calderilla...

-iBien por los hombres valientes y honrados -exclamé- que sacrifican a una
finalidad altisima la conveniencia personal y la propia vida!... Y ahora, don José
Miguel, me va usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada la
campafia, dejé usted la existencia militar para restituirse a la eclesiastica, éno sintié
en su alma los efectos de transicion tan violenta?... Yo me figuro que usted no
sabria ya ser cura...; vamos... que se le habria olvidado hasta la misa, el modo de
decirla... y el rosario y las preces mas usuales.

-Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la pena del
convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venia yo pensando eso
mismo que usted dice, que se me habia olvidado todo el ritual... Pues vera usted,
sefior don Tito: yo fui siempre especial devoto de la Purisima Concepcidn. La
Dulcisima Sefiora, San Miguel Arcangel y el Sefior San Pedro fueron y son mis
abogados asi en la guerra como en la paz. A la Reina de los Angeles me
encomendaba yo en todos mis aprietos, y con su amparo y el de los santos que
nombro, sali felizmente de todos los peligros... Como digo, venia yo mustio y
desconsolado en un jamelgo que me proporciond el cura de Placencia, y al divisar la
torre de mi pueblo querido, se me ensanché el corazdn..., me entr6 en el alma una
luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima Sefiora, le pedi que a la
memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los trajines de la
guerra... Fue para mi aquel momento el mas solemne de mi vida, puede usted
creerlo, momento en que me senti comunicado con la Virgen Santisima y con mis
celestiales patronos... Esto no lo comprendera usted, esto no esta al alcance de las
personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me desmonto del rocin, me quito
las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la béveda obscura, que
recordar de golpe lo que habia olvidado. Mi memoria se vacié de todo lo de la
guerra, y se llend de todo lo eclesiastico. iVirgen Inmaculada, qué cosas! Lo que
usted oye... A la media hora de mi llegada, me revesti y sali a decir mi misa.

- XVI -

Me entretenian lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo
singular del mas violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza humana.
Soélo Espana, fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en monstruos, nos da
estos engendros de la razén y la sinrazéon, de la fe mistica y el orgullo marcial
fundidos dentro de un alma... Y debo afiadir que el bravo veterano Choribiqueta era
en su vejez un venerable padre de almas, que cumplia sus deberes
escrupulosamente y ejercia la caridad con verdadera efusién cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco caracter,
picante mixtura de lo divino y lo humano, me entristecia la sociedad de mi casa,
donde se oia tan sélo el aspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de
veridicos o fantasticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venian emisarios,
llevando masas de juventud y trayendo noticias de las gestas de Navarra. También
se hablaba de politica o sucesos de Madrid, afedandolos con groseras burlas. Habia
caido el Gobierno de Sagasta, por la porqueria de dos millones que el Sagasta y un
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tal Romero habian sustraido de la caja del Tesoro publico para llevarselos a sus
propias cajas. Deciase que si los gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero
es el mejor cebo para pescar votos; que si los gastaron en comilonas y regalos a
sefioras guapas, cosa en Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos vy
cuchipandas... En las Cortes se arm¢ tal rifirrafe por este alivio de dos millones que
hicieron al Tesoro los indignos administradores del procomun, que el Gobierno se
tuvo que retirar, lavandose las manos con el agua del rio Manzanares, que es agua
muy sucia... Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al
frente, llevando de compafieros a Topete, a un sefior Ulloa, a otro que llamaban
Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondia por Balaguer. Estos sefiores,
salvo Serrano y Topete, que con Prim componian la trinidad revolucionaria, eran
para la gente duranguesa muy conocidos en sus casas.

Corrié Serrano a Madrid a tomar posesién del mando politico, y encargando
al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de Ministros, se volvid al
campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que por su
metimiento en la casa eran como de la familia, apartaban a ratos su atencion del
grave negocio bélico para ocuparse de mi. Queriendo resolver de golpe y porrazo el
problema de mi vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... éCon quién?
Con una zagalona, mas alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un
pariente de mi cufiado Zubiri, y heredera de cuatro caserios de valor, segun
dijeron, situados en la risuefia vega que fertiliza el rio Durango. La que me
destinaban para compafiera de mi existencia en todo lo que esta me durase, era...
Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mas sosa que las calabazas que a mi
parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que
apenas podia decir en castellano frases premiosas, trabucando los casos,
descoyuntando la sintaxis como lo harian los mismos demonios. Desde que la vi,
me fue atrozmente antipatica, por su ceno displicente, la sequedad de su trato, y
algo que en ella noté, como sombra o trasluz de un brutal fanatismo. Caséndome
con ella, seguin me manifestd mi padre en una sesuda conferencia, seria yo
poseedor de cuatro caserios, dos de ellos en Santa Polonia, lo mas hermoso de la
vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis
tierras y ganados acabaria de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que me
habian puesto al borde de la locura en la mil veces endemoniada Villa y Corte.
Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban, fingi conformidad con la
idea paterna, esperando que algun inopinado quiebro de mi destino me sacara de
aquel compromiso sin oponerme derechamente a los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como
maniquies vestidos al tipo éuskaro en un museo etnografico. Con ambos hablaba yo
mediante intérprete, pues sélo jirones desgarrados del idioma castellano les habian
entrado en la mollera. El padre parecid6 mirarme con simpatia y alegrarse de
tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona de mucha lectura y escritura, podia
ensefiar algo a la chica que se conservaba cerril. No le habian ensenado mas que a
rezar y a escribir y leer torpemente. Era un angel, eso si, muy buena y obediente;
sabedora de todas las artes caseras, y tan excelente labradora del campo que valia
por dos hombres de los mas fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan propicia,
y puso el reparo de mi corta estatura, por lo cual no haria buen ayuntamiento con
la yegua que el Cielo le habia deparado por hija... También la chica, mi novia o
prometida, Facunda Iturrigalde (alld van nombre y apellido), me motejaba por
chiquitin; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo sino cuando se
hablaba de mi corta talla, y algo decia en vascuence que hacia reir... Era sin duda
un concepto semejante al de La Nifia boba, de Lope, cuando le presentan el retrato
de medio cuerpo del novio que le destinaba su familia: Eso es no tener marido -
siquiera para empezar.
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Esto me ofendia. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que esto es
gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acompafiando a mi novia desde Durango a Santa
Polonia. Una fatalidad benigna nos dejo solos, pues los padres iban delante con el
carro cargado de aprestos de fabrica, herrajes, maderas, para una obra que habian
emprendido en la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda, dandole leccion
de lengua castellana, y obligdndola, con insistencia de déomine, a repetir temas vy
conceptos de uso constante en la conversacion. A propdsito estiraba yo mi accidn
escolar para retrasarnos en el camino y ponernos a mayor distancia de los padres.
Dos criados que nos seguian con un borrico, cargado también de material, pasaron
delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales
que con su sombra anticipaban la noche y convidaban al descanso. Dijome Facunda
que aquellos nogales y otros que mas alld se veian eran suyos. Entrome con esto
un vivo afan de posesidn de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los
ganados, el fruto vegetal y la carne animal habian de ser mios, bien podia tomar
posesion de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propodsito mio de hacer efectivos mis derechos, acudi a la
practica, declarando a Facunda la pasidén violentisima que el lugar sombrio y
apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron al modo de
tempestad en mi alma. Observé que mis palabras ardientes en castellano
declamatorio, parodia de las famosas endechas de don Juan Tenorio en el sof3, la
impresionaron hondamente y la movieron a estupor y curiosidad seguida de
infantiles risotadas. Estimando la actitud de Facunda como un principio de
consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los actos atrevidos... Echele los
brazos, y ello fue como si el algodén quisiera cefir y sujetar el acero. Facunda, sin
dejar de reir como una chicuela, se defendid de mi con rapida zancadilla. Cai al
suelo en postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con vivo juego de
infancia campesina, me volvié a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y
cuando yo, vencido y maltrecho, pedia misericordia, me increpd y vilipendid con
horroroso traqueteo de frases de burla en vascuence. Comprendi que jugaba
conmigo, y que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi
debilidad miserable... Termind el juego deslidndose de la cintura un cordel y
atandomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudd a levantarme, y
arreandome con su varita, me llevd por delante. No me quedaba otro recurso que
aceptar el juego y seguir la broma. De la boca de Facunda salié una frase que me
dolia mas que la caida y los varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegria,
traduje a mi modo la frase. Creo que no era infiel esta version: «Vean, vean el
cochinito que he comprado en la feria... A mi casa lo llevo... Tres duros me costo...
Engordarelo para San Martin. Cochinito, arre...; arre, charrichus.

Llegué al caserio renegando de las bromas de la zadngana Facunda, aspeado
de la prisa con que me llevd haciendo el charrichu. Quisieron los padres que me
guedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y érdenes de
mi hermana, me volvi a Durango por el mismo caminito Ilano, a trechos sombreado
por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos arboles no me fueron propicios,
otros mas arrimados al monte habian sido mis sagrados bosques citereos, y vayase
lo uno por lo otro. Yo podia vanagloriarme de mas de tres y mas de cuatro
conquistas en la soledad nemorosa.

Afiado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado ataque a
la virtud de Facunda, esta empezd a mostrarme aficidn, y a gustar de mi compania
y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a entender que
era poco hombre para su corpulencia. Esto me envanecia; mas no cambiaba mi
invencible repugnancia de hacerla mi esposa, por incompatibilidad o desproporcién
muscular y sanguinea. Bestias habia yo conocido que no me desagradaban. Bien
vengas, bestiezuela, para el amor, mas no para el matrimonio.

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de Navarra
llamado Oroquieta, habia dado el General Moriones un tremendo palizén a los
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carlistas, echandolos a la frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulacion de
sus prosélitos montaraces, y por el estimulo de las plumas y voces que en Madrid
movia la turba de neocatdlicos y tradicionalistas hidréfobos, explotadores de la
religion como resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbacion que tal noticia
produjo en la villa de Durango, y marcadamente para mi en nuestra tertulia o
cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto concierne a gobierno de pueblos y al
fuero de ciudadania, no es para referido. Unos clamaban, otros gruiiian... Llegd mi
cuflado Zubiri, desarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le
consolase del porrazo recibido en lo mas delicado de su amor propio y en lo mas
duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidisimo, como si la derrota
de Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi padre era la
imagen de la consternacion paralitica y estupefacta, cual si oyera el son terrorifico
de las trompetas del Juicio final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos,
incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo hacia por comedia, pues cuando
salimos, y a discreta distancia de mi casa nos hallamos, rompimos los dos en la
misma exclamacion: «iTenia que suceder!». Sin disimular su alegria, el valiente
clérigo me dijo: «éEstaba yo en lo cierto, querido Tito? éSe puede esperar algo de
un Carasa, de un Garcia, de un Urraza? éCabe en lo humano que nos traigan la
Monarquia de Dios las cabezas mas vacias que tenemos en nuestra tierra?...
Amigo, cada dia me encontrara usted mas aferrado a mi tema. Dios no quiere que
haya dos epopeyas dentro de un siglo».

-En el otro serd, don José Miguel.

-En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera viendo...;
resucitaremos los soldados de la fe para traer a Espaia el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la hora
de ritual nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los tres el
Guayaquil, repiti6 don José Miguel los solemnes conceptos sibiliticos que habia
expresado ante mi... Entusiasmado quedd mi buen viejo, y no sentia sino que él no
fuera también resucitado para ver la maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi
engolfado en soliloquios que eran destellos de la misma idea consoladora...
Llevandome a su cuarto a la hora de acostarse, tomé el tonillo mas patético y dulce
para decirme: «Tito, hijo mio, ya que trayéndote a esta tierra de la virtud y de la
fe, te hemos curado de tus desvarios, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes
oratorias a ilustrar a estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino
de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a otra del pensamiento. Eras hereje,
y herejias y locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas la ley
divina. ¢Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen discurso que instruya vy
consuele? Yo me he cansado de decir a todos los amigos de acd que eres un
verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en
hombres tus oyentes. Pues si tales triunfos obtenias cuando predicabas la mentira,
équé tendras ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin
esperar tu consentimiento, he dicho que mafana por la noche nos daras una
conferencia en la sala de esta casa, que es bastante capaz... No, no me vengas con
repulgos, ni arrumacos de falsa modestia. No, Tito...; yo he anunciado la platica
tuya, y no has de dejar mal a tu padre. Di que si. Tienes la noche y todo el dia de
mafiana para prepararte. A mas de los amigos, que ya estan en el ajo y esperan la
funcibn como pan bendito, convidaré a las personas principales del pueblo,
sacerdotes, sefioras..., seforitas...».

No dijo mas. Lo pensé un instante, y accedi, representdandome la sala, mi
sermon, mi triunfo...
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- XVII -

A continuacidon veras, oh lector amable y socarrén, mi formidable discurso,
precedido de un ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi padre se encargaron
de colocar a los caballeros y sefioras en ringleras de sillas puestas en tres lados de
la sala, dejando la cabecera de esta para las personas de mas viso, y para
desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me
separaban del publico, ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuqueria teatral me
abstuve de aparecer ante mi auditorio hasta el momento de comenzar mi oracion.
Desde la puertecilla por donde habia de entrar miré y examiné a mi publico,
conforme se iba instalando. Vi sefiores acartonados, predominando los narigudos
sobre los chatos, serios todos como si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el
término mas lejano, sefioras gordas, seforas flacas, algunas de buena presencia y
aire aristocratico dentro del tipo lugareno. En la primera fila lucia un grupo de tres
damas, una de ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestian todas de
negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello carnoso. Sobre
la obscura vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. Gente aldeana de
ambos sexos ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios delanteros eran para
el sefiorio y los curas...

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso.
Aunque nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentia ligero escalofrio,
y mis ideas se acobardaron, refugiandose en lo mas hondo del cerebro... Pero
llegaba el instante en que el pundonor y el sentimiento del deber habian de arrollar
al miedo y a los falsos escrupulos con que el alma desconfia de si misma... Tendi
mis ojos sobre el apretado concurso. El aleteo de los abanicos me infundié animos,
no sé por qué. Tras de cada abanico, adiviné un corazén de mujer... iAh!, mujeres.
iA ellas!, me dije, y sali. Acogido fui por un murmullo; que alli no se estilaban los
aplausos. Puse las manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con
firme aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres, solté las
primeras palabras: «Sefioras..., sefiores...».

Una pausita, y segui: «Soy un pobre peregrino que ha venido de la region
del pecado a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Sali de aquel infierno
agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alentd en los primeros
pasos; la voz de Dios me ilumind el alma; en el dspero camino lloré mis errores, y
una vez llorados y aborrecidos, el arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente
puro de esta tierra completd mi regeneracién, y el ejemplo de vuestras virtudes me
da valor y alientos para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y
ahora se espacia en el bien, sintiéndose hermana de las almas buenas, y aspirando
a perfeccionarse viviendo entre vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego
mi corazén, os entrego mi alma toda, para que la fundais con las almas vuestras.
Vuestro pensar es el mio. No me falta mas que poseer vuestra lengua, la mas
antigua y la mas hermosa del mundo, para poder con ella cantar en voz baja las
bellezas de vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las
glorias de su santa causa».

Circul6 murmullo de aprobacién. Adelante. «Dios me ha dado el singular
galardon de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, donde prepara la
redencion de la misera Espafa, que seria, como sabéis, su nacién preferida, si ella
se organizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y desnudandose de la
costra leprosa de sus herejias, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala
de vuestras resplandecientes virtudes... Pero iah!, la redencion de Espafia esta
lejos, queridas hermanas, queridos hermanos; y esta lejos, porque la vuestra, que
ha de preceder al salvamento de todo el pueblo ibero, no estd cerca, no. Mucho
tendréis que hacer aun, ioh gloriosos vascos!, para poner el problema en su
verdadero estado de intenso desarrollo. Permitidme que os exponga las ideas, fruto
de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Oid el parecer de un férvido
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creyente que en largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el
presente, adquiriendo la clara visidon del porvenir... La causa de Dios triunfara en
Vasconia, y en Vasconia tendra su principal asiento, cabeza de todos los reinos
catélicos de nuestra Espaiia... Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la
guerra encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid
los ojos y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad por
mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un arbol podrido.
No; no esperéis nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo y
llenarlo de formas de tirania. Yo no distingo de reyes, ni disputo por legitimidades
gue solo son juego de palabras. Todos los reyes son ilegitimos, todos llevan en la
cimera de sus cascos estos o los otros signos; en la redondez de sus cabezas, estos
o los otros sombreros».

Estupor en el publico... En él se oiria el vuelo de una mosca... Sin perder el
hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y en ellas vi
asombro, terror... Pero no me importaba. Tomé aliento, bebi un poco de agua, que
me habian puesto en una mesilla cercana, y segui muy sereno preparando la
bomba cuyo estallido debia ganarme la voluntad de todo el concurso. Segui: «Mi
declaracién os causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias
honradas. Pues si a todos los reyes, decis, debemos declararlos ilegitimos; si
ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos luchar por reyes ni
principes ni fantasmones mas o menos coronados y galonados, el orador quiere que
instituyamos una republica, y esa republica sera el ara santa donde se consagre la
union de todos los catdlicos pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Si, hermanos
queridos, la republica es nuestra salvacion».

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una pausa. Paseé mis
miradas arrogantes por las caras de sefioras y caballeros, y como habia tomado
ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el
tormento de sus dudas, y cuando me parecié bien, tomado otro traguito de agua,
prosegui: «iSi, la republica...! Pero no es aquella bacante semi-desnuda vy
escandalosa, hija de Satan, que trastorna con su bello nombre y su infernal
doctrina a los pueblos y ciudades de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria
de vino y de mentirosas filosofias; no es esa, no. Esa republica serd barrida como
los despojos de Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa
republica tendra sus altares en los manicomios, donde expiraran todos los que la
profesan, y donde se extinguiran sus alientos con rugido de fieras moribundas. La
republica que yo preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes, por
corona, la luz del Espiritu Santo, la que en los bordes de su clamide lleva bordadas
las inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno purisimo agasaja la
paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor de Dios...; esa
republica, hermanos queridisimos, es... la Iglesias».

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los murmullos
de entusiasmo, remaché la frase: «La Iglesia catdlica, apostdlica, romana...». «Ya
veis, como al arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de
estos reyes de faramalla, os presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos
catolicos, Cristo, Rey de Espafia... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el
Romano Pontifice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los
idolos dinasticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el trono vacio la excelsa
soberania del Papa... Oidme ahora este argumento decisivo: ¢No nos gobierna el
Papa en lo espiritual; no es él quien nos impone el dogma vy vigila su cumplimiento?
Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo mas, épor qué no ha de gobernar en lo
temporal, que es lo menos? (No se os habia ocurrido este razonamiento? ¢No
pensabais que el gobernador espiritual debe gobernar también en el terreno de las
menudencias de la vida? ¢{Qué es lo espiritual?: la vida infinita. Pues englobad lo
finito en lo infinito, mirad lo finito como cosa baladi al lado de lo infinito».
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Entusiasmo loco. La conviccidn gand todos los animos. Me aplaudieron. La
sefiora gorda y guapa mas visible entre las damas, me miraba no ya con
admiracion, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos
de mi, tenia ya el pafiuelo tan mojado de sus lagrimas que se las bebia por no
poder secarselas. Adelante con mi bravo discurso: «Ya sabéis, équé catédlico no lo
sabe?, que el Santo Padre tenia en el centro de Italia sus Estados, de los cuales era
Rey. Donacién del Altisimo eran aquellos Estados, los mas felices de la tierra
mientras vivieron bajo el mando, bajo el dulcisimo gobierno de Su Santidad. Pero el
Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de un pequefio reino de
Italia llamado Cerdefia a un cerdo que lleva el nombre de Victor Manuel, y este
cerdo arrebata al Pontifice sus Estados, dejandole preso en su palacio. éPor qué ha
permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pio IX mejor casa y estados
mejores y reino mas grande... Ya lo adivindis. Vuestros corazones se anticipan al
pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es Espafa, y contra Espana pontificia
nada podra el Infierno, ni los Victor Manueles de los cubiles de acd y de alla
prevaleceran contra la voluntad de Dios... Pero Dios espera, Dios quiere que los
pueblos que le son queridos se penetren de su voluntad, y den muestra de querer
realizarla. Claro es que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en
extremo que su pueblo mas querido se anticipe, y reclame el honor de declararse
propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espiritu
Santo, como creo, ha sugerido a vuestras almas la idea de la Pontificia Republica,
no vaciléis, no durmais, no esperéis a mafana. Id a Roma, damas y varones
escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre Santisimo, si Estados os quité
la iniquidad de un Rey, tomadlos mejores y mas ricos en la Peninsula catdlica,
donde la Reina de los Angeles tiene su mas extendido y ferviente culto, en la tierra
bendita, madre de los santos y fundadores mas gloriosos. Por de pronto, podréis
tener por vuestros los vastos dominios que se extienden desde el Roncal a
Carranza, salida y puesta del sol; por Septentridn, el Cantabrico mar y cordillera
pirenaica, y al Sur montaifas de Burgos, curso del Ebro...».

Sonidos guturales, ayes de admiracién, palmadas... Estaban locos. La
sefiora gorda me comia con sus 0jos. En ellos y en su lozano rostro encendido por
el calor y el entusiasmo fijé yo los mios, y para ella dije: «Pedid al Santo Padre su
bendicién y os la dard gozoso, y vosotros le diréis: 'Santisimo Padre, mandad al
punto a vuestro nuevo territorio todos los frailes y monjas que tengais disponibles,
y que sean de diferentes drdenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasién de
esa catdlica hueste, dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra
heresiarcas y contra la peste de nefandos politicos. Los varones religiosos, astros
de virtud y profesores de fe, se difundiran por toda la Peninsula, y ya no hace falta
mas. Pero mandad muchos, Santisimo Padre, los mas robustos, los mas enérgicos,
los mas sabios, y con ellos mandad cuantas virgenes o esposas del Sefior tengais
en vuestros sacros monasterios. No os arredre el nimero, que alli hay sustento y
holgadas casas para todos, y dinero de largo para cuanto hubieren menester'».

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciéndome vy
agigantandome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, con mi
exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi
palabra. Para ofrecer a mi auditorio, en forma practica y facilmente accesible a los
mas obtusos, la idea de mi Republica Hispano-Pontificia, tracé el siguiente cuadro
estadistico: «No terminaré, sefioras y caballeros, sin daros una sintesis clarisima de
los nuevos Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid que las
ordenes religiosas difundidas por toda Espafia y aduenadas de las conciencias,
declaran constituida la divina Republica. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el
grandioso espectaculo de una nacidn organizada por el Espiritu Santo. Rey ni Roque
no necesitamos, porque nuestro soberano es el Papa, residente en Roma, o
residente en Espafia, en la ciudad que mas le conviniere. Los ministros podran ser
siete, ocho, seglin lo demande el interés publico, y serdn escogidos entre los
arzobispos y los priores o abades de las Congregaciones. Desaparecera, pues, de
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un soplo la nube de politicastros que cual langosta devora toda la riqueza del pais.
Congreso y Senado pasaran también al estercolero, y en su lugar tendremos un
Concilio permanente, que se formara con individuos del Episcopado, Padres de la
Compafiia de Jesus, reverendos parrocos y sabios religiosos de distintas ordenes.
Los funcionarios subalternos de los Ministros, los embajadores o nuncios seran
también obispos, deanes, arciprestes, segun la categoria del cargo; los
gobernadores y alcaldes se reclutaran entre los parrocos de mas autoridad y
circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que
a la Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y
jerénimos, cabildos juridicos que vean y sentencien con recto juicio todas las
causas civiles, criminales y eclesiasticas... Ya veo en vuestros rostros que
mentalmente formuldis una pregunta: ¢Y Ejército? Os diré con la rudeza que pongo
en mis opiniones, que el actual elemento armado sera reconstituido después de una
escrupulosa purificacién, para lo cual se formara un elevado Consejo presidido por
un obispo. Seran vocales de ese magno Consejo personas de acreditado
conocimiento y experiencia en lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos,
bien lo sabéis, varones doctos, guerreros y pios, que sepan desempefiar funcion tan
delicada».

Vehemente aprobacidén, y voces afirmativas... que s/, que si... Y yo me
encaminé sereno y majestatico 2 al coronamiento de mi aparato l4gico: «Sélo me
falta deciros que para la realizacién de este divino ideal, de lo que llamariamos
Politica de Dios y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la estricta unidad de
sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en toda la Nacién no exista una
sola alma que discrepe del sacrosanto dogma. éQué necesitamos para este fin
indispensable? Pues necesitamos un drgano, un instrumento de limpieza, un
salutifero purificador de las conciencias. ¢Y cual es este 6rgano, este instrumento
en que se combinan lo divino y lo humano? En la mente de todos los que me
escuchan, en sus labios, diré con mas propiedad, estd la respuesta. El drgano
purificante y unificante es la dulce Inquisicién... Si, la llamo dulce porque sus
efectos nos llevardn a un dulcisimo estado de beatitud, porque los rigores que a
veces empleara contra la herejia son cosa blanda en parangdén de la paz y
dulcedumbre que ha de dar a la Nacién, porque si emplea el fuego para ahuyentar
a los demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sinnimero
de angeles que el cielo nos enviard para consuelo y alegria de las almas
espafiolas».

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de sefioras... Y
yo tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito Gazquez, bailando en el
aire, quiero decir que alentado por los aplausos, disponiame a terminar del modo
mas airoso. Con rapida vision retdérica, comprendi que el final debia ser en extremo
patético y dulzdn. Alld va: «Ya he cansado bastante a este noble auditorio; ya debe
este humilde orador catélico volver a la obscuridad de que nunca debio salir, de que
sali6 por vuestra benevolencia y caridad, digo caridad porque tal me parece el
hecho de que os hayais dignado oirme. Os debo gratitud eterna por vuestra
benevolencia, y a ella correspondo diciéndoos que ese galardén de vuestras almas
generosas es el mas preciado que pude sofiar. No veais en mi pobre discurso
primores de inteligencia, ni recursos de erudicién, ni ornato de filigranas retéricas;
no veais mas que ardor de fe, y sinceridad de creyente postrado ante los altares de
Dios. Lo que habéis oido es fruto, mas que del estudio, de la oracion, de embebecer
el alma en la contemplacion de la Divinidad y dormir en el éxtasis como el nifio
inocente en el blando regazo maternal. En mi no veais ciencia; en mi no veais la
vana sabiduria que adquiere en los libros, obra cominmente de la supercheria o del
orgullo; en mi no veais mas que amor, que es la fuente de todo bien, manantial
gue nace en la grada mas alta del Trono del Altisimo y viene murmurando suaves
promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa con
llama inextinguible, me ha ensefiado el amor de las criaturas. Mi ensefianza es
amor, y entiendo que el sublime plan de Republica Hispano-Pontificia sélo por el
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amor puede traerse a la realidad. Y en verdad os digo que sin amor no saldréis de
la esclavitud en que vivis... Amaos los unos a los otros. Amad a vuestros enemigos,
amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda con efusién ardiente el que,
subiendo desde el error a las cimas de la verdad, aprendié esta suprema ley; el que
vivié en el pecado y se regenerd en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por
el fuego de la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho».

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me dejaron sin
aliento. Me vi en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privo de la
respiracion: el raudal de sus lagrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba
también, abrazandome y dandome besos, mientras el barbaro de su marido
gritaba: «Lo que saber chico, pico de oro tener hablando». El publico en masa
avanzo impetuoso hacia mi para felicitarme con palabras carifnosas y exclamaciones
de entusiasmo. La sefiora gorda y bonita fue de las primeras que a mi llegaron,
trayendo consigo dos damas flacas un tanto narigudas, de cuyos labios oi pladcemes
afectuosos en una jerga mixta de castellano y vascuence. En la sefiora simpatica
pude advertir una subida coloracidon del rostro, del exceso de entusiasmo, y un
trémolo de la voz que me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de
hablar conmigo. Apretdndome las manos entre las suyas calentitas, me dijo: «iQué
sublime orador! iQué gloria oirle!... Aqui no se ha conocido quien a usted iguale ni
quien como usted posea el arte de conmover». A su correcto castellano contesté
con vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo:
«Seria cosa de pedir a usted que le oyéramos todos los dias. Yo he comprendido
todo, tan bien lo decia usted y con tanta claridad lo exponia. Todo lo he
comprendido. Sélo me han quedado dudas en un punto. ¢En la nueva Republica, los
militares vestiran el uniforme que hoy usan, o un traje como los caballeros de
Calatrava y Santiago, con birrete y manto blanco?».

-Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oracidn
sintética -le respondi muy fino-, daré a usted explicaciones latas cuando tenga yo el
honor de visitar a usted para ofrecerle mis respetos.

-iOh!, cuando usted quiera.
-Molestaré quizas...

-{Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo esta en Cuba,
empleado en la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve todos los dias voy a
misa a Santa Maria, y por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudian a mi,
dije para mi sayo: «Conquista tenemos». Largo rato duré el sofocante jubileo de
placemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el
deleite de haberme oido, y salian clamando: «iViva Dios y viva el Santo Papa
nuestro Rey!». Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma.
En los ojos de esta conoci que habia llorado. Apretome el brazo hasta el dolor,
muda y bestial expresidn de sentimientos que parecian instintos. El padre me dijo
que sabia yo por doce obispos, y la madre me soltd este requiebro: «Tanto como
chico, grande ser tu, hijo mio, de saber y sermon bonito».

La felicitacion y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron también
muy expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo disimular. Le invité
a no escatimar conmigo su confianza, y a mis razones contestd estas, que oi con el
respeto debido a su grande autoridad: «Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado
usted imponderable en la diccidn, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo,
por su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas
de aqui y Castelares de alla. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted
me pide franqueza, alld va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos la
idea de meternos aqui todos los frailes de la Cristiandad. éPara qué queremos aqui
tal aluvion y acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos
sobramos para todo lo que haya que hacer. Sobre que son en su mayoria un hatajo
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de gandules que vienen aqui con hambre atrasada, y en poco tiempo consumirian
todas las subsistencias de la Naciéon, querrian mangonear ellos solos y nos
reducirian a una servidumbre vergonzosa. En la clerecia de aqui hay bastante
personal para desempefar cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares se
nos encomienden. De mi sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como el
primero para ser, al par que un parroco modelo, un ejemplar alcalde. Si, Tito, si; yo
gobernaria esta villa mejor que nadie. Bien apafiado estaria el pueblo, y bien
derechos andarian todos mis administrados, que al propio tiempo serian mis
feligreses. iAyuntamiento y parroquia en una pieza! iQué gusto! Pues aun me
sobraria tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A los chicos los
despacharia yo en dos palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre
que siempre dice la verdad. Recorte usted eso de la traida de frailes y monjas, y en
lo demas conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de
su arranque... iViva Dios Uno y Trino, y la Purisima Concepcion, Madre del Verbo,
inspiradora de toda elocuencia!».

De los demas curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas
bastante frias como de quien no ve con buenos ojos al que descuella demasiado
pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva... Avancé en la sala para
saludar a los que humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la palabra al
gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que
requerian con apreturas la puerta de salida distingui una cara de mujer que me
dejé paralizado de estupor. O yo veia visiones, o la que vi era Mariclio en apariencia
equivoca, medio sefiora, medio aldeana. Con trabajo y abriéndome paso como pude
llegué hasta ella. Me miraba y reia. Cuando a su lado estuve, acercé su boca a mi
oido para decirme con susurro: «Eres el granuja de mas chispa que he visto en el
mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y picardia.
iY esta pobre gente tan consentida!... Te han tomado por el Espiritu Santo».

Interrogada por la razdn de su presencia en la villa de Durango, me dijo asi:
«Aqui he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que nada bueno
podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizas, bajo la forma de jacara o
entremés de burlas, entrafia no pocas verdades para el dia de manana... Pero no
hablemos mas aqui. Vivo en una posada o parador, a la entrada del pueblo viniendo
de Bilbao. Vete a verme cuando puedas. Estaré algunos dias hasta ver en qué para
esta nueva humorada facciosa... En la posada, pregunta por doAa Mariana, o la
Madre Mariana, que con tales nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adids, Tito
salado».

- XVIII -

Maravillado me dejé la presencia de Mariclio, pues aunque bien conocia yo
sus naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar de
Vasconia, donde nada ocurria digno de los borceguies ni aun de las sandalias de mi
ilustre amiga. Hice propdsito de visitarla en su posada, en cuanto tuviera un rato
disponible. Viéndola escurrirse entre el gentio saliente, acompafiada de otra mujer
gue acaso seria su posadera, pensé que mi discurso debié de causarle gran
regocijo, y de ello me alabé, pues yo también de dientes adentro me reia de mi
mismo, y celebraba el gracejo y socarroneria con que supe tomar el pelo a los
inocentes y fanaticos durangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el dia siguiente
pude ver a Mariclio, porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas
venian las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa Susana y Santa
Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me verian con gusto en el
locutorio.
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Heme aqui de visiteo todo el santo dia, sin olvidar a las monjitas, y menos a
mi predilecta, la que di en llamar sefiora gorda, y ahora designo por su verdadero
nombre, dofia Josefa Izco de Larrea. Ya comprendera el ladino lector que,
encontrandola sola en mi primera visita, juzgué oportuno aprovechar la buena
coyuntura para colocar, entre los tépicos vacios de un vago parloteo, una pérfida
declaracién de amor. Dijele que por las singulares circunstancias de mi vida y por la
exaltacion a que habia llegado, mi espiritu necesitaba un amor puro, un amor
mistico, y que en ella veia el Unico ser capaz, por su exquisita idealidad, de acoger
aquel amor... enteramente angélico, sin el menor atisbo ni vislumbre de melindre
sensual. Poniéndose colorada y haciendo con su boca linda unos repliegues muy
monos, contestd que siendo el amor rematadamente puro, en toda la extension de
la palabra, afecto espiritual, sutilisimo y sonrosado, no tendria inconveniente en...
Al siguiente dia, después de acompafarla a misa, le conté, como yo sabia hacerlo,
la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y tuvieron el gusto de
ser martirizados antes de casarse. Oiame Josefa Izco con arrobamiento, y
encomiaba la castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decia
para mi sayo: «Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez dias».

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para visitar
a Mariclio, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Dijome la posadera que
habia ido a Elorrio, y que ignoraba cuando volveria. ¢Qué pasa en Elorrio? A mi
pregunta me contesta la buena mujer: «No sé, sefior. Sélo sé que alli esta el
General Serrano, alojado en la casa de los sefiores de Urquizu... Dos hermanos
muy principales. El uno fue a la faccidn, el otro estad con Serrano. Andan sobre esto
muchos decires... Parece que allda van los sefiores de la Diputacion de Vizcaya, o
que Serrano y Urquizu irdn a ponerse so el arbol de Guernica para tratar paces
duraderas con don Carlos. No sé si dofia Mariana es amiga del Serrano; pero alli
estd, viendo lo que guisan. Es sefiora muy leida, que todo lo quiere saber, y no hay
olla en que no meta sus narices...».

En tanto que esto ocurria, el éxito y fama de mi discurso, Proclamacion de la
Republica Hispano-Pontificia, repercutian lejos o cerca de mi con diferentes efectos.
Por una parte, mi padre recibia de Madrid la noticia de que la conferencia,
reproducida por la prensa neocatdlica, habia levantado polvareda de alegria y
entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras
del ultramontanismo, me ponian sobre su cabeza. Se decia en Madrid que en la
Curia Romana era ya conocido el discurso, y que el propio Pontifice, oido el
dictamen de la Propaganda Fidae, lo consider6 como documento digno de ser
comunicado a todo el mundo catdlico. Esto me asegurd mi buen padre, babeandose
de emocidén; mas como no me mostrara las epistolas en que tan lisonjeras cosas se
le comunicaban, pensé que algun angel se lo habia contado en suefios.

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente desfavorables a mi
persona y discurso. Mi amiga mistica Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afecciones
iban derivando por suave pendiente hacia la impureza, me informd con intimo
secreteo, de que dos curanganos aviesos, el uno coadjutor en Santa Maria, capellan
el otro de las Claras, tramaban atroz conjura contra mi. Andaban diciendo que
informados de mi persona y antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabian
gue yo era un picaro redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo,
federal de abolengo, masoén y revolucionario callejero, y que mi famosa perorata
fue una burla infame de la honrada inocencia de los durangueses. Creia Pepita Izco
que los tales clérigos procedian asi movidos de la envidia y del reconcomio de su
barbarie, y que yo sufria la injusta persecucidn que siempre recae sobre el
verdadero mérito. Pero me prevenia contra la maldad de mis enemigos, que ya se
preparaban para vilipendiarme publicamente. El uno se proponia desenmascararme
desde el pulpito, contando mi vida de disipacidon y escandalo, y mis propagandas
demagdgicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de mozos de
brio, que me obsequiarian con una somanta, toreandome por las calles y
arrojandome del pueblo.
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Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido tiempo, el
partido que debia tomar. Pepa Izco no me engafiaba; los optimismos de mi padre
me inspiraban confianza poca, y no era santo de mi devocién el angel que le traia
los cuentos de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocurrir, volvi a la morada de
Mariclio, que por dicha mia llegé de Elorrio horas antes de pasar por Durango el
Duque de la Torre, con su séquito militar y civil en direccidon a Zornoza. Di cuenta a
la Madre Mariana de mis inquietudes, y me dijo que segun sus noticias no tendria
yo mas remedio que salir por pies, antes que se descubriera la supercheria
picaresca del sermoén con que embobé a los durangueses. Habia sido yo un diablo
metido a predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilisimo, tendria que
pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento... A estas severas razones anadid
después otras mas blandas que me infundieron cierta tranquilidad: «Hazte el
desentendido de esos rumores contra ti, y esta tarde y mafiana irds con tu padre a
Santa Maria, y con Choribiqueta daras tu acostumbrado paseo. Yo me encargo de
sacarte de esta rinconada en que te has metido. ¢éComo? Por de pronto antes de
media noche recibird tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en
Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin pérdida de tiempo a
Roma...

-iYo...; a Roma yo!

-No te alborotes, hijo. Tu has hecho la historia jocosa, la profecia burlesca.
¢Qué otra cosa es tu Republica Hispano-Pontificia mas que un divertido sainete?
Pues yo, en estos dias de horroroso tedio, endulzo mis amarguras dandome un
paseito por el campo de la Historia burlesca, de la Historia chismografica, de la
Historia juguete... De varios modos nombro estos vagos esparcimientos de mi triste
vida. ¢No lo entiendes, tontin? Pues vete a tu casa, y espera los acontecimientos.
Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo infantil para pasar el rato, no
quedaras mal servido, querido Tito, predilecto de las Musas bufonescas... Yo me iré
esta noche en persecucion de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que
me obligue a cambiar estas rdsticas alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego
volveré aqui, donde espero verte, y me contaras si te han dado la solfa y carrera en
pelo que te corresponde por haberte metido a intérprete del Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé tranquilo
los picaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegé el telegrama en que el
secretario de Estado de Pio IX..., no reirse..., comunicaba..., no sé como decirlo
para que mis lectores no me tengan por loco... En fin, que piensen lo que quieran...
Los visajes que hacia mi padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso
leyéndomelo, después de haberse enterado él detenidamente, no caen dentro del
dominio de la literatura descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras para
expresar el trémulo acento, la..., la... transfiguracidn, el éxtasis final de mi buen
viejo en tan sublime instante. Y para complemento de la funcién, llegdé una hora
mas tarde el rector de Santa Maria con otro telegrama notificandole que la
Propaganda Fidae queria que yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, que Roma
me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme en un altar, o para
quemarme Vvivo.

Corri a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvié a creerlo, y aun
indico la idea de que en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa, recibi el
tercer telegrama. Era del encargado de los negocios puramente eclesiasticos de la
Nunciatura, diciéndome que a mi disposicién tenia los fondos necesarios para mi
viaje... éCreéis que era broma?...; y afadia que no perdiese el tiempo, pues el 25
salia vapor de Marsella para Civitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendria vapor
hasta el 31... Aquella noche nadie durmid en casa. Todos parecian locos. Zubiri, mi
padre, mi hermana, se reunian en consejo de familia, y se separaban sin decidir
cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas,
inclindabase a suponerlos, como Pepita Izco, invencion del mismo Infierno.
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Lo primero que me dijo mi buen padre a la mafiana siguiente, cuando
tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe Catdlico,
debia dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de
ello al Sumo Pontifice en la primera entrevista que con él celebrara, para que nos
concediese su santa bendicién, regalo de boda el mas preciado que la chica de
Iturrigalde podia ambicionar. Con todo me mostré conforme. Tratd luego de la
necesaria provision de dinero, y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca
como si algo le doliera, sacé un envoltorio de papel con cuatro monedas de cinco
duros, que me ensefid diciéndome: «Esto para el viaje a Madrid, que hards en
primera, para que en primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, o lo que sea, si baja a
la estacion a recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a la capital
del Orbe Catdlico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa y
Corte mas que el tiempo preciso para visitar al sefior Pro-nuncio. Huye de los
amigos malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto».

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si
pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al siguiente dia me asaltaron los
padres de Facunda con arrumacos y zalamerias, amenazandome con su enojo si
volvia de Roma sin traer para su hija el espléndido regalo de la bendicion papal. En
tanto la mozarrona corpulenta me perseguia, como camella desmandada, por las
calles y callejas del pueblo, llamandome a su lado, pidiéndome conversacién de
amores cual si me necesitara para inmediatas expansiones afectivas. También me
acosaba mi padre, dandome prisa para emprender mi viaje; no se me escapara el
vapor de Civitta-Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de los dos
clerizontes que trataban de lanzar contra mi la brutal plebe, armada de estacas.
Indicios de esta ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la botica de
Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirid voces chanceras acompafiadas de
siseos y carcajadas, y de la lonja de Basterrechea salieron chiquillos
desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y algunas peladillas... En
previsidon de un escandaloso conflicto, mi primer cuidado fue correr en busca de mi
protectora la Madre Mariana, y tuve la suerte de verla entrar en su posada a poco
de estar yo alli. Sabedora ya de mis afanes, y tomandolos a broma, me dijo
sonriente: «{Qué le pasa al ingenioso Tito?... ¢Quieres quedarte en esta feliz
Arcadia?».

-No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaria un dia mas en la metrépoli
de mi Republica Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros lugartenientes... El
problema es salir de aqui sin la cabeza rota. Ampareme usted, y si como parece
abandona estos lugares beatificos, lléveme en su compafiia y séquito, en calidad de
secretario, maletero, paje o como le plazca.

Sin otra forma de expresion que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de la
mano y me llevd a su habitacién, que era baja, obscura. Al entrar en ella,
encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que alli se
parecian eran muebles, balles o personas. DoAa Mariana me arrojé, con empujon
leve, en un asiento que no supe si era sillén o sofd. Inciertas blanduras de muelles
rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La sefiora me hablé de viajar
en coche y en trenes, y cuando de mi se alejaba la reconocia tan sélo por la voz,
pues su figura se perdia en las tinieblas de aquel antro. Me consolaba la idea de
que dofia Mariana me llevaria consigo, y mi Unica contrariedad era el tener que
partir sin ropa, pues ni a tiros volveria yo a casa de mi hermana para recoger mi
equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mas que mis o0jos, se sintieron como
sumergidos en una atmodsfera de somnolencia, jugando con la ilusién y la realidad.
En el charloteo murmurante de dofia Mariana con personas no vistas, se destacé un
acento que me sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera y amiga en las
noches febriles de la gruta de marras. El dejo italiano de la invisible parlante y su

74



Librodot Amadeo 1 Beniro Pérez Galdos

gracia voluble delataban a la ninfa;, mas yo nada veia; la luz era escasa,
temblorosa. Creyérase que la producian llamas moribundas de candiles colocados
en el suelo de la estancia. Esta era de tal configuracién, que desde mi asiento yo no
distinguia su término.

De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mi, no puedo decir si sentada o
en pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella, intento
copiar ad pedem litteree...

«Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de si los ultimos
acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil. Bien poca cosa
es lo que puedo aprovechar de esta rafaga histérica, que pudo ser incendio, y no es
mas que fogata o llamarada efimera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores),
he dejado a Serrano, que ayer trataba de paces con los diputados de este Sefiorio.
Con él hablé, y sus pensamientos y los mios han coincidido en la necesidad nacional
de poner cerrojos, candados y barrotes al templo de Jano... En los medios para
lograr tal ventura no estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un ledn en los
campos de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y
en su inocente optimismo cree que con tratos y avenencias amistosas puede
desarmar a sus encolerizados enemigos. Yo le dije que sdlo con la guerra cruda vy
eficaz se puede obtener el beneficio de paces duraderas. No le convenci, y alli
estuvo parlamentando con los primates vizcainos, y entre unos y otros dejaron
escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de arena movediza sobre
los cuales nunca podremos asentar un soélido edificio».

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios
helados, murieron en ellos sin producir el mas leve sonido. Dofla Mariana prosiguio
asi:

«Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de
Urquizu, que en guerra formal jamas vencerian. ¢A qué sostener una campafa, que
no tendria mas consecuencias que convertir el risuefio Pais Vasco en campo de
ruinas y desolacién? Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a
partido; otros firmaron en Mondragén un acta en que autorizaban a Urquizu para
tratar de paces con Serrano». De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia
diccion nombres de esos que se resisten a permanecer en la memoria del oyente:
Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendi que los dos primeros eran apellidos de
cabecillas, el otro de un diputado del Sefnorio de Vizcaya... Luego pronuncié otros
nombres, que yo con atencién muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero
entraban en ella y al instante salian a perderse en el ambiente ahumado vy
tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y largura de tunel.

Turbado yo y sofioliento, pude formular en mi magin este razonable juicio:
«El suceso que la puntual Mariclio trata de referirme es de aquellos que se
desvanecen en la Historia, y a los treinta o mas afios de acaecidos, no hay memoria
que los retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El humo y la penumbra
borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de él sélo queda un epigrafe, la etiqueta
de un frasco vacio». Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él la Madre
Mariana y su humilde interlocutor bostezdbamos.

Pronuncié luego la sefiora nombres vascos, que al salir de la clasica boca
cruzaban el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el cristal...
Arguinzonis, Urquizu, Urtde. Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo
tratos para dar la paz a la noble Vizcaya. éQué convinieron? Indulto general a todos
los insurrectos carlistas que se presentaran con armas, dandoles todo género de
garantias para su seguridad... Los que vinieran de Francia podian quedarse en sus
hogares sin ser molestados... Los generales, jefes y oficiales procedentes del
Ejército, que se hubiesen alzado en armas por la causa carlista, podrian ingresar en
el Ejército con los mismos empleos que tuvieron antes de su desercidn. La
Diputacién de Vizcaya se reuniria con arreglo a fuero, a la sombra venerable del
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Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera del pago de los gastos de la
guerra... La cuestion foral se traté vagamente en una carta del Duque, ofreciendo
que todo se arreglaria de comun acuerdo, mirando a la paz duradera...

¢Qué resulté de esto? Nada. Vinieron dias de una paz artificiosa. Fue
remision de la fiebre carlista, cuyo germen permanecia latente en la sangre vasco-
navarra, prolongando el descanso para resurgir con mas fuerza. El tiempo no quiso
hacer nido entre los papeles del Trato de Amorevieta, y la guerra dormida, o tan
s6lo amodorrada, despertd y se puso en pie en los comienzos del afio que venia...
De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que
no carecen de miga histérica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la Madre
Mariana sentada frente a mi, con la separacion de una mesilla en que aparecian
diferentes platos y viandas del género pobre y barato. Servian mujeres, de las que
yo no veia mas que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo distinguia tres
manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no pasaban. Sus voces sonaron como un
murmullo, vago silabeo mezclado de inflexiones de jacara. «Que me maten,
pensaba yo, si esta voz y estas manos no son las de la ninfa hechicera».
Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del vinillo blanco, en quien reconoci la
pociéon somnifera que me dieron en la gruta sefialada en mis recuerdos con la
sencilla marca del numero 16... Me dormi, mas no tan profundamente que dejara
de advertir la partida, el arrastrar de balles, la chachara de las viajeras, que en vilo
me llevaron a un coche, y en él me acomodaron como un bulto mas. Rodd el
vehiculo con estruendo...; rodd con él el tiempo descuidado, sin sefialar las horas;
rodé la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormian también olvidadas de sus
minutos... y uno de estos despertd de subito y me dijo: «Excelso Tito, estds en
Vitoria».

- XIX -

Y yo dije al minuto: «Tu hora écudl es?». Y no el minuto sino dofia Mariana
me contestd: «Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren». Me miré, me
consideré, me vi como un nifio chiquitin, que no podia valerse. Senti hambre. Pensé
que me alimentarian con biberdén. Manos blandas me cogieron arropandome. Mis
manecitas tocaron un abultado seno, y balbuciendo dije: «{Verdad que eres
Graziella?...». Y una mano menos blanda me azotd en los cuartos traseros, y oi
dulces palabras: «A callar, a dormir... ro...». Por el traqueteo ritmico que venia de
abajo, conoci que no ibamos en coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago
sofiar, reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por el canticio
melancolico que marcaba las estaciones y los puntos de parada. Los suefios que
elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con opresién cardiaca y
temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si alcanzaria o no el vapor para
Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba; que salia momentos antes de llegar yo...
Alld va el vapor sin mi; alld va... Y en esto sonaba el triste canto: iPancorbo, un
minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro
vapor... El traca traca del tren siguié arrulldandome, y en mi cerebro aparecia nueva
inquietud opresora. En mi discurso de Durango, se me habia olvidado una parte
importantisima. A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra Republica, aun
retocada y ennoblecida con los perifollos de Catdlica y Pontificia. «No, queridas
hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis por la fealdad de una palabra,
similar de todo escandalo y del delirio de la sanguinaria plebe... Callad,
escuchadme: os sobra razén, y en armonia con vuestros sentimientos doy a los
gloriosos Estados el nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano-Pontificio... ¢Os
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satisface? iViva nuestro Emperador y Rey Pio I, quiero decir Nono, que el nimero
no hace al caso!». En esto la divina voz melancodlica clamaba en el silencio frio de la
noche: iQuintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar
en una estacion grande, me hizo saltar en el regazo de la incégnita hembra que me
agasajaba. Pregunté dénde estabamos, y oi que habiamos llegado a Burgos. No me
tranquilicé con la idea y el honor de estar en la ilustre Caput Castellae, y segui con
mis ansias y zozobras al compas del fogoso vehiculo que me llevaba traqueteando a
lo largo de las Espafias. Vi que contra mi venian los barbaros jayanes hostigados
por dos curas impios y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me apaleg;
arrastrado fui por el suelo y lanzado a un campo de ortigas *... Recogiame con
dulce piedad Pepita Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos;
con el balsamo de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y llevandome a
su casa en brazos de las fornidas doncellas que la servian, en su propio lecho
blando y anchuroso me acostaba, iay!, a punto que el cantor triste del tiempo y de
la noche decia, estirando la voz: «iTorquemada, un minuto!». Oyéndolo, pensaba
yo que Torquemada, con sus hoérridas hogueras y sus crueles suplicios, era mas
humano que la bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra: ¢Alcanzaria el
vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaria, por no llevar el tren la vertiginosa
marcha necesaria para llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando crei que el cantor
nocturno clamaria Marsella, parada y fonda, gritd: Venta de Bafios, cambio de tren
para Santander... Pensé que siendo Santander puerto de mar, alli encontrariamos
vapor para Italia... Pero no iba nuestro tren en aquella direccion que me sacaria de
mis apuros. Oi cantar Duefas, luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidrian...
Cuando pasamos de la patria de Santa Teresa, la Madre Mariana me tomod en sus
brazos y me zaranded gozosa diciéndome: «Titin, chiquitin, arroja de tu mente
todas las ideas, todas las impresiones, recuerdos de aquella Carquilandia que ha
sido para ti un destierro, en algun modo tedioso y mortificante. Pero no creas que
alli has perdido el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos has
aprendido mas de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mio, el aprendizaje de cosas y
personas que alla tuviste; mucho vale el dato de Vasconia, documento vivido por ti,
para que lo agregues a los estudios que han de darte el total conocimiento de la
vida hispana».

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la carifiosa, Mariana me
decia. En aquel punto me senti tan extremadamente chiquitin, que al colocarme ella
al amparo de su brazo derecho, pude medirme facilmente, pude ver y comprobar
que yo no era mas largo que su brazo, desde el sobaco a la punta de sus dedos. Yo
menguaba, yo habia disminuido considerablemente de talla, y asi debia creerlo
mientras no se me demostrara que ella crecido habia hasta un tamafo doble o
triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagodn, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormian
profundamente. Con el tapujo de sus panolones no se les veia el rostro. En los dos
montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las
ancas poderosas. Esto vi a la incierta luz de la ldampara cenital cubierta de un trapo
verde. Dofla Mariana no dormia. Sentada estaba en el rincon junto a la portezuela,
teniéndome agasajadito en el espacio, grandisimo a mis ojos, entre su brazo
derecho y el costado correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi mezquino
cuerpo en aquel nicho sagrado.

De él me sacd la Diosa cuando habiamos traspasado el caballete del Puerto,
y poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: «Pronto veremos la
claridad del alba. El dia nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva
Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a las puertas de esa Villa, cueva o nidal
de todas las alimafnas que intervienen en la vida publica, aqui recobro la plenitud de
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mis funciones, y uno de mis primeros actos sera tomarte a mi servicio, utilizando tu
agudo ingenio y la sutileza con que te cuelas alli donde algo se guisa que pueda
interesarme. Tu vista y oido son excelentes 6rganos de observacion. Pequefio eres;
mas pequefio, casi imperceptible seras cuando me sirvas en calidad de corchete,
confidente y mensajero».

Respondile que desempefiaria con orgullo cuantas encomiendas quisiera
encargarme, y cada palabra que salia de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya
corta estatura. O yo padecia una horrenda perturbacion de mis sentidos, o era del
tamafio de un gatito en la edad juguetona. Mordia yo suavemente un dedo de la
Madre Mariana para demostrarle mi carino, y con sus dedos me abrazaba ella y
jugaba con mi cuerpecillo blando y ductil.

El tren descendia rapidamente. Amanecid... Oi el clamor ferroviario que nos
dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguié Torrelodones... Ya dia claro,
dofa Mariana llamd a las mujeres durmientes, incitdndolas a prepararse para la
llegada. Pero ellas continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus
mantas y mantones. La sefora, puesta en pie, se cubrié de un luengo balandran;
cogiome con viva manotada, y dobldndome sobre mi mismo me guardé en un
hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi carcel holgona y forrada de seda olorosa, oi la voz de la que bien
puedo llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas grufiian desperezandose...
Con el canto de Pozuelo, dos minutos, se confundia el ajetreo de las tres féminas
requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus envoltorios de viaje. En tanto,
yo me desperezaba y sacudia en mi carcel sedosa. Nada veia; pero al tacto pude
apreciar que no estaba solo y que otros seres blandos y menudos iban conmigo en
la prision... Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibi la salida del tren, el
paso por la estacién, la entrada en un coche y... ya no mas, ya no mas. Mis
sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y rosado, tirando a violeta... No sé
como expresarlo.

Al llegar a este punto, el mas delicado, el mas desaprensivo de esta historia,
me detengo a implorar la indulgencia de mis lectores, rogadndoles que no separen lo
veridico de lo increible, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con el arte
de tal mixtura, llegaran a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no me
crean, les digo que me encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y
fisico; yo era yo mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisioldgica, la
vida pensante y erudita, pues todo lo que supe sabia, y mi memoria se armonizaba
con mi entendimiento; yo estaba bien comido y perfectamente apafiado de todas
mis necesidades y estimulos; yo bebia y fumaba; yo iba por las calles saboreando
la inefable dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo
disfrutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don de la critica, el
don de la burla, mas precioso aun, sin que nadie por ello me molestase; yo podia
reirme a mansalva de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno
ni obstaculo a mi observacién fisgona; ante mi no habia puerta cerrada ni pared
gue me cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciéndome: «Por San Tito
mi patrén y por Santa Clio mi madre, que es linda cosa el oficio de duende».

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de Oriente,
y después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce, me meti en Palacio
por la puerta del Principe. En el largo zaguan, desde la puerta al patio, me encontré
de manos a boca con mi amigo Quintin Gonzalez, imponente y colosal portero,
vestido de casacén colorado, con los aditamentos solemnisimos de tricornio vy
cachiporra. Ante él me planté puesto en jarras y le felicité por su hermosura
monumental. Con gran sorpresa mia, Quintin permanecié impasible y tieso, sin
contestarme ni fijar en mi sus miradas. En aquel momento me hice cargo por
primera vez de que yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de nuevo la
comunicacién amistosa con el amigo, acordeme de su mujer y de mi amoroso
enredo con ella en dias lejanos, alla por los fines del 70 y principios del 71.

78



Librodot Amadeo 1 Beniro Pérez Galdos

Entraronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a las
alturas por la escalera de Caceres. Recorri alegremente todo el piso segundo, todo
el tercero, rememorando alegres dias. No encontré a la esposa de Quintin en la
habitacion donde antes moraba; tampoco encontré a mi pariente don José
Folgueras, empleado en la Intendencia... Metime en diferentes casas cuyos
inquilinos desconocia, y en una de ellas se me aparecié la frescachona Nieves, asi
llamada irénicamente, pues era su persona el trasunto de los ardores caniculares.
Habia mejorado considerablemente de posicién y jerarquia, que bien lo declaraban
su compostura y traje, asi como el adorno de la sala. En esta la vi sentadita frente
a un alabardero, el cual, inclinado con abandono, le acariciaba las manos
pronunciando las palabras galantes que inician una campafia de amor...

Yo me reia y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro sin
qgue ellos se percataran de mi presencia. Salté a una silla; de esta me encaramé en
la cdmoda; me entretuve mirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi
el mio, que a Nieves regalé dos anos antes. La estancia revelaba un progreso
enorme en el bienestar del matrimonio Quintin-Nieves. Esta no era ya planchadora
de la Real Casa; debia de ser azafata, moza de retrete o no sé qué... De un brinco
volvi al suelo. El alabardero, echando hacia atras los vuelos de su capa blanca, se
aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla rozé los labios de ella. En uno y
otro, la alegria del alma mostrabase con el reir gozoso y voluble. De pronto Nieves
cogi6 del sofa el tricornio de su adorador y se lo puso. Con rapido andar corrié a
mirarse en el espejo. Tras ella fue el galan, y abrazandola por la cintura, ambos
contemplaron sus rostros risuefios en el espacio reproducido por el cristal. Yo me
dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi condicién de invisible me resigno a presenciar la
felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la mano. Abur, avecillas en
celo; divertios todo lo que podais».

Sali de estampia y conmigo salié el gato de la casa, que por efecto de la
picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo guié los pasos
mios y tras él segui escaleras abajo, no sé si por la de Caceres o por otra de las
muchas que alli hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos los pasajes,
conductos y rincones del inmenso caserodn real. No puedo dar idea del sinnimero de
peldafios que descendi. En un rellano encontré a mi gato, con otros individuos de
su especie, maullando y haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para mi
totalmente ignorado. También ellos y ellas jugaban, se perseguian y se enzarzaban
en enredos amorosos... Descendiendo mas, el olfato y el ruido de voces hondas me
anuncio las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que aderezaban
la real comida. Era también la hora de servirla, y en el ancho recinto abovedado vi
movimiento y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de mando,
como general en el momento critico de una batalla. Los hombres de blanco gorro
hacinaban en las fuentes con &giles dedos las piezas de carne, legumbres y
pescado, con el adorno de mil porquerias comestibles. Otros armaban los castilletes
de reposteria y postres de cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie del
ascensor, por donde las copiosas bandejas subian al piso principal, como en los
bugues de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la bateria donde
estan emplazados los cafiones.

Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me meti en un
grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por arte o
glotoneria. Algunos de ellos comentaban con burletas el extrafio gusto de don
Amadeo. No comia mas que carne guisada simplemente, que los italianos llaman
lesso, y patatas cocidas. Uno que parecia italiano aseguré que lo mismo comia
Victor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran guindas en aguardiente que le
mandaban de Turin, aderezadas con pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo
probaban aqui escupian los higados.
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La vista del monta-cargas me atraia. Reconocida ya la oficina culinaria, me
lancé a él escabulléndome entre rimeros de chuletas y montanas de hojaldre.
Subi... Encontreme en una habitacion donde estaba la estufa en que se colocan las
fuentes para conservar el calor. Alli, los mozos, a la voz de un maestresala llevaban
los manjares al comedor llamado de diario. Con rapido paso en el comedor me colé.
Vi al Rey y a la Reina en las respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres,
militares de la guardia, ayudantes del Rey, y oi la festiva charla trilinglie, pues
sobre el castellano, a lo largo de la mesa, flotaban frases y conceptos italianos y
franceses. Exploré con alegria juguetona la hermosa estancia; contemplé las
pinturas del techo, los espejos, cuadros y tapicerias que ornaban las paredes, las
suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso, creyendo que
vistas las alturas y los medios debia investigar también lo rastrero, me meti debajo
de la mesa, y la recorri holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban
libre los pies de las dos filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos de las senoras, las
caladas medias y los bajos finisimos guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas
con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mi llegaba,
repercutido por la madera que alli era mi techo, el sonido de la conversacién
ceremoniosa. La mesa era para mi una caja armodnica que me transmitia las
inflexiones mas leves de la voz humana. La Reina hablaba un castellano gramatical,
premioso, aprendido por principios. Los entorpecimientos de su palabra revelaban
el temor a equivocarse. Don Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo
aprendia de oidas y sin estudio. Al fin de la comida me regocijé la escena en que el
Rey, con galanteria maleante, queria obsequiar a sefioras y caballeros con las
famosas guindas de Turin. Todos declinaban riendo el honor de probarlas. Una
dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que catd las guindas se le abraso la
boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabd a este
por tener su boca indemne contra el fuego. La risa termind con libaciones discretas
de jerez y champagne. Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los ultimos, y pude ver a los
camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me
interesaba, corri tras de las reales personas, y de estancia en estancia llegamos a
una que llamaban (después lo supe) Despacho del Rey. La Reina con las Condesas
de Almina y de Constantina formd corrillo en el testero principal, junto a la
chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucia un retrato de Maria Luisa, por Goya,
maravilla de la pintura. Embelesado estuve un rato mirando la figura genuinamente
borbdnica de aquella Reina frescachona, de boca hundida y ojos de fuego. El pintor,
atento a destacar lo mas hermoso del modelo, se habia esmerado en reproducir su
brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Barbara, me enteraba yo de
cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no era muy
lucida. Ningln personaje de importancia, ningun précer de primera fila, vi entre los
asistentes a la real sobremesa. Toda la concurrencia era puramente palatina y del
Cuarto Militar. Hablé la Reina del Convenio de Amorevieta, que estimaba
beneficioso... por el momento... Diaz Moreu le dio detallada explicacion de las
bases de aquel arreglo; elogié con ardor al Duque de la Torre, hombre de altas
miras. Segun dijo, el Convenio seria discutido en las Cortes y tendria la aprobacién
de todos los elementos dindsticos. Esperaba que de esta discusién saldria el
Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando su
alejamiento de la vida publica, en su retiro de Tablada. Dofia Maria Victoria expreso
timidamente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorevieta. éQuién podia
responder de que los carlistas, rehechos mas alla de la frontera, no volverian con
mayor furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad nada valdria la razén,
nada el interés de la Patria. Extremando su galanteria, Diaz Moreu no se atrevié a
disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi las confirmé diciendo: «Tal vez,
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Sefora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsidn. El carlismo es
de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no hay dia seguro».

Por lo que después oi de labios de doifa Maria Victoria, comprendi que esta
sefiora se cuidaba de los asuntos publicos y en ellos ponia toda su atencidn. En su
grande animo prevalecian la idea y propdsito de consolidar en Espafia la dinastia de
Saboya. Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba
su voluntad firmisima hacia el porvenir de sus hijos en tierra hispana... Hecha esta
observacion pasé a fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia formaba el
Rey con los amigos de su mayor intimidad. Alld me fui ligero, resbaladizo, invisible.
Lo que oi agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece
capitulo aparte.

- XX -

Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro buen
Rey saboyano desdefiaba los riquisimos tabacos habanos de regalia, de que habia
grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las
abrasadoras guindas de Turin hizo él al tabaco generoso y suave de la Vuelta
Abajo. Por habito y gusto fumaba el hombre los apestosos cigarros que en Italia
Ilaman virginia, consistentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en su
anima una paja, sin la cual no hay quijadas que los hagan arder. Amable y guason,
a sus amigos ofrecia las cajas de habanos diciéndoles: Fumen eso,; yo virginia. Para
evitar el continuo encender de fdsforos, que sin fuego constante no hacia tiro la
pajilla, Su Majestad tenia en una mesita cercana una vela encendida, y a la llama
de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Bardn de Benifayd, Montero Mayor de Palacio, alto,
moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de corrido y
limpiamente el italiano, con él descansaba don Amadeo del suplicio del idioma
espafol, que en dos afios no habia podido dominar. A la vera de don Amadeo vi
otros sefiores, que no pude identificar por mi desconocimiento del personal
palatino. Vestian de paisano. ¢Era uno el General Gandara o el General Rosell? ¢Era
el otro don Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconoci a
Dragonetti, a Diaz Moreu y al General Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina
conversando con las damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones
que yo no conocia.

En el corrillo del Rey, la conversacion era frivola, de temas fugaces que
pasaban rapidamente de boca en boca. En un momento que a mi me parecio
solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las
damas se retird a sus habitaciones. Empezd el desfile de los caballeros en direcciéon
de la Saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo y Benifayd. Encendié Su
Majestad otro virginia. El Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando
la voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia, temian el misterioso escuchar de
las paredes. Servidores galonados pasaban por el Despacho del Rey. Les senti
cerrando puertas y apagando luces en las habitaciones préximas. Pensé que mis
funciones inquisitivas me ordenaban no apartarme del Rey y su Montero hasta
saber qué harian. A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la ocasién
oportuna para escabullirse de Palacio. No me engafiaba.

Llegd un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios cortesanos, se
posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se filtraron,
vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra,
atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron a la derecha,
luego a la izquierda. Ningun servidor les salié al paso, ni tuvieron otro testigo de su
escapatoria que mi traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a
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la escalera de caoba que llaman de la Intendencia. Descendimos suavemente.
Gemian los peldafios alfombrados bajo las pisadas de ellos, no de las mias; que yo
era poco mas que un espiritu... Fuimos a parar a un pasillo: en él vi dos servidores
que estaban en el ajo, y saludaron con leve reverencia. De alli salimos a la Plaza de
la Armeria, donde esperaba un coche de un solo caballo y cochero sin librea. Entrd
el Rey en el coche; tras él Benifayd. Algo noté entre el Montero y el oficial de
guardia, que me indicé la connivencia de este. No necesito decir que me colé de un
brinco dentro de la berlina, achantandome bonitamente en la bigotera...

El coche partiéo hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche
placida, de mejor temple que el dia, como suele acontecer en las primaveras
matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcald discurrian los vecinos
noctambulos que salen de los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos
vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la ultima capa social que tienen
por alcoba y cama las sillas de hierro, o la escalinata de la Casa de la Moneda.
Desierta estaba la Castellana. El coche la recorrié en casi todo su largo y fue a
parar en un hotel proximo a la calle de la Ese. Alguien abrié desde dentro la verja,
y la berlina penetrd en un jardinillo de incipiente frondosidad. Momentos después,
las tres ilustres personalidades franqueabamos corta graderia y entrabamos en una
linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una dama... Espérate un
poco, picaresco lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y
anchuras. Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por
primera vez. Mi critica lo declaré tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos
expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenia dentro de sus
limites naturales, extendiéndose por delante de la oreja como un rudimento suave
de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro tenia el encanto de la originalidad,
gue en arte como en belleza es poderoso atractivo. Sentaronse los tres arrimados a
una mesa, la dama y el Rey juntitos, mano con mano; frente a ellos Benifayd... Yo
me subi de un brinco a la consola préxima para ver bien y pescar todo lo que
hablaran. La sefiora, que vestia luenga bata de seda blanca libremente descotada,
dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus ojos chispos y en su
franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una larga y ansiosa espera.
Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones guardadas durante
lentas horas y aun dias. La ocasion de la dichosa confianza llegaba al fin. No podia
contenerse, y prorrumpid en estas calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon
lion brave et généreux, que no te habras tragado el pastel que llaman Convenio de
Amorevieta. No te fies del Duque. Su intencién no es mala; pero en la diplomacia
militar no da pie con bola. Los carlistas tratardn ahora de rehacerse, y volveran
pronto mas insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las Cortes aprueban el
Convenio, el Duque, ioh Rey mio!, te pedird la suspensidon de garantias, pues sin
hacer mangas y capirotes de la Constitucion no podra gobernar».

-Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitucién. Gobernar sin ella no
puede ser. Yo contrario.

-No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se retirase a
Tablada. Ten presente, Rey de Espafia por los 191, que no has venido aqui a
continuar la politica de los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y
pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna parte.

-Es cierto, Adela. Yo conforme.

-Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma -
dijo ella disfrazando la pedanteria con mohines graciosos-, ni la politica debe
estancarse o petrificarse..., no sé cédmo decirlo... No has venido a Espafia para
gobernar como la pobre dofa Isabel... Para ese viaje no necesitabas alforjas...
Fijate en este refran castizo; repitelo para que se te grabe en la memoria...
Alforjas...; a ver, a ver cdmo nos pronuncias esa jota...
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Intentd el Soberano un aprendizaje de pronunciacidn castellana; mas lo hizo
tan desgraciadamente, que él mismo se reia de su torpeza antes que los demas
riéramos. En esto entrd un criado, vestido de frac, con dudosa correccidon, y coloco
en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados. A una orden de la sefiora,
desaparecio el sirviente, volviendo al punto con un mazo de los infernales cigarros
virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros sobre los
sandwichs, mientras la sefiora servia el té, y a mi, lo confieso, me asalto la idea de
plantarme en la mesa y comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas
recordando mi calidad de sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me
abstuve de tomar parte en el refrigerio. Temia que un rasgo de animalidad me
descubriese, deshaciendo el artilugio que me habia transformado de persona grave
en duende corredor. Si una indiscrecion o exceso de travesura me restituyese de
subito a mi ser propio, ino te arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patillas
anudaba la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayd realzando
con timidas palabras la persona del General Serrano. Entre la dama y el Bardn se
trabd una donosa controversia, en que salieron a relucir duques y duquesas con
otras bien conocidas personas de la crema social. En todo lo que alli se dijo puse yo
mi atencién; pero mis funciones en cierto modo histéricas me obligan a seleccionar
los conceptos que oi, reservandome tan sélo los que entrafiaban algun interés
publico.

«Si vale el consejo de una mujer -dijo la dama poniendo su blanca mano
sobre el hombro de Amadeo-, yo diria que debias mandar a Tablada un
mensajero...; persona discreta y aguda tenia que ser...; un mensajero que pudiera
cazar con lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy presente,
ledn de Saboya, que para remover del fondo a la superficie la vida politica, las
costumbres politicas, y toda la pesca, determind Prim traer a Espana un Rey nuevo,
un Rey de fuera que nos diese lo que no teniamos, y acabara con el tejemaneje
moderado y unionista. Hacer una revolucion, poner todo patas arriba, cambiar de
dinastia para volver a las viejas mafas, al polaquismo, al hoy tu, mafiana yo, me
parece que es como si quisiéramos aplicar a la vida de la Patria el juego de las
cuatro esquinas...».

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al
regazo de la patilluda sefiora para felicitarla por su atinado consejo. iQué
discrecion, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decia: «De casta le viene al
galgo. Ya sé que te engendrd el primer escritor del siglo». Abstraido un momento
en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca se escabullian por una
puerta préxima al mueble donde tenia yo mi observatorio. Adverti disminucion de la
luz... El bueno de Benifayé i{ddnde estaba?... Crei verle arrimado a la mesa
hojeando una revista ilustrada... Crei que salia por la puerta que nos habia dado
ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba de la justeza de mi
perfeccidn visual. Pero es mi deber no interrumpir mi cuento; que para seguir con
vista y oido el curso de la humana vida en estas historias me llevaron al recatado
lugar donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, ioh lector agudisimo y picaruelo!, a continuar en
forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura los
signos simbodlicos mas discretos. Meto la mano en una escarcela bien provista que
me colgd de la cintura mi dofia Mariana, y saco un pufado de puntos suspensivos y
los derramo sobre el papel para que te entretengas leyéndolos o descifrandolos. Ahi

Aturdido recorri brincando toda la habitacién; sali al jardin; no vi alma
viviente. El coche no estaba. ¢Habia partido en él Benifayd para volver mas tarde?
No lo sabia ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por las
enredaderas que cubrian la verja y de un brinco me puse en la calle. Al pisar el
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suelo de la Castellana me reconoci en mi normal estado fisico. Yo era quien era,
Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las letras.
Mi primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana, Recoletos... En la
Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran las dos de la mafiana... Tomé el
camino de mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de dofia Nicanora, esposa del
evaporado filésofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos acertijos: ¢Era
verdad que mi buen padre me habia llevado a Durango, que hice alli vida patriarcal
y sofolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar? éEran reales las figuras
de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita I1zco? ¢Habia yo en efecto espetado a
los candidos durangueses un discurso chancero sobre la Republica Hispano-
Pontificia? ¢Era verdad que la Madre Mariana me habia sacado de aquel atolladero,
tomandome a su servicio, para lo cual hube de transformarme en duende
minuUsculo y gracioso, sutil espia de la historia privada?... Si todo esto fue
mentiroso aparato forjado por mi exaltada imaginacion y de ello puede resultar que
lo verosimil sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engafio, y alld van, con
diploma de verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos dias anduve de bureo politico con mis amigos Mateo Nuevo,
Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber recobrado mi
equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oi un gran discurso de Cristino
Martos de fiera oposicion al Gobierno; presencié los ardientes debates sobre el
Convenio de Amorevieta, terminados con votacion que dio al Gobierno formidable
mayoria. A pesar de esto corrian voces desfavorables para la situacién Serrano-
Topete. Deciase que el Duque, abrumado por las dificultades que se le venian
encima, habia pedido al Rey la suspensién de garantias y que don Amadeo
respondid secamente con su acostumbrada formula: Yo contrario. Despiertos y
animosos, los radicales corrieron en Comision a Tablada logrando atrapar a don
Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector mio cachazudo, que sobrevino
la quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado. Cayod el Duque de la
Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que formé Ministerio con Martos, Montero
Rios, General Cérdoba, Ruiz Gdmez, Beranger, y Gasset y Artime. Ibamos viviendo.

Engallaronse mas los alfonsinos. Hablaban de la Restauracién como si la
tuvieran en la mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco echaban
bombas. Los Clubs y Casinos ardian en protestas, en arengas fogosas, en
amenazas furibundas a todo lo existente. Me pidieron que hablara y hablé, soltando
todo el surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie me atajé; a nadie parecieron
extremadas mis lucubraciones. La misma boca que predicé en Durango la
Republica, mejor dicho, el Imperio Hispano-Pontificio, vociferaba en Madrid
anunciando el préximo advenimiento del Federalismo Sinalagmético y Cantonal.
iAbajo la Unidad centralista y corruptora, arriba el Cantén auténomo que por medio
del Pacto reconstruiria la patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y
soberania! Aplausos frenéticos y placemes carinosos recompensaban mi palabreria
furiosa.

La corriente social me devolvid, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso
trato de Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis penurias. Volvi a
frecuentar su casa, Montera, 11, donde acudian casi todos los amigotes
mencionados en los comienzos de este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo ya no
se publicaba; pero existia, con el nombre de Redaccién, el punto de cita de los que
regian las muchedumbres populares, tituldndose presidentes de los Comités de
distrito, presidentes de Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que sélo
han servido para distraccion y entretenimiento de los partidos avanzados. A poco
de frecuentar la sala cuyos balcones caian a la obscura calle de los Negros, me dio
en la nariz olor de conspiracion aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: «Sélo se
trata de producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que el Gobierno no
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saque tropas de aqui para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara..., en
confianza te lo digo..., un movimiento general en toda Espafia. Ahora va de veras.
Se alzaran Ferrol, Santofia, Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello esta tan bien
dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta
mas que una cosa, Tito, y es producir en Madrid agitacién tan grande que el
Gobierno no pueda sacar tropas. éLo entiendes? Ello es clarisimo. Te digo esto con
la mayor reserva. No hables a nadie...».

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces habia llegado a mis
oidos el susurro de alzamientos generales o locales sin que los hechos
correspondieran a las risuefias esperanzas. El optimismo de los revolucionarios
sencillotes y pillines, que creen lo que suefian, es un fendmeno habitual en tiempos
turbados. Manteniame yo escéptico, convencido de que no habia mas revolucion
que la formulada en ardientes discursos, revoluciéon puramente tedrica y verbal. Por
eso yo, sempiterno hablador, era el primer revolucionario de la época y el primer
oraculo de un resurgimiento que no queria venir. La Patria no podia contar adn con
la accidon de sus hijos, y debia contentarse con la resonante canturia de sus
oradores. Desconfiado de la eficacia de la accion, continuaba yo atento al trajin de
los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en la vacia redaccion de E/ Tribunal del
Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sorpresa
y turbacién ante la subita emergencia de un pasado lisonjero. La mujer que se me
aparecio en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la poética, la
romantica Obdulia con quien comparti las venturas del amor en los comienzos del
reinado de Amadeo I... Obdulia, ioh!... Tito, iah!... Al tiempo de lanzar estas
exclamaciones se juntaron en febril apretdon nuestras manos, y con frase
entrecortada nos dimos informes reciprocos de la salud y vida de uno y otro. La
linda criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas; y el
desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza, malestar, infortunio... Dijome
gue se habia casado, por imposicion de su familia, con el desagradable mastin
negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabia yo. Of contar de un naufrago la historia.
La ndufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.

- XXI -

Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conté que, a poco de
casarse, vio en su marido el mas perverso animal de la Creacién. Lo que llamamos
luna de miel fue para Obdulia completa desilusién del matrimonio. Ella era delicada,
sensible y de finisimo trato; él grosero, brutal, insaciable en la comida y otros
apetitos. Al mes de casada pensd en divorciarse; hablé con un abogado amigo
suyo, y como este le dijera que en las leyes espafiolas no tenemos divorcio, dio en
la idea de suicidarse, saltando de un brinco hacia las palmeras de Sion. Le faltd
valor para el salto mortal: ni con fésforos, ni con braserillo, supo determinarse...
Pensé acudir a mi; me busco; dijéronle que yo vivia en magnifico arreglo con una
tendera de la Concepcidn Jerénima. Acercose alla y le salié al encuentro una sefora
llamada Cabeza que quiso descabezarla... En tanto, Aquilino iba de mal en peor,
agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de afinador para sostener su casa y
sus vicios. Dedicose a la compra, venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo
y en tales enredos se metid, que fue a caer en las mallas del Cédigo penal.

«En mi casa -decia suspirando- no entraban mas que procuradores y
alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el suefio me abandonaron; consuelo de mi
angustia era el llanto, consuelo también un librito de poesias de Selgas que por las
noches me calmaba los nervios, y aquellos versos de Espronceda: ¢Por qué volvéis
a la memoria mia...? Hace unos meses vino a verme y a consolarme Celestina
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Tirado, que se metid a beata..., no sé si lo sabes..., y anda en trajines de religion.
Dijome que en la iglesia hallaria mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que
rezara mis tercios de rosario con devocién. Mi antigua sefiora la Marquesa de
Navalcarazo me llamé para recomendarme el mismo medicamento de Celestina:
Religién, misas, novenas, y pronunciar a toda hora el nombre de Jesus, que
endulza el alma y la boca -mds que con la miel y azucar- con sélo sus cinco
letras...».

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo los soportales de la
Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un suceso que
nos abria camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la
Hinojosa no estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que se refiere, habia ido a
Villaviciosa de Odoén a recoger la menguada herencia de una tia suya que muri6 en
aquel pueblo. Para ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a
Navalcarnero; al regreso volco la galera en sitio de peligro; rodando cayo el
afinador en una barranquera, donde le recogieron descalabrado y con una clavicula
rota. Personas caritativas le llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos parientes
estaba en cura, que habria de ser larga. «Ayer -me dijo ella- recibi su primera carta
después del siniestro. Estd dado a los demonios. Me escribe poniendo en cada
renglon una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder moverse.
iDichosa herencia, que no es mas que un melonar, cuatro almendros y una casuca
sin techo! Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el
ordinario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me
recomienda la economia y que no vaya a verle, pues estda bien cuidado por su
prima dona Melchora».

Faltame referirte, lector de mi alma, la Ultima declaracion de Obdulia, que es
del tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, alli, en un entresuelo, encima de
la taberna que hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha
mandado ese, y diez duretes que me dio mi sefiora la Navalcarazo, vivo pobre, y
solita porque he despedido a la muchacha que me servia...». No necesito decir mas
para que se comprenda que en aquel mismo dia senté mis reales en el modestisimo
y l6brego albergue de mi antigua y moderna conquista, la sefiora de la Hinojosa.
Los que no han vivido en un entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas,
bajo la visera de los soportales, no saben lo que es obscuridad en pleno dia. Nunca
pensé yo cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasion y el donaire de
mi socia me convertian la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia
nuestras comiditas. Mas de una vez, por evitarnos ir a la compra y la molestia de
encender lumbre, bajabamos a comer a la taberna, donde nos servian platos de
judias de batallén, tajadas de bacalao y otros condimentos de pobres. El tabernero
era muy amable y nos ponia la mesa en un aposento interno, donde rara vez
veiamos comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafin de San
José, el esposo de mi antigua barragana, la eximia sefiora dofia Cabeza. Aquel soez
vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba
sigilosamente con un bigardo de mala catadura, entreverando las tajadas de
bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino a saludarme, y me dijo
gue su mujer se habia arreglado otra vez con el zascandil de Alberique. iEn qué
distinguida sociedad estabamos! El despacho grande de la taberna hervia de
parroquianos lenguaraces. Siempre que por alli pasdbamos de refilon oiamos
conceptos groseros, iracundos, entre los cuales saltaba, como nota picaresca, una
idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en la noche del 18 de
Julio, y marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso historico. Hallé
a Obdulia nerviosa y asustada: «iGracias a Dios que llegas! -me dijo, saliendo a la
escalera-. Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con
nosotros. Siéntate... Recordaras que pedimos al tabernero para esta noche un pote
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gallego, que a ti tanto te gusta. Queriendo yo aprender como hacen este guiso,
bajé a la cocina y estuve un rato con la sefid Sebastiana. Luego me fui al
mostrador, con el sefior Tomas. De alli a la trastienda. Oi palabras sueltas de los
puntos que bebian y charlaban... Até mis cabos... Volvi al mostrador; el sefior
Tomas y un hombre de mala facha, que llaman el tio Martin, secreteaban... Pesqué
alguna frase que me abrid las entendederas... En fin, chico, te diré lo que he podido
traslucir: Esta noche mataran a don Amadeo. ¢A qué hora? Cuando los Reyes
vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ¢Sitio? La calle del Arenal. No te rias.
Veras como resulta cierto. Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y en su lugar
nos mandaran unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy
desconcertados. iQué caras he visto en la trastienda! Para mi, son los mismos que
mataron a Prim».

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en saco
roto. Mientras cenabamos, comentando la conjura tabernaria, hice propdsito de dar
un soplo al Gobierno civil para que este tomase las precauciones propias del caso.
Pero a nadie conocia yo en las Delegaciones ni en las antesalas del Gobernador. En
estas dudas acordeme de mi pariente Sebo, cuyas relaciones familiares con la
primera autoridad de la provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera
positiva. Tranquilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto medio
chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en calles y jardines el aire y la
expansion nocturna con que templabamos el ardor de los dias caniculares. Después
de hacer escala en la casa de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado;
dimos unas vueltas por Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya cerca de
media noche cogimos la calle de Alcala, y en la Puerta del Sol ~dudamos si
tomariamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la del Arenal. Eramos como
trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de teatro. «Por si o
por no -dije a mi sefiora postiza- sigamos la direccién que han de llevar los Reyes y
veremos si sale sainete o tragedia».

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callejon de
San Ginés a Serafin de San José con blusa larga. Advirtiendo que se recataba de
nosotros crei sorprender en él cierto aire de fildsofo pensativo. Al pasar por
Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de enfrente. Obdulia me hizo notar
que bajo las blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto de trabucos o retacos.
Hacia la calle de las Fuentes crei ver al sefior Tomas, con chaqueta parda y boina.
Ya nos acercabamos a la calle de la Escalinata, cuando sentimos venir coches que
nos parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en efecto, la carretela descubierta en
que volvian de los Jardines el Rey y la Reina, con el General Burgos. Detras venia
otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de subito sonaron
disparos. Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados los
caballos (luego supimos que eran yeguas), se par6 el coche. Plsose en pie don
Amadeo. El General Burgos atendié a escudar a la Reina con sus corpulentas
anchuras... Confusidén, espanto... Los transelintes se agolpaban curiosos o corrian
atemorizados. Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que
venia detras descendid el Gobernador don Pedro Mata enarbolando su baston.
Surgieron polizontes como por magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes
partié a escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose rapida lucha
entre policias y paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y
Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en el tumulto se aparté de mi. La encontré
en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar tragico y vimos entre
varios heridos a uno yacente, rigido; parecia muerto. Obdulia reconocié al tio
Martin. Alli estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso, hasta que
trajeron la camilla para llevarse al que todos creian cadaver. Y agregandonos a la
comitiva de curiosos desocupados y chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la
Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De alli pasamos a nuestra casa, advirtiendo al
entrar en ella que habia en la taberna estrecha custodia de policias.
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A la mafiana siguiente, atraido del febricitante interés que despierta un lugar
tragico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente habia frente a una tienda
de cristales situada entre la Costanilla de los Angeles y la Travesia de los Donados.
Los curiosos impertinentes no se hartaban de mirar y sefialar las huellas de los
proyectiles en el zécalo y en el rétulo de la tienda. De improviso, los que
formabamos e/ respetable publico de la tragedia fracasada vimos llegar al propio
don Amadeo, acompafado de su amigo Dragonetti y de su ayudante Diaz Moreu.
Rodeado de la plebe novelera mird y remird las sefales de los balazos. Muchos de
los que alli fisgoneaban tenian a gala el sefialar al Rey algun desperfecto que Su
Majestad no habia visto.

De la tienda salid una sefiora joven que parecia la duefia, y graciosamente
invitd al Rey a que pasara, si queria descansar. Daba las gracias don Amadeo,
permaneciendo en la calle, cuando se destaco del personal de la tienda una sefiora
mayor, que ofreci6 al Rey un proyectii que habia penetrado en el local,
incrustandose en la anaqueleria. Agradecid6 don Amadeo el obsequio y quiso
gratificar a la sefiora, mas esta no admitié el dinero. Despidiose el monarca
sombrero en mano, con su habitual cortesia, y a pie se volvié a Palacio, escoltado
por un pelotdon de vagos y precedido de un destacamento de chiquillos.

Acerqueme yo a la sefiora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba,
contemplando al pueblo soberano, y de manos a boca le dije: «He tardado un rato
en reconocerla, insigne Mariclio, porque estd usted hoy un poco desfigurada, con
mayor peso de ancianidad que el que tenia la ultima vez que la vi. A su disposicién
me tiene para cuanto guste mandarme».

-A este ensayo de tragedia -me dijo, ensefidandome un pie- he venido con
mis zapatos de orillo, como ves. No habia motivo ni asunto para mejor calzado. Los
badulaques de anoche, movidos a un acto que no tenia mas objeto que producir
miedo para que el Gobierno no saque tropas a provincias, han procedido
neciamente. El provecho de este regicidio sin regicidio sera para los partidarios del
nifio Alfonso. éPor ventura son estos los que os aconsejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones no habian de llegar a la altura de
su autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me encomendara, y
con gusto la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que a la sazén moraba en la
porteria de la Academia de la Historia, porque sus cortos haberes no le permitian
mejor acomodo. La capitis diminutio a que habia llegado, en la desabrida etapa
histérica del Rey saboyano, deslucia su ancianidad gloriosa. «Lo que mayormente
me aflige -afiadid, rompiendo conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del
Arenal- es la flaqueza femenil de los partidos monarquicos y la inconsistencia de los
que vociferan en las filas avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo
hispano. Todo lo que aqui pasa es cosa de dpera comica, tirando a bufa. He
pensado en darme de baja, como dice tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis
nobles funciones a mi hermana Talia, que las desempefiard muy bien, encargando
algunos numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe... El quita y pon de
Ministerios que soélo difieren en la medida y rumbo de sus tonterias; la conspiracion
de las damas catdlicas, con su armamento de peinetas y florecillas de lis,
pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos. Habras oido,
entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas fuertes y ciudades populosas.
No hagas caso, hijo. iBatallones que se echan a la calle, guarniciones que se
pronuncian! iSuefos locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las
mesas de un café o la redaccion de periddicos bullangueros! Todos esos que se
levantan, lo que hacen es acostarse, y entre sabanas se rien de los conspiradores
de alfefiique... Hace pocos dias, he visto a los nifios de las Pefiuelas jugando al
pronunciamiento. La demagogia misma procede hoy con mas simplicidad que
barbarie. Los ideales exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad».

Acompané a la sefiora hasta la calle del Ledn, y me volvi a casa. A mi
consorte accidental referi mi encuentro con dofia Mariana, y traté de explicarle la
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condicion de esta y su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdulia no me
entenderia, pero como en la naturaleza cerebral de la bella joven prevalecian la
ensofiacion poética y el bello mentir, admitié como veridico el cuento de Mariclio y
de sus inauditas transformaciones. «iAy Tito de mi vida -me dijo consternada- que
felices seriamos si esa divina dama nos llevara por esos mundos como duendes o
mufiequitos que pueden esconderse, si a mano viene, dentro de una cajita de
caramelos! Sabras que en esta renegada casa estamos sobre un volcan. Apenas
saliste tu para la calle del Arenal, entraron dos policias y me marearon con
preguntas; que si yo, que si td... Respondiles que no teniamos nada que ver con el
atentado; que nosotros somos vecinos, pero no complices del sefior Tomas y sus
compinches. Antes te dije, querido Tito, que estdbamos sobre un volcan... Son dos
volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no pararé
hasta el suicidio..., y que me entierren en un cementerio bonito, con cipreses y
adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por allad, serd posible que nos
prendan por el aquel de regicidas, y nos separen quizas para siempre. Eso no, Tito
mio: vamonos, salvémonos».

Facilmente me comunicé Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y mia
resolvi una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchdén y otras cosillas, y
dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi hospedaje de la
calle del Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansé Obdulia con la grata
compania de Nicanora y del dulce filésofo don José Ido. Este mostraba paternal
solicitud por la espiritual joven que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros,
y Obdulia le recité con lirica declamacion, versos que embelesaron al esmirriado
sefior... Mi companera no pisaba la calle por temor a un encuentro desdichado.
Echandoselas de médico, Ido la declar6 anémica y diagnosticé los bafios de mar
como infalible tratamiento. iBuenos estdbamos para viajecitos y expansiones
estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a doAa Mariana, o en su
grata compania cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en
la porteria de la Academia, me sorprendid, mejor diré, me asombrd gratamente con
estas inesperadas razones: «Ocioso esta el gran Tito, y la ociosidad es el achaque
peor que puede caerle a un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura
necesito yo estos dias, sin que me sea forzoso darte la condicidon, modo y sutileza
fisica que te di al traerte de Durango a Madrid. Tal como eres y en compafiia de esa
moza chiquita y romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia, irds a donde yo te
mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una excursion a diferentes
ciudades del Norte. TU irds también por alla. Mas te destino a una sola plaza,
Santander. Me consta que van también para alld gentes peligrosas de uno y otro
sexo. En fin, tu lo has de ver... Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas
aca mentiras adornadas». Saco de entre sus ropas un taleguito, y me lo mostré con
estas dulces palabras: «Apurando mis recursos te doy billete de ida y vuelta para ti
y para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No
tardéis mas de dos dias en poneros en camino. Buen ojo, actividad y criterio.
Adios».

- XXII -

Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla histdrico,
sin conmutacion de mi ser fisico en entidad peri-espiritual... Lo que se alegré mi
Obdulia cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay para qué decirlo.
Veraneo, banos de mar, costa cantabrica, iqué porvenir tan poético y delicioso! En
dos dias arregld la romantica sus trapitos por el figurin mas econémico, y nos
largamos con viento calido en busca del viento fresco. iPor qué modo tan peregrino
se habian realizado los deseos emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente
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marino, conforme a la docta indicacién del fildsofo-médico Ido del Sagrario! En el
estado de nuestro animo se nos representé como un paraiso la ciudad Cantabrica,
gue en aquel tiempo bien podria llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso
puerto se veia poblado de buques de vela cargando harina, o descargando los ricos
frutos coloniales. Obdulia, que nunca habia visto el mar, se embelesaba
contemplando el grandioso muelle, el trajin comercial, los barcos de arboladura
gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro de
Miranda, la vista del Océano impetuoso colmd el estupor de la pobre muchacha.
iAquello si era poesial... iAquello era el camino de América, el camino para todo el
mas alla terrestre y acuatico!

A los dos dias de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos
alojamientos, nos instalamos definitivamente en una casita del alto de Miranda,
donde pagabamos dos pesetas por la habitacién, y comiamos por nuestra cuenta.
Eramos dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos ibamos a la compra, y
Obdulia guisaba. Lo restante del dia lo empleabamos en largos y deleitosos paseos:
ya nos extendiamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro contemplabamos el
mar en toda su majestad y bravura, o bien, después de recrearnos en las
hermosuras del Sardinero, ibamos a coger azucenas y clavellinas silvestres a la
peninsula de la Cerda. También dirigiamos nuestros pasos tierra adentro,
revolviéndonos por toda la ciudad, entretenidos con la faena de las harinas en el
puerto, o viendo el arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis dias de esta descansada vida llegd el Rey, con séquito militar y
civil no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio
viejo donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administracion de
Hacienda. Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegé de Santofia
el batallébn de linea que debia custodiar a Su Majestad y hacerle los debidos
honores. Como en la ciudad no habia cuartel, por ser plaza desguarnecida y en
extremo pacifica, la autoridad militar ordené al alcalde que expidiera boletas de
alojamiento para albergar a la tropa. El Alcalde, sefior Safiudo, era convencido
republicano, y sin faltar al respeto que al Jefe del Estado debia, replicé que no
estaba dispuesto a molestar al vecindario y que acomodasen a los soldados en la
forma militar mas adecuada.

En esto ocurrié un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey fue tan
precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento. Elegido para este
fin el local alto de la Aduana, habitacion del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y
corriendo para disimular su fealdad y porqueria, y esto se hizo la vispera de la
llegada del Rey. Paso este una noche de perros en su incémodo albergue, apestado
del insufrible olor de la pintura, y al amanecer abrié los balcones, buscando aire
respirable. Ante este imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan
Pombo, el ricacho del pueblo, que ofrecid6 para morada real un lindo palacete del
Sardinero, conocido por La casa de Pepe Pombo. Y alla se instalé el Rey, encantado
de la belleza del sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mas simple, el conflicto del
alojamiento militar. En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y entre
los espesos grupos de pinos, se emplazé un lindo campamento con tiendas de lona.
El vivir de los soldados dia y noche en aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje
un cierto encanto de popular romeria. Para embellecer mas el cuadro fonded en el
abra del Sardinero la fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita,
Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los bafistas y la
grandiosa nave, creiamos ver el mas lindo nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincén de la Montafia hacia don Amadeo vida
campestre, desplegando libremente sus aficiones democraticas. A distintas horas se
le veia divagando en direccién de Cabo Menor o de La Magdalena, acompafnado de
Diaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la musica tocaba en E/ PaAuelo
(plazoleta triangular entre la Casa de Bafios, las fondas y el palacete de Pombo), le

90



Librodot Amadeo 1 Beniro Pérez Galdos

veiamos en la turbamulta de paseantes, ojeando a las sefioritas guapas y charlando
jovialmente con sus amigos... De la llaneza democratica del Rey oimos contar
innumerables casos. Alguien le habia visto llegar de noche, solo, a su vivienda y
llamar a la puerta tirando de aldabdén, como cualquier vecino trasnochador... Otros
le sorprendieron en el interior de su palacio inspeccionando las obras de decorado.
Viendo a un obrero que clavaba una guarda-malleta, subido en débil escalera, puso
en esta el Rey su mano y dijo: «Cuidado con caerse, amigo. Siga usted clavando;
yo mantengo».

Una mafiana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una dama
guapa y melancdlica, con traje veraniego enteramente blanco: «Ya tenemos aqui a
la de las patillas» dije a Obdulia, que cebd en ella sus miradas. Un rato fuimos tras
ella, acechandola con discreto espionaje. La vimos llegar pausadamente hasta Los
Molinucos; volvié luego por la playa en baja marea, fijando sus ojos en la arena
hiumeda como si buscara en ella alguna inscripcidon borrada por las aguas. Subio
después hacia Las Llamas; se sentd en un ribazo. Sin duda esperaba. iQué triste es
esperar, esperar al que no llega, al que no acude puntual a la cita! La espiabamos
con tanta discreciéon que no podia sospechar nuestra vigilancia... Llegd el momento
en que la belleza patilluda daba por terminado su desesperante plantén. En su
rostro palido creiamos advertir el despecho y la ira. Subié paso a paso hacia el
pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia sus ojos hacia el paso de la
Primera Playa. Aquel mirar era el ultimo residuo de esperanza. En la carretera subié
a un coche de los que llaman cestas, y partié cuesta arriba en direcciéon de la
ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del bafio de Obdulia. Ayuddabala
yo a desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendia por la playa hasta
dejarla en poder de German, el fornido bafero; y en el limite del agua, mojandome
los pies, la miraba entre las blandas olas, remojandose con toda la fe de una
banista que busca la salud. A la salida le ponia la capa, y a la caseta volvia con ella,
donde quedaba sola con su felpuda sadbana y su ropa. Yo me paseaba viendo el iry
venir de mujeres en remojo, y singularmente me fijaba, como los demas curiosos,
en una sefora inglesa, esbelta, rubia y guapisima, que nadaba como un pez. Al
salir de las aguas, la recibia su marido capa en mano y, como yo a Obdulia, la
llevaba derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salié, un conocimiento
de estos que se traban y se destraban en la sociedad balnearia, entablé conmigo
coloquio chismografico, del cual refiero lo estrictamente substancial: «iBrava mujer
es esta inglesa! iVaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y nacar...! éHa visto
usted qué piernas? Para escultura no hay como las inglesas. Su marido es
corresponsal del Times, el primer periédico de Londres. Celebra conferencias
politicas con el Rey, y el Rey las celebra de otro género con la corresponsala. éNo lo
sabia usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en Zaldivar o en Barbotan...
Dicen que Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del Paseo del Alta».

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: «Me parece que tendremos lio. En
el mar proceloso se bafia una bellisima nadadora, de nacionalidad inglesa vy
corresponsala del Times. A esta sefiora le hace cucamonas nuestro amado
Soberano, y digo tan sélo cucamonas por no dar mayor gravedad a un caso que
conozco por simple chismorreo publico». Debo afiadir ahora que, sin darnos cuenta
de ello, Obdulia y yo nos sentiamos posesores de no sé qué poder metafisico, con
el cual penetrdbamos en la intimidad de los hechos y en la conciencia de las
personas que en Santander y su famoso balneario vivian. Hallabame yo dotado de
una facultad intuitiva, al modo de reflejo de la vida externa en mi retina cerebral,
facultad que a Obdulia se comunicaba, resultando que los dos teniamos un vago
conocimiento de cuanto sucedia.

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que la
dama patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el mas decentito de la ciudad
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(Muelle, nimero 1), antigua casa préxima al edificio de la Aduana, donde el Rey
habité una noche y estuvo a punto de perecer envenenado por la reciente pintura
del local. Tuvimos asimismo la vision de que Adela pasaba parte del dia en su
aposento solitario, atormentada de hondas inquietudes. Escribia cartas con febril
mano, y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se
hacia servir en su habitacién. Como Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de
la partida de Ulises.

Una mafiana, en el Sardinero, presenciéo todo el publico de baifiistas vy
curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejd, con gallardo deporte,
como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente
sobre las movibles ondas. Cuantos estdbamos en la playa admirdbamos su belleza
y arrojo. Apenas la hermosa ocedanide hizo pie para volver a tierra firme, se nos
ofrecid un espectaculo emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado de Piquio,
salié Su Majestad con dos amigos al recreo de su bano, que mas bien era un alarde
de resistencia deportiva, pues si como Rey habia quien le aventajara, como
nadador dificilmente se le encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la
plancha, continud aguas adentro; a una distancia doble de la que habia recorrido la
bella nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este siguié, impavido,
convoyado por una lanchita que tripulaban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos.
Corrian de boca en boca voces de admiracién y entusiasmo: «Es un pez... Hace
rumbo a la Vitoria... Que llega... Que no llega». A veces le perdiamos de vista por
interponerse la curva de una onda; después reaparecia. Hubo momentos en que
s6lo pudieron verle los espectadores que miraban con gemelos; por fin, estallé en
el publico la exclamacién: «iQue llega! iQue llega!». A bordo de la fragata sonaron
las cornetas, anunciando la presencia del Soberano. Los que tenian gemelos vieron
a los oficiales que descendieron la escala para recibirle. La nadadora inglesa, que
habia tenido tiempo de vestirse, era la mas regocijada entre el publico, la que con
mas énfasis aplaudia y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritdn, glorioso
deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedd a bordo; para llevarle su ropa y
servidumbre vino la falla de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y
melancolica. Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real, vino al
Pafiuelo, donde alguien la enter6 de que don Amadeo continuaba en la fragata.
Supo también que a bordo habia un poquito de fiesta, merienda o refresco. La
lancha de vapor iba y venia, llevando convidados. Por sus propios ojos vio Adela
que entraban en la fallda el corresponsal del Times y su bella sefiora. Momentos
después de este grave incidente la vimos en la playa, excitadisima, hablando con
Diaz Moreu. Su palabra era tan vehemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan
vivo, que creimos que le arrancaba los cordones al ayudante del Rey. Este
empleaba toda su habilidad cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones
discretas terminaban con una negativa rotunda: Imposible llevarla a bordo. Volvid
la embarcacién a recoger mas gente, y se llevo a Diaz Moreu, al alcalde Safiudo y a
dos o tres militares de la guarnicién. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero
de amistad y amor, mostraba claramente su despecho y celosa furia cuando
embarcd en la jardinera de dos caballos para retirarse a su gruta del Hotel del
Comercio.

No sé decir si yo veia o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi
espiritu, y continlo mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz de la
verdad. Obdulia y yo veiamos lo distante; oiamos las voces lejanas... A
consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa y desdichada senora, que
por su talento y su belleza merecid los favores del Rey, se vio lanzada a extremos
de pasion y venganza, si reprobables en la estricta moral, dignos de indulgencia
como desahogo casi legitimo de un alma burlada. Iracunda y ciega pensé que su
papel en aquel drama, medio personal, medio histdrico, era responder al secreto
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agravio con agravio publico y resonante. Pues se la despreciaba indignamente,
pues se la sustituia por una inglesa extravagante y zancuda, no se retiraria de la
escena sin escandalo. ¢Qué menos hacer podia que dar publicidad a trece cartas
escritas de pufio y letra por el Rey de Espafia, don Amadeo I?

Aferrada locamente a esta resolucidon, castillo formidable de la flaqueza
femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pequeiia Corte
del Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedia.
Sonaron los primeros fragores del escandalo: la tempestad estaba cerca...
Transcurrieron dos dias; al tercero presentose en el Hotel del Comercio y en la
estancia de la dama un caballero amigo del Rey, pidiéndole conferencia reservada.
Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde pasaba las horas escribiendo y
rasgando cartas, e invitando al caballero a sentarse frente a ella, le pregunto el
motivo de su visita.

«Comprendera usted, Adela -dijo el caballero-, que el objeto de esta
entrevista no puede ser grato para mi. Confio en la discrecion de usted, en su
talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el
respeto y la consideracion con que la tratamos todos sus amigos. Vengo decidido...,
éno lo presume usted?..., a recoger las cartas de Su Majestad». Desplegando toda
la tactica femenil, Adela contestd que las cartas podian ser documentos histdricos y
gue en este caso pertenecian a la Nacion. No creyo el caballero que el asunto era
de los que pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y sacando de su cartera un
sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo asi:

«Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi opinion
es que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que
usted quede desamparada. Tome usted esto... Son cien mil pesetas».

Airada respondid la sefiora que quizas venderia los documentos histéricos
por una palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole remedio...
Por dinero no los daria nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido
enamorada se defendia fieramente contra el abandono. El mensajero del Rey,
hombre que iba derecho al bulto y no gustaba de indtiles parloteos, sacé del bolsillo
un revolver, y poniéndolo de golpe sobre la mesa, soltd este ultimatum: «O me da
usted las cartas, o la mato a usted ahora mismo».

Por distintos estados emotivos paso rapidamente la dama. En el espacio de
unos segundos se mostrd colérica, medrosa, soberbia, humilde... Con incierto paso
llegose a un maletin donde guardaba sus alhajas. Sacd las cartas, y con furioso
ademan las arrojo sobre la mesa. El mensajero tuvo serenidad para contarlas.
Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en él, para guardarlas
cuidadosamente en su bolsillo, se retird con fria reverencia. No hay noticias del
tiempo que tardo Adela en recoger la indemnizacion de guerra, Ultima pagina de su
historia de amor.

- XXIII -

En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extinguian
absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche despertd sobresaltada y
pegando gritos. Habia sofiado que hallandose en la frescura y recreo de su bafio,
vio venir de mar afuera un horrendo tiburén, abierta la espantosa boca con triple
fila de dientes. El cetaceo no era otro que Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel
disfraz para devorar a su conyuge infiel. Entre las mandibulas del monstruo marino
estaba ya cuando despertd de la pesadilla. El terror le durd largo rato después de
despierta, y so6lo a fuerza de carinos pude tranquilizarla, prometiéndole ademas el
exterminio del afinador, en cuanto le cogiese a tiro.
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La partida del Rey, que embarco para visitar otros puertos de la costa; las
enojosas lluvias, que anunciaban la declinacién de la temporada, y la merma fatal
de los dineros de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En el tren, camino de
Madrid, la casualidad nos depardé la compafiia de aquel joven, no diré amigo, sino
conocido, que en la playa del Sardinero me dio noticias de la corresponsala del
Times y de sus amores con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las
anécdotas galantes, de las historias que son el fermento de la ociosidad en casinos
y cafés. Tomando pie de una frase nuestra pegd la hebra de su croniqueria
escandalosa, y después de referir con picantes pormenores el enredillo del Rey con
la dama inglesa, nos colocd el relato de otras aventuras amadeistas, acaecidas en
el dltimo invierno.

La primera ocurrié en una casa (proximidades del Teatro Real) donde vivia
un personaje que, por su elevado cargo, despachaba muy a menudo con el Rey.
Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era una
mujer bella y arrogante a quien Amadeo conocié en un baile de Palacio. Ligerilla
debia de ser la dama, pues sin gran resistencia tomé varas del Rey y concertaron
una entrevista. éDOnde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas
ausencias que al marido imponian sus obligaciones burocraticas... Acudié el
Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles contingencias desagradables.
Por si el marido se presentaba inopinadamente en su domicilio, se dispuso que un
confidente del Rey se situase en la puerta de la calle, con habiles instrucciones para
cortarle el paso. La maquinacion era del género mas picaresco... Pues sefior; llegd
como se temia el confiado o desconfiado caballero, y el emisario, acometiéndole al
bajar del coche, le dijo con bien fingida premura: «Estoy aqui esperandole a usted
para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en Palacio le espera para tratar
con usted de un asunto urgentisimo». Refunfufié el marido... Antes de ir a Palacio
subiria un momento a su casa. Pero el confidente le atajé con frase apremiante,
angustiosa: «No, no; no hay que perder momento. Su Majestad espera impaciente.
El asunto es muy grave». El engafiado personaje se dirigié velozmente a Palacio,
donde preparado le tenian otro gracioso ardid. Al encuentro le salia Dragonetti,
obligdndole a una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con Cialdini,
embajador de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina... A la hora larga
de este bromazo recibia don Amadeo al personaje y con él trataba de un asunto
administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacia falta para redondear
el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el
chismoso, sin tomar respiro, continud la serie: En otro lance amoroso, los satélites
del Rey tuvieron que simular un robo para proteger la dificil salida del galantuomo;
en otra sacaban a la sefiora por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero
desde el balcon al jardin, y en todas resultaba que el marido era tonto. Nos dijo
seguidamente que don Amadeo habia traido de Italia una cuadrilla de rufianes para
organizar aventuras tan diabdlicas. No daba yo gran crédito a esta importacion
rufianesca. Afiado por mi cuenta que los referidos lances de seduccidn eran de corte
italiano mas que espafol, y en ellos se advertia el cinismo malicioso de Bocaccio
antes que las artimafias sutiles de la picaresca de aca... Lo que he recogido de boca
del chismoso tiene un hueco en estas paginas como documento vivo de cierta
opinién insana que se proponia desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en
circulacion estas liviandades indecorosas y a veces ridiculas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no habia
otras novedades que un aumento molestisimo de estudiantes de Medicina, y que el
gran don José, en un ataque agudo de su depresion cerebral, pasaba largas horas
sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de la Inmaculada Concepcién.
Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venia de
Roma. Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armdé mi
discurso, y de los telegramas del Papa llamandome a /a capital del Orbe Catdlico.
Segui yo la broma, y a sus preguntas acerca de la salud del Padre Santo, le dije
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que estaba bueno, sin otro achaquillo que un corrimiento de muelas que le obligaba
a tomar continuamente buches de malvavisco. Le describi con frase hiperbdlica la
Basilica de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oia yo misa todos los dias frente a
la pintura del Juicio Final. Afadi que el Sumo Pontifice me habia colmado de
bendiciones y finezas, dandome de afadidura una misidn secreta para la Reina
dofia Maria Victoria, la cual me recibiria en audiencia un dia préximo. De esto no
podia decir una palabra mas. Item. Yo comia todos los dias con mi amigo del alma
el Cardenal Fieramosca, de la Propaganda Fidee... Los buenos catdlicos estdbamos
de enhorabuena porque la prision del Santo Padre tocaba a su fin. El barbaro Victor
Manuel, movido de arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba
dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la
cabeza, besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en la sandalia
de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas, comprendi
que le faltaria tiempo para comunicarlas a los beaterios y sacristias que
frecuentaba... Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera
de casa. Yo andaba en busca de la Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los
porteros de la Academia de la Historia me dijeron que después de pasarse tres dias
y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don Marcelino.
Presumieron que habian ido a la Academia de la Lengua, calle de Valverde. Don
Marcelino habia vuelto; dofia Mariana no. Ansioso de hablar con ella, la busqué en
ambas Academias y en la de Ciencias Morales y Politicas, en la imprenta de la
Gaceta y en la Armeria Real. Todo inutil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramoén Cala y a Felipe Ducazcal, que
me esperaban para que les acompafiase a la guarida de don Francisco Torquemada,
prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de algunas
prendas de uso mujeril, consideradas ya como arqueoldgicas. De buen grado les
acompafié a la calle de San Blas, y, enterado yo del asunto, entablamos
negociaciones con el adusto usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia y
saliva para persuadirle de que le proponiamos un buen negocio. Tratdbase de
adquirir o alquilar cierto nimero de peinetas de carey, altas y labradas, en forma
de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecian al coleccionismo. Torquemada
las tenia preciosas y pedia por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera
por dos dias, depositando una cantidad como garantia de puntual devolucion.

Colaborando en la travesura que se traian mis amigos, nos procuramos
mantillas blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante del
dia y mafiana siguiente organizamos la graciosa mascarada que habia de desvirtuar
y corromper la manifestacion de las catdlicas damas alfonsinas. No fue empresa
dificil reunir y contratar dos docenas de mozas del partido, bonitas las unas,
atarascadas las otras, Utiles todas para el efecto que nos proponiamos obtener. El
picaro Ducazcal sacd, no sé como ni de donde, ocho carretelas de lujo, algunas
blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La funcidn resultd brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las
alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de este modo
una protesta muda contra la nacionalidad exotica de nuestros Reyes. Ridiculo,
afectado y artero resultaba el espafiolismo de nuestras clases altas. Las que desde
el segundo tercio del siglo habian renegado de todo lo castizo, arrojando al montén
de las prenderias las modas espafolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la
francesa, salian ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas del Rastro
indumentario. Bien hicieron los picaros de la politica en poner frente a ellas el
manchado espejo de un Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digdmoslo claro, vergonzosa. A
lo largo de la Castellana, la ilustre sefiora y reina dofia Maria Victoria paso ante la
muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire publico
con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta nobleza y majestad. En su
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rostro y actitudes no se conocié si habia sabido distinguir las verdaderas de las
apocrifas damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales
cronistas de salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando el mujerio
manifestante, en sus dos estamentos constitutivos. La fatalidad politica habia
confundido lo mas aristocratico con lo mas villanesco. Y sobre la bullanga femenil
oiamos una estruendosa carcajada de la Moral Pablica.

Oficiemos de revisteros imparciales: alli estaban la Navalcarazo y la
Yébenes, sefialadas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de agudisimo
ingenio; la Belvis de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres importadoras de toda elegancia
francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; la
Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo
histérico. Entre los caballeros vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del
Pulgar, Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros que seria prolijo enumerar...
De la otra banda deben ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del
Cieno; la Eloisa, muy conocida en todos los circulos... viciosos; la Clotildona, la
Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la Condesa
del Real Cufio, la Silfide, la MofAo Triste y otras tales, cuyos linajudos nombres se
escapan avergonzados de la pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo,
encontramos a Pepe Ferreras, el periodista mas discreto y agudo de aquellos
tiempos, hombre que sabia cual ninguno poner el dedo en la parte doliente de todo
suceso politico y mostrar el grave dafio que padeciamos. «He visto la indigna
comedia de esta tarde -nos dijo-. No se concibe mayor oprobio de un pais, ni mayor
torpeza de las clases altas, que nos han traido la intervencion del fango social en la
vida politica. En el estlpido atentado contra el Rey y en esta farandula repugnante
veo yo el principio del fin. La responsabilidad es de todos, sin excluir las
instituciones. Queriamos un Gobierno constitucional, sensato, estable, y en dos
anos llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En politica todo puede admitirse,
menos el barullo, el caos y la falta de orientacién. ¢A donde nos lleva este don
Manuel? ¢(Continuard la marcha emprendida en su primer Ministerio, o nos
precipitard de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don Salustiano:
Dios salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta esta en el concepto
publico. Si ella gobernara, tendriamos Saboyas para rato. Pero no nos caera esa
breva. Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo que esta tarde hemos
visto, resulta en provecho de los Borbones... Y yo pregunto a ustedes, sefiores
republicanos tibios y calientes, sefiores demagogos y socialistas de la Internacional,
éharadn ustedes algo duro y hondo, algo que no sea esta labor de tonteria y
aturdimiento? Si no cambian de tocata, la Restauracion viene; vendra traida por
todos, y principalmente por ustedes; la tendremos aqui después que armemos el
gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo, al tiempo... el gran barullo».

Repitiendo la frase ultima, rutinaria muletilla en él, se despidié de nosotros,
y Yo segui sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil periodista y
augur Pepe Ferreras.

- XXIV -

En lo restante de aquel Otofio, esta Nacion sin ventura, como cuerpo en que
circula sangre viciada, se llené de granos, manchas eruptivas y forldnculos,
sintomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el
territorio del Norte, alta Catalufia, Maestrazgo, provincias de Levante, aparecid la
sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor y desazén de las partidas
republicanas. No sabia el Gobierno a donde acudir primero: aqui salia del paso
rascandose; alla se aplicaba emolientes; nos contentabamos con ir viviendo, con ir
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tirando, mientras el mal estuviera limitado a la fea y desapacible afeccion
dermatoldgica... Continuaban infructuosamente mis diligencias para encontrar a la
Madre Mariana. Si por una parte me dolia mi orfandad, por otra tuve algunas
satisfacciones de caracter doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo
viviamos se calmé con las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras
ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa
soldadura de la clavicula, y aun tenia camastro para otros dos meses o mas. Eso
ibamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo, por
ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en E/ Diario del Pueblo,
fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagabamos nuestro pupilaje, y adn nos
restaba para menudencias y honestos placeres. Debo decir, entre paréntesis, que
en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo con las cualidades del perfecto
economista. Gracias a ella podiamos regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi
café, ella con su vasito de leche merengada.

Los billetes del periddico nos permitian el goce del teatro: en el Circo de Paul
nos entreteniamos oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que con el gracioso
Rosell representaba el Mambru, pieza de circunstancias llena de picardia. En el
Teatro Circo vimos dos o tres veces el famoso zarzueldn Barba Azul; en Capellanes
nos descuajabamos de risa con la desvergonzada revista Los préfugos de Ultramar,
satira del escandalo de los Dos Millones que, segun la gente maliciosa, afanaron
Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que mas nos encantaba y divertia era el arte maravilloso de la
célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Tituldbase la funcién Los
milagros de la brujeria, y como yo habia sido un poco brujo hallaba singular deleite
en aquel espectaculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz y tinieblas, que
confundian la mentira con la realidad. Era la Anguinet una sefora simpatica, gorda
sin menoscabo de su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita
Izco, heroina de mi breve idilio mistico y sensual de Durango. Por esta razén eran
mas calurosos mis aplausos a la magica de opulentas carnes y sortilegios
diabdlicos. Una noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera a mi
pasado amor Maria de la Cabeza Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la
salida nos miraron con desdén olimpico, como diciendo adiés pobreza. Les pagamos
en peor moneda, riéndonos descaradamente de su inflado empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agrego al
interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo sintoma de la grave dolencia
hispana. Hallabase una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la
Federacidon Espafola, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¢Qué ocurria? Que
los Comités de los distritos habian acordado, por si y ante si, lanzarse a la calle.
Corriose la trifulca a la Plaza de Anton Martin, tradicional baluarte republicano, y alli
fue sofocada por las tropas que llevo el General Pavia. Entre los revolucionarios
figuraban el famoso Espiga, el comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros
paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz
Zorrilla, victima inocente del celo de un diputado, sefior Boceta, que se empefid en
recorrer el campo de batalla en el propio carruaje oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron
puestos en libertad a la mafiana siguiente... A mi parecer, produjeron aquel fugaz
movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta del periddico Tribunal del Pueblo,
publicaban mis amigos de la calle de la Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo
enorme circulacion la titulada E/ Rey se va, escrita por la propagandista republicana
Modesta Perid. No era ella la Unica hembra que valerosamente luchaba por la
Causa, pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavia
en la plaza de Anton Martin.
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A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios se
las prometian muy felices. Halldindome yo una noche en la redaccién de E/ Diario
del Pueblo escribiendo mi Crdnica del dia, vino a darnos platica un amigo,
jovenzuelo y candoroso, el mas activo satélite de don Juan Contreras y del Consejo
Federal, que forjaba los rayos de la revolucién. «Ya la tenemos armada, querido
Tito -me dijo con sigiloso misterio-. Ahora va de veras. Sera cuestion de dias el
triunfo de la Republica Federal. Sevilla, Barcelona, Cadiz, Cartagena, estan a punto
de pronunciarse. La Junta Suprema y los prohombres han discutido largos dias,
triunfando al cabo la idea del levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el
propio Garcia Lépez...

»Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salié para
Andalucia Nicolas Estévanez. ¢Crees que va de paseo o a echar discursos? No,
chico. Lleva la sagrada misidon de cortar todos los puentes de Despefnaperros, de
levantar partidas, sublevar las poblaciones de Linares, Andujar, Bailén, La Carolina,
cerrando al Gobierno toda comunicacién con las plazas de Andalucia. TU conoces a
Estévanez; comprenderas lo que puede esperarse de su capacidad y audacia.
Nicolas es el aguila de las guerrillas. No te digo mas... Dentro de algunos dias
podremos decir, no El Rey se va, como nuestra brava heroina la Modesta Periu, sino
El Rey se ha ido. Dia de jubilo tendremos. iCon qué gusto veré partir a don
Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que ha traido de Italia para sus trapicheos
amorosos! Lo sentiré tan sélo por la Reina, francamente lo digo. Esta dofia Maria
Victoria es tan buena y simpatica que no parece Reina, sino una sefora cualquiera.
Yo me quito el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que
cria a sus hijos. Me consta que este verano, paseando por las inmediaciones del
Escorial, encontré un niflo abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo recogio y
le dio de mamar, no con biberdn, Tito, sino a sus propios pechos. TU que sabes
tanto de Historia, me diras si has leido algun pasaje de reinas o emperatrices que
hayan hecho esto...».

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y
segui observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y el creciente
malestar de la Madre Espafa. Entre domésticos goces y faciles trabajos
transcurrieron los dias de Diciembre, hasta la placentera semana de Navidad y Afio
Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada por lo que voy a referir. Se
hospedd en nuestra casa por pocos dias un rico labrador toledano, residente en
Bargas, que nos invitd a pasar las fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien
abastada de cuanto ha menester la vida. Aceptamos con gratitud, y alla nos fuimos
con él en un galerin que salia de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos
parecié delicioso: el campo totalmente desnudo de arboles, nos encantaba; la
morada de nuestro amigo y anfitrion se nos antojé palacio principesco; cuanto
veiamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el mas cumplido, el mas gallardo y obsequioso
hidalgo campesino; en su mujer, dofia Dulce, la mas bella, la mas airosa y afable
dama labradora de estos reinos; en sus cinco nifos, cinco angeles que reproducian
la hermosura y simpatia de sus padres. La casa, enorme y toda de planta baja, era
el ideal de la humana vivienda: anchurosas estancias, patios y corrales poblados de
alimana volatil y de toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura
del gran don Casiano diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que
tanto en él como en su linda consorte reconocimos las ideas mas amplias y
generosas. Estabamos, pues, Obdulia y yo en el Paraiso terrenal, y nuestra Unica
pena era que antes de Reyes tendriamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo de
pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era mas que el Paraiso,
era Jauja. Tenian los nifios, en una de las principales habitaciones, un magnifico
Nacimiento con la mar de figuras, montafias de corcho, nubes de algodon, sin fin de
pastores, Reyes Magos, y un escuadréon de Husares. Obdulia, que era maestra en
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artes infantiles, les completdé la decoracidon con ramaje de carrascas, un lago
cristalino, en que patinaban elefantes y camellos, y un ferrocarril que comunicaba
el Cielo con la Tierra. La Nochebuena, iluminado el altarejo con innumerables
candelas, brillaba como ascua de oro. Nifios de la vecindad agregados a los de
casa, nos regalaron con el concierto angélico de panderetas, zambombas, rabeles,
canticos y alilies de entusiasmo.

A la mafana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo cantando
villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran
mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus coplas,
acomodandolas a las ideas de las personas cuyo aguinaldo requerian. Y como el
buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de republicano ardiente, los ciegos
cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios: Camina la Virgen pura - con
San José liberal - para el Santo Nacimiento. - Republica Federal. Venia luego el
estribillo, que era el Me gustan todas, con musica de El joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del camino -
iba San José cansado. -Fue a llamar a una posada - y le salié un moderado. -A otra
posada llamé, - ya fatigado de andar, - y le dijo el posadero: - entra, Pepe federal.
Por aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle
les encontré luego, cantando también en forma libre para halagar al pueblo cuyas
ideas liberales conocian: Vinieron los pastorcitos - a besarle pies y manos;
Jesucristo muy contento - porque eran republicanos. Me contaron que en la casa
del parroco, tachado de carcunda, cantaban asi: Viva Jesus Nazareno, - juez de
nuestra Religion. - Viva Jesus Nazareno - y don Carlos de Borbdn. Frente al cura,
como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan todas, - me gustan
todas, - me gustan todas - en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares, nos
despedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguisimo era dejar las
ricas ollas, y el trato exquisito de dofia Dulce, su digno esposo y agraciada prole.
Pero no habia mas remedio. Proponiéndome yo no volver a Madrid sin pasar unos
dias en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un vistazo a la Catedral y demas
monumentos, el propio don Casiano nos llevé en un cochecillo a la Imperial Ciudad,
instaldandonos en la Posada de la Sangre, donde nos pagd una semana de
hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso despertaba en mi tal admiracién y
gratitud, que hube de considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo himedo y ventoso no nos estorbd para recorrer y registrar las
maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas las artes, hasta
los ultimos rincones arqueoldgicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la Vega.
Rendidos de nuestras caminatas por las empinadas y torcidas calles, nos acogiamos
a nuestra Posada, al amparo de la sombra del amigo Cervantes. Una noche,
cenando en anchurosa cuadra junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que hacia por
la vida en una larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban
a su lado, y todos los comensales departian alegremente. Con respeto supersticioso
me acerqué a la Sefiora y le besé la mano. Ordend ella que Obdulia y yo nos
agregaramos a su compafia, y asi lo hicimos gozosos. «Celebro encontrarte,
querido Tito -me dijo-. Aqui me tienes descansando en esta ciudad que es uno de
mis solares predilectos. Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos.
Es dulce y confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey
Sabio, el Rito Mozarabe y charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo,
Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el Greco».

Oyendo a la Sefiora crei encontrarme en los senos vaporosos de un mundo
quimérico. Las dos mujeres que acompafaban a la divina Clio atrajeron
poderosamente mi atencidn. La una, bella y altiva en su madurez, era la mismisima
Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadia... Entre los hombres, todos
de vigorosa complexion goda o castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi
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al Rey Wamba, a San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illan
de Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros espafolizados, que eran
sin duda Copin de Holanda, los Borgoinas y Theotocépuli. También crei reconocer al
poeta Garcilaso y al comunero Padilla.

- XXV -

Cenamos diferentes manjares castizos; se obscurecié la estancia, y al volver
en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me estrechd la mano diciéndome:
«Descansa un poco, que en el primer tren de mafiana nos iremos a Madrid. No sé si
sabras que esta a punto de estallar un huracan politico por susceptibilidades y
resquemores de los caballeros de Artilleria. No te digo mas por esta noche...».

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio prosiguié de esta
manera sus graves informes: «El ventarrén nos ha venido por el nombramiento de
don Baltasar Hidalgo para el mando de una divisidon en el Ejército del Norte o de
Catalufia... no estoy bien segura: lo mismo da. Recordaras la parte que se atribuye
a Hidalgo en los tragicos acaecimientos del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no
culpable el entonces capitan de Artilleria, sus comparfieros le tomaron entre ojos.
Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y
obtenido ascensos: hoy es Mariscal de Campo, sin que sus companeros de Arma
hayan protestado de verle en tan alta jerarquia. El disgusto de ahora se funda en
que los artilleros no quieren ser mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he
formado el juicio de que esto es un aparato politico para derribar al Gobierno vy
poner en graves apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llamados Constitucionales
andan en este enredo y que los oficiales de Artilleria se relinen nocturnamente en
casa de Ulloa. Pronto se sabra la verdad. Hoy se abren las Cortes, alli pariran estos
montes y veremos si sale ratoncillo inocente o dragoén infernal>».

Mientras hablaba la Sefiora examiné a las dos mujeres que iban en su
compania. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y Santa
Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo
eran marisabidillas capaces de escribir al dictado sendos tomos de Historia. Con
una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me
dio noticias del nuevo incendio de guerra civil en el Norte y Catalufa. Las facciones
de Guipuzcoa, mandadas por Lizarraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta,
Durango ardia en pasiones belicosas; Pepita Izco, olvidada de mi, bordaba
banderas para los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de mano a
su atavismo, presentia ya que podian caber dos epopeyas dentro del espacio de un
solo siglo. Horizontes tefiidos de sangre cerraban la vista por el Norte y parte de
Levante. La pobre Espafia, arrullada en los brazos de la Fatalidad, aguardaba su
sentencia de muerte o vida con expectacion pavorosa.

Al llegar a Madrid, dofia Mariana concertd conmigo lugar y ocasién para
comunicarnos; podia yo prestarle ayuda en la grave crisis que el Destino elaboraba
en su profundo taller histérico. Conforme a estas advertencias, una mafiana,
entrado ya Febrero, me llamo a la casa del reverendo sacerdote don Hilario Pefia, a
quien hallé trabajando en su biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el
laborioso afan de terminar su magna obra del Clero Mozarabe. Frente a él, en la
misma mesa atestada de librotes y papeles, escribia rapidamente la Madre Mariana
en largas hojas de papel pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para saludarles,
vi entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y tostadas para los dos,
mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a participar de su desayuno. Entraba
y salia la ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de llaves sobre quien pesa el
gobierno de una casa. No hablaba mas que lo preciso. Pasado un rato, cuando el
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cura, la Madre y yo habldbamos de los asuntos publicos, reaparecié con bayetas
calientes para defender del frio las piernas y pies de su amado sefior.

«Hemos sabido -me dijo la Madre- que el Rey de Italia ha escrito a don
Amadeo ordenandole que a todo trance se sostenga en el trono, para lo cual es
indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artilleria, y que no consienta
la disolucién de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se
coloca frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla
y a sus radicales hechos polvo. Volvera el Duque, volveran los unionistas con los
resellados del progreso. éQué ocurrird después?... Ven acd, Graziella: tu, que eres
el numen de la nueva Italia, traido a nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos
lo que te inspiran tus hermanas las ninfas del Arno y Tibers.

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los
pies de don Hilario una estufilla con brasas de carbén de encina, apoyd sus codos
en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su
liviandad, nos dijo: «Victor Manuel teme a los Carbonarios, teme a los sectarios de
Mazzini y a los venecianos que han heredado las doctrinas de Manin. No quiere que
se pase mas alla de la Monarquia democratica. Le asusta la Republica; cree que si
su hijo flaquea en Espafia y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aqui un
ensayo de Gobierno popular con gorro frigio. La dichosa monterita es para él como
para mi la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito que se arrime a los
cafiones. Sin cafiones no se puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de
artilleria. Como venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido el trono de
Portugal, donde tiene a su hija Maria Pia, perdido el trono de Espafia, en peligro
también el suyo, aunque asentado en la popularidad».

-Si es verdad lo que nos cuenta esta loca -dijo don Hilario-, tenemos
resuelta la cuestidén. El Rey se va con los caballeros de Artilleria; Zorrilla y Cérdoba
se meten en sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui siempre estamos lo
mismo. Entran y salen los eternos perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus
collares.

-Lo que yo veo, mi buen don Hilario -dijo Mariana-, es que aqui andan
sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, Unica pasion que da salud y
vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que
mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un dilema de mil
demonios: de una parte su juramento de Rey constitucional; de otra la
conservacion de un trono que unos y otros han convertido en mueble de
guardarropia. Aqui despuntan acontecimientos dignos de mi. Graziella, sdcame del
arca grande mis borceguies de tacones de plata...

En la segunda visita que dias después les hice, me recibié Graziella sola,
luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque agudisimo. DoAa
Mariana, que habia salido a sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaria
en volver. Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las
Cortes habian discutido la disolucion del Cuerpo de Artilleria, aprobando la conducta
del Gobierno por ciento noventa y un votos.

«Gettatura, gettatura -exclamd la ninfa, llevandose las manos a la cabeza-.
iLos ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!». Desaparecid la
hechicera voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra distraccion que leer
los tejuelos de los libros y curiosear en los rimeros de papeles. Llegé Mariclio;
hablamos un rato; volvid a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de
tiempo que permaneci solito en la silenciosa estancia. Anochecié; me adormeci en
la holgada blandura de un silldn. Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella
entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue
trocando en luz de claro dia, y cuando mi cerebro se despejé de las nieblas del
suefio, adverti con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don Hilario,
sino en la quimérica gruta de aquella casa del numero 16, tragada por la tierra en
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Maravillas o Monteledn. Entrd la diablesa italica desgrefiada y en pafios menores a
traerme café con leche; y poco después llegé dofAa Mariana, de cuyos labios, para
mi divinos, oi la grave relacion que a la letra copio:

«El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado
al montén de los hechos consumados. Las consecuencias seran por algunos bien
vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan
noble Cuerpo se inferia, presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o
licencia absoluta segun la situacion de cada uno. Como era natural, el Gobierno las
admitié. Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales palatinos
Gandara, Rosell y Burgos, en connivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya,
el Duque de la Torre y todo el patriciado constitucional, preparaban un acto de
audacia politica que bien podria llamarse golpe de Estado. Del Rey te diré que
patrocinaba el movimiento conforme a las ideas, planes y temores de su sefor
padre. La Casa de Saboya se asusta del radicalismo y pretende afianzar en las dos
peninsulas la Monarquia democratica».

-Ya lo sabemos, Madre -dije yo-. El numen italiano no quiere cuentas con la
Republica. Victor Manuel cree que esta lejos aun la emancipaciéon de los pueblos
latinos.

-Asi es, hijo mio -prosiguié Mariana-. La conjura para sacar triunfante al
Cuerpo de Artilleria no vacilaba en rebasar los linderos de la prudencia. No bastaria
derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo seno
convulso ciento noventa y un votos aprobaron la reconstitucion del Arma de
Artilleria, elevando a los sargentos a la categoria de oficiales y substituyendo los
jefes con individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al
pensamiento de los conjurados se acordd el siguiente plan: Enganchadas las
baterias en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y jefes
naturales a la cabeza, saldrian a la calle con la marcialidad que es de rigor asi en
las paradas como en los pronunciamientos. Los de San Gil debian detenerse en la
puerta del Principe, donde se les incorporaria el Rey con el escuadréon de su Escolta.
Dado este paso, iqué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la
dictadura interina, de donde saldria un nuevo artificio constitucional, impuesto por
las circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando llegd de Palacio la
contraorden. No habia nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los soldados en
su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus
casas.

-Ya me figuro el reverso de la escena, sefiora Madre; mejor sera decir que lo
adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla
llevé a la sancién del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artilleria, y don
Amadeo... fue débil...

-Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le impuso
su dignidad al venir a Espafia. Reflexiond; hizo exploracién de su conciencia; puso
fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordd su juramento ante
las Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las palabras memorables con que
expreso su proposito de no imponerse a la soberania de la Nacion, y firmé.

-Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en la
nariz que algunos de los agraviados ofreceran sus servicios a Carlos VII.

-Asi sera, hijo mio. La Nacién estd en presencia de graves turbaciones y
luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder animico
que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la rabia
del pataleo les inspira resoluciones sumamente comicas. Entérate de esto: la
Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el
Duque renuncia a todos sus empleos, titulos y condecoraciones. La figura de
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Amadeo se ha crecido a mis 0jos. Presumo que en su mente germina y florece la
idea de la abdicacion. éEstamos frente a un acontecimiento digno de mi?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademan con que Mariana se levanté
de su asiento. La sorpresa fue pasmo y admiracidon cuando la vi transfigurada de
vieja caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultérica. Temblé de
emocion al oir el vibrante sonido de su voz, pronunciando este imperativo
llamamiento: «Graziella, ven; ha llegado la hora. Saca del arcén mi clamide mas
hermosa. Traeme la diadema y el coturno... ¢No entiendes, tonta?... Mis borceguies
de tacones de oro».

- XXVI -

Con potente accibn de mi voluntad sobre mis sentidos logré
desembarazarme de aquel mundo quimérico, y me restitui a la vida normal,
volviendo a mi casa y a la comunicacién afectuosa con mis amigos. Valero de
Tornos, alfonsino, y Ramoén Cala, republicano, me llevaron al Congreso, y en
pasillos, tribunas y Salén de Conferencias noté agitacion y vocerio que me
recordaban el gran barullo, prondstico de Ferreras. Por aquel calido y tempestuoso
ambiente corria como centella esta frase luminica: E/ Rey abdica. Pepe Ferreras,
que por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto
hablaba, puso el pafio al pulpito y nos dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo
vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras propias
locuras. No credis, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo
desprenderse del Trono espafiol. Es todo lo contrario». Como sobre este punto se
moviera ligera discusion en el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro
rebelde al fésforo y a las quijadas, prosiguio asi:

«Por una dama discretisima, la mas afecta a Su Majestad la Reina, he sabido
que esta planted a su marido la cuestidon en forma concluyente. No tenia ya
paciencia para soportar los desprecios del patriciado de sefioronas, que habian
manifestado con descortesia su fanatismo y su inferioridad mental. ¢Querian
Borbones? Pues darselos. La santa Sefora, que siente nostalgia honda de su tierra
y de su casa ducal, saldra de aqui dejando memoria eterna de sus virtudes. A
cambio de esto no se llevara ni una hilacha. Huye de nosotros para librarse de los
dos fantasmas que llenan su alma de terror: el carlismo y la Internacional. Anhela
sacar a su esposo Yy a sus hijos de un pais donde no hay hombres que sepan domar
las pasiones, y establecer un Gobierno que sea garantia de la libertad y de la paz...
Estos sentimientos y razones han ganado el animo del Rey, que, como ustedes
saben, no tiene ambicion. La Corona no le deslumbra; por conservarla y traer a la
razon a los elementos que componen esta olla de grillos no quiere emplear la
fuerza, ni derramar sangre espanola. Por tanto, es irrevocable su resolucidon de
abdicar la Corona, y asi lo ha manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla... Asi lo ha
manifestado... asi lo ha dicho».

Mas tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y
disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La Hoz
vaciaban en los oidos las noticias mas recientes: el Rey habia encargado a don José
de Oldézaga el mensaje de abdicacidon; mas no habiéndole gustado la forma y
algunos conceptos del documento, encargd nueva redaccidon de él a don Eugenio
Montero Rios. Llegé en esto la noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el
Congreso. Metiéndome en todos los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su
voz dura y su gesto autoritario, la Historia de Espafia en aquella memorable noche
del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la voz, el cefio y el ademan, don Nicolds Maria
Rivero era un ciclope ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un yunque.
Oponiase airadamente a la pretension de Zorrilla que, acariciando aun la esperanza
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de disuadir al Rey de su propdsito, intenté suspender las sesiones de Cortes.
Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, queria reunir Senado y Congreso,
constituyendo asi la Asamblea Nacional (llamada por algunos Convencién), que al
recibir la renuncia del Rey asumiria todos los poderes.

Como teniamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramoén Cala y
don Santos la Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es fama que se dieron
cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesidn
permanente. En las inmediaciones del edificio, por Floridablanca y Carrera de San
Jeronimo, habia gentio expectante. Relajada la disciplina de ujieres y porteros,
entraban, salian y andaban por aquella casa los ciudadanos, en revuelta
familiaridad con diputados y senadores. Corrian de grupo en grupo noticias
estupendas. En uno se aseguraba que ya no habia nada de lo dicho, que el Rey se
quedaba entre nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en otro decian que los
constitucionales procuraban entenderse con el Gobierno para buscar la consabida y
tan acreditada férmula de concordia, que permitiera seguir turnando mansamente
en los pesebres del presupuesto; mas alld oimos que Serrano enviaba un recadito
al General Moriones para que acudiese a Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pasé la
noche. Me fui a dormir a mi casa, y en la mafiana del 11 traté de volver a mi
puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y noche
anteriores para franquear el edificio, habia sustituido un rigor extremado. Los
ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de mantenerme en la calle
observando los grupos que circundaban el templo de las leyes. Alli me encontré con
las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo, de Garcia Lopez y con muchos individuos
de la Junta Suprema del Consejo de la Federacion Espafiola. Vi cuadrillas de
hombres armados, inquietos y vociferantes. Busqué avidamente entre la multitud a
Nicoldas Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razén de él. Ya perdia yo la
esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte me depard a
Moreno Rodriguez, a cuyos faldones me agarré para romper la terrible consigna
porteril. En las tribunas no se cabia. Cuando pude meter el hocico en la de la
Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se habia leido el mensaje de
abdicacién de Amadeo I. Poco después conoci el documento y pude apreciar su
entonacion viril y el amargo lamentar de un Rey que no logré la paz y ventura de
sus pueblos. Quejandose de la crudeza implacable con que luchaban los partidos,
decia: «Si fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como
sufridos, seria yo el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con
la pluma, con la palabra agravan y perpetidan los males de la Nacion son espafioles,
todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y
entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de
los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinidn publica, es
imposible atinar cudl es la verdadera, y mas imposible todavia hallar el remedio
para tamanos males».

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacara a flaqueza de
animo mi resolucion. No habria peligro que me moviera a descefiirme la Corona si
creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los espafioles...». A renglén
seguido pedia, en su nombre y en el de su esposa, que se indultase a los autores
del atentado de la calle del Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo
renuncia de la Corona por si, por sus hijos y sucesores, y despidiéndose de /la noble
y desgraciada Espafia con toda la efusion de su alma generosa. Suspendieron la
sesion para redactar la respuesta que las Cortes debian dar al Rey dimisionario.
Crecia la efervescencia en el interior del Congreso, y fuera la inquietud popular era
ya imponente. Para calmar los dnimos, salié Figueras a una ventana, por la calle de
Floridablanca, y pronuncid una breve arenga, cuya sintesis era esta: «De aqui
saldremos muertos o con la Republica votada».
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Encargado Castelar de contestar al Rey, redactd en breve tiempo un
elocuente mensaje. Se reanudd la sesion. Presidia Rivero; a su lado se sentaba
Figuerola, presidente del Senado. Los escafios rebosaban de legisladores de
diferentes capacidades y cataduras. Todo lo que alli pasaba era irregular y contrario
a la Constitucion, segun la cual no podian deliberar juntas en ningln caso las dos
Camaras. Sobre el fondo de un silencio majestatico fue leido el mensaje de
Castelar, un adiés ceremonioso al Rey caballero, que preferia la paz de su hogar al
tumulto de una Patria hirviente y postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso del
orador poeta lucia en todo el documento. Flores y mas flores arrojaban las Cortes
sobre la persona del Soberano dimitente y de su augusta y amada esposa. Se les
despedia con galas retoéricas, lindisimas y bien olientes, ofreciéndoles, como poético
galardon, la ciudadania de un pueblo independiente vy libre. Ite, missa est.

- XXVII -

Sin discusion fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o
responso que le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio acudié una
Comision presidida por Rivero, la cual debia poner a manos de Su Majestad
dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como desgraciada Espafia. En el
acto palatino, que segin me dijeron fue solemne vy triste, Rivero, con la trémula voz
de un ciclope conmovido, pidié al Rey y a la Reina el honor de estrecharles la mano,
y no hay que decir que tal honra le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron
para si: Adiés, mundo amargo.

Primer tramite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia del
Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se presenté la
proposicion pidiendo que se proclamase la Republica. El debate fue ordenado y
serio, sin mas acritud que el corto pero grave altercado entre Martos y Rivero. Este,
movido de su temperamento irascible y despdtico, exigié duramente a los que
fueron ministros de don Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Saltd
Martos de su asiento, como enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo
entre otras cosas: «No estd bien que empiecen las formas de la tirania el dia en
que se despide el poder monarquico». Estas palabritas hirieron a don Nicolas en lo
mas vivo, obligdndole a descender, con runflante protesta, del augusto sitial... iA
votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos contra treinta y dos decidieron
gue Espafia no era ya Monarquia, sino Republica. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer Ministerio de la
Republica: Presidencia, Figueras. -Estado, Castelar. -Gobernacién, Pi y Margall. -
Gracia y Justicia, Salmeroén (don Nicolas). -Hacienda, Echegaray. -Guerra, Cérdoba.
-Marina, Beranger. -Fomento, Becerra. -Ultramar, Salmerdén (don Francisco).
Cuatro de estos sefiores pasaron de ministros de don Amadeo a ministros de la
Republica con la corta pausa de un tramite parlamentario. Martos vitored
calurosamente a la Republica, a la integridad de la Patria y a Cuba espafiola, y
Figueras anuncié dias de ventura bajo un régimen de concordia, paz y libertad... El
cambio de instituciones, que parecia mutacién teatral con subir y bajar de telones
pintados, fue acogido por el pueblo con alegria mas expansiva que escandalosa. Las
multitudes que invadian las calles proximas al Congreso se difundieron
fraccionandose. El mas nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol,
irradiando su ardor patridtico con vitores, canticos, musicas y desahogos inocentes,
sin molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demagdgicas. En Antén Martin el
tumulto fue mas vivo, y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por
ciudadanas en quien se juntaban el republicanismo y la majeza. En la Plaza de la
Cebada, en Maravillas, San Gil y demas puntos estratégicos de las expansiones
madrilefias, el entusiasmo no traspasé los limites de la moderacién. Ello fue como
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un placido regocijo lugarefio, festejando /a traida de aguas o la eleccién de un
alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontdanea, pues no mediaron dérdenes ni
avisos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la noche del 11
al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcald y Arenal
contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de todas ellas recuento y analisis.
Eran como letras, palabras y conceptos de una pagina histérica, escrita con
hachones y farolillos. Sin mas auxilio que nuestro criterio y el conocimiento en
cierto modo adivinatorio que teniamos del vecindario matritense, leimos aquella
pagina y la diputamos por vergonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos,
que eran los legitimos triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a
obscuras, y en cambio los palacios aristocraticos, las moradas de las damas
catdlicas y de los senorones alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido
alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizd la cinica
refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del viejo progresismo,
qgue hasta el dia 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccién de la plaza de Oriente, me tocé en
la espalda, llamandome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el rostro de
negro velo. Por la voz conoci a Graziella, y rogandole que abandonara el tapujo, le
dije: «Numen de Italia, étambién td nos dejas?».

-Bien quisiera volver a mi Patria -contestd la ninfa con voz tremante-. Esta
patria postiza me rechaza. iOh, Espanal!... Vedo I'armi, vedo le mure, ma la gloria
non vedo.

-Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca, équién te trajo a
Espafa?

-Me trajeron, diez afios ha, unos pobres coristas de dpera. Era yo mocita
cuando mis padres rebuznaban, en este teatrdn, los corales del Moisés y de La
Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis padres me meti en la
vida traviattesca. Mucho he visto, mucho aprendi en esta tierra de la donosa
picardia... Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes
mios que moran en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos
adioses.

-Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

-No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme al
cuidado de mi anciano protector y amigo del alma don Hilario. A proceder asi me
mueve con mi carifio la ambicién intensa que me llena toda el alma. éSabes lo que
ambiciono?... No te rias... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagais
obispo al sacerdote mas ilustrado y virtuoso que existe en las Espafias miseras. Con
el oro y la plata de mis ahorros le he comprado ya la mitra y baculo... Dentro de
pocos dias adquiriré un magnifico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio
anillo, que espero besaréis con devocién tu y todos tus compinches... En fin,
apresurad el paso, que yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos halldabamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes,
hurafia y obscura, contrastando Iigubremente con las luminarias de la Burguesia
infatuada y de la Aristocracia enloquecida.

- XXVIII -

Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que
llevdabamos en nuestras almas, nos convertiamos en gatitos diminutos vy
recorriamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecdmara y Camara,
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y otras regias estancias. Un hado benéfico, protector de nuestro sagaz espionaje,
nos permitid ver el solemne desfile que era fin y principio, engarce o eslabén entre
dos interesantes etapas historicas. Delante iban damas y palaciegos rodeando a las
servidoras que conducian a los dos nifios mayores, Manuel Filiberto, ex-Principe de
Asturias, de cuatro afios de edad('), y Victor Manuel, de tres afios y dos meses(?)
Seguia el ama que llevaba en brazos al ex infante Luis Amadeo Fernando, nacido en
Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce dias(®). En torno a esta criatura se
agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras personas de alta jerarquia, italianas
y espafiolas. Detras iba don Amadeo grave y sereno, sin expresar pena ni alegria,
vestido de viaje. La corona y atributos monarquicos se habian quedado en el suelo
del Despacho del Rey, al pie del retrato de Maria Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, dona Maria
Victoria, envuelta en pieles. No se le veia mas que el rostro palido, con marcadas
huellas de dolencia reciente. No parecia pesarosa de abandonar la colosal vivienda
que fue para ella lugar de ansiedad y martirio. A los que fueron sus servidores
despedia con sonrisa graciosa y afable. Creimos que les decia: «No me llevo mas
que lo mio, marido y mis hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no
ambicioné y un titulo de Reina que no fue para mi mas que una palabra vana».

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres
publicos. No transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar en mis
designaciones. Habia entre ellos algunos militares que en ocasién distinta enumeré
en estas paginas. Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su
persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignacién en el rostro
macilento. En la cola de la procesion vi a mi adorada sefiora Mariclio, tan grande
gue no habia techo de suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestia la clamide
griega, calzaba el coturno y cefiia su frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el
Espacio y el Tiempo. Su rostro clasico, sus labios mudos y sus ojos divinos decian:
«Al fin encontré la pagina hermosa. Ahora soy quien soy».

El momento mas triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la
comitiva por la Escalera de Honor, entre alabarderos rigidos, sin musica ni voces
que turbaran el funebre silencio. Sdélo el rumor de las pisadas marcaba el lento
caminar de una época, declinando hacia los senos del Tiempo que traen la sancion
de los actos vy el juicio de la Historia.

Y nada mas... Se obscurecié la escalera, se obscurecié el Palacio, apagose el
ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de panteon...

FIN DE AMADEO 1

! Hoy Duque de Aosta. (N. del A.)
2 Hoy Conde de Turin. (N. del A.)
* Hoy Dugque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte. (N. del A.)
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