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- -
Tetuan, mes de Adar, aiio 5620.

iVive Dios, que no sé ya céomo me llamo! Yahia dicen los del Mellah al
verme; Alarcon me saluda con apodos burlescos, Profetangano, Don Biblico; para
algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi
venerable amigo el castrense don Toro Godo me ha puesto el remoquete de
Confusio (con ese). Cuando me recojo en mi, y examino y desdoblo mi
personalidad, ahora tan envuelta sobre si propia, vengo a reconocer que soy aquel
Juan que vino de Espana con el Ejército de O'Donnell, trayendo consigo poco mas
de lo puesto, un humilde y no manchado apellido, que creo era Santiuste, y una
condicién que tengo por sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres
partes de galan enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero
reconstruir mi ser sintético, y fundar en él la nueva conciencia que necesito al cabo
de tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas sé como me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la religion
que profeso, pues las tres que aqui tenemos, confunden en los espacios de mi
espiritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aqui que yo, el hombre de
las grandes confusiones, el pantedlogo desmemoriado que, al descuidar la fijeza de
su nombre, borra con igual descuido los hombres de las cosas, me meto a refundir
en una sola creencia las tres que aqui los humanos practican, divididos en castas,
familias o rebafos, con sus marcas correspondientes. Adviértase que la sintesis
religiosa es para mi uso particular y exclusivo goce, sin ningln prurito de
apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios sobre todas
las cosas, y al préjimo como a mi mismo, y que perdone las ofensas; las tres me
sefialan la vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen
recompensa o castigo conforme al valor moral de mis acciones, mientras me tiene
Dios estacado en la sociedad humana, paciendo en las no siempre fértiles praderas
de la vida fisioldgica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni robar; pero veo que todas
violan el precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si éstas son traidas
por el furor pietista de los pastores que nos guian en este mundo, y en los caminos
para llegar felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la guerra como el
pecado mortal de las naciones. En el tratado del amor de mujer manifiestan las tres
hermanas... (que asi las llamo por no encontrar nombre adecuado con que designar
su indudable parentesco)... manifiestan, digo, divergencias mayores que en otros
delicados puntos. Cudl dice que nos casemos con una sola; cual, que con cuatro; vy
alguna se nos muestra tan adusta y regafiona en lo concerniente al trato mujeril,
que, si obedeciéramos con rigor inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un
par de siglos no habria ya mundo para contarlo. Pastores y rebano infringen con
tacito acuerdo la inhumana ley que proscribe toda alegria, y asi, con el prohibir y el
infringir bien alternados, con este ten con ten, como dijo el otro, rebano y pastores
van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza
encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que éste y el otro Decdlogo
tratan de regular la maquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo infrinjo conforme
a supremos dictados de humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley
de indulto que acalla mi conciencia, reconcilidndome con las soberanas leyes...
Espero que este relato de mi vida en tierras africanas me darad nuevas ocasiones de
explanar con detenimiento materias tan sutiles, y ahora, puesto a infringir,
quebranto el método natural de toda narracién, y divago a mi antojo, volando de
idea en idea y de impresion en impresion.
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Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto con la firme creencia de
que vivo en el mas barbaro pais del mundo; sabed que no pocas noches me
acuesto y me levanto con la idea de que he venido a caer en un pais donde
debemos aprender la civilizacidon antes que ensefarla. El caviloso examen de estas
contradictorias opiniones mias a veces me ocupa mafanas y tardes, sin que de mi
tenaz raciocinio salga el término discreto en que pueda fundar la verdad. Me
interrogo y no sé qué contestarme. «{Por qué ha de ser signo de incultura el
anonimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos? éQué va ganando
Tetuan con el furor bautismal de los espafnoles, que no paran estos dias de clavar
rotulos en todas las vias urbanas, trayéndonos aca la enfadosa titulacion de las
calles europeas? ¢Son los tetuanies mejores de lo que eran porque se llame calle
del Rey lo que antes llamabamos, sin letrero alguno, Kaiseria; calle de Cantabria la
extensa via de Trankats, y de Chiclanala famosa E/ Haddadin?». Los vencedores
estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su prepotencia; en él
practican una especie de tatuaje con los nombres de todas las unidades de su
ejército y los de famosos territorios y pueblos de Espafia. Ojos de Manantiales ha
venido a ser un diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuanies hojean el
indigesto infolio sin entender una sola letra; saben que estan vencidos; sienten la
mano del dominador; pero miran con desprecio las muestras de su escritura y
lenguaje que el espafiol va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles,
nada conseguiréis. En las poblaciones marroquies no habria calles si no fuera
indispensable un poco de suelo comun para ir de un edificio a otro. Dejaos de
callejear, y buscad la via por donde penetréis en los corazones>.

Ayer comi con Alarcon y Rinaldi en la Juderia, donde reside el primero.
Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitAndome a reponer en mi persona las
decorosas prendas del vestir europeo. No me mordi la lengua para defender mi
vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente contra el odioso pantaldn,
incobmodo y deshonesto, contra las chaquetas y levitas de ligubres colores, contra
los acartonados cuellos de las camisas y las ridiculas corbatas que nos oprimen el
pescuezo. «Cuando me acuerdo -les dije-, del sombrero de copa, y de que yo he
llevado ese absurdo chapitel sobre mi craneo, viendo en derredor mio, dia y noche,
innumerables seres humanos afeados de igual manera, creo haber despertado de
angustiosa pesadilla, en la cual sofiaba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos
tubos de latén, y que por la cabeza despediamos todo el humo de las vanidades
humanas». Ya empiezo a dudar de que tales sombreros hayan existido y de que yo
me los haya puesto; ya veo representada en ellos toda la impertinencia meticulosa
y refistolera de lo que llamamos Administracién Publica, la oquedad del Organismo
Burocratico, nuevo poder erizado de férmulas, de ataduras, de pinchos, y que al
exterior trata de hacerse imponente con su empaque en cierto modo sacerdotal.
Casullas me parecen las negras levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos
desde aqui los sefiores de mi tierra y los primates de la politica, me inspiran miedo
supersticioso. Su saludo, quitandose el tubo y volviendo a ponérselo sobre la
cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de un signo hieratico, como el gesto
de aquellos figurones que decoran los monumentos egipcios o babilénicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcon y Rinaldi, y el moro de
Guadixme contesta con otras mas graciosas y peregrinas, acabando por darme la
razon y renegar conmigo de algunos usos europeos. Alegrabamos nuestra comida
con burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas
gue nos servian, hijas de Abraham Mendes, en cuya casa, que no es de las peores
del Mellah, tiene Alarcén su alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub
Mendes, y como él, tratante en piedras y metales preciosos. A dos pasos de alli, en
la calle que ahora lleva el rétulo de Numancia, tengo yo modestisimo albergue que
me proporciond Simi, pared por medio con su casa, y que amueblamos con
prestados trebejos, tapiceria y ceramica. Luce nuestro ajuar mas de lo que debiera
por el buen gusto con que todo lo apafia y adereza Yohar, cuidando de que en cada
objeto se vean de cara las partes libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de
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que queden en la obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo. Tal es el arte de
mi compafiera, que nuestra casa, en la cual estamos como en un estuche por su
extremada pequefiez, parece bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la ilusion
de holgura en su exiglidad molestisima. Influye no poco en esto nuestra
imaginaciéon, que desde los dias del rapto no cesa de construir en derredor de
nuestra pobreza un mundo risueno y grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve
blando, ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin
acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la cabeza en el techo, las
estrellas que veo son los luminosos ojos de Yohar... La imaginacidon nos calienta el
comistraje que frio recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye
considerablemente el nimero de pulgas y de otras perversas alimanas que de la
casa de Simivienen a la nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen los
cuerpos jévenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi versatil pensamiento, que
se me tuerce y ladea cuando mas en derechura quiero llevarlo... Recojamos vy
anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcén y Rinaldi, después que
almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas
perezosas por las calles préoximas al Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como
decir parador, lugar de reposo y transacciones comerciales, que los espafioles han
transformado llevando a él la chachara morosa de los casinos de allende. Oficiales
de distintas armas tomaban café bajo el emparrado sin hoja que entre las dos
crujias del local forma un techo completamente ilusorio. Con unos y otros
charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de humedecerlos con las
infernales bebidas europeas que alli vendia un travieso argelino, de cuyo nombre
no me acuerdo. Se hablaba del delirio patridtico con que acogian todas las ciudades
de Espafia los recientes triunfos; de los planes de O'Donnell; de los rumores de
proxima paz; se traslucia en todos el deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era
hora de consolidar las glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas
a los estragos del célera morbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de los
casos que por la celeridad de la muerte infundian mayor lastima y terror.

En estas conversaciones nos entreteniamos, cuando me sobrecogio la
presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro del Fondac, y asi lo expreso,
porque siempre vi en aquel patinillo disposicion semejante a la de un escenario:
paredes a izquierda y derecha con puertas practicables; foro de tenduchas
arrimadas a una pared con angostos ajimeces; bambalinas de emparrado... De una
de las tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy
bien seguro, salieron los dos hombres en quienes mis ojos y mi atencién se
clavaron: el uno moro de buen porte, viejo barbudo el otro y de traza judaica.
Pasaron cerca de mi, y ya en los bordes de lo que podriamos llamar proscenio,
detuviéronse para mirarme. En el moro noté lastima carifiosa; en el hebreo,
desdén, odio, rabia: su boca me habria mordido si pudiera, y sus ojos, fulgurantes
bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me lanzaban miradas que me habrian
deshecho si fuesen rayos... Eran mi fanatico suegroSimuel Riomesta y mi gallardo
amigo El Nasiry.

Segunda semana de Adar.- Se alejaron hablando de mi, bien lo conocia yo,
y a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta unié al rencoroso
mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rigido brazo hacia mi humilde persona.
Desaparecieron, dejando en mi una sensaciéon de ansiedad expectante. Toda la
tarde, antes y después de abandonar a mis amigos, estuve muy metido en
cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi espiritu presagios de distintas
calamidades, y mi excitada memoria reproducia con maligna insistencia hechos
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observados en mi propia casa dos y tres dias antes. No he dicho adn, por no tener
ocasion de ello, que mis vecinas me habian informado de las visitas que a
Yoharhizo Riomesta algunas tardes, hallandome yo ausente. Ignoraban lo que hija
y padre habian hablado, por ser el camaranchdn inaccesible a la curiosidad de ojos
y oidos; pero veian salir al viejo bufando, con temblor de la mandibula inferior y de
su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y
algun dia viéronla rasgar con fiero impulso un pafiuelo de fina seda con que su seno
cubria. Interrogada por mi sobre el particular, Yohar me conté que su padre la
reprendia y amenazaba, negandole todo auxilio de dinero mientras viviese
conmigo... Verdad parecia esto; mas no era, segun mi entender, la verdad
completa. Algo mas habia, sin duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba
como en expectacion medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus ojos
dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yoharni un solo dia la inclinacion amorosa
que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y encendida en su
afecto. Sélo para mi vive, como yo para ella, y en sus calculos de futura existencia
habla como si nuestros destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran
romper su armonia venturosa. En los azarosos dias, antes y después de la
ocupacion de Tetuan por los espafioles, el animo de Yohar era de una igualdad
encantadora; ninguna privacién ni molestia lo abatian; ningdn contratiempo
apagaba en sus labios la franca sonrisa con que iluminaba mi existencia y la suya...
Instalados en la casuca del Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos
consentia mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez, y extremando Ila
conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy favorable
a la salud. Burlandonos de las molestias, concluiamos por soportarlas y aun por
creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo
sin espacio de hastio entre una y otra, nos sazonaban la vida en tal manera, que no
ambiciondbamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no habia logrado vender el
pufiadito de aljofar que a nuestro sustento destindbamos cada semana, Yohar
distraia y engafiaba nuestra inanicién con humoradas donosas. Algunas mafianas,
en los ratos que mediaban entre un despertar alegre y un desayuno de inaudita
frugalidad, hacia volatines sobre las enjalmas y tapices del camastro, y elevando
sus extremidades inferiores de inmaculada blancura, daba pataditas en el techo; o
bien se deslizaba por un hueco alto del tabique medianero entre la alcoba-sala y el
comedor-cocina, no mas grandes que un confesonario de mi tierra, realizando el
prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo increible, y de imitar las ondulaciones de
la culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan las sabanas, suele despertarme
armando en la proxima cocina un pavoroso ruido de platos vacios, imitando el que
hacen los duendes o diablillos que invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla
la destreza de manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una pandereta y
furibundos toques de almirez.

Un sabado, bien lo recuerdo, cuando comiamos la excelente adafina con que
nos obsequié Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar tardiamente sus
primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con negativa tan terminante
habia yo rechazado sus proposiciones en los dias que bien puedo llamar nupciales,
gue no crei volviese a mentar semejante asunto. Y no sélo habiamos convenido en
gue yo no cambiara de religidn, sino que ella se mostré cautivada del Cristianismo
y deseosa de abrazarlo, para que nuestra comun fe bendijera el himeneo de
nuestras almas. Habia yo empezado a instruirla en los misterios dogmaticos de mi
fe, asi como en la dulce moral de Cristo, y veia con gozo su adaptacién facil a los
nuevos ritos, y el calor y entusiasmo con que recibia mis lecciones. éPor qué de la
noche a la manana dejaba entrever repugnancias de su abjuracion, y me proponia
que fuese yo el que diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o armonia de
nuestras creencias?
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Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, crei haber convencido a
Yohar. Derram¢ tiernas lagrimas; su viva imaginacidn me siguidé por los espacios
del idealismo cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona mas alta, caydé de
improviso, expresando asi la sincera verdad de sus deseos: «QOye tu, mi Yahia: éno
percatas que ha de enfurecierse el Dio cuando vea que troco mi ley y me jago
cristianica? Dejarme has como so, y tu lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por ello
diremos a casarnos a Gilbartal, y alli moraremos, tuU mercador, yo sefora polida y
esponjada de ropa... A casarnos por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta
grande de doblas, doros y fluses».

Ya me habia manifestado Yohar, con vaga ensofiacion de grandezas, sus
deseos de vida europea, conservando la fe judaica. No se borraba de su memoria el
recuerdo de unas sefioras hebreas de Gibraltar que poco antes de la guerra
recalaron en Tetuan, deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestian trajes europeos
de formas extravagantes y de colores vivos; cargaditas iban de alhajas;
derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de los judios indigentes.
Fueron por muchos dias admiracidon y comidilla de todo el vecindario del Mellah...
Un barquito muy cuco, propiedad de un inglés millonario, las habia traido de Tanger
al Rio Martin, y en este punto se reembarcaron para recorrer toda la costa
septentrional del continente hasta Damieta o Alejandria. Dejaron tras si una estela
luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de
admiracion que facilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, segun pude entender,
no era la menos dafiada en su espiritu por aquellas fugaces visiones de opulencia y
de lo que ella creia la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos por el
arrebato amoroso, a ellos volvia, con la remisidn de aquella dulce fiebre, y trataba
de conciliar el querer y el presumir, forjdndose una ilusion de vida en que la
comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retdricas, traté de apartar a la
blanquisima hembra de aquellas manias. Discutiamos, y al parecer mis
pensamientos vencian y dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera declararme
vencedor. Creia yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al siguiente dia sus
muros inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su
espiritu, y al instante de nuevo la levantan con los mismos caprichos y tenaces
deseos. Yo le argliia con logica incontestable; demostrabale que, abandonados de
su padre Simuel, no teniamos esperanza de riqueza ni aun de bienestar mediocre;
gue nuestra salida del atolladero era un pasar modestisimo, trabajando los dos en
cualquier oficio, o en un menudo comercio. Concilidramos ante todo nuestras
conciencias, dando solucién practica al intringulis religioso, y después podiamos
allegar en Europa el pan de cada dia, seguros de que la proteccién de Dios no habia
de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las irisadas alas de su vana
supersticion. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que los judios llaman
mazzal; creia en el subito hallazgo de tesoros, en la emergencia de un cimulo de
circunstancias u ocasiones providenciales para enriquecernos de la mafana a la
noche, en la teatral aparicion de genios o diablillos que caian del cielo o brotaban
de la tierra para ofrecernos con su proteccion todos los bienes del mundo. Ferviente
devota de la suerte, terminaba nuestras disputas con el expresivo refran hebreo:
Daca un cagada de maizal y tirame a las fondongas de la mar.

Facil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba cada
dia mas, y que pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra existencia
definitiva. Los recursos para subsistir, representados por pufiados de aljéfar que
cada dia iban mermando, pronto se extinguirian. La vida en Tetudn se hacia
imposible: era forzoso pasar el Estrecho y establecernos en tierra europea, donde
hallariamos facilmente cualquier arbitrio para ganar el sustento. Lo mas préximo, lo
mas hospitalario, era sin duda el Pefion, aquel pedazo de tierra hibrida vy
cosmopolita que aln tiene algo de Espafia, algo mas de Inglaterra, y mucho de los
vecinos paises africanos. En aquel solar anclado en el Océano, viven en santa paz la
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libertad, el comercio, el contrabando, y en busca del bienestar andan alli de la
mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propdsitos, discurriendo la granjeria en que mas
facilmente podiamosYodar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no
tiene hoy la extensidon debida, por la indolencia de estos pobres berberiscos, y me
senti con animos para darle mayor vuelo. La campifia de Tetuan es prddiga en
rechazamos frutas, aun en aquellas partes de la tierra mas descuidadas de la mano
del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya el camino del
mercado de Gibraltar; no asi los exquisitos y olorosos melocotones de Hal-lila, que
por criarse a mayor distancia de Rio Martin, no aciertan a salir en busca del dinero.
éPor qué no he de ser yo quien abra una via facil a tan rico producto, agregando a
él las peras Misque o moscateles, que por su extrema delicadeza no se avienen con
la lentitud del transporte, y las uvas de Dar Murcia, que, segun dicen, en ninguna
region de Europa tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasia me lleva mas alla de los limites de ambicion
de un humilde mercader, y con los ensuefios comerciales empalmo los agricolas,
imaginando que el cultivo del algodéon en parte del valle de Tetudn y en los
términos de Beni Saidy Beni Madan crearia incalculable riqueza... ¢Verdad que me
parezco a los politicos proyectdbmanos de mi patria, que amenizan los ocios de la
oficina engrosando ilusiones, fabricando porvenires, o construyendo emporios con
materiales de cifras mentirosas, y amafadas premisas de aptitudes falsas o de
fertilidades de fantasia...? No: déjeme yo de algodones y monsergas, y aténgame
al modesto trajin de comprar fruta por poco precio para venderla como pueda,
engafiando al infeliz consumidor que me caiga por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar con medios
persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica ideacion europea, el lenguaje
castellano usado por mi con gallardia tedrica, y variedad abundante de vocablos y
locuciones. El hablar mio la subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con
diccién tosca, misera, como un instrumento roto y destemplado, eran reducidas a
polvo por mis ideas. Faciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras
disputas; mas llegd un punto en el cual mi argumentacién para ella rica y
fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi diccién pura, que en sus oidos sonaba
como arte lirico de cadencias musicales, no causaban efecto sensible, y eran como
los ruidos de la lluvia o del viento. Convencido yo de que nuestra situacion no tenia
salida venturosa, y de que habiamos de sucumbir si no luchabamos bravamente por
la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la conformidad con las
adversidades, de la tribulacién como fundamento de la verdadera alegria y de la
paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra Unica solucién, debiamos
afrontar el infortunio con animo sereno, y hacer de él el amigo y el tutor de
nuestras almas. Evocando todo lo que yo habia leido en libros misticos y ascéticos,
hice la apologia de la pobreza; demostré a Yodar que admitida y agasajada en
nuestros corazones la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien positivo
que facilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé por asegurarle que la suma
carencia es al fin la suma posesion de todos los bienes, y que de la tristeza y del
abandono surge, como el dia de la noche, el mayor regocijo de las almas bien
templadas. Todo esto dije y argumenté, desplegando las facultades que me ha
dado Dios; pero mi opulenta retdrica, mi verbo armonioso con liricos arrebatos, no
hicieron en ella mas impresién que si le hablara en lengua chinesca.

iAceptar la pobreza, mas aun, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no
entraba en el cerebro de Yodar ni con escoplo y martillo... Vi que la penetracion de
mis ideas era estorbada por una capa de egoismos atavicos, obra lenta y
formidable de la especie, reproduciéndose en moldes iguales al través de cien
generaciones. Por primera vez, Yodar se reia de mis bellos discursos, holgandose
de no sacar de mi poética prosa ninguna substancia. Suspendi al cabo mis
sermones, dandome a pensar con qué ligaduras podria sujetar a la Perla si nuestros
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destinos nos llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera... Mas no tuve
tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios precipitd sobre mi sucesos
sorprendentes y desgraciados, que pusieron en dispersion mis ideas, y aplastaron,
literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dia... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi
mano cuando intento coger la pluma.

Tetuadn, mes de Adar.- Pienso que esto que escribo no tendra lectores... Mi
amigo ilustrisimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis:
«Desengafado Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de paz; si
te repugnan los asuntos publicos, ya sean militares, ya politicos, cuéntame los
tuyos, que en muchos casos las historias de hombres aislados y sueltos cautivan
mas que las de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier
espafiol voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben a historia general mas
que las acartonadas narraciones de batallas, o de tumultos populares que alteran la
tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto me dijo en la Ultima
carta que de él recibi... ¢éCuando? Paréceme que ha pasado un siglo... En derredor
de mi memoria revolotean como palomitas mis recuerdos, queriendo volver al
palomar abandonado... Pienso que llegé a mis manos la Ultima carta del Marqués
cuando acampabamos junto a la Aduana del Rio Martin... Pasaron dias y dias sin
que me entrasen ganas de seguir la senda literaria que mi amigo me marcaba,
hasta que una mafana, sin saber de donde venia tal impulso de mi movediza
voluntad, me senti historiador de mi mismo, y agarré el primer calamo que en las
judias estancias del Mellah encontré.

Escribo sin saber a donde irdn a parar estas crénicas. Ignoro si seran leidas
por muchos, o tan sdlo por el desocupado Beramendi, que como hombre rico se
permite curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningun fin practico. Sé que
guarda papeles mil, escritos por hombres o mujeres extravagantes; que relne
cartas amorosas, sin excluir las mas ridiculas, y que a todo amigo que sale de viaje
le pide una relacidn sincera de cuanto ve y padece en galeras y paradores. Hace
coleccidn de confidencias de locos o criminales, ya sean escritas para la familia, ya
con el fin de solicitar una publicidad que dificilmente encuentran. Pues alld te van
también mis confidencias, ioh, Pepito ilustre!, sin que sea mi animo darte en ellas
un modelo de discrecidn, ni tampoco ensefianza para los que gusten de aprender
en las vidas ajenas el régimen de la propia. Serdn mis escritos, como Yo,
desordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios ensuefios o en
caprichosas divagaciones. A falta de método, hallards en ellos sinceridad, y el
prurito constante de no recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, los
pensamientos mas reconditos.

Sigo contando. Invitdronme aquel dia Rinaldi, Alarcén y el pintor francés
Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento. O'Donnell habia cambiado la
blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro mas laberintico de Tetuan, por la
estrechez de una tienda, rodeado de sus tropas, que aun suefian con mayores
triunfos. Acampa el Caudillo fuera del pueblo, en la primera vega que se encuentra
conforme salimos porBab el-aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay
por la parte del Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él estan Prim y Zabala, el cual,
restablecido de su dolencia, ha vuelto a campana. Aunque extremaron sus halagos
para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Dijome Alarcén que
aquel dia se celebraba la primera conferencia para tratar de la paz, y que habian
venido unos morazos muy elegantes con poderes del Emperador. Ni con el
incentivo de ver moros bonitos lograron seducirme. Les acompafié hasta la salida
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de la ciudad, y me volvi a la Kaiseria, donde también yo tenia mis paces que
ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con dos argelinos que traficaban en
Gibraltar y Marsella, hombres de gran diligencia y despejo, a quienes conoci antes
de la ocupacion, y me habian mostrado simpatia y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mi, no capital que no
poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua espafiola,
dandome una participacién por de pronto exigua, pero que luego iria creciendo,
creciendo... iDios me valga!... el mazzal sofiado por mi Perla no era un espejismo
nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos venia, cosa tangible, sonante y
sabrosa. «iOh Yohar -pensé-, no veras el rostro descarnado de la pobreza!...».
Pues ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim se proponian extender sus negocios
a Malaga y Cadiz, y desde aqui penetrar hasta el corazéon de Andalucia, que es
Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no diré
por socio, sino por auxiliar de las granjerias que iban a emprender en Espafia.
Introducirian directamente los magnificos tafiletes, datiles, miel, madera de alerce
y otros articulos. Necesitaban una cabeza espafiola que les guiara en los senderos
de la vida peninsular, y como tenian de mi entendimiento una opiniéon harto
favorable, por lo que habian oido a E/ Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre
de aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo
saltando por encima de sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados
negocios pinglies que en Espafia podrian realizar, y encareciéndoles la sutileza y
probidad con que yo les ayudaria en la multiplicacion de sus ganancias. Por de
pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba desmedidamente, dejando
correr mi fantasia con impetu semejante al de la famosa lechera. Ya era yo
comerciante. Me estrenaba como dependiente; pronto seria socio; establecido
después por mi cuenta con capital propio, en pocos afios me veria bien acomodado,
pudiente, rico... iComo hay Dios, que asi habia de ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecianme
largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya
veiamos venir el suspirado maizal... ya se disipaban los temores de pobreza vil...
ya teniamos abierto un camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego
ancho y florido... iY qué asustada y cuidadosa estaria la pobrecita Perla
esperandome, pues aquel dia, por mis dilatadas conversaciones con los de Argel,
regresaba yo al nido dos horas mas tarde de lo regular!... Pero su inquietud tendria
remedio instantaneo en el alegron que yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su jubilo
y los extremos que haria para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone
discretos limites a la expresiéon de sus sentimientos. De seguro se lanzaria con
ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria fuerza
y agilidad; daria vueltas de carnero en nuestro camastro; remontaria sus remos
inferiores pisoteando el techo, quizas abriendo en él un boquete; andaria con las
palmas de las manos; imitaria a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el furioso
estruendo de platos y almirez para sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo
esto pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a
Esdras el borriquero, que delMellah salia. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno
y acudir a mi con solicita premura.

«Goi -me dijo-: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme dir
contigo... por si allad topo mas mejor fortuna. Espafiol bueno aqui... alld buen gentio
espafiol. Afléjame tu voluntad,goi, y llévame...».

-¢Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a Espafia? -
dije, sorprendido de que aquel desdichado conociera el nuevo camino que la suerte
me abria.

-Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no glelves, ca en el Marroco
no tienes vivires apanados.
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-Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y debemos ausentarnos.

Dijome entonces que él se sentia mercachifle, y que la mala suerte le
condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan misero estado... En Espana,
trabajando conmigo en la compra y venta de ropa vieja, que él sabia remendar y
poner como nueva, ganariamosmucha cuenta de plata. Mi alegria me hizo
benévolo, inclinandome a la proteccion de los desvalidos: le prometi hacer en su
provecho cuanto pudiera, y no le entretuve mas tiempo, porque la impaciencia me
abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corri desalado... Al entrar en
la sucia calle que se decora con el épico nombre de Numancia, vi frente a la puerta
de Simi, que era mi puerta, un grupo de judias, las cuales, en cuanto me vieron
llegar, se encararon conmigo saludandome con una exclamaciéon ligubre, que me
dejé helado. «iGuay de ti, Yahia! iEl Dio se apiade del coitadico Yahia!». Asi
gritaban, manoteando en forma semejante a los aspavientos de duelo que hacen
aqui las mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran infortunio habia ocurrido
durante mi ausencia, y en mi interrogaciéon ansiosa no acerté a pronunciar mas que
el nombre de Yohar. Antes de responderme concretamente, repitieron su clamor
doloroso: «iAy, mi corazén, mi corazén!... iAy, mi cordojo grande! iAy, qué
extremacion de desdicha!». Angustiado y loco, no sabia yo qué decir. Sin duda, mi
Yohar habia muerto. éDénde estaba?... Corri a besar su cadaver... «No te endolores
mas de cuenta, Yahia -me dijo Mazaltobponiéndome en el pecho las palmas de sus
manos-. Sabete que Yohar no es muerta, sino ida...». «Ida es de tu casa esa
perra», gritd Simi ronca de ira.

iAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de Mazaltob.
Mas muerto que vivo estaba yo, y no podia valerme. Comprendi el funesto caso; la
verdad penetré en mi con livida claridad. «éPero es cierto que Yohar se ha ido de
mi?... éque mi Perla me abandona?».

-Cierto es como la luz de Adonai -replicé la hechicera-. Asosiégate, goi, y
afléjate de rabia, que agora es ocasion de que te apersones con virtud que ella no
tiene. TU sodes bueno y barragan; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja, me
trajo un panuelo grande, de fragil tela llena de zurcidos, y con gravedad sacerdotal
me dijo: «Coge este lienzo que para nada vale ya, y rasgalo con fuerza para
desafogar tu ira. Con los pedazos te lavaras el rostril de las glarimas que derrames,
y asi quedarte has sosegadico de tus entranas». Obedeci a la hebrea en lo de
rasgar la tela, lo que hice de un tirébn con verdadera furia. Luego les pedi
explicaciones. «Contadme, referidme todo. ¢Se ha ido por su propia voluntad, o
vino su padre a llevarsela por fuerza?s».

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompié en maldiciones
contra Yodar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarna y barbas». Y la feroz
Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo grande, que no era mas que un pingajo
corcusido, gritd: «iHija de la baranid-dah enconada!». Esta maldicion es de tan feo
sentido que no puedo traducirla. Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi
situacion de ansiosa incertidumbre, inicid la referencia clara de los hechos:
«Vinieron por ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirandola del brazo se la llevaron.
Ella hizo semblanza de desgana y salié lloricosa...». «Mas era compostura de
mentira -dijo Simi-, que yo le caté los ojos bien secos cuando jacia que ploraba, y
sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salian del jondo». Y Hanna prosiguio:
«Ya lo tenian amasado el padre y la hija en el forno de sus codicias... Ya estaba
tratado, de dias luengos atras, casarla con un sephardim de Constantinopla, que
tiene casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y compra-venta
de fierro».

11



Librodot Carlos VI en la Rapita Beniro Pérez Galdos

Y he aqui queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y que los
primeros buches de la ténica bebida calmaron un tanto mis irritados nervios...
Siguid la hechicera ilustrando con interesantes pormenores la historia que habia
empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue esta
mafiana al matadero a degollar un pato graso; aluego compré en la tienda de Saddi
un cazolito de pimento y otro de aceitunas curadas; aina, entreSimuel y la criada
Mesooda pusieron a asar el pato... Ha dias que Mesooda jace jaleas muchas, y
dolces, pastas riales, y almibres ricos de todo dulzor... Oyi que ponen otrosi un
grande pez que trujo de Rio Martin el borriquero Esdras, y lo asaran en cazolén con
manteca, citron y especias de olor... Pondran aguardente y licor fino de rosa... en
canecos de vidro... Todo esto sera para envitar al novio Papo Acevedo, que llegd
anoche... Da Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y plata
en un cofre holgdn...».

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguié: «Faran la boda en el mes de Siwan,
pasada la vegilia de Schabuot. Haberan gallinas muchas, licores finos de la Francia,
olivas gordas del Andalus, seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas
blancas y pretas, y una corambre de vino. Serd boda roidosa con vigolines vy
viglielas, modsica de dulzor y alborotos... pues ainda tocaran tambora vy
almireces...».

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Reina, gorda y crasa, cefiido el
rostro con dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo, el otro turbante, clamé
con voz semejante a la de las plafiideras que se alquilan para los funerales: «Guau,
guau... ¢Qué es de ti, mancebo adolorado? éPerdiste tu coima? Témate agora buen
caldo, y quédate riyendo de ella; no la endereces llanto ni te asofoques de
lamentacién, que ya ella no es blanca, sino preta, preta de su maldad. Quitate del
corazon el celo, y no te membres del melindre con ella, que es una perraniscalia.
Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y no te deplores. Blancura de leche no tiene
ya, sino sombra de noche escura... Agora la ves desmayada con Papo Acevedo.
Riyete, y gozate de verte liberado y desenvolvido de esa puerca».

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que él no tendra
ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tu seras gozén y bonito barragan de
otras mas garridas».

Y dijo Simi: «Beberas leche de camella, que es de virtd, y te zajumaras con
olores y jumos de nana, y con esto y con el semah, que yo te colgaré del pecho, se
te ha de quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de
hombre mujerado, y la fiel se te golvera miel».

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban mi
pena y me abrian horizontes de consuelo; extrafio fendmeno, que no he podido
explicarme. Por ultimo, la hechiceraMazaltob, que en cierto modo solia poner en su
conducta y en su lenguaje unas briznas de filosofia practica, me acaricié y popé con
maternal dulzura diciéndome: «No te apenes, hijo, y reparate de ese cordojo. Ya
me has uyido mil veces que si Moseh morié, Adonai quedd». Con esto queria
significar que debemos mirar serenos el paso de las desdichas temporales, fijando
los ojos del alma en lo inmutable y eterno.

-1V -

Viéndome mas sereno, me obsequié Simicon pipas de calabaza y sandia
tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los pensamientos rencorosos.
No obstante mi aparente conformidad con el Destino, la procesién de mis agravios
iba por dentro, y no podia resignarme a la traicidon de Yohar sin decir a ésta cuatro
verdades mas o menos frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que me
robaba la mujer, y obsequiarle con una pateadura en el Mellah o donde quiera que
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le encontrase. Como espafiol y como cristiano, no podia evadir el precepto de honor
gue a una venganza donosa y publica me obligaba, y habria dejado en mal lugar a
mi nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento de tan
sagrado compromiso no me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este
propdsito manifesté a las judias que me rodeaban, adverti en ellas mas sorpresa
que terror. No comprendian mi acciéon vengadora ni los sentimientos en que tenia
su origen. Alguna me incité a la paciencia, y en otras noté una vaga admiracién de
mi audacia barragana, en el sentido de arranque temerario y caballeresco. Cuando
les dije que Natham Papo y yo nos peleariamos hasta que uno de los dos quedase
tendido en medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresuré a rasgar otro
indecente trapo inservible, y Mazaltob, con acento de prudencia, me agarré del
brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad, y cata que Papo Acevedo esta
abrigado debajo de la bandera cénsula de la Ingalaterra. Serds cogido y aina
llevaras condenacion de azotes». De la escandalosa chilleria de aquellas pécoras no
hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras, echando a correr fuera de la casa y
por la calle adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos tifiosos que a
mi paso repetian el funebre guau, guau.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellah
llamada Meca, donde esta la casa de mis enemigos, decidido a meterme en ella y
coger por los cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, alli le
encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi que de
ella salia mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama, llenando la calle con su
procerosa estatura y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo fue verme,
que venir hacia mi con los brazos abiertos, y no esperdé a tenerme cogido para
echar asi la voz tonante: «¢A dd vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais y
el brillar de tus ojos, me parece que vienes con ira... De aqui no pases, ni te
pongas injurioso, que no has razén para ello». Contestele que razén me sobraba, y
que queria demostrar que no se juega con un caballero castellano. Pero a mis
atropelladas voces contestd con estas otras de grandisima sensatez: «Bien sé que
eres caballero, y que entre tus antespasados cuentas al senor Cid, y a otros Cides,
como verbigracia el mio sefior don Gonzalvo de Cdrdoba; pero eso no es al caso,
pues nadie ha puesto borrédn en tu caballeria... A Yohar te llevaste contra la ley
nuestra y la tuya, y es de justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio... No
pienses en traer aca duelos con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te
topas con él, él te deseara la paz, como si topara un buen amigo. Generancio tras
generancio,Papo viene de tu tierra y es judeo-espafiol, de los Acevedos de
Plasencia, con quienes tuvo parentesco el que llamais don Cristéforo Coldn, primer
catador de vuestras Américas de cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo...
Yo digo que bien puede agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido
encariciada de manos de otro. En ello mostra Papo ser vardon coronado de
virtudes».

Como yo soltase, al oir esto, una risa burlesca, se incomodd el hombre, y
creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamd con voces predicantes: «Con Yodar
culpaste, desvergonzaste vy ficiste fealdad... iGuai, gente pecadora, pueblo pesado
de delictos, semen de malinidades!...». Estos sacrosantos desatinos agotaron mi
paciencia y me encendieron la sangre. Faltaba, segin hoy lo entiendo, menos de un
segundo para que yo le tirase de las barbas al espantajo rabinico. Ello habia de ser
entre vituperio y caricia, por consideracién a su edad avanzada; mas no fue de
ningun modo, porque en el primer momento de mi intencién, vi que de la casa de
Riomesta salia un moro elegante: era El Nasiry, hijo de Anslrez. Quedd el rabino
suspenso en sus declamaciones, yo contenido en mi cdlera, y me alegré de no
haberle sacudido la enmarafiada zalea de sus barbas. Con respeto, dando
cabezadas, miréBaruc al moro, mientras éste decia: «Juan, se acabaron las
bromas. No estamos aqui en Espana».

-En Espafia estamos, E/ Nasiry -repliqué yo; y Baruc se dejo decir-: Donnell
y Prim han venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres.
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Al hablar asi, miraba risuefio al moro, solicitando su aquiescencia; pero mi
paisano, con sefioril gravedad, no dejo traslucir ningdn sentimiento en su rostro
hispano-arabe. Atenazandome el brazo con su fuerte garra, me ordend que le
siguiese, y el rabino tomd la direccibn de su casa, en la calle préxima,
despidiéndose con esta exhortacién: «Hazle entrar en judicio, E/ Nasiry, y que no
quite la paz a fijos buenos de Israel». Desaparecié por una callejuela. Y he aqui que
el hijo de Ansurez, llevandome por otra, me hablaba con su habitual donosura. «En
tu casa te vestiras con yoka, cefiidor y bonete judio, y vendras conmigo a donde yo
quiera llevarte... Y esto sin replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no me
obedeces, no serds mi amigo espafiol, sino un perro vagabundo». Yo callaba. Por
fin, oidas dos, tres veces, sus recriminaciones, me senti dominado, sin ninguna
fuerza para oponerme a la despética voluntad del caballero espanol y agareno. No
diré que fui, sino que mi tirano me llevd a la que habia sido mi casa: alli Mazaltob y
Simi me proveyeron de la yoka, cefiidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme
conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me metid en su casa, donde vi
aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campana... No necesité
mas explicaciones para comprender que mi amigo partia de Tetuan, y que consigo
queria llevarme de grado o por fuerza. No sé qué sentimientos embargaban mi
alma... Mi afliccion por la forzada ausencia queria buscar consuelo y descanso en la
ausencia misma. No sé lo que aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel dia;
didmelo; tracé con mano rapida y temblorosa esta parte del diario de mis
aventuras; tomé algun alimento, y cual manso cordero me entregué al que se habia
hecho mi pastor. Poco antes de partir me habld éste con severidad, diciéndome que
habia dado fianza de que yo partia de Tetuan con propdsito firme de jamas volver,
y que esperaba de mi honradez que asi lo jurase y cumpliese. Agregé que para
responder de mi ausencia habia exigido que me fuesen sufragados los gastos de mi
regreso a Espafia; y al efecto, a mi disposicidon tenia un remedion de plata y oro,
facilitado por mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo. Al oir
esto estallé en indignacién. iRecibir dinero de judios por compra-venta del amor de
Yodar! (Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscariote? ¢éOlvidabaEl Nasiry la secular
condicion de su raza hasta el punto de creer que un espafiol puede pisotear la ley
de honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros a la mujer que ama? iVileza
inconcebible en todo cristiano, y singularmente en el que ha nacido en la tierra
clasica de la dignidad y el decoro! iAntes me cortaria la mano que recibir en ella los
ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo cinico, que quiere tapujar con un
pufiadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!... Todo esto y algo
mas dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfatico orgullo que dan
riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome E/ Nasiry con serenidad mas
musulmana que ibérica, y comenté mi furia tan sélo con la irénica sonrisa que
mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito -me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo verbal
aguardaba su respuesta-. Ya me tenia yo tragado que saldrian a relucir los Cides y
Quijotes... Muy sefiores mios. ¢Cémo va de salud? ¢éY en casa, todos buenos?...
Pues en esta tierra, para que te vayas enterando, poco tienen que hacer los
Quijotes y Cides. Y ya que los has traido contigo, vuélvanse contigo a Espafia...
Sabras, hijo mio, que el honor y la caballeria consisten aqui en vivir como se
pueda, guardando la religion y cumpliendo todos los deberes... En la Espafia de la
parte acd del mar, no da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal ojo,
venga de donde viniere... Te veo muy tonto con los ascos que haces a la plata de
Riomesta y de Natham Papo, y nada mas hablaremos de ello por ahora. En el
camino se hablard. Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo
mio, y aprovechemos lo que resta de dia para salir de Tetuan. El camino es largo y
dara tiempo a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los servidores y
arrieros de E/ Nasiry una lucida caravana, y antes de que arrancaramos, vi que
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Mazaltob, Simi y otras judias faranduleras que me tienen ley, se agrupaban en la
esquina del palacio del Gobernador, y desde alli, temerosas de aproximarse, me
despedian con expresivas garatusas. La presencia de aquellas mujeres, ni santas ni
limpias, me afectd y entristeciéo sobremanera por las remembranzas que traian a mi
corazén y a mi mente. Mirada carifiosa dejé volar hacia ellas, y la emocién me
obligd a volver el rostro, hasta que me fue preciso atender a los primeros pasos de
mi mula... En la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de pararse
nuestra caravana por un entorpecimiento de cargas de lefia que zafios montafeses
no acertaban a retirar a uno y otro lado de la via publica. Mientras ésta se
despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se destacé mi bondadoso amigo
el castrense don Toro para venir a saludarme. Hablamos un ratito; dijele que
abandonaba con tristeza la dulce Tetuan para internarme en el Imperio, y él me
compadecié, despidiéndome con estas palabras: «El Sefior vaya contigo, buen
Confusio(con ese), y te limpie de las confusiones que Allah y Adonai han embutido
en tu cabeza... éQué dices?, éque acaso vuelvas a Espana? Alli te quiero ver,
Confusio amigo... La Virgen te acompafie».

Salimos por la Puerta de Fez... Adidés, Tetuan, blanca paloma, virginal
doncella que fuiste, antes que el espanol te cogiera y manoseara; adiés, Ojos de
Manantiales, manantial de vida para mi, pues las amarguras y alegrias, las dulces
emociones y acerbas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento extraordinario
de mi sensibilidad, copiosa reproduccion de mis ideas, con lo que parecen
multiplicados mis dias y soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como
rio en que entran aguas muchas. Adids, tierra de maldicidn y de bendiciéon, mas, al
fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendicidén es el exceso de vida en tiempo
corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con abundantes
cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar que, por mucho que se viva, no
puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetuan, por el misterio de tus calles, la poesia
de tus contornos, por la serena confianza de las tres religiones que en tu regazo
duermen, mas hermosa aun como nido de amores, como alivio y orgullo del
hombre enamorado. Adiods, en fin, dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento
de ternura, vaso de miel que en su hondura esconde la traiciéon. Yo pido a mi
Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no quiere dartela.

-V -

Samsa, mes de Nissan.- Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje. De
Tetuan a esta risuefa y patriarcal aldea hemos venido E/ Nasiry y yo silenciosos,
cada cual entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se duerman al
compas del andar cuidadoso de las mulas. En verdad, no he visto mulitas mas
discretas en el paso que las de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus
movimientos superan a los encomios que todo europeo les tributa. Diriase que
sienten interés fraternal por el ser humano que oprime sus lomos, y que es para
ellas punto de honor llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No quitan los ojos
del terreno, como si éste fuera un libro en que van leyendo el orden y sefialamiento
de los puntos en que han de asentar sus cascos duros, dotados de cierta delicadeza
pulsatil.

Pues, sefior, aln no me ha dicho E/ Nasiry a donde me lleva. Sélo sé que la
razon de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande amigo suyo,
Ilamado Mohammed Requena, para llevarle con nosotros. Es este Requena un moro
de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato
de tan noble sefior serena mi turbado espiritu... Adn no sé cuando saldremos: el
adolescente por quien hemos venido esta enfermo de tenaces calenturas. Titubea E/
Nasiry, solicitado, por una parte, de su impaciencia, por otra del amor al Requena.
Quiere partir pronto a donde le llaman apremiantes intereses, y le aflige marcharse
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sin el chico. Han pasado tres dias de incertidumbre, de aplazamientos, de
esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos... Aln intenta el viejo
Requena detener algunos dias a su amigo, encareciéndole lo peligroso del transito
por el valle que ocupan las tropas de O'Donnell. Una batalla no muy sonada se dio
estos dias en Samsa... Frustradas las primeras negociaciones de paz, el canon
atronara pronto estos amenos valles. No debemos partir, segin el viejo, mientras
no pase la chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confia en llegar al desfiladero
del Fondac antes que estalle la tormenta humana, mas terrible y asoladora que la
de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad espléndida
que aqui me dan y el trato bondadoso de Requena han sido para mi como un
ambiente tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimientos exaltados,
dejando florecer tan solo la placida amistad y la gratitud... En esta casa no hay
mujeres... quiero decir, no hay mas que tres esclavas, largas de edad y cortas de
hermosura... iDescanso del espiritu; descanso de la idealidad, de aquel irritable
genio, que, como el de la poesia, no enciende las llamas de su inspiracién sino ante
la belleza y la juventud!... Adids, paz nemorosa de Samsa; adids, aldea linda y
quieta, de rumorosas aguas, de frescos naranjales... Bendiga Dios las apifiadas
flores de tus almendros, perales y manzanos, para que crien abundante y dulce
fruto... Adids, viejas apacibles, medicina de los delirios de amor... abur, abur...

Stchaidi, ultimos dias de Nissan.- Gracias a Dios que encuentro lugar para
escribir con relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene lejano parentesco con
la comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de huracan me han
traido hasta aqui; quebrantado estéd mi cuerpo de los golpes y vaivenes;
guebrantado mi espiritu de las terribles emociones... Reanudo mi veridico relato
diciendo que salimos de Samsa al anochecer, y que serian las diez de la noche
cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon, y dieron a nuestro amo esta
voz de alarma: «Sefnor, no podemos seguir. Estan aqui». Los que alli estaban eran
los espafioles: se les conocia por el rugido seco de las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guias y E/ Nasiry. Como voy entendiendo el arabe,
pude facilmente hacerme cargo de lo que decian. No podiamos encaminarnos al
puente sin meternos entre las tropas espanolas; habiamos de ir en busca del vado
de Bu Sfiha, donde el paso es dificil, por venir los rios muy crecidos a causa del
deshielo... Oidas las diferentes opiniones, decidié el amo que pusiéramos pecho al
agua, pues no habia otro remedio, si no preferiamos volvernos a Tetuan y esperar a
que pasase el nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a
media noche, con ceguera de nuestros 0jos, que a eso equivalia la obscuridad y
temerosa hinchazén de las aguas; paso tan comprometido como el que intentd
Faradn en el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no nos
ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mi nos faltd poco para ser
arrastrados por la onda; pero al fin salimos de aquel apuro tomando suelo en la
otra orilla. El pobre animal mostraba con pataditas el contento de verse salvo de su
naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvacion
nos salieron al encuentro soldados de Isabel II que nos dieron el quién vive, y nos
obligaron a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente. E/ Nasiry bufaba de
cOlera tanto como yo tiritaba del frio y la mojadura. Pero habia llegado la hora de la
paciencia y de la conformidad con el Destino. Siguiendo por el camino curvo que al
pie del monteBeniber nos conducia, por donde pensabamos hallar paso franco hacia
el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un mendigo desarrapado
y viejo que se nos agregd, nos dijo que el sbaful tenia toda su tropa al otro lado
del agua. En Lausie estaba El Chaue (entendi Echaglie); Z'baalah (Zabala) y Turdn
en el puente de Bu-Sfiha, Chej El Dénel y Prim en el monte de Uadrés, y en Benider
se habia plantado Muley El Abbds con su ejército moro, el cual era tan fuerte y
aguerrido que alli los infieles fenecerian de una vez, sin que viviera uno solo para

16



Librodot Carlos VI en la Rapita Beniro Pérez Galdos

contarlo. ¢Y qué musulman creyente podia dudar que ahora la venganza del Mogreb
guedaria consumada, Tetuan redimida de su cautiverio, y los espafoles lanzados al
mar para que a nado o como pudiesen se fueran a su terruiio?

Sorprendionos el dia junto a las avanzadas del ejército marroqui. Alegrose
mi amo de verse proximo a su amigo Muley El Abbas, que sin duda no nos pondria
obstaculos para seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizé El Nasiry, con
aquella gente de variadas castas, y como yo, por mi traza judaica, era mirado con
antipatia y recelo, mi protector y compatriota el hijo de Anslrez hubo de decir que
era yo su esclavo. No de otra manera podia designar la especial servidumbre a que
estan sometidos los hebreos de las comarcas interiores del Imperio. Para que estos
desgraciados puedan burlar la muerte que a cada instante les amenaza, cada
familia o individuo se pone al amparo de un sefior musulman, el cual, a cambio de
la gueria o capitacién y de bajos servicios, es protegido con la eficacia suficiente
para que nadie se meta con él. A los que en tal servidumbre viven se les llama
demmi, que significa individuo de un pueblo sometido, y no se les da nombre
alguno. A cada cual se le conoce porel judio de Fulano. Conforme a las
instrucciones deE/ Nasiry, yo fui su judio desde que llegamos al campamento, y
para desempefiar muy al vivo mi papel, me ocupaba en los menesteres mas
humildes: limpiar las mulas y darles pienso, fregar los platos, encender la lumbre
para hacer nuestra comida... Ibrahim y los demdas servidores del sefor,
aleccionados por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por un lado me
molestaba, por otro a gratitud me movia, pues con ella tenia bien garantizada mi
pobre existencia.

Dejandonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporciono,El Nasiry
fue a visitar a Muley El Abbds; mas hubo de volverse sin llegar a la tienda del
Principe, porque a mitad del camino le cerraron el paso los movimientos del tropel
marroqui. El espantoso ruido de fusileria nos dijo que habia comenzado una fiera
batalla. Desde donde estaba yo, no se veia mas que el cortindn de polvo extendido
en los aires, tras un primer término de hombres a caballo que aguardaban como en
reserva. Los gritos de los moros, que cominmente no saben combatir sin lanzar a
los aires chilleria discorde, daban a mis oidos una descripcién vaga de los
accidentes de la pelea. El alejarse y el volver de la onda sonora parecia como el
alternado sube y baja de los favores de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba
de un modo el rumor de los graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro cuando
retrocedia. Hostigado de la curiosidad, avancé entre la muchedumbre de caballos
para echar un lejano vistazo a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedi asustado
de mi mismo. Cai en la cuenta de que la mayor falsedad del papel que yo
representaba era mostrar interés por cosas tan opuestas a la esclavitud como son
la guerra, el heroismo, y cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un
demmi o judio esclavo debia ser o parecer completamente idiota, cerrado de
inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran sobre
él todas las iras del arabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en mi rostro puse la
estUpida indiferencia de un animal a quien nada interesan ni nada dicen las
grandezas humanas.

Pero transcurrido algun tiempo (no puedo precisar su medida), en aquella
expectacidon del que escucha y no ve una préxima tragedia, no me valié mi fingida
humildad, y a punto estuve de que me saliera muy cara la imperfecta comedia de
mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos retirados de la accién, unos por su pie,
otros traidos en volandas, y al ver yo que arrojaban en tierra un misero cuerpo
agujereado de balazos por donde se le iba la sangre; al ver que aun tenia vida y
que clamaba por conservarla pidiendo con desgarradores ayes auxilio y caridad,
senti que mi corazon cristiano hacia él se iba como las mariposas a la luz. Nunca lo
hubiera hecho. AUn no habia yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando
el empujén de un brazo vigoroso me tiré hacia atrds; cai de manera poco noble, de
espaldas, las cuatro extremidades en alto, y no bien toqué el duro suelo, vinieron
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sobre mi sin fin de patas moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon y
magullaron sin que yo pudiera valerme. Armas no tenia yo, que si las tuviera ivive
Dios!, no me habrian pisado aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su
vida. La mia estuvo en un tris, y mi dignidad fue mas que ultrajada con tantas
coces. Ya vi algun yatagan que venia contra mis entrafias y que el buen Ibrahim
apartoé con mano diligente... iHorrible condicidn la del judio esclavo en estas tierras,
donde ni aun la dulce compasion se le consiente! Un perro puede aqui amar al
hombre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponiéndome
del quebranto de mis pobres huesos, cuando volviéEl Nasiry. En un aparte breve
quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia, llevd
la conversacion a mas grave asunto. Dijome que, en su paseo de vuelta, pudo
apreciar que sobre los espafioles llevaban ventaja los moros. Habian éstos entrado
en la pelea con brio extraordinario, alentados por los arabes de Hiaina, que aquel
dia llegaron con guerrero entusiasmo, y dando el ejemplo de bravura, en todo el
ejército encendieron el furor de la guerra santa. Afiadié que desde el principio de la
campana no habian combatido los marroquies con tanta fiereza militar y religiosa.
Creyérase que el Profeta mismo habia descendido a las filas desde la region
celestial en que mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podia escucharnos, y en
él noté una extrafia inquietud y desconcierto del animo por la inaudita novedad del
vencimiento de los espafioles. Poco después le vi en un grupo de berberiscos,
congratulandose de lo bien que iba la batalla, y dando las gracias a Mahoma y Allah
por la ya segura victoria. Admiré la soberana perfeccién de su fingimiento, y de él
tomé modelo para instruirme y doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia.

Mediodia era ya cuando el repecho donde estabamos se aclaré de gente,
sefnal de que los moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones espafiolas
del llano de Bu-Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era que los perros del
Islam iban ganando. He aqui que yo, apdstol humanitario y nada belicoso, sentia
ganas de correr hacia los mios y ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que
fueran todos a contarlo al paraiso de Mahoma. iQué inmensa dicha poder cobrarles
con furibundos pinchazos en el vientre la tremenda pateadura con que me habian
ablandado los huesos!... En esto llegd una turba de los de Hiaina, graznando con
feroz alegria. Algo pude comprender de la jerga que hablaban: «Los espanoles eran
arrollados... Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que Ilaman
catalonios... El campo estaba alfombradode cuerpos cristianos... A Prim, que habia
salido echando bravatas, le habian abierto en canal dos veces. De otros generales
se supo que eran ya cadaveres, y Chej El Dénel tenia rota la cabeza...».

Venian aquellos barbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed... A
una sefial de Ibrahim, acudimos él y yo con cantaros llenos que en nuestra tienda
teniamos. Yo di de beber al que con mas furia ladraba; después a otro y a otro,
todos feisimos, negros y de espantable catadura. éCreéis que me agradecieron el
socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos, portador de una vara que parecia de
acero por lo dura y flexible, me apaled con ella fieramente, y antes de que acabara,
los demas no hallaban mejor modo de expresar su alegria que abofeteandome con
safna y burla. Me obligaba mi esclavitud a poner en practica la horrenda humildad
ordenada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda después de bien
aderezada de sopapos la derecha. Yo, con perddn de nuestro Redentor, no pude
hacerlo, y ya tenia cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro para vengarme
de él como pudiese, cuando un grito de E/ Nasiry me contuvo, y me asegurd con su
afectada coélera la vida que yo ciegamente comprometia. Separandome con fuerte
brazo del lugar de mi perdicién, me dijo: «Quitate alla, demmi... TU das de beber a
las mulas, no a los hombres de Dios».
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-VI -

Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogié el amo a Ibrahim y a mi en la
soledad interior de la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se confirma que
los moros van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada instante se
apartan mas de aqui y se corren hacia Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo
del terreno por esta parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las
mulas, y echemos a correr sin decir nada por las veredas mas altas, a ver si Allah,
o el Zancarrén, o el mismo Eblis nos permiten llegar al paso del Fondac antes que
cierre la noche».

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas de
Muley El Abbas nos deslizamos por atajos préximos, sin que en nuestra salida
pararan mientes los guerreros que alli quedaban. Tomamos desde la partida un
vivo trote, huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos rapidamente no perdian
nuestros oidos la sensacion del inmenso ruido de la batalla, acrecido al avanzar de
la tarde con el pavoroso estruendo de la artilleria espafola. Mostrabase el cielo
poco benigno con los combatientes, porque al frio seco que desde el amanecer
soplaba, sucedié por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos
chaparrones. Cuando nuestras valientes cabalgaduras atacaban la cuesta que sube
a la divisoria de Djibel Hiamar, corrian por aquellos vericuetos las aguas con
torrencial sonido, arrastrando piedras. El camino no merece tal nombre: no es mas
que un sendero del cual han sido artifices los cascos de las caballerias. Son aqui
mas ingenieros los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascensidon por la pendiente Aaba-El-Fondakera
penosa, con su tantico de peligro. En cualquier pais que no fuera Marruecos los
caminantes habrian retrocedido, aplazando su viaje para mejor ocasién. Aqui no se
asustan de nada que sea incomodidad, y aborrecen las carreteras de piso igual y
solido. iY pensar que en nuestra Espafia ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros
dias! Por vericuetos inaccesibles como los que yo he pasado al subir de Tetuan al
Fondac, hacian sus grandes viajatas los espanoles de generaciones no lejanas; asi
caminaban los mercaderes con sus acopios; asi las hermandades y cofradias que
transportaban reliquias o cuerpos de santos incorruptos; asi los grandes reyes
Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados, y asi las comitivas de
princesas que venian a casarse con algun Felipe o con algun Carlos de los que nos
depararon las casas de Austria y de Borbdn. Con estos recuerdos, yo me hacia la
cuenta de que atravesaba las cordilleras de mi enriscada Espafia, en alguna
expedicion politica o comercial, entre Castillas...

Tan cefiudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia
descargd, que la impedimenta que llevdbamos, cuatro acémilas con cofres de ropa,
sacas de viveres y material de tienda de campafia, quedaron rezagadas por no
poder vencer la pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En lugar aspero donde
la montafia nos depard una oquedad rocosa, buen amparo contra el furioso
aguacero, dispuso El Nasiry que hiciéramos alto, lo que las mulas y yo agradecimos
sobremanera. Alli nos paramos y acogimos, no soélo por resguardar nuestros rostros
de los furibundos latigazos de la lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las
retrasadas acémilas rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana. Tan
inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de sus
cejas, y aquel mover y apretar de mandibulas, cual si mascando estuviera una cosa
muy amarga. En verdad, maldita gracia tenia que se nos perdieran una o mas
cargas del convoy con lo que llevdbamos para nuestro sustento, amén del dinero y
materia comercial de algun valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los
jayanes con la mula que conducia, chorreando agua los dos. Lo primero que dijo
fue que otra carga venia detrds, a corta distancia, y que las dos restantes
guedaban en los repechos mas bajos aguardando a que cediera el temporal. Echo
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de su bocaEl Nasiry sin fin de maldiciones en lengua arabiga, y alguna en espafiol
neto de las mas trepidantes; y cuando yo me permitia consolarle del contratiempo
con vulgares razones, como la confianza en la Providencia y otras del orden
anodino, el arriero soltd esta grave noticia que a todos nos dejé suspensos: «Sefior,
sabras que la ventaja de los moros se ha trocado en derrota y palos. El cafioneo de
los espafioles ha traido a éstos la ganancia de la lid, y ahora, con permiso y ayuda
de los malditos diablos, estan barriendo como con escobas el campo que habian
conquistado los creyentes». Puso El Nasiry al oir esto la cara de compuncion
hipécrita que tiene para estos casos, y exclamoé mirando al cielo tempestuoso:
«Cumplase la voluntad de Allah... Suframos, iay!, el castigo que merecemos por
nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. iLoor siempre al Clemente y
Misericordioso!». Yo me puse también la mascara de una grande afliccién y dije
amén, reconociendo asi que por nuestros pecadillos consentia el Sumo Dios la
tremenda paliza que los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia iniciado la retirada de las
tropas moras, corriendo hacia la montafia. El cafidon espafiol no cesaba de aventar
las tribus del Mogreb. Era un espectaculo de horrible desolacion... asi como la fin
del mundo... Habia resucitado Prim, saliendo de un montén de muertos, y con una
quijada de caballo mataba cuantos moros cogia por delante. Los demonios hacian
visajes horribles combatiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires,
con tronio y llorio que era como la ira de Dios en medio de las nubes... Nuevas
exhortaciones de El/ Nasiry a la conformidad y paciencia. Ya podiamos ver bien
claras las resultas de tanto pecar y de habernos descuidado en la oracién y enfriado
en la creencia. Amén, amén... En el sitio donde estabamos, que era como caverna
de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos el fragor de la artilleria
cristiana, segun las idas y venidas del viento. Después de traer el espanto a
nuestros oidos, lo alargaba para otra regién, llevando a oidos distantes la misma
sensacion pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en retirada avanzaban
subiendo. Era una ola de mil colores mojados, un rebafio de miles de patas que
huia del llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue mas viva la expresion de su inquietud: le vimos
atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba una resolucidon, como de ella se
arrepentia. Por fin, se arranco a decirnos: «Aunque perdamos las dos acémilas que
se han quedado atras, debemos seguir hacia el Fondac... con toda la prisa que se
pueda... y alli, si la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha de
parar, nos permite algun descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre, y Allah
nos guie y nos socorra. En marcha todo el mundo».

iEn marcha, huyendo de la ola y tomandole la delantera cuanto fuese
posible! La parte del camino que nos faltaba para coger la divisoria del riscoso
Djibel Habib, era la mas fatigosa y endiablada. Entramos por un desfiladero angosto
y torcido en innumerables vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra
derecha, montes altisimos de donde se desgajaban torrentes de agua arrastrando
piedras; a nuestra izquierda, vertiente de barrancadas que acaban en invisibles
abismos... Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando con singular cautela el
suelo pedregoso y humedo. Admiré en la mia el pasmoso instinto con que sorteaba
las pendientes resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente como si
bailara un minueto con las mas remilgadas etiquetas que ilustran el arte de mover
los pies. iApreciable persona cuadripeda, o animal apersonado, manso, discreto,
cumplidor exacto del mas penoso deber, sin otra recompensa que un poco de
cebada! Ya era noche obscura cuando franquedbamos la divisoria; llegamos a un
punto en que los abismos que antes veiamos por la izquierda abrian sus negras
bocas por la derecha. Cesé la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos
en los caballetes del monte. Ibamos ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor
cuidado por la obscuridad, andaban con mas lentitud, tanteando el suelo... Por fin,
al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un cuadrado regular,
construccién chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el Fondac...
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Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gobierno
central, atiende al descanso y refaccion de viajantes y caballerias. La estructura y
disposicién del edificio me recordd los corrales que dan abrigo a los rebafios de
toros o de ovejas en las sierras y descampados de nuestra Peninsula. Cuatro
paredes en rectdngulo, no muy altas; en la del frente una puerta; en el centro un
patio claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias donde vive el
administrador, funcionario del Estado; basura, montones de paja, obscuridad de
noche, frio y polvo siempre, componen el desmantelado edificio. Concluyen de
arreglarlo y le dan la ultima mano de pintoresca barbarie las turbas que por horas o
por dias lo habitan. Cuando nos apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo del
corral pestafieaba la luz de un candilejo; la luz se fue acercando, trayendo detras
de si a un arabe caduco y medio cegato que saludd a E/ Nasiry como a un antiguo
conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerias y algunos bultos de moros
tumbados en el suelo.

Ordendé mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitarles las
monturas, pues habiamos de partir al instante; pidié al guardian café caliente,
entramos en uno de los cuartuchos laterales, amueblados exclusivamente con paja,
para que cada cual, segun los modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y
estirase. Tan inquieto y abrasado en zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete
nos trajo el café, servido en vasos humeantes, no se cuidé de catarlo. Yo si lo hice
porqgue me sentia transido y desmayado. El Nasiry, segun me dijo, apartar no podia
de su mente la idea y la imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia
donde estdbamos vendria la ola, pues no habia mas camino de fuga que el que
seguiamos, ni en dicho camino mas reposo que el maldito Fondac.

De improviso, estando él y yo en estos pensamientos y melancolias, oimos
ruido al exterior, que no era del viento, sino de caballerias galopantes, y de voces
al parecer humanas o de diablos que hablaran a estilo de los hombres. No pudo
contenerse E/ Nasiryy salié, salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus
primeras espumas salpicantes. Dos moros se apearon: venian manchados de
sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la desesperacién; sus
caballos negros blanqueaban del sudor, y apenas podian valerse ya, mal sostenidos
por sus remos temblorosos. Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola,
vimos llegar a otros dos, y como al medio minuto, seis mas en caballos
derrengados ya del furioso correr, los vientres heridos y rasgados por las
espuelas... Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la invasion;
mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que avanzaba, nos
detuvo en la puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron tres, con resoplido de
peatones que ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro; luego,
de golpe, como unos veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos jinetes venia
mal herido y medio muerto. Antes de que lo bajaran del caballo, se cayd él como
un fardo, y al rebotar en el suelo, dio sefial de agdnica vida en voces roncas...
Aterrados entramos mi amo y yo en el corral, y al punto nos obligd a salir de nuevo
un gran vocerio, clamor inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se
tradujeran al lenguaje de la mar brava revolcandose en la playa pedregosa. Era la
plenitud del ejército en dispersion, que a lo alto del monte llegaba ya con el
imponente hervir de su cdlera despechada, y la espuma de las maldiciones que
escupia contra la tierra y el cielo.

- VIl -

Ya no habia salvacién; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad,
empujada del panico, del hambre y de toda suerte de locura... Ya no podiamos
andar por dentro ni por fuera del inmundo corraldn, sino con esfuerzo y braceo de
nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa. El aliento de la masa humana
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nos asfixiaba; el rumor de cdlera y rabia nos enloquecia. Ya mi amo y yo,
forcejeando en el interior, no encontrabamos a los criados moros, ni las caballerias,
ni el café que habiamos dejado a medio tomar; ya ibamos y veniamos llevados de
la onda; ya, por los gritos que proferian tantas bocas feroces de blancos dientes, y
por la expresion terrorifica de tantos rostros negros y blancos, brufiidos del sudor,
llegdbamos a creer que también nosotros veniamos huidos del combate, y que
traiamos en nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con los que mas cerca teniamos en aquel
penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo mal que se
habia portado Allah con sus fieles creyentes. Los que le oian respondieron con
voces famélicas mas que patridticas: tenian hambre, y querian repararse con algun
alimento hasta que pudieran llegar a sus casas en remotos aduares. Otros
vociferaron contra O'Donnell y Prim, renovando la ridicula leyenda del pacto entre
espafioles y demonios. Ya tenian los moros sometidos a los cristianos; ya el campo
de éstos era una alfombra de cadaveres, cuando se desgajo el cielo vomitando
diablos; resucitaron los cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido por
magquina sobrenatural... En la fuga, los heridos que traian fueron abandonados en
el monte, donde los cuervos se encargarian de comérselos tranquilamente. iFelices
los muertos porque subirian al paraiso de frescas aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Este nos dijo que antes que él pudiera
evitarlo le habian quitado y abierto el fardo de una de las acémilas, el cual, como
era cosa de condumio, pasé en un santiamén a las bocas voraces y a los estdbmagos
hambrientos. No se incomodo E/ Nasiry al oirlo; antes bien mostrose conforme con
el despojo, asegurando que a su intencién caritativa se habian anticipado los
ladrones... En tan apretada situacidn estdbamos, sin poder entrar ni salir, ni
recoger lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusién y laberinto, cuando llegaron a
nuestros oidos voces muy distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo
tiempo se arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver
a un negro bokarique latigo en mano apartaba a un lado y otro la barbara plebe,
sacudiendo sin compasion sobre los estrujados cuerpos. Tuve la desgracia de que el
latigo de aquel sayon me cogiera de lado a lado la cara, haciendo saltar de mi
cabeza el bonetillo que la cubria. Lastimado de tal injuria, oi decir claramente al
zurrador que diéramos paso y facil entrada en el corralén al poderoso sefior tal y
tal, que venia de parte del Sultan para tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo
montado en mula de tan alto aparejo, que el hombre parecia cabalgante en una
torre. Tras él entraron cuatro mas, caballeros en airosos corceles, y le seguia una
escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con tal cufia, ya estdbamos
los de dentro en punto de ahogarnos de verdad. La suerte fue que el del zurriago,
antes que su altisimo sefior se apease, tratd de despejar el local gritando: «fuera,
fuera, canalla: dejad hueco al sefior...». También a mi me tocd buena parte de esta
nueva zurribanda. En fin, salié la chusma del corral, a borbotones o chorros, como
el agua de sucio estanque al cual se abren las compuertas, y desde este punto ya
respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme cargo, por el escozor de mi piel,
de los desastrosos efectos del latigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y
cogidas del brazo las bienandanzas y las desdichas, sucedié en aquel caso que tras
el peligro de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte y buena coyuntura
de que mi amo E/ Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultdn, fuesen
amigos. No hay que decir cuanto me alegré de verles saludarse y hacerse graciosas
zalemas, celebrando su encuentro. Entraron luego los dos en el primer aposento
donde estuvimos, y recostaronse en la paja muelle, Gnico divan y revolcadero de
personas que alli existia. Quedeme yo en el corral, entre caballos y mulas, y hasta
la madrugada, cuando ya saliamos de aquel infierno del Fondac, no pude saber
quién era el caballero del blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.
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Dos o tres veces me recitd E/ Nasiry el rosario de los nombres de aquel
sefior, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de la hebra
en que van engarzados. Lldmase el Kaid Abu Abdal-lah, Mohammed Sen Dris Ben
Hammam El Ferrari. Segun cuenta, Su Majestad el Sultan Sidi Mohammed Ben
Adderrahman, viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamd, y dandole
sesenta mil ducados con que remediar al ejército, ordenole que al campamento se
trasladase, y examinara el estado de animo y disciplina de las tropas, para ver si
convenia proseguir la campafia o rematarla de plano con las mas ventajosas paces
que se pudieran obtener. Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por
cierto que le encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de medicinas que
de los ultimos Sacramentos. Sin duda el buen sefior se haria cargo, por la
desolacién que alli veia y por lo que debié de contarle mi amo, de la soberbia tunda
gue aquella misma tarde habia sufrido E/ Mogreb, y de la necesidad de acudir
pronto al descanso de la paz, que el marroqui desea, y al espafiol no le vendra mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmoén fue venturosa para nuestra
caravana, porque, despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba de lo
suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. Esperanzas no teniamos ya de
gue pareciesen las dos acémilas que nos arrebatd la ola en medio de la cuesta. La
que desvalijada fue en el Fondac quedd en menos de un tercio de las vituallas que
transportaba. Solo permanecia completa la que llevaba el material de la tienda,
ropa y algo de plata. Con pérdidas tantas, ya podia dar gracias a Dios nuestro amo
El Nasiry por haber salvado las vidas de todos en aquel terrestre naufragio.
Reunidos los sirvientes para la marcha, aun tuvimos que aguantar casi a obscuras
dos chubascos mas sobre los ya sufridos. El uno fue la platica larguisima del sefior
moro E/ Ferrari, uno de los hombres mas habladores que he visto en mi vida. Por su
caudal oratorio, le creimos enviado de Mahoma para implantar en elMogreb el
sistema parlamentario. El otro chaparrdén nos lo proporciond un Kaid de Fez, que
vino en las ultimas aguas de la ola y que resultdé, como el otro, amigo de mi amo.
Traia toda la rabia y resquemores de la derrota; pero también una honrada
sinceridad digna de las mayores alabanzas. Hartandose del café rico con que
obsequiod a todos El Ferrari, dijo que los espanoles habian hecho un esfuerzo grande
para vencer, y que estaban cansados; pero que no habia medio de luchar con ellos
mientras el Mogreb no tuviese una mediana organizacién militar, y trenes de
Artilleria con personal entendido que la manejara y sirviera, asi en el llano como en
los pasos de montafa.

Urgia, pues, segun Ben Hair, que asi llamaban al de Fez, negociar una paz
decente, para que volvieran los cristianos a su casa, y recogidos los moros en su
solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvian con nuevas
pretensiones de conquista. Tal como hoy estan las cosas, no puede el moro resistir
las embestidas del cristiano, pues si perversa es la religion de éste como inspirada
del Infierno, tiene en cambio artilleria magnifica con la cual se remedia de la
desventaja de su religion. La musulmana, que es Unica religion verdadera, no
excluye los cafones, ni se opone al uso y buen gobierno de estas terribles
maquinas; que bien claro nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente en la
oracién, y Allah pondra en tus manos el rayo con que podras aniquilar al
incrédulo». Con la voz rayo signific6 Mahoma piezas de grueso y mediano calibre de
los mejores sistemas que los mismos incrédulos inventan y perfeccionan para
guerrear unos con otros... Dichas estas cosas atinadas, tan del gusto de todo buen
musulman, nos dio cuenta minuciosa de la batalla, refiriendo los designios, los
movimientos, las astucias y ardides de ambos combatientes, historia que no
reproduzco porque no me tachen de prolijo y fastidioso. Nada olvidéBen Hair de la
pericia de Ros, Echaglie y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y
direcciéon admirable de O'Donnell. Reconocia las grandes dotes de sus enemigos, y
los encomiaba sin quitar a los suyos su parte de heroismo y de conocimiento, con lo
gue nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa accion a que los moros dan el
nombre de Bu-Sfiha, y los espafioles el de Uad Ras, o mas propiamente Uadras.
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Contaré ahora las obscuras tragedias mias y mis personales batallas, que no
serian conocidas de ningun cristiano si yo no las escribiese aqui para desahogo mio
y recreo del bonisimo Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin razén
inventados por mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordené mi amo, en la
puerta misma del Fondac, que diese de beber a las mulas. Obedeci; llevé mis
bestias al costado exterior del edificio, por el Este, donde estan el pozo y
abrevadero, y cuando quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y
sobre él un espaddn unido al tahali. Con todo respeto cogi las armas para colocarlas
en otro lado... iCristo Padre! Nunca tal hubiera hecho. Alun no habia puesto mi
mano pecadora en aquellos instrumentos que sin duda eran sagrados, cuando una
fiera con trazas de hombre salté de en medio de la obscuridad, como tigre que
acecha en el matorral, y dandome un fuerte manotazo, al que acompafaron las
voces de ladrén, perro y no sé qué mas, me derribo al suelo. Apenas caido, salieron
no sé si tres o cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera
defenderme ni desasirme de tantas brutales manos que me cogian... Reuniéronse
al instante muchos mas, en nimero que a mi me parecié legién de demonios, y con
griterio infernal, en habla riffefia! , me pasearon en alto, éste me coge, éste me
suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis voces acudieron
Ibrahim y otro de los servidores de El Nasiry; mas nada podian dos hombres
piadosos contra quince o veinte desalmados, que sélo tenian de humanidad el habla
y la figura, y aun sobre éstas habria mucho que decir...

Pues nada menos querian aquellos monstruos que tirarme a una cisterna
qgue a poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no sabia que
existiera aquel abismo hasta el momento en que, suspendido sobre él por las
manos de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un espejo de agua
inmavil, que reproducia el cielo, y en él la media cara de la luna que aquella noche
entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante no mas, dos segundos o tres
de terror y angustia indefinibles. No cai al hondo, donde habria perecido, porque mi
desesperacion se agarraba con ferocidad a los cuellos, a los brazos de los mismos
que querian arrojarme, porque hice presa con los dientes en alguna oreja, en algun
trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble amo acudié a mi vocerio angustioso y
al veloz llamamiento delbrahim. Salvado fui de milagro, y esto lo debi a los astros
del cielo mas que a El Nasiry y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir,
instrumento providencial del prodigio de mi salvacion.

Pues sucedié que mi amo y el noble mensajero del Sultan habian salido a la
puerta a percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la direccién del rabo de
la Osa, que los arabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban sobre el
horizonte otros grupos de estrellas, de la situacién de Jupiter o Marte (no sé cual)
con respecto a las figuras zodiacales. Era E/ Ferrari, segun supe después, muy
experto en la astronomia empirica, y no pasaba noche sin que examinara los
espacios siderales, no sélo por gusto de la contemplacion de lo infinito, sino por
atisbar los signos que relacionan el cielo y sus aspectos con los destinos humanos.
Estaba, pues, E/ Ferrari dando a mi amo leccidén astrondmica o astroldgica, ayudado
de un palo con que iba sefialando cada familia estelar, y su sagaz conocimiento
marcaba las sefales anunciadoras de la paz entre Espana y el Mogreb, cuando
llegaron a los dos sefiores mis gritos angustiosos y las voces de Ibrahim. Corrid
primero E/ Nasiry a donde yo clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada
de mi muerte por el espacio de un segundo, y quitandole a su amigo el palo con
que a las estrellas apuntaba, con él dio en las espaldas de mis verdugos,
echandoles por delante furibundas imprecaciones. A esto debi la vida... Y yo
pregunto ahora: «équé hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo
con las mulas para darles de beber, no hubieran salido también los sefiores al
campo raso, para escudrifar con miras magicas los espléndidos signos del

! «iffefian sic en el original, en vez de «rifefia» (N. del E.)
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firmamento?». Por eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene la magia
cuando me vi obligado a bendecirla. éCédmo no, si de ella estuvieron pendientes mi
vida y la paz del Mogreb?

- VIII -

Y que no tardé poco, iDios me valga!, en reponerme de aquel espanto. No
se vuelve de los bordes de la muerte sin que quede nuestra anima suspensa y
aterrada por algun tiempo. Miraba la media cara de la luna en el cielo, jugando al
escondite entre celajes, y su claridad me daba horror, como cuando la vi en el
fondo de la cisterna, llamandome a terrible agonia en las dormidas aguas.
Diéronme a beber café, que me repard con su calor el estbmago y todo el
organismo. Vi con gratitud el rostro amigable de E/ Nasiry, a la luz del candil que
nos alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también el de E/
Ferrari, advirtiendo entonces que el buen sefnor es tuerto, y maravilliandome de que
con un ojo solo pueda escudrifiar los espacios celestiales, y leer en ellos los
obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que ambos sefiores se
despedian uno del otro, sefial de que partiamos de aquel Fondac que, si no era ya
mi Infierno, habia sido mi Purgatorio, del cual salia mi alma bien purgada y limpia
de cuantos pecados en la blanca Tetudn cometi. Siglos se me hacian los minutos
gue aun tardamos en apartarnos del horrible parador. Mentira me parecié que
perdia de vista la casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas dormidas,
que fueron espejo en que me asomé y vi la eternidad. Adids, Fondac lugubre...
iQue no me muera yo sin recibir la noticia de que te ha reducido a escombros un
terremoto, o a cenizas un rayo del cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi
cuerpo del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi
espiritu, que dificilmente podia tenerme en la silla. Desde Samsa no habia dormido,
ni en mi cuerpo habia entrado mas alimento que algunos sorbos de café... A cada
instante encontrabamos grupos de moros que regresaban a sus aldeas después de
la batalla, unos con la espingarda al hombro, otros inermes, todos andrajosos y
escualidos, con la tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, creia yo que
me miraban con ira, como queriendo repetir en mi los pasados ultrajes. Yo dije a E/
Nasiry: «Menos temo en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que a los
hombres. Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz». Mi buen amo
me tranquilizé con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaré el camino a la hora y media de salir del Fondac.
Bajamos por despefada cuesta; dejamos a la izquierda los caminos de Arsila y
Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula, como tanteo de peldafios de
desigual altura, me molestaba lo indecible, desguazandome todo el esqueleto...
Vadeamos multitud de arroyos que bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus
aguas achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no tenia fin. Ansiaba yo llegar
al llano, que veia bajo las pisadas de mi mula; pero el llano no queria dejarse pisar,
y burlaba la ansiedad de mis ojos hundiéndose mas a cada paso que dabamos hacia
él... Por fin, dormitando yo sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto.
Alli descansé un poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra
de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de la montura y del andar
cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que arriba se quedaban
arrogantisimos con turbante de nubarrones. Contemplandolos tan hermosos, les
eché mi despedida con la firme intencién de no volver a pasar por ellos. Nada digno
de contarse me acontecié en el resto del dia, hasta que llegamos a esta aldea
situada en medio de un extenso prado, donde se resolvié pasar la noche y reposar
las molidas osamentas.
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En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de El/ Nasiry, que no
nos permitié armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables chozas
con techo de paja, las cuales eran mejores que algunas casas de Tetuan. Debid de
decirle mi amo quién era yo y la razéon del tapujo hebreo que llevaba, porque Bu
S'liman, que tal es el nombre de aquel simpatico y amable moro, me aposentd en
un cuarto muy bueno, a flor de tierra si, pero desahogado y limpio. La puerta era
tan chica, que tenia yo que entrar a gatas. En un costado de la estancia me
armaron cama blanda en horizontal nicho guarnecido de azulejos, y para mayor
sorpresa mia pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de escribir, lo
cual significaba que me tomaron por poeta o literato. No fue superior, pero si
abundante, la comida que nos sirvieron en otra choza mas grande que la mia,
rodeada de higueras, tartagos y mimosas. Reparé yo mi estdbmago, y luego me
meti en el nicho, de donde por mi gusto no hubiera salido en tres dias. Dormi
menos de lo que me pedia el cuerpo; pero como E/ Nasiry resolvid prolongar la
estadia para tratar con Bu S'liman y otros moros de un negocio de ganado, tuve
tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger después el suefio, empalmando
sabrosamente la segunda tarde con la segunda mafana. iAy, qué contentas
guedaron mis carnes, y con qué devocion dieron gracias a Dios mis huesos
atormentados!

Tanger, fines de marzo.- Aquel Bu S'liman que nos hospedd en Stchaidi, es
alto, rubio, entrado en los sesenta anos, saludable y fuerte, con sélo un achaque de
la vista que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos montados en
cuerno. Dos chicos que nos servian de comer mostraban también en sus ojos la
pitafia, mal endémico sin duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en
chozas distantes, gordas, con tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las
piernas coloradas de ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendian en
retamas... No sé por qué me parecid renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o
hablar no queria lengua espafiola; pero bien pude apreciar que la entiende. Al
despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las vejaciones
que en las etapas anteriores del viaje sufri... Tal vez el muy guasoén de E/ Nasiryle
ha dicho que soy algun rico personaje espafiol disfrazado, o cercano pariente de
Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes riquezas naturales del Imperio y
de la suave condicién de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia y la
perdida fluidez del discurso. Asi, cuando caminabamos hacia Tanger, por las lomas
de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo conversacion amena, que de uno en
otro tema nos hacia olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la marcha. Tuve yo
especial gusto en hacer recuerdo y enumeracién detallada de los ultrajes que recibi
en el campamento y en el Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro en que
vi mi existencia.

-En rigor, no debi yo acudir a salvarte -dijo E/ Nasiry, socarrén-, porque
hallandote tan desesperado por la infidelidad de la blanca Yohar, mas me hubieras
agradecido el dejarte morir que el defenderte la vida. Los despechados de amor
suelen en Espafia curarse de su pena con un tiro en la sien o pufalada en el
corazoén, y otros hay que a la guerra van a que los maten. No debes, pues,
alegrarte de tu salvacion, sino sentirla. Mejor estarias ahora en el fondo de la
cisterna del Fondac.

-No, no, amigoNasiry, que aunque la traicion de Yohar me destrozé el alma,
y quedé muy afligido y dado a los demonios, no era tanto que apreciase mi vida en
menos que el amor de la judia blanca. Necedad habria sido dejarme ir al Infierno o
al Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose de mi... En el Fondac,
entretuve mi mente algunos ratos con la blancura y suavidad de la piel de Yohar;
pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella, no me paso por las mientes ni por
el corazén el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera devolvérmela.
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-Naturalmente -replic6 mi amo y amigo-; que la caballerosidad y el honor,
en los cuales veo yo como alambres o palitroques que componen la armadura de tu
persona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona caballerosidad, no
harian pocos remilgos si tu volvieras a tomar a la blanca paloma después de
papujada por su segundo duefio el sephardim. iBuenos se pondrian tus
antepasados si faltaras asi al decoro y te pasaras por debajo de la pata los timbres
gloriosos!...

-Abre los oidos, El Nasiry -dije yo-, para que me oigas bien lo que quiero
contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atras de lo que aquella tarde
desembuché tocante al honor y la caballeria. No tengo inconveniente en asegurarte
que los vejamenes y atropellos que he sufrido me han hecho bajar la cresta de mi
orgullo. Bien claramente veo que no somos nhada, y que no existen otros males
verdaderos mas que el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres
que llegue a los extremos de la sinceridad, abre mas los oidos y entérate de que
cuanto te dije para rechazar los dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por
no salido de mis labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin
mujer y sin ningun medio de ganar la vida, équé menos puedo hacer que tomar lo
gue me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el promovedor de este
donativo? Dame, pues, el socorro que para mi huida previnieron aquellos hermanos
de Judas Iscariote.

-Eso si que no haré -replicé El Nasiry, extremando su guasa hasta los
mayores disimulos-, porque me lastimaste echando sobre mi, con palabras
amafadas, la nota de entrometido y tercero; lo que me llegd tanto al alma, que ni
te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que ahora quedan para mi.
Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al entregarme la bolsita, que si en ti notaba
repugnancia de coger dinero de judios, me quedase yo con la bolsa y te
abandonara con desprecio a tu pobreza enfatuada.

-Pues yo te juro,El Nasiry, por la salvacion de mi alma, que no siento ya la
menor repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que se ha de
manchar mi mano al cogerlos.

-No, no, que ahora me salen a mi el honor y la caballeria de un rincén donde
los tiene guardados mi alma espanola, y aunque salen con algo de polilla y olor de
cosa descompuesta, traen bastante poder para decirte que te fastidies por haberme
ofendido... Tan caballero soy como tu, y poco va de Marruecos a Espana.

-TU hards lo que quieras, E/ Nasiry -le dije poniéndome al tono de su
marrulleria-. La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la bolsita que
Riomesta y Papo te dieron para mi, hazlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de
voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo para ello
mi repugnancia, aqui me tienes dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando bajo
siete llaves los escrupulos que te lastimaron. Asi lo juro, y te lo firmaré con mi
sangre si fuere menester. En nuestra tierra dicen: cuando pasan rabanos,
comprarlos... ¢Has olvidado este refran?

-De sabiduria tomada de los rabanos, solo recuerdo aquella que dice que no
debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpid nuestro coloquio la vista de Tanger que de improviso a nuestros
ojos hubo de presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo suspenso ante la
ciudad mora, toda blanca, recostada en una colina verde; pero mucho mas me
sorprendid y recred la imponente faja de mar azul que vi subitamente surgir entre
el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel momento me parecié el Ancho, por
creer yo que habia mas agua de lo regular entre los dos continentes, y que debian
estar menos separados Mogreb El Andalus y Mogreb-El-Aksa. El aire diafano
aproximaba los contornos distantes. Sefialando la costa frontera, E/ Nasiry me dijo:
«Alli tienes la tierra de la caballeria y del honor. éVes aquel caserio que blanquea
en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzman llamado el Bueno... ya sabes... Corre
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la vista hacia la izquierda, y veras blanquear otro pueblo. Es Conil... mas aca veras
un cabo... Es Trafalgar, donde los ingleses... ya sabes...».

iHermoso espectaculo!... iConfusion grande de los ojos y de la mentel... iEn
tan corto espacio, cuanta Historia!

-IX -

Tanger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).- Ya estoy en la ciudad
marroqui del Estrecho, la mas arrimada a la civilizacidn europea, aunque soélo
reciba de ella sensaciones de vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo esto
para mejor ocasion, que en la presente debo contar mi llegada, mi instalacién en la
morada de E/ Nasiry. Quedaron las caballerias en una casa proxima a la puerta por
donde entramos, vy el hijo de Ansurez, seguido tan sdlo de Ibrahimy un servidor, se
dirigié a su vivienda por empinadas calles que conducen al alto en que esta la
Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta humilde; hizose cargo de las mulas
Ibrahim, y el amo y yo entramos a un patio ni grande ni bonito, sin adorno de
traceria ni frescura de plantas. Salid a recibirnos la esclava Maimunay con ella se
internd El Nasiry, ordenandome que en aquel patio le esperase. Un ratito estuve alli
solo y aburrido, hasta que vi venir al amo, que, llevandome al portal y metiéndose
conmigo en un desmantelado aposento donde no habia cama, ni sillas, ni mueble
alguno, ni mas descanso que el de un poyo con el revoco desconchado, me habld
de este modo: «Esta casa, alquilada para poco tiempo, no tiene comodidad para mi
familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz nos permita volver a
mi casa de Tetuan. Mi hospitalidad, como ves, es bastante mezquina; pero
conféormate hijo, pues no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con
alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te servira de lecho.
Se te pondra una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir; se te proveera
de tintero y papelorio... Comeras conmigo alguna vez en aquella estancia que ves
al otro lado del patio, con puerta labrada de alfarjia, o comeras aqui solito, servido
por Maimuna. Bano tendras también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea
mas espléndido; pero ya ves... soy aqui ave de paso, y no he podido encontrar
mejor nido».

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondian, le dije que
su hospitalidad, con sélo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho mas
de lo que yo merezco. Y él entonces, sentandose en el poyo junto a mi, me solté lo
mas interesante y pertinente del sermoén que preparado traia. Aqui lo copio: «No
porque mi hospitalidad sea misera, impropia de mi posicion, dejaré de suplicarte
qgue correspondas tu al amparo que te ofrezco. No estard bien que, dandote yo
asilo, saques tu ahora las manas espafiolas y cristianas, burlando la confianza que
pongo en ti. Olvida que eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame
palabra de respetar los habitos morunos, que yo guardo y reverencio desde que los
adopté con libre voluntad. Te lo diré mas claro, Juan: aqui hay mujeres; yo tengo
mis mujeres, y los moros las guardamos del apetito y de la vista de los extrafios.
Ya sabes que esto es asi, y no me pondras en el caso de ensefiartelo de otro modo.
Recogidas estan las hembras en la parte de la casa que se las destina, y allad viven
solas, sin mas salida y desahogo que la azotea, en donde por las tardes se solazan.
Estando tU aqui, las obligaré a mayor escondite, prohibiéndolas que asomen las
narices a este patio, y aun que curioseen en las celosias altas que desde aqui ves, y
por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a ti con mayor rigor
te amonesto para que en ninguna manera traspases la puerta por donde entrar me
viste; tampoco esta otra del angulo derecho, donde hay una escalerilla que sube al
piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada pais tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme
a la vida mora, he abrazado esta religiéon de las costumbres, y antes me dejaré
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morir que faltar a ella o consentir las faltas de los demas en mi propia casa. Tenlo
entendido... y no te digo mas».

-i0Oh!, El Nasiry -exclamé con dignidad-. ¢Cabe en ti la sospecha de que yo
cometa accidén tan vil? iBurlar yo tu hospitalidad! iAbusar de tu confianza! ¢éPor
quién me tomas, E/ Nasiry, o Gonzalo Ansurez, para hablar en cristiano?

-iAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso, Juan, por si
acaso, te hago las advertencias que has oido, pues nadie hay en el mundo que esté
libre de una mala tentacidon... Desconfiados somos los que profesamos la fe de
Allah, ley de pura desconfianza... y cartuchera en el canon.

-Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y mas prohibiciones, lo
gue pone a los fieles en el trance de infringir alguna vez que otra... Pero éste es un
caso de honor, de amistad y de compafierismo. Ten de mi la seguridad que tendrias
de un hermano.

-Si que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor mi seguridad.
No olvido, Juan, que tus amigos espafioles te llaman Confusio, con lo que indican
gue esta en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas remediarlo... Puede
suceder que un dia te levantes con los sentidos trastornados, y sin darte cuenta
confundas lo cristiano con lo moro... y recaigas en la gran confusion espafiola, que
es respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama
mujer. Para el espafol no hay ley de tuyo y mio cuando se encapricha por una
hembra suelta o atada, con duefio o sin él... Podias tU, con muchisima honradez,
irte del seguro, y por eso te aviso que estoy a la mira... Y punto final, que para los
dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvid mi amo a sus quehaceres en el
interior de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz vy
mantas que me trajo la diligente Maimuna, me entregué al descanso con la quietud
y descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente dia, diome
la esclava el café y pan que necesitaba para mi desayuno, y luego vino Ibrahimcon
un traje espafiol que para mi habia comprado a un ropavejero judio. Grima senti al
ver el odioso pantaldn, un levitin de pafio y un chaleco rameado, que me parecieron
prendas de malisimo corte, en mediano uso todavia, no mal apafnadas de zurcidos y
arreglos. Trabajo me costé meter mi cuerpo en aquellos andrajos de la civilizacidn,
tan diferentes de los airosos trajes arabe y hebreo a que se habian hecho mi rostro
y mis carnes; pero al fin me vesti a la europea, que tal era el deseo de mi
protector. En la cabeza, no disponiendo alin de sombrero adecuado, me puse un
fez, y di con mi cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habian
traido mis africanas aventuras.

Si gana Tetuan a Tanger por el misterioso laberinto de sus calles y por la
grandeza y frescura de los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva este
pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya orilla estd edificado, y por la
diligencia de tanto comercio y del entrar y salir de mercancias. Incansable y curioso
recorri toda la poblacién, dominandola de un extremo a otro. Vi el Zoco grande,
concurrido de tantos mercaderes y de la pobreteria pintoresca de derviches,
juglares, mendigos y fascinadores de serpientes; admiré el Marchan con lindas
casas europeas; descendi por la calle principal al Zoco chico, hervidero de judios,
de espafioles y de otros europeos que han traido las modas haraganas de cafés y
cantinas; segui hasta el puerto, donde vi los carabos y faluchos que hacen la
navegacion del Estrecho, y algun vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana
opulenta con tantisimos ganapanes afanados en el mete y saca de fardos y
cajones; salime luego por la puerta que da paso a la playa; corri por las arenas de
ésta, viendo la céfila interminable de moros campesinos que llegan diariamente al
mercado seguidos del burro y la familia, con cargas miseras de carboén o de lefia, y
por alli anduve largo rato considerando cuan intensa y lacerante es la pobreza de
este pueblo marroqui, y qué poco alivio recibe de la civilizacién europea, por la
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castiza inflexibilidad y resistencia del caracter berberisco. La valla de su religion le
separara siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar
su suelo. Asi vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie se mantienen
aqui tan duefias de la vida como en los pueblos y aduares de tierra adentro, al pie
del hurafio Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector, que
en realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a la cual él y yo en el santo
suelo nos sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos. Nos servianIbrahim vy
Maimuna, tomando los platos de unas manos blancas o morenas, que detras de una
cortina se parecian, con el espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin
que mas alld de las manos pudiéramos distinguir ningun pedacito de brazo ni
menos de rostro. Comimos estofado de carnero con tanto aroma de especias, que
mas regalaba el olfato que el gusto; unas como albdndigas ensartadas en palitos,
todo ello con el indispensable kusk-st o alcuzcuz, que amanabamos en pelotillas.
Siguieron los pasteles dulces llamados e/ macrod, y otras especies de almibares o
mermeladas empalagosas. Hacian los dedos de tenedores y cucharas, suciedad que
pronto se remediaba con el lavar de manos en perfumosas aguas. Luego nos dieron
té, mas moro que chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes en la infusion
abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas, que yo acepté porque no eran del
malditoKif, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en esto se reclindEl Nasiry sobre el
cojin que tenia por el lado derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce
y socarronas pausas, me dijo:

-Mientras comiamos, observaba yo que tu curiosidad no tenia descanso. Te
traian sin sosiego las manos que veias en aquella puerta soltando y cogiendo
platos... Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta espacio para todo, has
visto esas manos; que si la casa fuera como la de Tetuan, ni sombra de tales
manos verias... Y vete curando de esas mafas fisgoneras, buen Confusio, pues
nada absolutamente has de ver, y cuanto menos mires, mas tranquilo estaras.

-Mi curiosidad por las manos que se aparecian y ocultaban -le respondi-, no
tiene nada de maliciosa. TU me has contado que posees tres mujeres, y que la
preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.

-Asi es: en arabe su nombre es Bab-el-lah.

-Sin la pretension de ver a tu esposa, pues solo el pretenderlo seria
impertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa sefiora, como la
de tus esclavas, que son también tus mujeres...

-La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni aBab-el-lah, has de
verlas por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de ellas porque
con alguien habia de desahogar mi alma en los dias de ausencia. Yo amo a mi
familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los pensamientos cuando
estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirabamos silenciosos los giros del
humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca podria yo ver a
sus mujeres, no tenia inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después
aparecieron, traidos por Maimuna, un nifio como de cinco afios y una nifia como de
siete, tan lucidos y graciosos que quedé absorto contemplandolos. A uno y otra
acaricié, extremando mis afectos en la nifia, llamada Luz-il-lah, y recreandome en
el gran parecido que le encontré con su hermosa tia. La pureza de facciones, el
divino conjunto del rostro, la proporcidn y medida de todas las partes del cuerpo,
igualmente se mostraban en la hija y en la nieta de Anslrez. El nifio era también
muy lindo, de color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos avidos de
penetracién, con un brillo que me recordaba los de Vicentito Halconero. A la
chiquilla le caia tan bien el trajecito de mora, que no podia yo imaginarla vestida de
otra manera. Llevaba un caftan finisimo listado de amarillo, faja colorada, aros de
oro en las orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos
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en babuchas con la punta encorvada.Ali Ben Sur llevaba la menor cantidad de ropa,
luciendo asi su varonil gallardia. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo
lo que pude, valiéndome del poquito arabe que yo sé y del corto nUmero de voces
espafiolas que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la baba,
repetia la carinosa queja de todos los padres, asi moros como cristianos: «Ah, son
muy malos... No se les puede sujetar... Todo el dia estan alborotando... Me vuelven
loco...».

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora nifa,
dije a El Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos de la noble raza de Ansurez.
Veo algo mas: otra raza escogida, superior. O mucho me engafio, o la madre de
esta nifia es una mujer espléndida, hermosisima». Y E/ Nasiry, poniendo los ojos en
blanco para dar toda la expresion posible al encomio, me respondié: «Tan hermosa
es, Juan, que no parece criatura mortal, sino angel del Cielo. No hay en ninguna
lengua palabras con qué describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres,
podrds imaginarla; verla nunca podras». Y dicho esto, con musulman gesto ordend
a los nifios que se retirasen.

-X -

Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de E/ Nasiryme movieran a
mayor deseo de lo prohibido, bien porque la holganza diera mas espacio a mi
curiosidad, ello es que yo queria violar el secreto de aquel oculto mujerio, no por
quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a seductor de moras, sino por
verlas, nada mas que por verlas, y dar a mis ojos el sabroso espectaculo de tan
interesante aspecto del vivir musulman. Singularmente aguijaba mi curiosidad
aquella Puerta de Dios, belleza Unica y soberana, al decir de su dueno, la cual no
tenia semejante mds que entre los angeles y serafines. Animas benditas, ¢écdmo
seria aquellaBab-el-lah? ¢éNo me depararia Dios la ventura de ver y apreciar una de
sus creaciones mas admirables? Bastariame con una rapida visidn de tan
sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y divina forma no habria de despertar
en mi ni el mas leve destello de lo que llamaba don Quijote incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dia siguiente al del comistraje con E/
Nasiry. Hallandome fastidiado en mi ratonera y habiendo escrito ya todo lo que
tenia que escribir, sali a pasearme al patio con mas gusto del que me daban los
paseos y vueltas por la ciudad, donde poco habia que me cautivase, pues todo lo
tenia bien visto y examinado. Ocasion es ésta de decir que de mi fastidio era
responsable mi protector, pues en Tanger me retenia sin otra razén que no haber
llegado el vapor que debia llevarme a Cadiz. Otros vapores anclaban en el puerto;
pero iban a Gibraltar o a Marsella, y E/ Nasiry no queria embarcarme sino para
puerto espafiol. Y entre tanto que asi me tenia prisionero sin ofrecerme ningun
solaz en su casa ni fuera de ella, no me daba los dineros de Papoy Riomesta, que
sin duda me habrian servido para que yo buscase algun regocijo en la ciudad. «No
te doy la bolsa -me decia-, porque la vaciaras estupidamente aqui, y no hemos de
pedir al marido y al padre deYohar que te la llenen otra vez». Sin blanca me aburria
en mis paseos por Tanger. Nunca me llevaba E/ Nasirya la carrera de sus negocios,
ni tenia yo ningln amigo judio ni cristiano de quien acompafarme.

Pues como decia, sali a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna
distraccion encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no sucedié lo
mismo a la tarde siguiente, porque me dio por mirar a las altas celosias, y la
realidad o mi deseo me hicieron ver sombras o bultos que tras los huequecillos se
movian. Mi fantasia loca fingié en algun instante que asomaban por el enrejado los
fulgurantes ojos de Bab-el-lah; mas en realidad nada que a humanos ojos se
pareciese distinguieron los mios. Lo que si puedo asegurar es que, mas avanzada la
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tarde, oi cuchicheos, voces arabigas que desmenuzadas e incomprensibles salian
por aquel tamiz. No quise yo ser menos que las escondidas moras, y a sus risas
correspondi con lo que me pareci6 mas propio: exclamaciones de sorpresa,
posturas airosas, miradas interrogativas que partirian los corazones mas duros...
Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oi la voz bronca de Maimuna, y poco
después, tras de las celosias no habia cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su
guardiana y los chiquillos se habian subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi
fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino para una sabrosa
aventura.

Por la noche, después de cenar con E/ Nasiry, que nada me dijo de mis
telégrafos con las moritas, sefial de que nada supo, me acosté mecido por mi
imaginacién en vagorosas ilusiones, y sofié que en mi se reproducia la historia del
Cautivo contada por Cervantes en el Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el bafio
de Argel, donde me tenia prisionero el barbaro renegado Azan baja, y por las
celosias vi asomar la cafia con que la misteriosa Lela Mariem me manifestaba ser
yo el preferido entre los demas cautivos; vi los movimientos y signos de la cafa, y
ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos requerimientos escritos en
lengua arabiga... El dia me despabilé y encendié mas en mis romanticos deseos, y
cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad de
una aventura gallarda, y me decia: «De fijo, lo primero que ha de preguntarme
Beramendi sera si he logrado penetrar en un harem y ser duefio de sus poéticos
arcanos. Lo menos que pensara el buen sefior es que he logrado quebrantar la
misteriosa clausura, sobornando eunucos o cortandoles la cabeza, y que en un dos
por tres he arrebatado lindamente a la odalisca mas hermosa para traerla a mi
amor, primero, después a la fe de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado sera
para mi desengafiar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes mas que por el
forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como no
sea en suefios».

Llegd por fin la tarde, que era la mas propicia ocasion de mis travesuras,
porque siempre, de tres a siete, estaba ausente El Nasiry. Antes de salir al patio,
me puse en acecho de los mas significantes rumores que vinieran de las celosias;
algunos oi, que me parecieron de animada conversacién; sali de mi camarin,
anduve con cautela por el patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver asomar la
cafa de Lela Mariem, y de pronto hiri6 mis oidos un grande estrépito de pasos,
golpes, carreras, chillidos de mujeres y llanto de chiquillos. iTerrible trapatiesta se
armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de los pelos, o se azotaban
con furia las sonrosadas carnes. iQué ocasidn mas bonita para subir a ponerlas en
paz! Tanto arrecid el tumulto que me alarmé de veras, llegando a creer que habia
fuego en las habitaciones altas... Si: fuego debia de ser... ifuego chillaban las
espantadas voces! Movido de un sentimiento humanitario, sin pensar mas que en la
salvacidon de mis semejantes, y libre mi espiritu de aquel melindre del serrallo y sus
odaliscas, corri a la escalerilla del rincon, cuyo ingreso esta defendido por una
puerta; empujé ésta sin acordarme de la prohibicidon de E/ Nasiry; entré, subi, salté
los primeros peldafios, y aun no habia llegado a la mitad de la empinada escalera,
de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajo con veloz descenso, a trompicones,
la esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mi. Si no la sujetaran mis brazos
cuidando de guardar mi equilibrio, habriamos bajado los dos de cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en lo mas
alto de la escalera una mujer de gigantesca estatura, negra como el ébano, de
hocico largo y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela listada
de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona de un pafuelo encarnado; en
otra parte brillo de aretes, de ajorcas, de no sé qué aureos metales; vi sus largas
piernas desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y viendo esto y algo mas con
brevedad de reldampago, oi la voz de la negra giganta increpando a Maimuna, y oi
también la réplica de ésta. Me bastoé el poco arabe que sé para entender el didlogo
airado entre la mujer de hocico de mona y la vieja esclava. Recriminaba la de arriba
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con el dejo de quien ha pegado antes de recriminar. Parecia decir: «Puedo mas que
tu, bribona, ya lo has visto, y te deshago de un pufietazo. Atrévete conmigo...
éCrees que me dejo pegar como estas pobres tontas?». Y dijo la esclava:
«Guardate, Bab-el-lah, que ya sabra El Nasiry tus maldades... Guardate, Bab-el-
lah».

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, como
digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aln pude ver, en un segundo reldmpago
mas breve que el primero, otro bulto de mora que rapidamente pasd tras de la
negra. Distingui sélo un caftan listado de verde y blanco... No vi si era blanca o
morena la que lo llevaba; oi sollozos, una retahila de denuestos contra Maimuna...
Esta me empujo, apenas llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mi su
cOlera, lanzome al patio diciendo: «éTU, Yahia, qué tienes que ver en esto?
Guardate si El Nasiry sabe que has visto... iSi sabe... pobre ratdn Yahia! Escéndete,
vete a la calle». Antes que yo pudiera responderle, corrié al comedor bajo, de
donde salié al punto con un manojo de llaves. Cerré la puerta de la escalerilla y se
fue hacia el segundo patio, grufiendo y echando maldiciones. Su cara era un
muestrario de arafiazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusion
provenia del descubrimiento y hallazgo de la divinaBab-el-lah, la cual no podia ser
otra que la ferocisima negra que yo habia visto, verdadera mula en dos pies. Dos
veces habiala llamado por su nombre la esclava. No podia dudar que era ella, la
predilecta de El Nasiry, ni que en éste debia yo ver el primero y mas salado guasén
del mundo. Imposible que aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura
Luz-il-lah, quien sin duda naci6 de otra predilecta anterior, o de una esclava
blanca... Pensado esto, me puse a reconstruir ldgicamente el gran alboroto mujeril
en cuyo final intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resulté esta
hipétesis razonable. Maimuna es jarifa: llaman asi a las esclavas viejas de probada
lealtad, a quienes el moro confia el gobierno y disciplina de sus mujeres, ya sean
esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones,
gue mas bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites; tiene poder para
obligarlas a guardar la debida concordia, para castigarlas si rifien. Sin duda,
Maimuna desempefiaba estas funciones asistida de un vergajo con que vapuleaba
las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles gran dafio; seguramente las tres
mujeres de E/ Nasiry no vivian en completa paz... Imaginaba yo que la horrenda
Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las otras, para mi de
estampa desconocida, y que comunmente se ponia de parte de Maimuna cuando
ésta tiraba de vergajo. Pero también discurri que como negra y favorita, podia
proceder en sentido contrario, favoreciendo a las débiles contra la barbara tirania
de la jarifa, no menos cruel que un cémitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron vivamente las
otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas flores
de serrallo. Por mi desgracia, yo no podria ofrecerles mi proteccién, ni aun siquiera
verlas, pues el lance de aquella tarde apretaria mas el encierro y sujecion de las
pobres muchachas. Temblando estaba yo de que E/ Nasiry se diese por enterado de
mi intento de subir al harem. Ya tenia yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé
que ardia la casa... ¢Cémo no acudir a sofocar el incendio?...». Pero mis temores se
disiparon aquella noche frente al amo, que nada me dijo, sefial de que no le habian
contado el lance. Esto me alenté en mis romanticos ensuefios. Por la noche me
escarbaban el corazén no sé qué punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se
aproximaron enormemente a la realidad en la tarde siguiente, cuando, hallandome
en mis soledades del patio, vi que por los huecos de la celosia asomaban tres
blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un siseo dulcisimo, como caricias que
en mi oido hiciera la voz de los angeles... La sorpresa y emocién me dejaron
inmavil y mudo.
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No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en la celosia
me hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blancura desaparece bajo el
tinte que se dan las moras en manos y pies con una hierba llamada e/ henna...
Puseme bajo la celosia, esperando alguna voz que me aclarase el obscuro lenguaje
de los amarillos dedos, y vi que éstos se doblaban en la direccién de la puerta de la
escalerilla. Corri hacia la puerta... tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni
hacer el menor ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosamente requeria silencio
absoluto. Apliqué mi oido a la cerradura y a las maderas; esperé largo rato. Ligera
sacudida estremecio la puerta... luego senti... no diré una voz, sino aliento que por
el agujero de la llave salia gozoso en busca de mis oidos. No senti lo que aquel
aliento decia. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar el coloquio de intrigante
amor: «¢(Eres tU, hermosaQuentza?» pregunté con susurro. Y de dentro vino como
un suspiro la respuesta: «No: soy Erhimo».

- X] -

No sé qué habria dado yo en aquel instante por poseer el arabe, para
expresar de corrido y sin ningun tropiezo todo lo que se me ocurria. Pero por mis
pecados, ni yo era capaz de sostener conversacion tan importante con secreteo al
través de una puerta, ni de lo que decia Erhimo llegaba a mi entendimiento mas
que alguna que otra frase suelta: «Bab-el-lahmala, Maimuna mala... yo mucho
padecer».

No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber arabigo, logré decirle
que abriese la puerta, y desde dentro vino una retahila de la cual pude entresacar
estas palabras: /lave... dormida Maimuna... miedo... Bab-el-lah despierta... Yo
traduje que aunque la esclava dormia, no osaba quitarle la llave, porque la negra,
que es muy mala, estaba despierta... Propuse yo entonces que abriera por la
noche. «De noche no... Miedo...El Nasiry...» fue su respuesta... En efecto: buena la
armabamos si el amo nos sorprendia... «Manana» dijo ella claramente, y yo repeti:
«mafana». Queria yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo que debia,
conforme a las circunstancias y al desarrollo légico del didlogo, me lancé a la
descarada emisidn de lo que sabia, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la conversacion
hispano-arabe, donde adquiri mis primeros conocimientos de esta hermosa lengua,
y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en Tetuan
me aprendi de memoria, y aplicandolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo
con voz melosa por el agujero de la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce,
Erhimo, como lamiel, gallarda como la palmera, azul como el cielo; eresrosa y
clavellina; eres jardin de delicias, y no hayestrella como tus ojos». Luego, sin
darme reposo, enjareté las clausulas lisonjeras y amables que sabia: «A tu lado
vuelan los instantes»... «Me alegro mucho de que estés buena con toda tu
familia»... «iQué hermoso dia hace!»... «Vdmonos de paseo»... iY era de noche!

No me salié mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo, tomando por
esponténea la frase ultima, me dijo con sollozo: «Yo pasear no... soy esclava...» y
luego siguié con una larga relacién en que pude pescar palabras sueltas como: «E/
Nasiry... Allah... veneno... zapatero... dinero... dolor de muelas... libertad...
jumento... ojo...». Nada en limpio saqué de tal galimatias; mas por no estar callado
ni parecer que no entendia, solté esta frase, que era de las mas fijas en mi
memoria: «éEstas segura de lo que dices?». Ella entonces habldé de nuevo con mas
calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores razones. Yo le solté
otros conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo... iCuanto me afligen
tus desgracias!».
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En resolucidn, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que Erhimo me
pedia que la libertase, y naturalmente yo le daba a entender que no deseaba otra
cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono mas que tu felicidad... Sdélo vivo
para ti». Bien clara llegé a mi intelecto la expresién de su gratitud: «¢Cémo pagarte
tan gran beneficio?». iAl fin nos entendiamos! Ya me fueron faciles las preguntas:
«éCuando, gacela...? ¢(Estaras dispuesta, ensuefio de los angeles? ¢Ddnde te
espero?». Y ella me solté nueva tarabilla con mas presteza que antes. Por mucha
atencién y cuidado que puse, no cogi mas que estos vocablos desengarzados del
rosario de su charla: «Ojo... zapatero... adiods... libertad... buen Confusio...
agradecimiento... veneno...Maimuna... carta... puerta... salida... noche...». Y otra
vez repitio, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta». No podia ser mas claro: me
escribiria una carta, la cual asomaria por debajo de la puerta, cuando la sosegada
noche derramara su obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los
cuales senti como blanda caricia en mi corazén enamorado, y dijo hasta cinco veces
adioés... Oi el dulce pisar de sus chancletas, retirdndose escalones arriba.

Quedé yo embelesado y aténito del jubilo que me causaron la ilusién de
amor y mi singular charla equivoca con Erhimo, dulcisimo coloquio, aun sin saber
yo fijamente lo que habiamos dicho y tratado. Pero de la confusion del lenguaje
sobresalia un hecho; y era que la mora, prendada de mi donosura, que
contemplado habia desde las altas rejas, queria que yo la sacase de su esclavitud, y
conmigo la llevase a la civilizaciéon y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me
volvia loco, y mis escrupulos por traicionar la hospitalidad de E/ Nasiry se disiparon
con la idea de que sacaba un alma de las tinieblas a la luz... Tan encendida estaba
mi mente con mi cercano triunfo de enamorado y de catequista, que sali de la casa
y me lancé al enredo de las calles morunas, para derramar en ellas mi alegria, mi
ilusion, mi éxtasis... Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro febril la
hermosura de Erhimo. iQué ojos obscuros, entornados, flechantes al resguardo de
las grandes pestafias, decidores de mil secretos del amor de los angeles y del de
los humanos!... iqué risuena y regalada boquita!... iqué cabellos sedosos, negros,
destinados a mayor encanto cuando los humedeciera el agua del bautismo!... iqué
talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en sus ondulaciones, y qué
cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su agilidad voladora! iVaya unos andares y
un revuelo de huri, como las que cantan y retozan en el paraiso musulman!... Pero
no: iatrds Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunia yo en mi pensamiento las dos
esencias de amor vy religion, y queria ser en una pieza el galan dichoso amado por
Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza el agua salvadora. iDoble triunfo y
alegria dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte de cenar solo.
Francamente, en tal noche me habrian sido penosas la presencia y mirada de E/
Nasiry. Entre la moral mahometana y la mia espanola no habia concordia ni
avenencia. Con sdlo pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien y el pecado
en virtud. Mejor era que no hablaramos. Los hechos hablarian... Pues sefior: en
cuanto quedd anegada en sombras la casa, cerrada la puerta, Ibrahim recogido a lo
hondo del segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé mas que en vigilar la
puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de mi dicha, habia de aparecer el
sol de la anunciada carta... Pasaron horas de febril expectacion. Mi ansiedad era
juguete del tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi aventura. Como no
tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que con campanadas
marquen las horas, no podia yo precisar el tiempo transcurrido: soélo sabia que los
minutos remedaban la longitud de los afios. Acabadita mi auscultacién de la puerta,
esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvia yo a lo mismo... Poco tiempo
estaba lejos de las maderas que eran la sintesis de todo el Universo. Creia que si
me alejaba por dos o tres segundos, haria esperar a Erhimo... Por fin, a una hora
que sin duda era de las correspondientes a la madrugada, saltaron a mi oido los
anhelados rumores. Fue susurro no mas del aliento de la odalisca, que me dijo:
«Confusio, toma la carta». Senti el roce del papel pasando de dentro afuera. Al
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mismo tiempo, la mora, adelgazando mas su voz, me echd por el agujero de la
llave un adids seguido de expresiones medrosas, que traduje libremente de este
modo: «No puedo estar aqui, buen Confusio: el menor ruido seria mi perdicion. Lee
la carta y haz lo que te digo...». Se retird escalera arriba. Oi un paso blando de pie
desnudo.

La desesperacion que me acometid al volver a mi cuarto, no Ia
comprenderas, ioh, lector mio!, si no te digo que me encontré sin luz y sin fosforos,
por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me dejase bujia y con qué encenderla.
Forzosamente habia de esperar a que la luz solar me alumbrase la lectura del
divino mensaje, el cual era un papel escrito por todo un lado y la mitad de otro,
doblado y sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y dormi
algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, que aln emboscaba en la obscuridad
sus misteriosos caracteres. Despierto con la claridad matinal, adverti que la carta
se componia de confusos garabatos escritos con tinta roja. iNueva desesperacion!
Arabigos eran los caracteres, pero trazados por mano tan inexperta, que su
interpretacion habria sido un problema para cualquier practico, para mi no
digamos... No acertaré a expresar cuanto me estorbaba lo negro, diré mejor, lo
rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro veces los torcidos renglones, crei
descifrar estas voces: «burro, ojo, zapatero, libertad, etc...». En lo escrito, lo
mismo que en el habla de la bella Erhimo, no pescaba yo mas que algunos vocablos
de los muchos que en aquel confuso mar nadaban, cual mindsculos, inquietos
pececillos.

Pero yo buscaria un buen entendedor que lo tradujese y desentrafiase,
aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra del mismo
diablo. Entretuve dos horas largas de la mafiana en escribir todo lo pasado de mi
aventura, mientras llegaba la parte de ella escondida aun en los senos del tiempo,
y que sin duda habria de ser la mas interesante. Terminando estaba ya mi trabajo
del dia, cuando me quitd la luz de la ventana una sombra que en ella se interpuso.
Era El Nasiry, que me saludd en esta forma: «Allah sea contigo, amable Confusio.
¢Estas escribiendo? Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar...
y que hacer». Concluyo, pues asi me lo manda el amo, diciendo que en este
instante entra E/ Nasiryen mi aposento, y que en su rostro y ademan creo notar
una cierta gravedad en él desusada, y ante la cual se pone en guardia mi espiritu,
armandose de todas sus facultades agresoras y defensivas. Aunque al pronto su
vista me caus6 algun temblor, luego me fortaleci. Ya no tiemblo; espero...

Adids, amigos. Hasta otra, que serd donde Dios quiera, o en el amenisimo
Valle de Josafat.

Cadiz, Marzo.- {Pensdis que he venido aca con la ideal Erhimo? ¢Pensais
que me ha lanzado El/ Nasiry, tirandome como pelota de un lado a otro del
Estrecho?... Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el punto
mismo en que el renegado Ansurez me obligd a romperlo. Entrd, como dije, vy
viéndome limpiar mis plumas, que por algun tiempo habrian de estar ociosas, me
soltd este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispdn tu persona, que ha llegado la hora
de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o por lavar, que puedes
envolver en un pafuelo grande; a lo que traes sobre tu cuerpo, y a los papeles que
has escrito, todo lo cual en corto tiempo puede ser prevenido. iFeliz el hombre que
viaja con tanto alivio de bagaje como los pajaros!».

-éPero ha llegado el vapor? -exclamé no hallando mejor disimulo de mi
perplejidad-. El vapor no ha llegado, E/ Nasiry.

-Ha llegado anoche, y partira hoy a las doce, a menos que tu lo eches a
pique llenandolo de malos pensamientos -afirmé el renegado con firmeza, que me
desconcerté mas de lo que yo estaba.

-iA las doce! Pues aun falta mucho tiempo.
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Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me ordend que
hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilacidon ni excusas. Y como para
suavizar la aspereza de su despotismo, sacé la bolsa judaica, y la sopesé haciendo
sonar las monedillas. No puedo negar que el metalico ruido desarmé un tanto mi
resistencia. Perezoso, fui recogiendo y empaquetando mis cosas, mientras el
renegado anadia razones que me movieron mas a obedecerle. «Sabras -me dijo-
gue tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he de partir para Tetuan, ya de
arrancada con toda mi familia».

-éYa?... ¢A Tetuan? (Pues qué... hay ya paces entre Espafia y Marruecos?

-Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley El Abbas. Todo Tanger lo
sabe, menos td, que no vives en la realidad, sino en el mundo de los ensuefos
tontos y falaces... Es raro que el hombre que se llamo Predicante de la Paz, no se
alegre ahora de verla declarada y ajustada por dos pueblos hermanos... hermanos
digo, y no es para que te asustes y pongas esa cara de idiota... {¢Qué piensas?
¢Ahora sales con que quieres guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y la
circuncision Marruecos y Espafia?

-No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la paz
desarrolla mi espiritu sus... no sé como decirlo... sus ideales doctrinas... Estoy
contento de que no haya mas guerra. Cuéntame... Pero no... Antes dime... dime
por qué te vas a Tetuan tan de improviso, con toda tu reata de chiquillos vy
mujeres.

-Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuan, y un dia mas que
tarde podria traerme desdicha grande. No cabe mas dilacién, ahora que la paz me
abre el camino de mi casa... Pues sabras, pobre Confusio, que tengo enferma
gravemente a una de mis esclavas, la mas carinosa, buena y apacible. Meses ha
fue aquejada de un humorcillo que primero se le manifestd en el oido, luego en el
cuello. Este achaque menoscabdé grandemente su hermosura, por causa del
sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban el
suefio, y de resultas de ello, la magnifica dentadura, que era como ringlera de
perlas, quedd deslucida por caérsele algunas piezas de las mas visibles. Lo que ha
sufrido la pobre no puedes imaginartelo... Aparecié luego el humorcillo en las
piernas, con lo que se deslucié aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba
en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al mas fino raso y al terciopelo mas
pulido. Con unglentos preparados de las curanderas que aqui tenemos, se logrd
atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde mas se estragaba y
descomponia la belleza. Pero de pronto, catate que aparece el maleficio en el ojo
izquierdo, cebandose en uno de aquellos dos soles de su cara, que sélo con el del
cielo podrian ser comparados, iay!... En parte tan delicada, nada han podido los
remedios de acd, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de serlo
para toda su vida, que es la mayor desolacién que podrias imaginar en el vergel de
aquel rostro de huri.

Oi esta relacién entre espantado y receloso, dudando si admitirla como
verdadera, o si debia diputar a E/ Nasiry por el mas redomado guasén de todo el
orbe cristiano y mahometano.

- XII -

«Ya comprendo -le dije- tu impaciencia por llegar a Tetuan. Alli tienes a los
médicos del Ejército espafiol, entre los cuales los hay de muchisima ciencia, y de
mano segura contra las peores enfermedades».

-Has adivinado mi intencién. A eso voy. Me han dicho que entre tales Fisicos
hay uno que de este mal del humor, y de otros mas hondos e invisibles, entiende
como nadie... Porque aun no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el
achaque del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya huido de su boca aquel aliento de
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rosas y clavellinas; no es eso lo peor, Confusio amigo, sino que con el mucho
padecer, y el no dormir y el condolerse de su hermosura perdida, se le ha escapado
de la cabeza el juicio que antes tuvo y que por ningin medio podemos devolverle.
Desde que llegamos aqui, ha dado en la mds extrafia mania que cabe en cerebro de
mujer, y es pensar y decir que no la queremos, que la atormentamos, que el
parche que le ponemos en el ojo estd envenenado para que se quede tuerta mas
pronto, y, por fin, ha caido en la disparatada locura de pedir que la devuelva yo a
su primer duefio, un amigo mio de Fez, llamado E/ Jarrdz (el zapatero), porque lo
fue su padre. Este buen amigo me la vendid por poco dinero... mejor sera decir que
me la cambid por un burro, o que fue un excelente burro garafidn el precio de la
bella morita... No se contenta Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se pasa
el dia gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este patio, aunque sea
desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgracia, le manifiesta sus
ganas de ser restituida al que me la vendid, y le pide auxilio para tan grande locura
o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y aunque viviese no la cuidaria con el
esmero y paternal carifio que yo pongo en ella... Créeme, Confusio; estoy
afligidisimo: yo miro a mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino como a
hijas de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que
mas fijo se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que abandoné
cuando de aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingia
soberanamente la verdad; y en la duda de si debia creerle o no, me decidi por lo
primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi humildisima posicién, mas
cuerdo y mas facil que no plantarme contra él en terreno tan inseguro como el de
un loco ensueno de aventura novelesca. Admiti resueltamente lo que me dijo mi
protector, y con gallardo arranque le mostré la carta de Erhimo, diciéndole:
«Hazme el favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el patio me
encontré anoche». Y él, echandose a reir, una vez cogido el papel, me contesto:
«No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aqui se ha escrito. La pobre enferma
no sabe escribir; pero Quentza si sabe, que estuvo en la esclavitud de un maestro
que fue el primer gramatico y el mas nombrado pendolista de Fez. Erhimo pidié a
su compafiera que le escribiese la carta; la otra no queria, por ser cosa vedada
entre mujeres el toma y daca de cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a
Quentza: hazle el gusto y escribele lo que te dicte, para que con la negativa no se
le encienda mas el odio que por su grave demencia nos ha tomado. Anoche se
escondieron en la estancia para escribir: Quentza me lo ha contado. Bab-el-lah, que
es toda prudencia y bondad, opiné también que no contraridramos a la infeliz
Erhimo, y de ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetuan en busca del médico
sabio que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma».

Antes de acabar de decirlo, E/ Nasiry rompid el papel en pedacitos, lo que yo
vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo ya escrito, como
por lo que aun estaba por escribir. Arrojados al patio los fragmentos del papel, un
vientecillo que entrd por el portal dispersé con el mismo soplo juguetdn las estrofas
gue yo compuse y las que aun estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansurez, y me dejé llevar a la calle
tranquilamente.Ibrahim fue delante con el encargo de comprar una maleta de mano
en que llevar con mas decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre,
sino con tristeza mezclada de resignacién; que no pudo quedar mi espiritu en mejor
estado después de arrancarle de un tirdn las alas con que queria largarse a dar una
vuelta por los espacios de la poesia, lindantes con lo infinito... Pero bien sabia yo
qgue nada nos alivia de los propios cuidados como el poner interés y conversacion
en los cuidados publicos; y con esta idea, calles abajo, pregunté a E/ Nasiry como y
cuando y en qué condiciones se habia hecho la paz.
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-Pues la primera condicidon de la paz es que los espafioles se volveran a su
casa, donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que gusten.

-Pero no se ird Espafia de Marruecos sin llevarse algo, que alforjas ha traido,
ivive Dios!, y gran mengua seria llevarlas vacias.

-No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno pegado a Ceuta.
Esta plaza es hoy para Espafia una chuleta que no tiene mas que el hueso.
Necesario sera pegar al hueso un poco de carne... También se lleva... digo, se
llevara, una linda playa del mar Océano, excelente para recoger conchitas y para la
pesca de truchas de agua salada...

-Poco ganaria con esto, si no se llevara también a Ojitos de Manantiales.

-iAy!, no: Ojitos aqui se queda, rescatada por Marruecos, que compra su
libertad con veinte millones de duros.

-iJesus, cuanto dinero!... éPero como se va el espafiol, si ya tiene a Tetuan
por suya, Y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?

-Borraremos los rétulos después de entregar los veinte millones... También
daremos a Espafia un tratado de comercio.

-Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y mas costosa de
sangre.

-Poco no, porque Espafa ha conseguido lo que se proponia, que no era
conquistar territorios, sino hacer una demostraciéon de su poder militar. Todo el
mundo ha podido ver que tenéis un gran Ejército pequefio.

-Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones de
sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequefio, écomo puede ser grande?

-Grandeza y pequeiez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto lado.
Es grande vuestro Ejército, porque tiene generales entendidos que lo manden;
tiene oficiales que conocen y practican con devocién religiosa los dogmas de valor,
deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con inocencia y naturalidad,
borregos para el amor de la patria, leones para su defensa; tiene, en fin, armas y
pertrechos de superior calidad, todo bien discurrido y dispuesto por manos sabias y
militares. Pero si por esto es grande, pequefio es por la cifra de sus hombres, la
cual no le bastara contra cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos
mundos, del Estrecho para alla.

Esto dijo E/ Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de
ornato retorico. Luego siguid: «No digamos que se llevara Espafia las alforjas sin
mas carga que el dinero. Se lleva también buen surtido de honor y caballeria, cosas
qgue entiendo yo van escaseando alla por el desmedido uso que de ellas se ha
hecho. Lleva también el mayor acopio posible de militar autoridad, con que el buen
O'Donnell pueda espantar y hacer el coco a los politicos que le estorban, o no le
dejan hacer su gusto en el gobierno de una nacion revuelta, enganada y
desengafiada de tantas coplas de libertad, constitucién, y viva la Pepa... No, no
deben irse descontentos los espafioles con este botin, y de afiadidura veinte
millones, admitido que se los paguemos, aunque sea en chapas de cobre, mas
parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas de cristianos...».

En esta conversacién amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al
puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo administrador y ministriles era amigo
mi protector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios luengos
acerca de la paz, llegéIbrahim con mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor.
AUN no habia prisa para embarcarme. LlevomeE/ Nasiry a un rincon solitario, donde
nos brindaban cémodo asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo
saco la encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio unos toquecitos para que
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sonara el metal, y poniéndola al fin en mi mano ialleluia!, me dijo: «Aqui tienes los
cien duros que los sinagogos te dieron por el desempefio de la blanca Yohar. No es
eso sblo lo que llevas; pues tu amigo E/ Nasiry te da otros cien borques, que
encontraras también en la bolsa, descontado tan sdlo el precio del billete del vapor.
No irds descontento con tus ciento noventa y cinco duros. Otros han hecho mas que
tu en Africa, y se llevan menos. Créeme que embarcando contigo un par de moras
o una docena de judias, irias mas pobre que vas».

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me parecid), eché de mi boca
cuantas palabras y conceptos me parecieron pertinentes para expresar la gratitud,
sin cuidarme de adornarlas, pues no era menester, con ningun artificio. Claramente
vi ya en Gonzalo AnsUrez un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y
generosos en aquel caso se mostraban. No me pidié cuenta de mis diabluras en el
patio, que sin duda conocia, ni me rifid por haber intentado sonsacarle a la doliente
Erhimo. Fue liberal, fue magnanimo, y para que veais cuanto me estimaba y en qué
opinién tan alta me tenia, copio lo que momentos antes de mi partida me dijo, y lo
que me aconsejé y recomendd con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien
claro ves, Confusio amigo, que te has hecho lugar en mi corazén, a pesar de tus
ligerezas y del poco brio con que atiendes a refrenar tus liviandades. Careces de
voluntad firme para poner tus acciones en la regla debida, y dejandote llevar de la
imaginacién loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te estimo por
tu ingenio, y por tu buen corazéon te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a
Espaifia, donde has de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los
mas, o de tu trabajo, que serd el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué piensas
dedicarte, porque si es tu animo agostar tu inteligencia en una oficina, valdria mas
gue aqui te quedaras para toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a una
carrera noble, profesion u oficio liberal, dime cudl es, para que yo te aconseje
segun el entender mio, que, aunque te parezca corto, es largo de agudeza y de esa
gramatica que llamais parda».

-Pues sabras -le respondi- que mis gustos y todo mi ser me llaman a las
ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No sé si me
entenderas... Soy enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues, de que sea
yo militar. Detesto los enredos curiales y la prestidigitacion leguleya: nunca seré
abogado ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia no entran en mi, creyente en
la Naturaleza, que asi trae los males como los quita. Artes de ingeniero no me
seducen, porque ellas tienen su fundamento en las Matematicas, que no he podido
entender nunca. Marina me repugna, porque nada me causa tanto pavor como el
oleaje de las aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no entra en mi, porque se
basa en los nimeros, y en un calcular frio de ganancias y pérdidas que no se
aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme cuando discurria los medios
de mantener el lujo de Yodar; pero ello fue un comercio de pura fantasia y de
navegacién aérea, que me habria lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de
comercio mas que yo: por eso se llevd aYohar... Pues no me queda mas que una
carrera, oficio y profesidn noble que colme mis anhelos entre todas las que
conozco: éno adivinas cual es? éNo entiendes que, o no seré nunca nada, o seré
hombre de religidon que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves, en
fin, que he de ser sacerdote si quiero ser algo?

-Por un lado -me contestd E/ Nasiryponiéndose la mascara guasona-, veo tu
aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo contrario. Si los curas no estuvieran
en el mundo mas que para predicar, serias tu el primero de todos. Pero si estan
para dar ejemplo, que es el sermdn mudo de mayor eficacia, me parece, querido
Confusio, que no sirves, no sirves...

-Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sabete que a mi me han
dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastraras a las muchedumbres para llevarlas
a donde quieras...». Me siento predicador, E/ Nasiry; reconozco en mi la virtud
convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de todo apostolado... Me siento
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también confesor, templador de almas, con el arte psicolégico para dar a las
conciencias su tranquilidad, y restablecer la moral perturbada... Conozco los
dogmas; sé explanar los misterios; entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy
tedlogo, soy litlrgico, soy también algo canonista. ¢Qué me falta?

-Pues te falta...

-A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir que algo
me sobra.

-Eso, eso.

-No estas en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que tu crees
sobrante, no es tal, sino que estd muy en su lugar. Te diré que no sélo creo
compatible el sacerdocio con el carifio de mujer, sino que lo creo necesario,
indispensable. Ahi esta el quid, amigo Nasiry... Ni el celibato ni el uso constante de
la negra sotana, manteo y teja, dan al sacerdote mayor dignidad y veneracién mas
alta. Al contrario, toda esa negrura de fuera y de dentro, le aleja de los corazones...
de lo que resulta que lo sobrante, segln td, no sobra, sino que estd en su punto,
como te dije, y que es locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.

-Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y gran predicador; pero
dudo que puedas reformar lo que por designio de la Iglesia o del mismo Dios,
segln decis, es como es; y asi lo has encontrado, Confusio, y asi lo tendras que
dejar.

-Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo, o me dejaré como
estoy.

Algo mas iba a decir; pero un tremendo silbido que venia del vapor puso fin
a mi conversacion con E/ Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos levantamos, y con
igual emocion nos dimos los brazos. Sacdé después de su pecho mi amigo un
voluminoso pliego, que me confid, encargdndome que a su padre lo entregara.
Contenia carta para éste y para otras personas de su nunca olvidada familia. Le
prometi ponerlo, en manos del propio Jerdnimo Ansurez... Repetimos nuestros
afectos, en él y en mi salidos del corazén, y prometiéndole yo escribirle mis
andanzas en tierra espafiola, asegurandome él que siempre me recordaria con
gozo, nos separamos, y fui llevado a la lancha por el procedimiento de embarque
mas peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un fornido moro me cogi6 en
vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el bote, alli me dejd sin
la mas leve mojadura... Otros pasajeros, antes y después de mi, entraron del
mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a E/ Nasiry y a Ibrahim que desde tierra
me saludaban. Adids, simpatico amigo, compafiero fiel; adidos Tanger; adids
Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aqui va la pobre hoja desprendida del
arbol de la poesia... Africa me suelta... Europa me toma.

- Xl -

Madrid, Marzo.- Dejadme que omita las desabridas incidencias de los dos
dias que pasé en Cadiz, donde ya no encontré ni familia ni amigos, que a tal
soledad me ha traido el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje que
emprendi en ferrocarril para seguirlo luego en perezosa diligencia hasta mas aca de
la Argamasilla y tierras quijotiles, donde vuelve a remolcarnos la negra maquina, y
nos trae a la comarca polvorosa en que se asientan los dos grandes pueblos de
Getafe y Madrid. Omito también el contaros cuan melancdlico fue mi dilatado viaje,
con equipo corto y carga excesiva de aforanzas. En el traqueteo de coches
arrastrados de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi mente,
o en ella se sucedian por turno, cuando no entraban en tropel, fatigdndome con la
intensa reproduccion de la realidad. iOh dulce Yohar blanquisima, oh sofiada vy
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nunca vista Erhimo, oh misterios del Africa musulmana y judia, oh tormentos,
injurias y riesgos de morir! Todo se renovd en mi mente, asi como la gallarda
amistad de E/ Nasiry, espejo de caballeros renegados.

La despoetizacion, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras,
entristecié soberanamente mi animo; pero éste no queria rendirse, y como caballo
de raza trataba de enderezarse después de su resbalén y caida. Digo esto porque a
mitad del camino, sobre las desvanecidas imagenes de Erhimo no vista y deYodar
inconstante, empezod a destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de Lucila,
ilusion que, disipada en Africa, en Europa iba recobrando su brillo. A medida que yo
avanzaba por estas tierras pardas, se me presentaba mas clara y hermosa, dentro
del magin, la figura y persona de la ideal mujer, viuda de Halconero y madre del
interesante nifo Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que le habia
quitado lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tembleque, y por el no
menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, mi mente y mis sentidos
apreciaron toda la majestad de la hija de Ansurez, su exquisita belleza, el hechizo
de su voz, las soberanas virtudes que subliman su persona... Y ya en el paso entre
Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento
tan recalentado en la mental contemplacion de la sin par sefiora, que ya se me
hacian siglos los minutos que tardara en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin
a Madrid, vencido el cansancio por la ilusidon risuefa de reanudar mis amistades, y
de reparar el olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde la
estacion a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la calle de Milaneses, hirié mi
vista el repugnante espectaculo de los sombreros de copa, lo que me acibard el
gusto de la llegada. Vi tantos y tan feos, que jamas cosa alguna del mundo me hirio
la retina con mayor desagrado. Los hombres que aquel ridiculo armatoste
cargaban, pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio
cuerpo abajo en los mirifiaques, se me figuraron mufiecas funebres... Anochecia;
los faroleros encendian el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas, las altas
casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido sobre las piedras o
adoquines, llenaban mi alma de antipatia... Completaron mi enojo los carteles
pegados en las esquinas, los aguadores y los corchetes, los vendedores de
romances y los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza de un violin o
guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyd la patrona que yo le
traia unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevd, viendo que
s6lo la obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo amigable introducido
en mi maleta por el buen Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta que se las meti
por los ojos, encareciéndolas como prodigiosa droga medicinal y cosmética, de
grandisima virtud para el disimulo de la vejez y prolongacion de la vida. Pedi cena y
cama; dormi, que buena falta me hacia, y mis primeros propdsitos al siguiente dia
fueron presentarme al marqués de Beramendi, y procurarme ropa mas airosa y
flamante con que visitar a los Anslrez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la
puerta de mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que me
avergonzd. Mas me habria valido regresar a Madrid con el trajecito moro que me
arreglé Mazaltob y que dejé en mi tugurio del Mellah (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del comico efecto de mi traje, adquirido en
el Rastro tangerino, Beramendi me recibié con grande agasajo y afabilidad, y en las
dos horas que permaneci en su casa, no se hartaba de oir las explicaciones que a
sus preguntas sobre la vida africana le daba yo, tan incansable en el discurso como
él en su curiosidad. Dijome que la historia personal que en Tetuan empecé a
escribirle, le encantaba; elogié benévolo la relacion de mis desventuras al ser
abandonado de la blanca judia, y se regocijo de mi salida con El Nasiry, y del
incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y luego admiti agradecido.
Interesantes halldé los lances apurados del Fondac, que a punto estuvieron de ser
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tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Tanger, por no haber correo que
antes de mi propia repatriacién lo trajese, prometid leerlo aquella misma noche.
Mas que la Historia seca de los publicos acontecimientos, le cautivan las referencias
de andanzas particulares, y en ellas ve el colorido de la Historia general, la cual, sin
este matiz de sangre, de fuego animico, no es mas que un trazo negro que asi
fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso me cautivd mas fue que me
anunciase el propdsito de enviarme a una segunda expedicion informatoria vy
descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligdndome yo a escribirle cuanto me
ocurriese y darle noticia de cosas o personas determinadas, para lo cual llevaria un
guion de las materias que serian objeto de mis pesquisas. No comprendi yo la
indole de la misién que mi amigo queria confiarme; y como le preguntase con cierta
inquietud y repugnancia si era cosa de guerra, dijome que era mas bien cosa de
paz, o mas claro, de diplomacia. No satisfizo por el pronto mi curiosidad,
limitdandose a decirme que so6lo me concedia dos dias de descanso, y que me
preparase para partir por los caminos y lugares que se me designaran. Estas
ordenes de ausencia pronta me contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme
en Madrid algun tiempo, y asi lo manifesté a mi amigo. Tenia que ver a los Ansurez,
para quienes traigo un pliego de E/ Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesidad
de mi espiritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre de amor interrumpido
por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una inteligencia de corazones,
qgue sdlo se habia manifestado con vagos efluvios traidos y llevados de rostro en
rostro por el mirar, y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al oir esto, soltd
la risa el Marqués con no menos burla de mi que al mofarse de mi ropa, y afiadio
qgue de la cabeza me arrancase aquella ilusion, pues ya Lucila habia perdido todo su
encanto y despojadose de toda poesia.

«Pues qué -pregunté yo con ansiedad no disimulada-, ¢se le ha caido el
pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algin achaque por donde le
haya venido mal olor de boca?».

«No es nada de eso -me respondié mi Mecenas-, que de su hermosura no
hay nada que decir: se conserva tan guapota y sugestiva como cuando Dios le hizo
el favor de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en el rostro, le ha
salido un novio respetable y antipatico, con el cual ha hecho trato honesto de
casarse en cuanto pase el plazo que marca la sociedad al dolor de las viudas». Y yo
al oir esto, exclamé «iJesus!» no pudiendo decir mas, porque mi estupor y disgusto
no me daban voces para expresar de momento lo que senti. Era ya sistematica
perreria de mi Destino que ninguna ilusién se me lograse, y que todos mis castillos
de amor cayesen por el suelo. iY en aquel castillo lucilesco confiaba yo para
guarecerme de las inclemencias de mi juventud, como definitivo y sélido refugio
para lo restante de mis dias!

«Consuélate, buen Confusio -me dijo mi patrono-, que aln eres joven y
hallaras el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda representacion
del sentimiento heroico y popular; ya la maléfica influencia de un pretendiente
empalagoso ha trastornado aquel espiritu, ha demolido lo mas bello que en él habia
para levantar un vulgarisimo edificio... éde qué dirds?».

-¢De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

-Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso pasé sin dejar
rastro... Ahora, pasmate... le da por lo administrativo. Vencedor nuestro Ejército en
Africa y duefio de Tetuan, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la Historia. éNo
sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una tromba, un huracan, una
cosa pedestre y asoladora que se llama Economia Politica? éNo sabes que ahora el
buen tono estd en ser uno economista, y en predicar el farrago de las ideas
econdmicas? Pues este virus, como diria mi sefior suegro, ha dafiado el alma
candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla que ahora
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estd de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldio, ha sido el hielo que ha
esterilizado aquella soberana inteligencia. éNo adivinas cudl es la mortifera frase?
Pues es ésta: Menos politica y mas administracion... iYa ves qué desastre! Sin duda
el entendimiento de Lucila habria permanecido refractario a tales tonterias, si no
hubiera caido en la flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtibera es un
hombre de mas de cuarenta afos, llamado don Angel Cordero, viudo también,
duefo y cultivador de tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan
ferviente devoto de la Economia Politica, que a comprar volimenes de esta ciencia
del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha leido cuanto espanoles y franceses
escribieron de la monserga econdmica, y trastornado con tal pestilencia, como Don
Quijote con la de los libros caballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila.

-No obstante, sefior Marqués -dije yo, viendo en las razones de mi amigo,
mas que un discreto pensar, una sutil aberracion humoristica-, yo veré a Lucila, yo
me informaré del estado de su animo...

-iSi no podras verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ¢Y alli
qué hace? Pues quemar sus lindas pestafias llevando con minuciosa exactitud las
cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto constituye el toma y daca
de una gran propiedad rustica. El bruto del novio, el desaborido economista, esta
también por alla, en un predio y caserio lindantes con los de Halconero, y es quien
la instruye en todas esas cabalas; y para acabar de volverla loca, le ha ensefiado la
diabdlica maquina de contar que llaman Partida doble.

-Y Vicentito?... -dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me sera
robado por la intrusa Administracién.

-Te recomiendo que dejes a un lado nifios que no sean tuyos, y que no
fundes tus calculos en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que resulta
de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio... y bien sabe Dios con cuanto
gusto te doy este apodo que te colgd el castrense; reconoce que la dama celtibera
y su nifio han perdido aquel encanto y seduccién de otros dias. No pienses mas en
ellos... y lanzate solo a los campos de la vida, que aln te reservan sus tesoros.

-Francamente, sefior Marqués -indiqué con cierta cortedad-, de lo que usted
me cuenta, lo que peor y mas lamentable me parece es el novio que le ha salido a
esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y a mirar por los
intereses suyos y de sus hijos, no me desagradan... Al contrario... {Querra usted
creer que cuando venia yo dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi
pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el amor de ella como reposo y
cristalizacion de mi vida, me sentia también un poquito administrativo? Como que
la administracién es el descanso, es la paz, es el reparo que pone la prosaica
Aritmética a las demasias del Heroismo.

-iTu administrativo! No, Confusio, no me haras creer tal disparate.
Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con laPartida
doble, si ve que la mujer de sus suefios anda entre nimeros. Pero tu no hards eso;
tu eres Confusio, y tu misidn es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad préoxima y
lejana; probar todas las pasiones, sufrir todos los infortunios y gustar alegrias
inefables. Tu misién es ésta,Confusio amigo, y por ser tuya esta misidon y no mia, te
envidio, quisiera ser como tu, pobre, aventurero, hijo de tus obras, soberanamente
libre.

No necesité el buen Fajardo extremar los recursos de su magico talento para

gue yo me sometiese a cuanto de mi deseaba, sin meterme a discutir sus designios
ni a indagar las causas que movian su conducta. Ofrecile desempefar cuantas
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misiones diplomaticas o de cualquier género quisiera confiarme, y soélo puse la
objecion del corto tiempo que para mi descanso en Madrid me concedia; alegué, en
apoyo de este deseo, la necesidad de ver a Jerénimo AnsUrez, para quien el
renegado me dio un pliego que debia yo entregar en propia mano.

«No estd en Madrid Jerénimo -me dijo Beramendi-, ni le veras aqui mientras
su hija permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué
tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su padre y su hermana, y a decirtelo
VOy, para que veas que no me oculta el celtibero ningln secreto de su familia. Uno
de los hijos de Jeréonimo, llamado Gil, Egidius, segun el sagaz investigadorMaese
Ventura Miedes, ha salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de la baja
Catalufia y del Maestrazgo ha dado no poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando
masias o acechando caminantes desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros
vagabundos y ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue
desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que de la libertad de sus atrevimientos
vino a parar a la carcel, y de aqui al presidio de Tarragona, de donde le habria
sacado el verdugo si él con artificios increibles no se escapara para volver a su vida
criminal en los montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido Gil de
disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro, engafiando a las
gentes sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede llevarle otra vez al
presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve Jerénimo la deshonra de su
familia, al fin rescatada de la miseria y del oprobio por la uniéon de Lucila con
Halconero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha escrito del
particular a su hijo Gonzalo para que vea si con halagos podra éste inclinarle a que
se vaya con él a tierras de moros, donde ha de ser mas facil que aqui someterle y
llevarle a una buena conducta. Mas que ver a Gil en un patibulo, quiere Jerénimo
verle moro y circunciso. De esto han tratado en largas epistolas el celtibero y el
renegado, y en el pliego que tu traes vendra seguramente el plan de Gonzalo para
llevarle con astucias o promesas al delicioso pais berberisco, donde por los duros
medios mahometanos sera domado ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que
sera puesto en manos de Anslrez en cuanto aporte por aca, y vete sin cuidado, que
yo quedo en Madrid encargado de este negocio».

-Bueno, sefior -le dije accediendo a cuanto me proponia-. En sus manos
pongo el pliego de Gonzalo Ansurez... Haga usted lo que quiera con los papeles,
que yo me desentiendo absolutamente de estos particulares.

-Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te digo. Es muy
variada y compleja la familia de los Ansurez. Por los lugares que has de visitar
cuando salgas a la comisién que te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius. Si con
él te encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que podra enganarte y meterte en un
gran enredo que dé contigo y con él en la carcel. Ya sabes que todos los individuos
de esa familia, de ese indice histdrico, de ese resumen étnico, son de una agudeza
formidable. El ingenio y la simpatia personal los asisten, asi para el mal como para
el bien. Guardate de ese Anslrez andariego, que es, entre ellos, el verdaderamente
peligroso. Y por hoy, nada mas te digo sino que descanses, y vuelvas mafiana bien
preparado del entendimiento y de los oidos.

Puntual acudi a la manana siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquiri a
bajo precio en un bazar de elegancias econdmicas, y las primeras palabras del
Marqués fueron para felicitarme graciosamente por mis aventuras en la casa de E/
Nasiry, que acababa de leer en las cartas que yo mismo he traido. Mucho le ha
regocijado mi tentativa de asaltar el harem y de llevarme a Erhimo, asi como la
solucion discreta que el agudisimo renegado supo dar a mi travesura. En cuanto a
la apreciacién del hecho, los puntos de vista del Marqués pareciéronme harto
ligeros. Sostiene que lo de los malos humores de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su
mal olor de boca y sus accesos de locura, no fueron mas que un sutil artificio de E/
Nasirypara desilusionarme y resolver pacifica y donosamente una cuestion tan
grave. En ello se revelé el hombre de extraordinaria marrulleria y de artes de
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gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios cuales habrian sido
las consecuencias. Probablemente habrian acabado en Tanger mis pobres dias.

Segun Beramendi, la mora, de quien no pude ver mas que los dedos
amarillos, era realmente el prodigio de hermosura s6lo comparable a los angeles
del paraiso mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me habia elegido a
mi por su caballero libertador... Al decirojo, no quiso expresar que estuviese tuerta,
sino recomendarme que anduviera yo muy listo y con mucho ojo y donaire para
libertarla. Los arabes emplean figuras en sus mas usuales formas de lenguaje... Y
con la voz jumento quiso decir que tuviera yo preparado este humilde animal para
que la salida de la préofuga no fuera notada... Y me ordenaba que tomase yo las
trazas de zapatero remendéon con el mismo objeto de fingir insignificancia y
modestia. Sin duda, E/ Nasiry supo el contenido de la carta por delacién de
Quentza, y tramd el engafio con que me habia desarmado del caballeresco
empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y critica del Marqués, senti
renacer en mi la penita de mi desengafno amoroso. Pero mi ilustre amigo acudié a
consolarme, sosteniendo que debo estar muy agradecido aEl Nasiry por su
conducta discreta y humana. Habiase mostrado magnanimo y paternal, evitdandome
un conflicto de solucién violenta, y quizads tragica... Naturalmente, admiti el
consuelo reparador, y lo pasado, pasado. El presente continuaba ofreciéndose a mis
ojos rodeado de tinieblas y misterio. Digo est, porque antes que terminaramos el
Marqués y yo la conversacién que copio, entré un tal Sebo, ex polizonte y servidor
clandestino de mi noble amigo en sus recdnditas excursiones por el subsuelo
politico. Traia el tal una maleta casi nueva o a medio uso, harto mas capaz y
decente que la mia de Tanger. Dijome el Marqués que aquel valijon seria mi
companfero en la caminata que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan buen
acomodo para mi ropa, luego, cuando levantd Sebo la tapa de la maleta y vi lo que
contenia, el estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de
cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa vy los Lugares Teolégicos.
Riéndose de mi asombro, me rogé el Marqués que me probase la sotana, para ver
si caia bien a mi estatura y talle. Asi lo hice, riéndonos todos, que era lo procedente
en la extrafia y por mi no entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi casa
llevarian la maleta para meter en ella mi ropa de paisano, en la cual no debia faltar
un traje de color enteramente igual al de los ataldes.

Pues, sefior, ya veriamos en qué paraba aquella farsa, y cuales eran el
propdsito y fines de mi noble protector, en cuyo humorismo claramente se
advertian vislumbres de extravagancia. Marchose el feisimo y ordinario Sebo, y a
poco entré un joven muy simpatico y bien vestido, a quien todo Madrid llama
familiarmente Manolo Tarfe. Yo le habia conocido en aquella misma casa poco antes
de mi partida para Cadiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de presentarme a
él. Comprendi que entre los dos estaba el juego y se escondia la clave de aquella
conspiracion o mundana intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase
toda la cara, limpiandomela del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la
tengo en la presente edad histoérica... Ya no hay duda de que me disfrazan de
clérigo para esa mision que me va pareciendo una humorada carnavalesca. éQué
sera? Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir de
esta incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios
frenéticos de O'Donnell; quieren que éste, al volver de Africa victorioso, se revista
de la mayor autoridad, y tome aliento para una dominacién estable,
implantandonos aqui una imitacioncita del Imperio francés, segundo de este
nombre. No hay ahora en Espafia mas fuerza que la Union Liberal, sincretismo,
como algunos dicen, que es la Ultima palabra de la ciencia politica, fuerza que ha de
ser liberal para las ideas y despética para las acciones, conciliadora del progreso y
la tradicion, con proyectismo largo de obras publicas y de fomento material,
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ensefiando siempre la estaca para que el pais obedezca y olvide las bullangas. La
Union Liberal quiere ilustracion y silencio; quiere mejorar a Espafa de comida vy
ropa, manteniéndola en el encantamento de las glorias militares. De lo que dijeron
colegi que confian en el porvenir, y que su idolo, don Leopoldo, tiene cuerda politica
para mucho tiempo; pero alglin recelo dejaron entrever, alguin misterio se esconde
en las altas esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe
ponia frenos a su palabra, como no queriendo expresarse con claridad delante de
mi. No obstante su discrecion, bien dejaba comprender que estamos sobre un
volcan (asi solemos designar el préximo estallido de una conflagracién); que este
volcan no es revolucionario al modo democratico y popular, sino que alimentan su
fuego poderes muy altos... ¢Pero a qué devanarme los sesos por descifrar el
enigma, si poco habia de tardar la satisfaccion de mi curiosidad? Beramendi,
cuando me despedi, me ordend volver a la noche, para ponerme en autos de lo que
debo hacer, y darme sus instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan
delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me notificé que el sefior Marqués habia
salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha mia, fui
recibido por la sefiora Marquesa, que me acorté el plazo de espera con una graciosa
y amena platica. Es mujer tan amable y discreta, que, oyéndola, no repara uno en
la poca gracia de su talle y rostro. «Pues vera usted, Santiuste -me dijo
haciéndome sentar a su lado-. Yo me alegro de que Pepe haya tenido que salir,
porqgue asi puedo darle a usted mi parte de instrucciones. Yo también conspiro; yo
también me entretengo en mis trabajitos de zapa. ¢A usted no le han dicho adn
Pepe y Manolo que anda por debajo del suelo que pisamos una tremenda
conjuracion? Pues yo se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a
usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido. ¢éQuién
conspira? Los absolutistas. {Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los
descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los mueven
dos grandes familias hermanas, la una fuera de la Peninsula, la otra en nuestra
propia casa, y llamo asi a Palacio, porque Palacio es la Nacidn... por el lado
solariego y heraldico. éNo tiembla usted?».

-No, sefiora: ni el mas ligero temblor me sacude los nervios... Me asombro,
si, de que ahora no se azoten las dos ramas, sino que se injerten y se unan.
¢Contra quién? Contra Espafia y la Libertad, éno es eso?

-No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese
fragmento de historia inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé
contra quién vienen las dos ramas unidas... Me figuro que es contra la Unién
Liberal, contra el justo medio, etcétera, etcétera... Usted lo entenderd mejor que
yo. Lo que veo con claridad... y con mucho disgusto, créame usted, es que Pepe,
con estas cosas, estd medio loco. Es hombre que, a poquito que se exalte, recae en
una dolencia que llama efusion popular, efusion estética... Nada, tonterias... pasion
de animo, entusiasmo ardiente por cosas que maldito lo que le interesan... Su
cerebro es muy delicado, propenso a la congestion de ideas. Gracias que me tiene a
mi para el alivio de sus manias y aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones.
Soy el sangrador de su pensamiento.

-Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una
pregunta: éestd usted plenamente convencida de que es absurdo y fantastico lo
que han descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?

-Le diré a usted con toda franqueza que me he reido con los cuentos de la
tal conspiracidon, como con una comedia de esas que son obras maestras en el arte
de los disparates... Me he reido, me he reido... pero al fin, tanto me dicen, y tales
razones me dan, que he concluido por ponerme seria. Si no afirmo que las dos
ramas estén de acuerdo para darle un papirotazo a la Constituciéon, tampoco me
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atrevo a negarlo... En la duda, espero con un poquito de temor y con otro poquito
de tentacion de risa.

-Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es verdad, y
confiemos en el hombre del dia, don Leopoldo O'Donnell...

-Ayer le ha escrito Pepe contandole estos lios, y dandole prisa para que
arregle pronto los asuntos moros, y aca se venga con su Ejército... Pero me temo
qgue O'Donnell lo tome también a risa, y que al venir se encuentre en el trono de
Espafia a un Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi buen
humor la ilustre sefiora, los dos concluimos en sonoras carcajadas sin poder
articular palabra alguna. La primera que pudo pronunciar algo inteligible fue Maria
Ignacia, que dijo: «Temblemos, sefior de Santiuste, que el caso no es para menos,
y temblando podremos recobrar la seriedad».

-Creo, como usted -dije yo-, que esta comedia es el supremo arte de los
disparates graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a desempefiar un papel de
clérigo: ya me han traido la ropa.

-Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie. Menos mal
si con estas tonterias se distrae... Y a propodsito: oiga usted mis instrucciones, y
sigalas al pie de la letra... Pero entienda que las instrucciones mias son reservadas,
y que de esto no debe usted darse por entendido con Pepe... Ird usted, segun creo,
a un pais que esta preparado para levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey.
No se meta usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas
sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto,
Santiuste, porque Pepe, cuando le hablan de triunfos del absolutismo, se me pone
tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del temperamento, que me veo y me
deseo para traerle a la tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas
feroces, con heridos y muertos, tenga usted cuidado de decirle que ganan los
liberales... Fijese bien, Santiuste: que ganan los liberales... Si a mal no lo toma
usted, le recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la guerra civil.
Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus aventuras, cuitas o
calamidades; describanos costumbres no conocidas, sucesos que se aparten de lo
vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasd a usted en el Fondac; pintenos
personas ridiculas o hermosas, la blancura de Yodar, la fealdad negra de Bab-el-
lah, las hechicerias de Mazaltob... Esto le encanta extraordinariamente a mi marido.
Anoche pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de la invisible odaliscaErhimo,
y luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo siE/ Nasiry le engafié a usted o no
con aquella salida de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe
sostiene que hubo engafio y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la
contraria: creo que no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y sucia, y que fue una
gran suerte para usted la imposibilidad de libertarla.

- XV -

No seguimos, porque entré6 Beramendi. Su discreta esposa nos dejo solos,
después de decirle que ya me habia informado de la terrible conspiracion, y que
habiamos temblado y reido de aquel arcano tremebundo y jocoso. De mal temple
venia el Marqués, sin duda porque acababan de darle informes nuevos, alarmantes.
Ampliando lo que yo por su esposa sabia, dijome que el actual plan del absolutismo
no es un risible sainete, sino un drama con gran arte compuesto. No se trata de
quitarle la corona a Isabel II, sino de cuajar el pacto de familia, aprobado ya, segun
dicen, por una parte y otra. La rama femenina accede a bajar del trono, con tal de
ver restaurado el poder absoluto, puesta en la cumbre la fe catdlica, y la Libertad
en la situacion que tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde que la Revolucién
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de Julio del 54 aterrorizd a la familia reinante, andan los de acad y los de alla en
tratos y contubernios. Dicen, y no les falta razén, que conviene sacrificar algo para
no perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos de
Carlos V, han tirado de pluma grandemente en estos afios, y de su continuada
correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de
Montemolin, subird al trono con la denominaciéon de Carlos VI... La actual Reina
Dofia Isabel y su esposo se avendran a una jubilacidon decorosa, conservando titulo
y honores de Reyes... El hijo de Montemolin se casara con la Infanta Isabel, y
subira al trono cuando cumpla veinticinco afios... Isabel y Carlos reinaran juntos
con igual derecho majestatico? , y se titulardn Segundos Reyes Catdlicos...

«Esto es lo fundamental -afiadié Beramendi-. De los principios politicos que
han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos que caera
hecha cisco la Constitucion, y que se hara un llamamiento a todos los beatos
furibundos para que vayan preparando la traida de la Inquisicion y demas
zarandajas... iY que no han tenido poco arte para organizar el movimiento! Existe,
aunque esto te parezca mentira, una Comisidn regia suprema, organismo hipocrita
gue se ajusta dentro de las piezas del organismo visible del Estado. Esta Comisidn,
compuesta de personas afectas al Pacto de familia, se ha dado buena mafia para
meter en todas las Capitanias Generales individuos que trabajan en la sombra, y
gue han extendido por Espafia una red de voluntades absolutistas. Tiene ya la red
tal extension, que no sé lo que aqui pasara si O'Donnell y su Ejército no vuelven
aca de un brinco. Confian los montemolinistas en que don Leopoldo tiene
guehaceres en Africa para un rato, y activan su organizacion... Bien se ve que
quieren aprovechar esta soledad de tropa, las Capitanias Generales en cuadro, las
plazas desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es que si no miente el publico
secreteo, también en el Ejército de Africa hay militares de todas graduaciones a
quienes ha comprometido para el alzamiento la maldita Comisién regia suprema.
No quiero pronunciar ningin nombre ni dafiar a ninguna reputacién, mientras no
sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la incorruptibilidad de
nadie... Vendran los hechos, y todo se aclarara... La Historia que cuchichea me
fatiga, me enloquece. Venga de una vez la Historia que grita, aunque nos traiga
desengafios y catastrofes».

-No pongamos tanta atencién en la Historia inédita -le dije yo-, en el caudal
corriente de las conversaciones de hombres ociosos, porque gastando nuestro
corazon y nuestra mente en idear y sentir con intensidad y en falso, derrochamos
un tesoro animico, sin sacar de ello mas que los pies frios y la cabeza caliente... Y
pues tengo yo que ir a donde estdn encendiendo la hoguera facciosa, digame ya
qué tengo que hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo
qué clase de 6rdenes debo figurar en mi, pues como sean mas de las menores, en
gran compromiso he de verme.

-Vas a un pais revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde encontraras
infinidad de clérigos que habran limpiado ya las armas para lanzarse a pelear por
Carlos VI. Conviene que con los curas pacificos, asi como con los valentones, hagas
buenas migas. Llevaras cartas de recomendacién muy eficaces. Con esto y con
hacerte tu el apocado y el santito, dando a conocer tus sabidurias de cosas
dogmaticas y litlrgicas, andards por todo el pais sublevado sin que nadie te
moleste, y observaras, y recogeras gran conocimiento, que me iras contando por
escrito, cuando y dénde puedas. Hablemos ahora del nombre que te he puesto, y
gue va ya expresado en las cartas de recomendacion. Yo creo que el Confusio te va
bien para segundo apellido. Quédate con el nombre de pila, afiadiéndole un
patronimico cualquiera, y llamate Juan Pérez de Confusio. ¢éQué te parece?

? «majestatico» sic en el original, en vez de «mayestatico» (N. del E.)
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-Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme que no esta
mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de personalidad erudita y casi filoséfica.

-Verds cémo no te faltan lances peregrinos, quizds conquistas mas
afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu atencion y el sortilegio de tus
gracias a las amas de cura, que por alld entiendo que las hay muy guapas. Si
pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para el estudio esotérico de nuestras
guerras civiles... Las cartas que llevas han de abrirte holgados caminos. A mas de
las que yo te daré, Manolo Tarfe te estd preparando algunas que te causaran
asombro cuando las veas. Hoy esta en Aranjuez. ¢Sabes a qué ha ido? A conseguir
que te recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya. Manolo es de la piel
del diablo para estas cosas. En ellas estd como el pez en el agua, y cuando le toma
el gusto a la intriga, se embriaga con las dificultades, y acaba por realizar
verdaderos prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor Patrocinio una carta
para no sé qué Provincial o Prepdsito de alla, estd dicho todo. Nada, hijo, que iras
bien favorecido y hasta popeado de monjitas y con olor de santidad... No te quejes.
Quisiera yo ser tU, y andar en esos trotes... Mafiana, ya dispuesto, limpio de
barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras ultimas advertencias, que por la
tarde sin falta has de salir. iDichoso tu mil veces! Tu vives en Espafia, tu la tratas
intimamente, tu gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasia...

Afeitadito, con todo el aire de un motildbn ordenado de menores, me
presenté al dia siguiente en la casa de mi protector, donde ya me aguardaba el
saladisimo Tarfe con las cartas que habia conseguido en San Pascual, de Aranjuez.
Una le fue dada por su prima doifa Margarita de Barcones, monja profesa; otra
llevaba la respetable firma de don Mateo Valera, administrador del Real Sitio, y la
tercera iay!, la tercera traia todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habiala escrito
la mano divina y llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable Vicario de
Ulldecona, vardon docto y bien calificado de virtudes, carlista por los cuatro
costados, con brillante hoja de servicios en la anterior guerra civil, que ilustré con
ruidosas hazanas. De mi decia la carta lindezas que debo agradecer, aun
considerandolas dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy, segun la carta, un joven
de buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad primero, a los
estudios religiosos después. Descuellan en mi las virtudes de humildad y castidad,
las cuales, con el adorno de mi sabiduria, me hacen amable, y duefo de la simpatia
de cuantos me tratan. iNo me pusieron poco hueco los elogios que hacia de mi la
santa Madre!... Mis nobles amigos me recomiendan con la seriedad mas socarrona
que procure hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir la
senda de aplicacion y honestidad por donde llegaré a coger la breva eclesiastica
que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, asi como en las otras que
Tarfe me ha traido, se dice que voy a completar mis estudios en el Seminario
Tarraconense, al paso que tomo posesion de una capellania heredada de mis
ilustres antecesores... Bueno, sefior. Adelante con la farsa, y Dios me saque vivo y
sano del laberinto en que quieren meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcidn del interesante convento
de San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia histérica quedara bien patente con
decir que a él tienen que acudir Narvaez y O'Donnell cuando desean el Poder o
temen perderlo. Las manos guerreras que han blandido la espada heroica, agarran
un cirio y acompafian, con devota flojera de miembros y ojos caidos, las
procesiones que alrededor del claustro limpio y oloroso se organizan un dia si y otro
no para solaz del Rey don Francisco de Asis. Segun Tarfe, la ensefanza de
sefioritas tiene en aquella casa una organizacion perfecta, segun el moderno estilo
francés, sin que falte el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta. La
beatisima Patrocinio serd lo que se quiera; pero de tonta no tiene un pelo. La
placidez y blancura de su rostro mueven a confianza y piedad. En un aposento
dispuesto con cierto artificio teatral y amorosas obscuridades que inducen al
misterio y la ilusién, tiene la Madre su divino Cristo de la Palabra, el cual, en
instantes de pio recogimiento, dice todo lo que debe oir y entender el candoroso
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espiritu de la Reina. Ya estda cansado el buen Sefior de recomendar a todos los
individuos de las dos ramas borbdnicas que hagan las paces y vivan como
hermanos; no se ha mordido la lengua para decir que por ningdn caso sea
reconocido el Reino de Italia, y que se pongan todos los obstaculos a la
desamortizacion y venta de bienes de la Iglesia. O'Donnell y Narvaez, a cuyos oidos
llegan mas o menos pronto los buenos consejos del Santisimo Cristo, no saben a
gué santo encomendarse para dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y
Tribuna.

Recorrié y examino Tarfe todo el convento (que alli la clausura no rige con
los poderosos), y lo que mas maravillado le dejo, despertando en él envidia del
ameno vivir de aquellas santas sefioras, fue la magnifica pajarera que alli tienen
éstas para su recreo. No hay en todas las Espafias coleccion de pajaros tan variada
y nutrida. Su Majestad el Rey no repara en gastos para reunir alli las avecillas mas
bonitas, las mas exdticas, las de plumaje vistoso y las de canoro pico. iVaya con el
museito ornitoldgico! iY que no se embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos
que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas y educandas se esmeran en
instruir a las especies habladoras, familiarizandolas con las formas corrientes del
lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos lo ha dicho lo creemos, que en la seccién
de loros hay uno tan bien ensefiado, que dice Jests cuando Sor Patrocinio
estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para dejarla con su debido
remate antes de lanzarme por el camino de mis desconocidas andanzas. Concluyo
diciendo que como el tiempo apremia y tengo que prepararme para la partida, dejé
la morada de Beramendi. Este me dio sus Ultimas instrucciones en cuatro
plieguecillos de papel bien aprovechados de letra, y me encargd muy
encarecidamente que por el camino me aprenda de memoria el texto de los pliegos,
y luego los rompa. A los libros de Teologia que llevo, agregd un tomo del Concilio
de Trento, El Genio del Cristianismo y la Vida de Jesus del Padre Rivadeneyra. Ha
insistido en que no debo escribir con la idea de que sea él mi Unico lector: conviene
que mis relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor publico y a la misma
Posteridad, que nunca podria decir: «de aquella agua no beberé». Sin pensarlo,
vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de ser gustadas por
innumerables lectores. Ahora lo haré con mas determinado propdsito, alentado por
mi Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez que, por miedo a una publicidad
remota, no recorte ni desfigure la narracidn de mis sucesos y trapisondas
personales. Esta muy bien: como me llamo Confusio, que asi lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de
Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirén hasta Alcolea del Pinar. En
este pueblo, un amigo y colono de mi protector cuidard de encaminarme a Molina
de Aragdn; traspasaré después la Sierra Menera para entrar en la provincia de
Teruel. Las observaciones que haga por el camino me indicaran si debo dirigirme a
la noble Alcafiiz o a la vetusta Morella. En una o en otra comarca ha de estar la
mayor rescoldera del volcan por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de
escoger la ruta conveniente, segln lo que oiga y vea por esos endiablados pueblos.
Dineros llevo cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas para sefiores
sacerdotes o caballeros pudientes, que miraran por mi si me veo en algun peligro.
Yo nada temo; confio en mi buena estrella, y en salir con donaire de cualquier mal
paso en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la Ultima mano a la ordenada estiba
de mi ropa y libros en la maleta; me da el corazén una o mas punzaditas al
acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré mas... me acuerdo también de E/
Nasiry, y hago voto de decirle algun dia cuatro frescas si descubro que me engafid
poniendo lacras y pestilencia sobre el invisible rostro de la hermosaErhimo... Entra
Beramendi en mi modesto cuarto; me da prisa. Escribo rapidamente el final de
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ésta, y se la entrego para que la lea y archive... Adids, Madrid mio. Ahi te queda un
suspiro del pobre Confusio.

- XVI -

Foz Calanda, Abril.- iAy qué pueblos, qué posadas, qué caballerias, qué
arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He recorrido con mala sombra una de las
comarcas mas caracteristicas de la guerra de facciones. La humanidad, lo mismo
que la geografia, se me han representado como expresion viva de la barbara
epopeya cabrerista... Dudo si el pais por donde voy hizo la campafia, o es obra y
hechura de ella. Ruinas y desolacién veo por todas partes, veredas de guerrilleros,
emboscadas de asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la traicién... Mas
aca de un pueblo que llaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando
un rio nombradoPancrudo; y al venir de Montalban a Gargallo, falté poco para que
me despefiara en una sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso. Las
lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran como sangrienta visiébn que me
seguia tomandome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde escribo, se me
cambid en prospera la adversa suerte, porque acompafado vine por un cura viejo y
bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mio, me entretuvo por todo el
camino con su conversacion amena. Mi buena facha, mi lenguaje modoso debieron
de cautivarle, porque no esperdé a que yo le mostrara las cartas que llevo, para
ofrecerme, como parroco de este pueblo, campechana hospitalidad en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta, mas
no desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por el cura, que
es un bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas... El
sitio y las personas me recordaron los tranquilos dias de Samsa, en las
inmediaciones de Tetuan... Aqui recibo los primeros rumores del anunciado
alzamiento que motiva mi viaje, noticias que al cura y a mi nos han parecido
fantasticas. Mi buen parroco no es menos pacifico que yo ni menos aborrecedor de
la guerra... Como digo, las noticias traian todo el cariz de un tremendo embuste.
Ved la muestra: El Rey Carlos VI habia desembarcado en los Alfagues con un
poderoso ejército. éDe donde venia? De la isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto
fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra espafiola se pronuncié Tortosa... Ya iba el
Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas las tropas
de Isabel se agregaban a las de su primo...

Con recelo de que tal noticion fuera verdad, un ejemplo mas de la
verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormi aquella noche, arrullado de
mi cansancio, y a la mafana siguiente, cuando una de las viejas me trajo el
chocolate, entré don Miguel Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y me
dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que desvanecen las mentiras que oimos
anoche, sefior de Confusio. Parece cierto que ha llegado el Montemolin con tropas
sublevadas de no sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz,
porque los mozos que de estos pueblos salieron armados para guerrear en la
faccion, vuelven a toda prisa. He visto a algunos; les he preguntado, y no dicen
mas sino que vuelven y corren para aca, porque han visto que a la carrera volvian
los de Calanda y Alcafiz. Por alld deben de soplar aires de miedo... Mientras
fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, sefior de Confusio, no me
moveria de ésta su casa, donde puede estarse todo el tiempo que le pida su
cansancio». Las amas, que ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones
encarecimientos esta exhortacién a la holganza; di las gracias, y echandomelas de
muy valiente, les aseguré que, aunque hubiera de pasar por el crater de un volcan
en erupcién, seguiria mi camino sin vacilar... Discutimos; no me convencieron...
Parti.
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Alcaiiz, Abril.- En Calanda y aqui he visto confirmadas la dispersién y
retroceso de los que iban al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un decente
parador, y por la ventana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo frontispicio
del Ayuntamiento. Me encanta este rincon monumental casi tanto como las dos
mozas que me sirven, la una tirando a lo gético, la otra a lo atico... Nada, que me
gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias romanicas y del
Renacimiento, amén del mujerio, que es de orden compuesto, quiero decir, de la
hermosa mesticidad celtibera y moruna... Los compafieros de mesa me han
informado del levantamiento carlino, calificAndolo de fracaso tan escandaloso vy
grotesco, como ha sido insensata y absurda la intentona. Dijo uno que Montemolin
habia venido de Mallorca con la guarnicion sublevada de aquella isla; otro aseguro
que vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo que de
Baleares llegd el general Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las tropas de su
mando, las cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y dejaronle solo...
Pronunciamiento mas desatinado no se habia visto, ni operacion militar que mas se
pareciese a una correria de traviesos muchachos.

Como liberal hablé uno de los huéspedes, desatandose en injurias contra los
montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando tenemos
en Africa casi todo el Ejército. Alzaronse al oir esto voces que apoyaban al
preopinante, otras que lo contradecian, y del extremo de la mesa soltdé un barbaro
la bomba de que algunos de los Generales de Africa estaban comprometidos, entre
ellos Prim. ilesus, la que se armoé cuando el nombre del héroe sondé en medio del
tumulto! El que parecia liberal dijo al otro que mentia: mediaron tonantes vocablos
de cdlera; levantaronse uno y otro, y venciendo a saltos el espacio que los
separaba, agarraronse de manos y tiraronse de pelos... A separarlos corrimos los
demas; yo fui de los mas presurosos en poner paz, lo que me costé un rasgufio,
varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que me hizo ver las estrellas.

Ulldecona, Abril.- El hilo que solté en el comedor de Alcafiiz, lo recojo ahora
para proseguir desde aquel punto la relaciéon de mi viaje y aventuras, que hasta los
ultimos dias, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino sucesos comunes
indignos de ser escritos. Sali de Alcafiiz con marcada variante de mi rumbo
presupuesto, porque las muchachas bonitas, gdética la una, atica la otra, que
servian en la posada, me aconsejaron que no tomara el camino de Valdetormo vy
Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque alli corria el riesgo de que me
salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos caminos y puertos hacen de las
suyas. Demostrandome mas interés que el que yo merecia por el simple hecho de
alabarles la hermosura, me sefialaron como mas practico y seguro, aunque mas
largo, el camino que, cortando tierras del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las
tierras bajas del Ebro. Asi lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a donde ahora
me encuentro, no puedo decir si el consejo de las lindas mozas a mi ventura o a mi
perdicion me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz, y
llevaba, a mas de mi persona, dos monjas de una Orden para mi desconocida,
viejas y adustas, y un sefior de edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de
mar. Ni ellas ni él hablaban mas que catalan cerrado, que yo no entendia, y todos
mis esfuerzos para entablar conversacién me resultaron indtiles, viéndome
condenado a un hosco silencio que me hacia mas molestos los tumbos y sacudidas
espantosas de aquel vehiculo del diablo. Aun entre si, no eran comunicativos mis
companeros de suplicio, pues las monjas no hacian mas que rezar, y el marino, si
es que lo era, compartia el tiempo entre las modorras con asperos ronquidos y las
maldiciones seguidas de toses y carraspeos. Nunca tuve ni padeci travesia tan mala
y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender mi
caracter sacerdotal, ya con algun latinajo, seguido de exhortaciéon a la paciencia,
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todo sin venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi
estado y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres mas hurafos vy
recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que, al ir de trasiego de un convento
a otro, van espantadas por el mundo, como el ganado lanar cuando lo hacen pasar
por las calles de una poblacién... Mi terrible encierro con semejantes fieras tuvo su
fin en un caserio de cuyo nombre me alegro de no acordarme, pues en él mis
desventuras no hicieron mas que cambiar de forma. iQué tal seria el pueblecito,
gue me vi y me deseé para encontrar algo parecido a un colchén donde tender mis
huesos por unas cuantas horas, y algun alimento con que engafiar el hambre!
Habianme dicho que alli abundaban las tartanas de alquiler; pero ninguna pude
hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo acostumbrado. éDdénde diablos
estaban las tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de sibila, me dijo
que los coches se habian ido a los juncales del Ebro, y alli se los habia tragado el
fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacé de mis apuros un
trajinante con quien ajusté dos caballerias, una para mi y otra para él como
escudero y portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a media tarde ya,
sufriendo la bofetada continua de un viento que de cara nos azotaba cruelmente.
Ambas caballerias venian cansadisimas de anteriores trabajos, sin pienso, y para
curarlas de su pereza no habia otra medicina que los palos. Mi jaco era de tan
aviesa condicién, que en algunos repechos del camino no andaba ni adelante ni
atras... Fue mi viajecito mas triste y desesperante al entrar la noche; el viento no
amainaba; los caballos vengaban en mi la ruindad de su amo; a éste hubiera dado
yo los palos que las pobres bestias recibian; eché de menos la tartana de la noche
anterior, y acordandome de las monjas, me las figuré graciosas y amables: tal era
mi furor en aquella desgraciada travesia. Para mayor enojo mio, el maldito jayan
escudero se habia vuelto mudo. Haciale yo preguntas, que bien respondidas
habrian dado algun alivio a mi dolorosa impaciencia. ¢Tardaremos mucho? éCuanto
hay de aqui a la Cenia? ¢Qué caserio es éste?... Pues el muy bestia,
resguardandose con la blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decia
nada, o me soltaba un ronco mugido, como un mastin con mas ganas de morder
que de ladrar.

Deploraba yo ademas la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes; y
tanto silencio y monotonia, sin oir otra voz que la del viento ni ver caras de
personas, me desesperaba... «iPero donde estamos? iQué pais tan desolado y
triste!». A esto, mi escudero no decia mas que mud, y en mi se acentuaban las
ganas de pegarle un tiro... Grande alegria me caus6é de improviso ver una luz
lejana. ¢Estaria en aquella luz el paso de la barca? Mud... éEra luz de un farol, luz
de un hacho? Mud... Los caballos, contagiados de mi impaciente gozo, avivaron un
tanto su perezoso andar... Nos acercabamos a la luz, y la luz hacia nosotros venia
presurosa... Por fin, me vi frente a unos cuantos hombres que gritaron ialto! La luz
era una antorcha resinosa, los hombres un hato de barbaros insolentes. Vestian el
traje catalan con faja colorada, y en vez de barretina llevaban pafiuelo liado a la
cabeza, a estilo valenciano mas que aragonés. Todos iban armados con escopetas,
trabucos o pistolas. Mi primera impresion fue que habia caido en poder de
bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me crei frente a una de esas
terribles organizaciones politico-militares que llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalan me basté para entender las preguntas
que me hicieron aquellos brutos: «éDe dénde vienen ustedes? Sepamos quiénes
son... ¢A donde van? ¢Han dejado atras fuerzas del Ejército? ¢Viene Guardia civil?».
Contestabamuu mi escudero, y yo, con mejor tono y cortesia, expresé la verdad.
No debi de convencerles... desconfiaban de mi. Con malos modos me mandaron
gue me apease. Uno me tocd todo el cuerpo, preguntandome si llevaba pistolas.
Dijeles que, como sacerdote que soy, no llevo armas ni para nada las necesito.
Hablaron de registrar mi maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla cuando
quisieren, y verian en ella tan sélo mi ropa, mis libros de religion, y las cartas que

54



Librodot Carlos VI en la Rapita Beniro Pérez Galdos

llevo para diferentes personas del clero y la nobleza, todas muy calificadas... El que
parecia sargento de tan desalifiada tropa me mandd con grosero despotismoarrear
a pie, y obedeci silencioso, emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gandules.
Delante iba el que alumbraba. La antorcha, con la furia del viento que desgrefiaba
la llama y consumia las hebras de fuego deshaciéndolas en chispas, perdié su
fuerza y su luz; el viento devoro las Ultimas rafagas, dejandonos a obscuras. Segui
yo andando a trompicones, sin saber dénde ponia los pies. A mi lado iba el
sargento o lo que fuese; detras mi escudero; uno de la partida llevaba de la brida
los dos rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de nuestro peso...
Nadie pronunciaba palabra, como no fuera para decirme brutalmente que arreara
cuando el temor de caerme en un hoyo o de tropezar en una piedra obligdbame a
moderar el paso.

Y en aquella procesion lugubre, me acordé de las instrucciones consignadas
en los pliegos de Beramendi, leidos cien veces por mi entre Madrid y Guadalajara, y
después de bien aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba en mi memoria un
substancioso parrafillo, que asi decia: «Si llevas muchas probabilidades de ser
obsequiado de curas, favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu
talento y simpatia, también las llevas de caer en manos de guerrilleros feroces, que
te fusilen por primera providencia. En este caso, mi querido Confusio, sabras morir
como cristiano caballero y como sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de las
vanidades humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallaras el premio
de tus virtudes».

- XVII -

«iAy de mi! iPues tendria gracia -pensé yo en el obscuro camino- que estos
animales me pegasen cuatro tiros!...». Pensandolo, vi luces rastreras, como de
farolitos llevados a mano... Se movian delante de nosotros, con lenta derivacion
hacia la izquierda... Este mismo rumbo tomamos siguiendo un recodo del camino...
Cuando estuvimos cerca distingui un grande y negro caserén, y varios hombres que
con sus propias sombras se confundian. Del grupo se destacé un corpacho. Le vi
llegarse a mi. Era un sujeto de muy aventajada estatura, cincuentoén, y vestia con
mas decencia que los otros. «Este tio -pensé yo- serd el capitan de la partida. Su
facha es de persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae calado hasta las
orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna». De sus hombros pendia suelto
de mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el pantalén gris colan; llevaba
botas de alta cafia. Apenas llegd frente a mi, repitioé las preguntas de los otros con
voz tan bronca y adusta, que temblé al oirla, y me dije: «Este tio me va a dar un
disgusto». Reiteré mi respuesta: que yo no sabia si venian o no detras de nosotros
tropas del Gobierno. «Pues un batallon salié esta mafana de San Mateo -dijo el
talludo y truculento sefor-. éDénde estan esas tropas? éHan ido a Vinaroz?... Si
saben ustedes el camino que han tomado y no quieren decirlo, a uno y otro les
participo que lo pasaran mal...». Y otra cosa: «La Guardia civil de los puestos de
Chert y Ballesta, ¢donde se ha ido? éPor ventura supo que estamos aqui y nos
cogié miedo?». Yo declaré no saber nada, y poniendo en mi acento toda mi
sinceridad, esperaba que mi inocencia quedaria bien clara. El que yo creia sargento
hablé en voz queda con el cabecilla. Y éste ordend que se nos registrase
detenidamente. Entramos todos en el caserdén, y el hombracho iba tras de mi
rezongando con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y trae
cartitas de recomendacidn... Las veremos, si, senor, las veremos, y ojala sean para
quien yo me figuro».

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino,
porrones medio vacios, cortezas de pan, una silla de paja con el asiento casi
deshecho, y un banco desvencijado como los que hay en infimas tabernas de aldea,
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se procedid al registro de mi maleta, el cual fue por extremo detenido vy
escrupuloso. El cabecilla presidia la operacion en pie, junto a mi, y no quitaba ojo
de lo que iban sacando los registradores. Estos eran dos, y dos brutos mas habian
entrado para mi custodia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenian
bolsillos no habia hueco ni pliegue que no escudrifiaran. Los libros eran cogidos por
el jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis, revelaba mas sorpresa que
pedanteria. Cuando salié de entre otros papeles mi pasaporte, le echd con avidez la
garra, y leido por dos veces, dijo entre burldén y receloso: «iQué apellido tan raro
éste de Confusio!... Es la primera vez que veo un cristiano que asi se llame». Yo le
adverti humildemente que la familia de los Pérez de Confusio es muy conocida en
Medinasidonia y otros pueblos de la provincia de Cadiz. Antes de que pudiera
oirme, vio las cartas de recomendacion, y cogido el no pequefo rimero de ellas, las
fue examinando, y a cada nombre que leia, soltaba de su boca una breve expresion
de asombro, acompafada de un mohin de labios o chasquido de lengua. Las
expresiones eran: «iAnda!... (Pues y ésta?... iVaya, vayal... Bien, bien...». Al llegar
a una que despertd su interés mas que las otras, rapidamente la desdoblé y con
ansiosa lectura enterose de su contenido, pasandola de la cruz a la fecha. Después,
sin mirarme, volviose a los barbaros, que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el
fondo y costados por si el sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa
voz les dijo en catalan: «Ea, basta ya: éno veis que no hay nada? iPues no sois
poco sobones!... Digo que basta... Idos afuera». Salieron los hombres
atropellandose, que ya sabian cémo las gastaba su jefe; cerrd éste la puerta, y
llegdndose a mi, me indicé con ademan cortés que me sentase... Obedeci al
momento. No me dio tiempo a pensar nada de aquel extrafio cambio de voz y
maneras, y antes de sentarse frente a mi, me habld en castellano neto de este
modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona, me picé tanto la curiosidad,
que...».

-Puede usted leerlas todas si gusta -le contesté, correspondiendo a sus
buenos modos con los mios.

-No... gracias, sefior de Confusio... Pues ha de saber usted que el Vicario de
Ulldecona soy yo.

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me congratulé
de la felicisima casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar mejor, la
Providencia. iQuién habia de decirme...! «Vea usted, sefior Vicario, como las
situaciones mas desfavorables, o si se quiere mas obscuras y pavorosas, se
iluminan de improviso por el divino rayo de la verdad».

-Exacto: usted me temia, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos...
Pero no me llame usted sefior Vicario, que en esta didcesis no estd en uso tal
denominacién. Soy el Arcipreste de Ulldecona. Mas de una vez he dicho a la Madre,
cuando he tenido que escribirle, que no me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no
se acuerda, no se acuerda... Y ante todo, écomo esta la Madre?

-Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel despejo,
que es, digo yo, uno de los dones mas maravillosos que debe al Sefior.

No me parecié muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada
monja. Su pregunta no habia sido mas que férmula facil de rudimentaria cortesia.
Al instante varié de conversacién. Refregandose la frente con una mano, después
con otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de preocupaciones y cuidados
opresores, me dijo: «Se habra usted enterado de lo que aqui pasa...».

-Si, algo sé. En Alcaiiz oi noticias confusas, incompletas... Desembarco de
tropas en los Alfaques.

-En San Carlos de la Rapita desembarcd la locura. Venia guiada por la
necedad, y a recibirla salié la ceguera. iJa, jal!... iY nos habian hecho creer que
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todo lo tenian muy bien dispuesto... que Francia estaba en el ajo... que Madrid se
pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y que Prim en Africa se pronunciaba!...
iMajaderos, canallas, mentecatos!... Lo que aqui se pronuncia es el sentido comun,
gue no quiere ser espafiol, y se va; la verglienza, que se va; el arranque y las
ternillas de hombre, que tampoco quieren estar en esta tierra gobernada por
mujeres. Bien merecido les esta el fracaso, por fiarse de Ortega, por fiarse de los
de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavd sus ojos en mis
ojos, y posando su mano en la mia, me dijo: «Pues hemos de ser amigos,
contésteme pronto a lo que le pregunto: éa mas de la carta que he leido, no tiene
para mi un mensaje verbal de la Madre o de otras personas?».

-No, sefior Arcipreste.

-Y para otros sefiores eclesiasticos o seglares, éno trae recadito de palabra,
debajo del disimulo de las cartas de recomendacion?

-Aseguro a usted -respondi con desahogada sinceridad- que no traigo mas
que lo que ha visto.

-Por las Animas del Purgatorio, o hay confianza o no hay confianza... Usted
teme... AUn no se le ha pasado el susto de esta sorpresa... Serénese y digame la
verdad.

-La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda intriga, y
aqui vengo no mas que al negocio particular de mi capellania y a mis estudios.

-Asi sera... Perdéneme. Me paso por el magin la idea de que nos traia usted
instrucciones... que ya no serian instrucciones, sino cataplasmas tardias de los que
en Madrid calentaron este movimiento y luego se han quedado frios, zurrandose de
miedo... Pensé que usted venia para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez
sera». Veo que se asombra de oirme... Voy creyendo que esta completamente en
ayunas de todo lo que pasa aqui y en Madrid, y en Francia y mas alla de Francia. Si
es usted un angel, nada mas tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.

-Un angel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto le afana.
-¢Y no sabe que contabamos con el apoyo de ese zascandil, de ese peine...?
-¢Quién, sefor?

-Es usted, en efecto, el mas puro de los serafines si no sabe que nos ofrecié
proteccién, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no quiero llamarle por su
nombre... e/ marido de la Eugenia...

-iNapoledn III!

-Asi lo llaman los que creen en el imperio francés... iFarsa, mujerio
indecente!... Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habran echado atras, por
influencia de la Inglaterra. éNo cree usted o mismo?

-Yo, sefior Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

-éPero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masoneria, porque
asi se lo manda el Protestantismo? Los progresistas cuentan con el apoyo de
Inglaterra, protectora de la Unidn Liberal, de O'Donnell, de Prim, y de este maldito
Dulce, que manda en Catalufa... La Inglaterra se ha metido donde no la llamaban,
y Palacio se ha zurrado de miedo. La familia reinante usurpadora habia entrado ya
por el aro, aviniéndose al arreglo y transaccion de los derechos de unos y otros
Borbones; acordada estaba ya la forma y modo de establecer la gran Monarquia
catodlica, perpetua y definitiva... y ved aqui que los reinantes de Madrid dicen yo no
juego, y se vuelven atras, dejando a los leales en la estacada... Ello habra sido por
metimiento de la Inglaterra... Pues espérense un poco, que ya recibirdn su
merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O'Donnell y toda esa
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taifa daran cuenta del Trono... Créalo usted, sefiorConfusio: hemos de ver a la
Isabel emigrada y sin un real, teniendo que lavar la ropa de /la Eugenia para
ganarse un triste cocido... No se ria, angel, que eso lo vera usted, que es un joven,
y yo también, que ya voy para viejo... porque irda de prisa, muy de prisa, la
descomposicién y ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrié la puerta para llamar a su gente.
«iEh, canalla, venid aqui!». Apenas entro la turba de gaznapiros, el Arcipreste dijo
al que me habia registrado la maleta: «Pon todo conforme estaba. iEh!, colocar
cada cosa en su sitio... iCuidado, bruto!...». Y a otros: «Tu, Gasparo, llevaras a
casa la maleta. Ta, Rufulet, coge un farol y alimbranos». Y a mi: «Sefior Confusio,
despache a su espolique y véngase conmigo». Salimos... Andando entre bardales,
por un caminejo de cuyos peligrosos altibajos me defendia la ondulante claridad del
farol delantero, dije al que ya consideraba como amigo: «Sefor Arcipreste, ignoro
ddnde estoy. ¢Es esto Ulldecona?».

-No, sefior: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una masada, donde suelo
venir a pasarme algunos dias de campo con mi familia o parte de ella. El lunes me
vine aca... queria descansar de los berrinches de estos dias, por el desembarco de
necios y locos... y de paso, dar gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de no
perder ripio... éUsted me entiende? Me traje unos cuantos escopeteros con idea de
acechar el paso de la Guardia civil... Parece que olieron mi presencia, y se fueron
por otro lado. Facil nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo mismo digo
de la tropa, no siendo mucha.

Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba... Pero me
dejé llevar de él confiadamente, pensando que la mejor regla de conducta en toda
vida de aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del Destino, o de su
hermana la Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron las breves
observaciones acerca de la molestia del viento y de la obscuridad de la noche,
recorrimos en unos veinte minutos el camino que nos llevd a la masada, y en ésta,
saludados de perros y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el caseron
campesino, que al primer vistazo me parecié alegre, holgdén, comodo y bien
abastecido para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé a una
gran estancia, donde vi una escalera de fabrica, que a los pisos superiores en dos
tramos conducia; al fondo, otra pieza que era la cocina, con resplandor de fogata y
excitantes olores de comida, y a derecha mano, un aposento blanco y espacioso
con mesa ya puesta para tres personas. Alli nos metimos, y el sefior Arcipreste,
desembarazado de la gorra de piel y del capotén, se me presentd en toda su
gallardia simpatica. Era un hombre alto, sanguineo, vigoroso, de perfecta escultura
esquelética y muscular, arrogante de actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto.
Iluminado de lleno el rostro por la luz de una buena lampara, su edad me parecio
de mas de cincuenta afios, o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era
su color encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso,
cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y blanca.

A la mujer de mediana edad que recogid el capote y montera, le ordené que
nos diese pronto de cenar, afladiendo: «Para este caballero y para mi solos». Su
voz y su acento sonaban a dominante autoridad sin altaneria. Otra mujer, de
apacible madurez, puso la mesa, en que adverti blancura de manteles y fineza de
loza que me causaron sumo agrado. iY con el ama presente, ya eran dos las que yo
veia! La tercera aparecié después trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con
huevos, capaz de matar el hambre con sélo la rica fragancia que despedia. Mi
apetito era monstruoso, como de naufrago perdido en una isla desierta. Pedi
permiso al Arcipreste para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo
concedio risuefio, asegurandome que él haria lo mismo... Y comiendo, no perdia yo
la cuenta de las amas que veia, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que
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era bonita, aunque demasiado palida, con cierto aire y mohin lacrimoso de Virgen
de los Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el sefior Arcipreste, ddndome
noticias de su persona, antecedentes y circunstancias. «Por mi habla -me dijo-
habra usted conocido que no soy catalan. Hablo castellano, si sefior; he mamado
esta lengua de los mismos pechos que Cervantes, el portento de la literatura,
porque naci como é€l, en Alcala de Henares, y alli me crié y vivi hasta que, ya
mocetdn hecho, me llevaron mis padres a Hijar, tierra de Teruel. Esta es mi patria
efectiva, pues en ella fui hombre y recibi las 6rdenes sagradas, desempefiando
varios curatos buenos, hasta que me trajo a este Arciprestazgo, diez afos ha, mi
amigo don Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento con la madre Patrocinio.
Mi nombre es Juan Ruiz; afiado a este primer apellido el de mi madre, que es
Hondén, por lo cual unos me dicen mosén Hondon, y aqui, entre mis feligreses, se
ha hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamarme Don
Juanonddn».

En esto vi que con el ama que empezd a servirnos entraba otra. iYa eran
cuatro, Sefor! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la ultima, o sea la
cuarta, era mas joven, por lo menos mas lozana que la parecida a la Virgen de los
Dolores, y seguramente mas bonita: una rubia ideal, de azules ojos, cara como las
rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste muy bien modelado en sus partes todas, y
con admirable distribucién de carnes en sus contornos y bultos, resultando de tales
armonias una combinacion feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Alli se juntaban
las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.

- XVIII -

Habian acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen, porque
eran necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados cabellos mudaba los platos;
la jamona, que era de buen ver, como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba
unos pollos que pronto habiamos de comer. Los movimientos de una y otra no se
me escapaban, aun poniendo las apariencias de mi atencion en don Juan Ruiz, que
asi proseguia contando su novelesca historia: «En mi curato de Hijar, y antes en los
de Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis feligreses. Siempre fui
bueno para ellos: a los pudientes respeté, y a los pobres favoreci cuanto pude.
Estalla en esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi
convencimiento, me llevaron a la causa de don Carlos... Fue un arrebato del
corazon, irediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran cazador... Me sacaba
de quicio la guerra, que es cazar hombres con hombres... Combati en la partida de
Quilez: yo era el ojo y el caletre de la partida, yo su pie derecho, por mi
conocimiento del pais y de las vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos y
torrenteras... Pues hice bravamente toda la campafa. Pregldntenle a Ramoén
Cabrera si cumpli o no cumpli... Supe mandar, supe obedecer, supe dar
recompensa y castigo... Maté cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté
batallones, y aunque usted se asuste, angel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No
hay que asustarse... Fusilé y aterroricé porque asi me lo dictaba la ley de guerra...
Tiene el soldado su conciencia muy distinta de la conciencia del cura... Nada tiene
que ver una conciencia con otra... Las vidas no suponen nada... Por delante de las
vidas ha de ir la Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por lo
SUuyo...».

Esto decia acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen diente
y mejor estémago. Yo tampoco lo hacia mal. Pidi6 el Arcipreste vino blanco; acudid
la rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos (que alli no vi funcionar
el castizo porrdn) oi su voz, que me sond a gorjeo delicioso. El catalan hablado por
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mujer es una de las mas bellas musicas de la boca humana. Asi me ha parecido
siempre, y mas aun en aquella placentera noche... La jamona sirvido después un
plato de pescado, y al recomendarmelo el Arcipreste como exquisito manjar, me
dijo que dispensara la cortedad de la cena. iCortedad, y tras el pescado trajo la
rubia un plato de carnaza, y después ali-oli! é¢Senor, qué casa era aquélla?... Como
yo alabase la substanciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz afiadié a su relacion
histdrica este dato interesante:

«iBendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabra el senor
Confusio, que alla por el 41, un pariente mio por parte de madre, solterén y gran
propietario en Belchite, murid... Natural fue que cascara el buen sefior, pues ya
pasaba de los ochenta... Me queria tanto, y era tan ferviente admirador de mis
hazafias en la guerra, que me dejo por heredero de toda su hacienda, que no era
grano de anis. Vea por qué vivo bien y doy buen trato a los amigos... También debe
saber que no soy tacafio ni guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca
de mi no hay pobre que no sea remediado... Y en mi casa son tantas bocas a
comer, que a menudo me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que
me sirven, aqui se estan hasta que quieren, o hasta que hallan novio con buen fin
que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma regla observo con mis
mozos de labranza, criados y medianeros. Verdad que también les exijo lealtad y
buena conducta, eso si, y el que no cumpla, irediez!, se ha divertido».

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefior a su modo en la paz,
como habia sido esforzado paladin en la guerra. Durante su relaciéon, ni un
momento vi en él al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este concepto:
«Digame, sefior Arcipreste, dcuantas amas y sobrinas tiene?». Pero antes de
pronunciar la primera palabra, vi la indiscrecién de tal pregunta. Acabamos la cena
no sin catar a la postre azucarados bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado,
trasafiejo. Salimos al central aposento, donde estd la puerta de la cocina, la
escalera que a las alcobas conduce, la comunicacion con despensa, cuadras, patios
y corrales, y alli nos repantigamos en un banco de madera, junto a ventrudas
tinajas. De la cocina no podia yo ver mas que el resplandor vivo de la lumbre, ni oir
mas que el rumor alegre de los que alli comian. Muchos eran, a juzgar por la
variedad de voces. Pareciame que habia mas mujeres que hombres, y mas
juventud que vejez. En el desconcertado ruido distingui voces castellanas entre el
silabeo blando del catalan. Reconociendo en tales voces la innumerabilidad de las
sobrinas del Arcipreste, crei que ellas me contestaban la pregunta que no 0sé salir
de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las érdenes que dio don Juan a sus criados,
entendi que saldriamos de madrugada, para estar en Ulldecona a las primeras
horas del dia. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la cocina, gritd: «iDonatal». Y
apenas sonado este nombre en la cavidad anchurosa, apareci6 una mujer en el
hueco iluminado por la roja claridad del fogdn. Salia sin presteza de la cocina,
mascando el ultimo bocado. Acudia con diligencia grave al llamamiento de su senor,
como servidora que sabe no ha de ser refida por tardanza o pereza. Fue para mi
una vision sorprendente y deslumbradora. Crei ver la expresion sintética de la
hermosura de mujer, tal como yo la sofié, sin verla nunca realizada. «Donata -le
dijo don Juan Ruiz-, ya sabes que nos vamos antes de que amanezca. é¢Has
guardado en las maletas todo lo mio que se ha de llevar? Anda, hija, ve y dispon
todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi
sable, ni la caja de puros»...

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se habia
grabado en mi mente) hablé en buen castellano endurecido por acento aragonés.
Dijo que nada quedaba por guardar mas que las pistolas, espuelas y otras cosillas;
pero que al momento subiria para recogerlo. «Oye -le dijo el sefior, cuando ya iba
la beldad hacia la escalera-, se me olvidaba mandarte que arregles la cama para
este sefior en el cuarto de la esquina... Podra dormir comodamente cuatro o cinco
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horas... Oye, no corras tanto: ven aca. El cuarto de este sefor lo arreglara
Carmeta... Vete tu a los demas quehaceres, y no te descuides». Subié Donata, y
embobado estuve mirandola hasta que desaparecié en lo alto de la escalera. Don
Juan llamé entonces a Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al entrar,
y repitiod la orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien parecida, conservada
en una blanda madurez otofial; pero después de ver a Donata, no habia mujer
tierna ni madura que hiriese mi atencion ni cautivara mi espiritu.

Aturdido por la deslumbradora vision, no pude hacerme cargo de las
diversas érdenes que para la partida dio el cura a las muchas personas que salieron
confusamente de la cocina. Sélo entendi bien esta disposicién: «Con vosotras, en la
tartana de Quirico, que saldra primero, iran Donata y Carmeta... Conmigo y el
sefiorConfusio, vendran Toneta y Olegaria». Esta era la rubia, Toneta la Dolorosa...
Mucho me incomodé la orden de que Donata no hiciera el viaje en la tartana donde
yo iba. Pareciome ofensa, desconsideracién, un desaire manifiesto, como lo fue
asimismo el mandar que Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. iVaya con el tio
aquel, déspota celoso y barbaro! Al entrar en el aposento que me destinaron, vi a
Donata que de uno préoximo salia con brazados de ropa. Se aproximaba con los ojos
bajos; pero al pasar junto a mi los alzé para mirarme. ¢Estaba yo loco, o tenia
razon al pensar que algo muy intenso quiso decirme con su fugaz mirada? Paso
veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también me decia.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de acostarme, a pesar de
mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con mas lucidez que en la realidad
habiala visto, y mejor podria describirla por el retrato mental que en mi llevaba,
gue por su presencia efectiva. Era mas delgada que gruesa y mas alta que baja,
estatura y talle contenidos dentro del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos,
boca ideal, cabello abundante, recogido con helénica gracia, melancolia,
desconsuelo, afioranzas, ambicion de amor... todo esto vi en su rostro, y con tan
ricos elementos lo compuse... El cuerpo de aquella divina mujer me revelaba la
suma donosura, la soberana prevision de Naturaleza, la sabiduria del Criador...
Belleza tan acabada no habian visto nunca mis ojos.

Con mas fatiga corporal que suefio me tendi vestido, y en el estupor
letargico que embriagd mis sentidos, algo como borrachera o vaporizacion de
pensamientos, incurri en el mas extrano desbarajuste de las cosas reales. No diré
gue soné, sino que crei suefio todo lo que me habia pasado desde mis travesuras
en la casa de E/ Nasiry hasta la hora presente; suefio, mi conversacion con el
renegado, mi salida de Africa, mi regreso a Madrid, mis careos y tratos con
Beramendi; suefio, la conspiracién absolutista y mi viaje para observarla; suefio,
que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que aun permanecia en
Tanger, y que reposaba en el poyo de mi camarin sobre tapices morunos. Y alli
recreaba mi mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino Erhimo, la
esclava de ideal hermosura, sélo comparable a los angeles de los cielos catélicos y
mahometanos. En esclavitud vivia Donata, digo, Erhimo, y a mi me enviaba Dios
para libertarla de la garra de El Nasiry, digo, del fiero sultdn Mosén Honddn.
Sonabame este nombre como el mas barbaro que pudiera inventar la rudeza
oriental o marroqui. Era el tirano celoso y feroz que guardaba dentro de cerrados
muros a la odalisca, y ésta queria libertad, y por Dios que yo habia de darsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta. Era
hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la tocata en la madera. Pero
mi adivinacion prodigiosa me permitié afirmar que habia sido Donata la que con el
lenguaje de los golpecitos me decia: «Levantate, salvador mio, que ya nos vamos a
donde podras, con tu agudeza y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y
hacerme tuya». Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana
gue habia de conducirla con otras mujeres. Entre ellas vi a la que parecia Dolorosa,
despintada y amarillenta pidiendo barniz. Fue una visién fugaz, a la débil luz de
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faroles, pues aun era noche obscura... Partid la tartana, y en ella no pude ver bien
mas que los ojos de Donata, que ya se entendian maravillosamente con los mios.
Don Juan Ruiz me ofrecié café: lo tomamos juntos, acompafiados de Olegaria, la
rubia. En la mesa vi las tazas con poso de café, donde lo habian tomado las amas y
sobrinas que iban delante. Reconoci, ioh inspiracién!, la pieza de loza en que habia
puesto sus rojos labios mi odalisca... iOh!, la taza y sus sedimentos negros también
me decian algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje humano. «Yo
voy delante de ti... Desde tu tartana mira el polvo que levanta la mia, y me veras
en él... Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y te veré... Cuando llegue a
Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa; luego iré a la iglesia... Oigo
misa todos los dias... Ve tU también a oirla, y en la iglesia nos veremos... Ningun
sitio mejor que la iglesia para que las esclavas y sus libertadores se pongan de
acuerdo».

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veia el polvo de la primera
tartana, sino el de otras que marchaban en contraria direccion. Las luces del alba
me permitieron observar que el pais no era nada bonito... Me parece que vadeamos
un rio; no estoy de ello bien seguro. Mi espiritu atendia mas a sus interiores
paisajes y horizontes que a los de fuera. Don Juan Ruiz me hablé de guerra mas
qgue de politica. El dia anterior se habia entretenido con unos cuantos escopeteros
de confianza en dar gusto a su aficidon favorita, que era la caza de hombres con
hombres. No pudiendo hacer nada de fundamento, porque la Causa en aquella
ocasion estaba perdida (tan disparatado habia sido el movimiento), intentaron
gastar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas que habian de pasar de San Mateo
a Ulldecona. Pero les salié mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue por otro
lado, y los cazadores facciosos no cobraron mas que un ratén. Yo sélo, el pobre
Confusio, inofensivo, habia caido en la celada. Afiadid6 don Juan Ruiz que se iba
desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el paso angosto
de Rosell de la Cenia, proximo a su masada. Pero la Providencia dispuso las cosas
de otro modo. A su casa y parroquia se volvia el hombre tan tranquilo: los
escopeteros, cernicalos de vuelo rapido, habian volado ya, cada cual a su nido en
los montes de Godall y Muntcia.

Destartalada y fea me parecié la villa de Ulldecona, donde, segun iba
entendiendo, reinaba como satrapa o cacicon mi amigo el Arcipreste. Ya era dia
cuando llegamos a la soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta vi la primera
tartana, que habia llegado con veinte minutos de ventaja. Miré sus ruedas y
atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello lei el pensamiento de Donata, que
me decia: «He llegado bien... Buscame luego en la iglesia». Antes que mis ojos,
que todo lo miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me sefialé un armatoste
arquitectonico de diferentes estilos y pegotes que alzaba su insignificancia
ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de varios edificios
comunicados interiormente, con distintas alturas de techo, diferencias de nivel en
los pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar
vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar o subir escalones. Plano y brdjula
necesita el huésped de esta mansion misteriosa y dramatica. Pasada la primera
impresion de aturdimiento al verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa fue
muy de mi gusto. En ella vi escenario romantico; supuse escondrijos de citas
amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos de harén... Por aquellos
desiguales recintos vi que iban y venian mujeres muchas, las de la masada y otras.
Vi ancianas, nifos de ambos sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa de Don
Juanonddn, Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomd, porque tenia que
decir misa. No quise recordarle que habia bebido café en la masada; en lugar de
esto, le pregunté con mucho interés que a qué hora diria la misa, pues yo deseaba
oirla. Respondiome que antes de una hora saldria al altar... Nos halldbamos en una
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pieza como de transito, que daba acceso a diferentes salas y a dos corredores, y
desde alli vi a las chicas que pasaban y repasaban, como solicitas hormigas,
ocupadas en el trajin casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas;
pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y laboriosidad de las
incontables sobrinas del sefior Hondén, cuando pasd por alli la jamoncita Carmeta
con un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo de baldosines rojos. Don Juan
Ruiz le dijo con dureza: «iBuena tenéis la casa! Hoy... bien puedes decirlo a
todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no es dia de precepto,
no tenéis por qué ir a misa. La Toneta y la Donata iran si quieren; las demas a la
obligacién, que es primero que nada...». Sin chistar oyé Carmeta el réspice: se fue
a una pieza préoxima, donde habia suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo
que estar siempre encima de estas mozas para combatir la ociosidad... Son buenas,
sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, se
pasan el dia de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la beateria; pero a
éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no quitarles de la cabeza las
devociones extremadas, porque con el pio pio del rezar continuo llegan a ser unos
pobres angeles... y de los angeles hace uno lo que quiere».

- XIX -

No eché en saco roto la leccion del Arcipreste, pensada y dicha en
conformidad con su sistema de vida, y aplicada por mi a ideas y planes de orden
muy distinto. El queria decir que las chicas embebecidas en vanas devociones son
faciles al dominio de quien posee la clave de lo espiritual, y que por tal camino
sabia él traerlas al rigor de los deberes domésticos y a la correccion externa y
visible... Atento a mis propdsitos, en cuanto mi huésped me dejo solo (por haberse
ido con Olegaria a la inspeccion y revista de su bien poblado gallinero), me meti en
la iglesia, que era, conforme a los gustos de la moderna piedad, sombria, casi
I6brega, invitando a somnolencias dulces y a borracheritas de la mente. Vi trozos
del esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada, recompuesta, vestida de mil
requilorios ornamentales y de barbaros colorines; vi santos en pafios menores y
profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez elegante se
perdia tras un matalotaje de cortinas, arafas, candelabros y pabellones; vi en la
cabecera de la nave lateral un altar de la Virgen, que era la mas descabellada y
furiosa expresién del churriguerismo, obra, al parecer, de pasteleria, compuesta de
delgados y retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes
caramelos. La santa imagen apenas se distinguia entre la chillona profusion de
metales, tistes y flores de trapo, rodeada de angeles de pastaflora y ex-votos de
mazapan que la comprimian y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica,
olvidado de la devocidn, un Cristo de espantosa anatomia, de espeluznante horror
traumatico, piernas y brazos en carne viva, con cardenos bultos y cuajarones de
sangre, que resultaban de una realidad viva por la reciente mano de barniz. Su
cabellera natural, despeinada y polvorienta, le caia sobre el pecho. No tenia velas
encendidas ni apagadas en su altar desnudo, baldio... Cuando pasé hacia la capilla
bautismal, entré Donata, iay, qué hermosa!, con su velito negro, en las albas
manos el Ordinario de la misa. Acudi a darle agua bendita, y cuando sus dedos de
los mios la recibieron, me mird sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No me
equivoqué al pensar que su mirada placentera me decia esto: «yo rezaré a la
Virgen; haz tu lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos
hasta que llegue el momento en que podamos hablar». Avanzdé ella hasta la capilla
de la Virgen. Yo me quedé en la nave central, debajo del pulpito, sitio reservadito
desde el cual, protegido de la penumbra, podia ver a Donata y cebarme en la
contemplacion de su interesante figura. La vi de rodillas; al levantarse para tomar
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asiento en un banco, observé en su movimiento perezoso la intencién de buscar un
propicio instante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo ruido de
gente que entraba o salia, para mover su cabeza y producir el divino cruzamiento
de su mirar con el mio. Mientras permanecié sentada, no cesaba el flecheo;
jugamos a la pelota con nuestras almas mandandolas de un lado para otro.

Salio el coadjutor a decir misa. Donata la oyd de rodillas, y en todo el oficio
nuestra comunicacién fue puramente espiritual y magnética. Sus ojos mantuvieron
en el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y
tiramos con gran tension de arco. Poco durd este grato ejercicio, porque salié don
Juan Ruiz a decir su misa en el propio altar de la Virgen. Me parecié prudente
retirarme de mi gazapera bajo el pulpito... Desde mayor distancia, resguardado por
un grupo de hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era
rito encarnado, y estaba el hombre guapisimo, interesante, casi majestuoso.
Celebraba de prisa, mas sin quitar al oficio su poesia y solemnidad. Al volverse al
pueblo, su mirada intensa parecia recoger en conjunto la voluntad de todo el
rebafio que delante tenia. Y véase un caso que no vacilo en llamar aberracion de mi
pensamiento. Por la mirada, en el momento de decir Dominus vobiscum, por las
lineas de su rostro mas caballeresco que mistico, don Juan Honddn se me parecio a
El Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el uno
tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre los dos caballeros
renegados. éPor ventura la semejanza moral no era alin mas efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salia la gente, vi que Donata se metié en la
sacristia de la capilla. Con ella entré también Toneta, de mustia cara, parecida a
una Dolorosa retirada del culto. Comprendi que las dos eran camareras de la
Virgen, y que la vestian y desnudaban de sus bordadas ropas, y le adornaban el
pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero las refrené pensando
que de nada me valdria mi entrometimiento, pues no habia de encontrar a Donata
sola. Sospechando que el camarin de Nuestra Sefiora tendria comunicacion con la
rectoral por patios profundos interiores, y que era inutil esperar mas, sali despacio
de la iglesia, y me entretuve hablando con unas viejas que en la puerta pedian
limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua mas que a medias, departi con
ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y llaneza de las sobrinitas del
sefior Arcipreste. A este propdsito, dijeron algo que no llegd a mi conocimiento por
no poseer bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos;
ellas los repetian y ampliaban con el feo sonreir de sus desdentadas bocas, que
para expresar la malicia tenian que imitar al buzén del correo; y estando en esto, oi
la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salian de la iglesia. Corté mi
conversacion bilinglie con las viejas, y estreché la poderosa mano de don Juan
Ruiz, felicitandole por el arte exquisito con que en su misa hermanaba la brevedad
con la edificacion.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia entretenerse. En la
misma puerta de la iglesia se despidid de mi, y mientras él se perdia en una calle
estrecha, las muchachas y yo seguimos hacia la casa. La suerte me favorecia,
porque habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvié el chocolate, facil
me fue entrar en conversacion, y lo hice con el topico de rdbrica, que era la
hermosura de la Virgen y el lindisimo adorno de su altar. Toneta me habldé con
desahogo; Donata, cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca mas que los
mugiditos de la timidez: «Si... naturalmente... eso es... iOh!, no... iOh!, si...».
Entramos. Yo me senti con animos para obtener de la ocasién las mayores
ventajas, siempre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles... Cuando
avanzamos por las primeras salas de la mansion laberintica sin encontrar a nadie,
Toneta se adelanté rapidamente; escabullose por un pasillo con recodo, y solos nos
guedamos Donata y yo en una pieza, que era el obligado paso para mi habitacion...
¢Fue la escapada de la Dolorosa un quiebro convenido entre las dos para dejarme
solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo parecid, y me apresuré a sacar de la
instantdnea soledad todo el partido que me ofrecia... En mi senti la inspiracion, la
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sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la primera embestida ve la
mas segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron mas de dos segundos entre el verme solo ante Donata
y el arrancarme a los increibles atrevimientos de palabra que voy a referir. En un
mondlogo brevisimo, mental reldmpago, me dije: «Esta es la mia... Inspireme
Dios... y deme el logro feliz de esta grande aventura». Donata se dirigié con paso
lento a una puerta de cuarterones que no sé a dénde conducia... Yo corri hacia ella
diciéndole: «No tenga prisa, Donata, y espérese un poquito, que tengo que hablar
con usted». Como estatua quedod ella, la mano en la puerta... y yo segui: «En la
calle dije que es bonita la Virgen... Mas bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni
en el cielo hay mujer que se iguale a usted en hermosura...». La exageracién de mi
arrebato le facilitdé la respuesta, que habia de ser de incredulidad y burla. Su
condicién de seforita inocente, u obligada a simular inocencia, no podia inspirarle
mas que esta salida: «iAy qué pillisimo!... iAy qué desvergonzado... iY también
blasfemo!».

-Perdéneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendié en mi desde el
instante en que mis ojos vieron a Donata es hoguera inextinguible... Mi razén se
turba, mi conciencia se obscurece... Ni me acuerdo de la religidn, ni respeto las
cosas santas. Todo se borra en mi mente... No veo mas que a Donata, que es el
cielo, la gloria, la salvacién de mi alma.

-iPor Dios... Jesus!... {Esta loco? -dijo ella, sin salir de las muletillas que el
decoro impone a una muchacha honesta.

-La salvacion de mi alma he dicho, y no me vuelvo atras... Sin usted no
quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego mi corazén, abrasado por los
ojos de una mujer. Donata, sea usted piadosa... impida mi condenacién eterna...

-iVirgen Santisima! iAy qué locura de hombre!... Modérese... iCémo habia
yo de creer...! Entre en razodn...

-De usted depende que yo vuelva a la razén. Digame que si, digame que
puedo esperar... que algun dia podra usted quererme... que si, Donata, que si...
Pronuncie usted el s/, dos letras, que de la boca se salen solas a poquito que su
voluntad las empuje.

-éPero cémo he de decirle que si? iOh, eso no puede ser!... iQue s/!... Usted
no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecian mas.
Yo eché el resto con estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga usted que
no... digame siquiera que lo pensara, que vera... Pero un no redondo no me diga,
porque ese no seria mi muerte».

-Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la furia, no diré
elno... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el s/ tampoco se lo
digo... iNo faltaria mas! Usted mismo, si yo dijera el s/, no pensaria de mi nada
bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos,
quizas rumor de las puertas de casa vieja, que suenan como enigmaticas palabras
de duendes. Donata desaparecié como si se filtrara por la pared, y yo me quedé
solo en la destartalada estancia... Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que
veian, en un cuadrangano vetusto, colgado en la pared. Mirando después con gran
atencién, he visto en él informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas
de carbdn. Todo es alli negro y flnebre... iAtras, expresiones de muerte! Dad paso
a la vida.

A mi cuarto me recogi, y en verdad que no estaba yo descontento del
impetu temerario con que inicié mi aventura. Herida vivamente en su voluntad y en
su corazon habia quedado la bella Donata, y yo con mas ardor prendado de ella. Ya
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me parecia que la conquista de tan linda mujer era cosa segura, y no pensaba mas
gue en las paralelas que habia de empezar a poner aquel mismo dia para llegar a la
posesion de ella y hacerla mia y llevarmela, que éste habia de ser el airoso remate
de tal empresa. Lo que no pude hacer en la casa de El Nasiry, quizas por las
marrulleras artes del guaséon renegado, lo haria en la de don Juan Ruiz, cuya
semejanza con el espafiol africanizado cada dia se representaba en mi mente con
mas vigor. Los harenes europeos no estan tan cerrados al soborno y a la captacién
como los africanos, y sus odaliscas o barraganas no se hallan tan cohibidas para
pedir al mundo externo su salvacion, siempre que haya valientes caballeros que en
esta honrada empresa pongan toda la energia de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dia, escribiéndole una carta con todo
el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto era una
flecha capaz de atravesar corazones de piedra. Y firme en mi idea de que la
presteza y resolucion rectilinea me conducirian a un rapido triunfo, desde aquella
primera carta le propuse la evasion, el rapto, el cambiar su vida prisionera por la
libertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la felicidad a regiones distantes.
Bien sabia yo que a la primera carta contestaria negativamente o con alambicados
melindres; pero a la segunda y tercera seguramente se desplomaria su voluntad, y
alli estaban mis brazos abiertos para recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la
epistola en la forma mas breve, y ya no me faltaba mas que una coyuntura propicia
para entregarsela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no tardd en presentarse.

Comimos aquel dia solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasadita,
nombrada Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La comida fue opipara. Como
yo expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y mesa tan
sefioril en un pueblo casi rustico, y en regién como aquélla, donde parece muy
lenta y premiosa la evolucion de las costumbres, me dijo que él habia recibido la
ensefianza del buen vivir, y de las comodidades y limpieza de casa, mesa y demas,
de un procer que fue muy su amigo en la guerra pasada, a quien llamaban don
Beltran de Urdaneta, dechado y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mi quizas
no me seria desconocido, porque su nombre y hechos andan en papeles, y aun en
un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble
sefior, tan entendido en cosas del mundo y de la civilizaciéon extranjera, dio a don
Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atafie a tenimiento de casa y al buen
porte y modales de persona fina. No fueron perdidas por mosén Honddn las
ensefianzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecucién toda la ciencia, que,
una vez probada, le parecié admirable para ir pasando los dias en este valle de
lagrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta el gran maestro -afiadié don Juan
Ruiz-, yo no sabia salir de la rustica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en
gue me crié. Para mi no habia mas mundo que la cocina con su enorme campana,
el ollon sobre el fuego, alimentado con fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la
bazofia que comiamos, y luego el dormir en camas altisimas con apretados
colchones... En fin, tras aquello vino esto, gracias a don Beltran, a mi herencia y al
natural mio, que desde nifio con secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante.
No me pesa de ser como soy, que asi puedo obsequiar dignamente a los amigos, y
sorprendo a los forasteros, como usted, dandoles en este villorrio las comodidades
y el trato y trote de las poblaciones ricas».

Pareciome excelente lo que el cura me decia, y queriendo yo también darme
alguna importancia, ya que alardear no puedo de buen vivir, dijele que mi lujo era
el saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia no habia para mi mayor
goce que el manejo y lectura de libros. Alabé don Juan Ruiz mis gustos, que nada
encaja tan bien en la conducta sefioril como dar aliento y protecciéon a la gente
estudiosa. La benevolencia del clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que
se me desbordara la facil erudicidn que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le
solté a mi amigo un chaparréon de Teologia, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del
Concilio de Trento, por haberlo leido en el camino... Pronto eché de ver que el
Arcipreste se aburria con mi ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y acabé
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rogandole que me permitiera entretener mis ocios en su biblioteca. Solté la risa
Honddn, y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me
hace falta para nada. Jamas abro un libro, porque sé que en él he de encontrar lo
que ya sé, o sabidurias enrevesadas que, por razéon de mi edad, ya no puedo
aprender. Mi biblioteca, sefior Confusio, es la Humanidad, y mis libros las flaguezas,
las pasiones, las envidias, las luchas humanas por el pan o por el palo... {Le parece
a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse las pestafias?».

- XX -

Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cientificos del Cura, fue asi:
«Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y compulso esos
libros. Pues ahora vas a ver como de tus estantes te quito el libro mas
substancioso, mas inspirado y profundo, el estampado con mas lindos caracteres,
porque ese libro me gusta a mi, y quiero leérmelo y desentranar su ciencia honda y
su intensisima belleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la
ciudad, y yo, solo en la casa, hice de ella un estudio topografico, bajando luego a
las huertas amenisimas y al gallinero populoso. Hallandome en la admiracién de
éste, tuve la dicha de que Donata me diera la contestacion a mi primera carta.
Entré ella a recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que los llevaba sacé el
papel, y ruborosa me lo dio, suplicdandome que no le escribiera mas. Yo le dije que
esto no podia ser, y que al dia siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la
iglesia. En sus ojos y labios puso los mas graciosos remilgos para decirme que no
volviese a escribirle. Pero harto comprendia yo que los remilgos significaban:
«Escribeme mas, y mafiana recogeré tu carta en el momento de tomar el agua
bendita».

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su anarquia ortografica
me representaba la mujer tal como mi amante ambicién la requeria. Cierto que no
se omitian en ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de
espantarse de mi atrevimiento; pero luego venia la confesidon de que era muy
desgraciada, y el temor de que sus desdichas no pudieran tener remedio. Entre col
y col, deciame que yo no le era hindiferente, y que me agradecia mucho la idalguia
de querer libertarla; pero que no podia ser, y vuelta con que no podia ser... En fin,
leida la carta en la soledad de mi cuarto, me apresuré a redactar la segunda,
esmerandome en hacerla mas incendiaria que la primera, y mas arrebatada en la
elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la imagen que me forjé de la
bella Erhimo era cada dia mas patente. Yo vestia mentalmente con el traje oriental
a la sobrina, o lo que fuera, del sefior Arcipreste, y veia realizado en su rostro y
talle la suprema hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares mas perfectos...
Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de
su seno para abajo los profundos abismos de creacién, donde nacen los angeles. Yo
estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusidon de poesia, y con el santo
anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida comun.

Al siguiente dia, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la
obscuridad junto a la pila, oida la misa, salimos todos con don Juan; pero éste, en
vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria,
me llevd consigo por el pueblo. Entendi que iba, como el dia anterior, a quehaceres
importantes, enfadosos... Sorteando baches y montones de basura, recorrimos
angostas calles sin empedrar, que me recordaban las de Tanger y Tetuan. Por
donde quiera que iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mujeres
le abrian paso, y le besaban la mano los chiquillos, homenaje de que yo participaba
alguna vez, por mis trazas de curita vestido de seglar. Con diversas personas que
encontramos cambid el Arcipreste animadas observaciones acerca de la cosa
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publica. A dos payeses arrogantes y de buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega
le condenan a muerte», y los otros no mostraron asombro ni lastima. Luego,
Illegados mi amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos detuvimos un instante, porque
asi lo queria el interés que tomod de subito nuestra conversacion.

«Bien merecido le estd -declaré6 mi amigo-. ¢éQué menos pueden hacerle a
ese tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros? Figurese usted que se plantd
aqui con los batallones de la guarnicion que tenia en Palma de Mallorca; los
embarcé como quien embarca sacos de almendras, sin decirles: «vamos a esto,
vamos a lo otro». ¢Qué habia de suceder? Llegan a San Carlos a media noche. ¢El
qué se creia? Que le esperaban aqui tropas sublevadas; que toda Catalufia estaba
en armas, y que Madrid habia dado el grito... Ni Madrid dio ninglin grito, ni aqui
estabamos en pie de guerra, porque no se preparan e€sas cosas COmMO preparamos
una merienda, irediez!... El que dio el grito fue Ortega al saber que O'Donnell ha
firmado la paz. Gritd sélvese el que pueda, mientras las tropas que trajo gritaban
iViva Isabel II! En fin, ello fue, sefior Confusio, el mayor desastre y la chiquillada
mas necia que se ha visto desde que hay facciones en el mundo... Huy6 don Jaime
Ortega... iqué habia de hacer el hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante
en la Rapita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no habria tenido que
escapar como un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se deja
engafiar por los de la Romana, tal vez por algun comisionado de Francia, quién
sabe si por algun catacaldos venido de Madrid, y luego engafia él a su vez
tontamente a Montemolin y lo hace venir de Marsella, écdmo pudo creer que los
leales de aca le ibamos a recibir armados y organizados?... ¢Para qué, rediez?
éPara que nos pudriéramos la sangre en esa Cataluia y en ese Aragén, y
echaramos el bofe sin resultado alguno?... No puede ser... con estos locos no puede
ser... La Causa seguird dormida... y dormiremos hasta que suene la hora. La
trompeta que ha de tocar la hora esta enfundada».

-Bien -le dije-: muy santo y muy bueno que estén enfundadas la trompeta y
las armas; pero la humanidad, sefor Arcipreste, no debe estarlo. No me negara
usted que por la Causa condenan a muerte al desdichado Ortega. ¢Por qué, cuando
el hombre salié azorado y huido, no le dieron ustedes escondite para que pudiera
salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque habia de pensarlo un
poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste me cogio del brazo, y silencioso me
llevé por una calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de
aspecto vetusto, con una puerta que habia sido monumental y conservaba
ornamentos herdldicos ya carcomidos del tiempo. Alli se detuvo, y bajando la voz,
aunque nadie habia en la calle que oirnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los
locos y majaderos derecho a que se les ampare y se les libre de la muerte. éDe
donde ha salido ese Ortega? éDoénde estda su abolengo carlista? Nosotros no
podiamos atender a su escondite, porque teniamos que mirar por otros majaderos
de mas cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron en esta
malandanza. Bastante hemos hecho, irediez!, con salvarlos del bochorno de ser
cogidos y avergonzados en publico por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron
gracias a mi y a otras buenas almas que miran por la Causa. {Para qué estabamos
en Rosell de la Cenia mas que para cortarle el paso a la Guardia Civica que venia,
segln supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras alli estaba yo con mis
aguiluchos de confianza, otros condujeron al Rey y Principe a Vinaroz, desde el
arrabal de Ventalles, donde los teniamos escondidos. Y en Vinaroz se habia
preparado un falucho; del falucho pasaron a un vapor, y alld se fueron mares
adelante. Ya ve el amigo Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para
sacar del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene, o
Napoledn de Francia, o salvelo la Isabel, que es de corazén blando, segun dicen...
Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que visitar a la
vieja mas cocora de esta villa, una Trotaconventos y Tragahostias, que me tiene
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frita la sangre con un pleito... un enredo de intereses... Ya le contaré. Es tia de
aquella Donata, de aquella pobre huérfana que tengo en casa... Abur. Vayase usted
a dar la vuelta grande del pueblo. éVe usted ese callejon y al fondo unos arboles?
Sale usted por aqui, y se encuentra en el convento de Santo Domingo... Ya no hay
frailes, ni falta que nos hacen. Ahi vera usted una olmeda. Es sitio ameno. Después,
tirando a la izquierda, por una calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y
derecho, derecho, sale a la parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a perder».

Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habia indicado. Vi el
convento, la olmeda: todo me parecié tristisimo y de vulgaridad villanesca, bien
porgue asi fuese, bien porque, llena mi alma de la hermosura de Donata y del ansia
de su conquista, no habia forma ninguna de la Naturaleza que pudiera serme grata.
No sé por donde anduve... Mis pies me llevaban a donde querian, y al fin, por
ejidos polvorosos, por calles costaneras, llevaronme a la parroquia sin que mi
voluntad les ordenase aquel camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista
la torre de la iglesia, como si diera algunos pasos a mi encuentro... Vi la casa, cuyo
negro frontis parecié sonreirme... iay!, y en efecto, me sonrid, porque vi a Donata
en una de las ventanas altas sacudiendo una colcha... Miré a la colcha y a Donata
sin decir nada; después segui hacia la puerta, afectando la mayor indiferencia,
porque habia gente en la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro... mejor sera
decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias préximas; mas no
la vi. Todas las hembras jévenes y maduras de la populosa familia del Arcipreste
pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en contestar a mi
carta, faena para ella lenta y dificil por la torpeza de su escritura. Llegada la hora
de comer, sali antes que me llamasen. El sefior Arcipreste no habia vuelto auln,
desusado y rarisimo caso que s6lo en ocasiones extraordinarias ocurria. Adverti en
las amas y sobrinas un cefio de inquietud; iban de un lado para otro interrogandose
con fugaces monosilabos; enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga por
donde el reverendo habia de venir. Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la
incertidumbre y ansiedad del rebafio mujeril... Oi cuchicheos en los corredores,
como si celebraran consejo para adoptar alguna resolucidn... Por fin, Olegaria, que
estaba de centinela en la ventana, volvid gozosa con el feliz anuncio de que ya
venia... iOh!, ya venia, ya entraba en la casa; ya se sentia el resoplido del ledn en
el portal, en la escalera.

iPor las once mil Virgenes, cémo venia el buen senor! Daba miedo verle...
Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y yo
temblé viendo la cara que traia mi don Juan, y observando los gritos y patadas que
fueron su entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debi6é de pasarle aquella
mafiana, que le sacudié los nervios, le encendié la sangre, y desatdé la mal
enfrenada bestia de su genio manddén y arbitrario. Pidié la comida con fuertes
voces, tird el gorro, se quité el balandran como un estorbo para sus manotazos, y
cogiéndome cual si quisiera pegarme, me llevd al comedor y a la mesa, diciendo:
«éQué es esto, rediez? éNo comemos hoy?...». El hombre se salia, por decirlo asi,
de su pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran tempestad, mas terrible
por ser de esas agitaciones del corazén y de la mente que a nadie pueden
comunicarse. Sus ojos despedian lumbre, limpiabase el sudor del cogote, rechinaba
los dientes apretando las mandibulas, dejaba caer sobre la mesa la palma de su
mano con tanta fuerza y pesadez, que temblaban de susto los pobres platos, vasos
y copas. «Serénese, don Juan -le dije yo, no menos trémulo que la loza-. Coma
tranquilo y no se altere por tan poco. ¢Qué es ello?... El pleito, la vieja cécora...».

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba: «iPor
vida de los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... iPero, chicas!... équé puialetes
de sopa es ésta?... Os voy a matar, os voy a arrancar el mofo, haraganas, hijas
putativas del infierno...». Y volviéndose a mi: «Loco me tienen ya. A todas de
buena gana las fusilaria... y a usted también, sefiorConfusio... ia usted, cuatro
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tiros!... Hoy estoy tremendo, estoy como en los dias peores de la guerra; hoy me
han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que Dios me puso dentro».

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le dije:
«iQue una vieja Trotaconventosy Tragahostias le sulfure a usted de ese modo... por
un pleito de reales mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su digestion por esas
bicocas...».

-Si, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarian hilando que
saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien da su vida por tales y tales... iQué
cojilondrios!, ya no mas, ya no mas... iVayanse a la porra, a la santisima porra...
con cien pufiales de peines... y con la maldita leche que mamaron de su madre
putatival... iQuieren que me ponga las botas! Para darles un puntapié me basta
con las zapatillas, o con los zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.

No consegui aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres mujeres,
aturdidas quizas por la tardanza del sefior, descuidaron la comida. La escudella,
gue solian servirle al cura dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota de carne,
parte principal de aquel popular condimento, habia quedado medio cruda; la
saboga, sabroso pescado riberefio, quedd hecha papilla del exceso de cochura, v,
por fin, el asado del pato de los juncales, coll-vert, se habia quemado y amargaba.
Resistid el fiero don Juanonddn, sin protesta ruidosa, la ruindad de los primeros
platos; pero al llegar al coll-vert, que era manjar muy de su gusto, estallé su ira en
la forma mas descompuesta. «Esto ya es zurrarse -gritd, poniéndose en pie con
gallarda impavidez de guerrillero frente al peligro-. Canallas, cuerpo de liberales,
équé porqueria es ésta que traéis a vuestro amo? éQué cojilondrios hacéis todo el
dia, bigardonas, zarrapastros?... ¢En qué pindonguerias pasais el tiempo? Asi os
vea yo comidas de tifia. iFuera de aqui, perras, ladronas, hijas de malas
madres!...». Escupiendo estos despropdsitos, cogié platos, vasos y lo que mas
cerca de su mano encontraba, y empezd a descargarlos como proyectiles de mano
contra las infelices que le servian. Como en gran numero habian acudido al vocerio
y escandalo, todas fueron blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban por el
aire y se estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las consternadas mujeres,
que defendian su rostro con las manos, chillando furiosamente; los cascos de
porcelana, los pedazos del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo
aqui y alla, y las amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con
lamentos de resignacion mas que de ira. Vi a Donata, que fue de las lltimas en
huir, y oi bien claramente su voz que gritaba: «iSanta Virgen!, {qué culpa tenemos
nosotras?...».

- XXI -

Ciertamente: ¢qué culpa tenian las pobres? Asi lo reconocié don Juanondon
cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante, fue perdiendo su ardor
insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpiandose el sudor de la frente, con
resoplidos mas que con voces, me dijo: «Estas tontas lo pagan... ¢Qué culpa tienen
ellas de que yo esté lastimado en mi honor militar? Dispénseme, sefior Confusio:
hoy no ve usted en mi al Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno cuando es cura
ni cuando es soldado... El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa,
salta cuando menos se piensa... Y yo me digo a veces: 'iQué cojilondrios!, ées
cuerdo que uno se haga matador de hombres por los derechos o los torcidos de
Principes ingratos? ¢Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de hombres
dignos y valientes?... iCon que he de ponerme las botas!... iCon que soy un
cobarde si no me las pongo!...". iQue oiga uno estas cosas!... Digolo por las viejas,
que debieran ponerse a hilar antes que meterse en estos trotes. No vaya usted a
creer que es otra cosa... Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se sublevara
cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve en los espanoles un pobre pueblo
sacrificado a los fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que
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agobia a Espafia con las contribuciones, y no da ningun bienestar a los pueblos... El
pueblo no come, y alla los ricos holgazanes viven de estrujar a la pobreza. Por esto
me he sublevado... Y yo le dije a Cabrera cuando escoltabamos a don Carlos: 'Ni tu
ni yo combatimos porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrd mas
que la Isabel, ni remediara la miseria del pueblo'. Y Ramoén me echd los cinco, y nos
apretamos las manos, diciendo: 'Cierto es, y algun dia nos pedira Dios cuenta de la
sangre que hemos derramado por estos acebuches'. Yo debi haber hecho lo que
Ramoén: irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar mas en este pais ingrato.
Pero la tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene aqui...».

-Yo que usted, hombre independiente y adinerado -le dije-, no andaria mas
en la compostura y lafiado de Causas, y me dedicaria en paz y gracia de Dios a
cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas...

-No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a uno le
rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de tierra, no
puede abandonarlo. Los que aqui quedaran serian devorados por ese Gobierno
maldito. Aqui soy fuerza y poder. ¢Por qué, amigo Confusio? Porque protejo a
todos, porque reparto entre los infelices lo que a mi me sobra. La mitad de los
vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por ahi, pregunte y
entérese, iqué cojilondrios! No me gusta alabarme; pero me alabo, irediez!, cuando
llega el caso... Y por hacer tanto bien, y amparar a tanta familia, no hay aqui quien
me tosa, y el Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me antoje,
no se mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que esta en mi mano la paz o la
guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo abandono
esto, otro lo cogerd, y por todo paso menos porque me quiten mi mandamiento...
Ya me pusieron los puntos para echarme de aqui... éQuién dird usted? Pues los
mismos de la Causa, cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de
Vergara. iY que no trabajaron poco hace tres afos con el Obispo para birlarme el
Arciprestazgo!... En poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me lié el
manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relacién con la
Madre Patrocinio, y ésta me lo arreglé a mi gusto. Total: que aqui vine triunfante, y
me zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.

-Ya ve cuan buena es sor Patrocinio, y como mira por los defensores del
Trono y el Altar -dije yo, sin miedo ya de que mis ironias le ofendieran.

-éla Madre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido
bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritd: «Chicas, venga café, vengan
copas». Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba muy bueno
(con la chilleria y el disparo de platos, las pobres sobrinas habian puesto sus cinco
sentidos en el servicio), continuamos nuestra conversacion, él mas sosegado de su
ira, yo pinchandole mas para que me descubriese todo su interior. «{Quiere usted
saber como estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda creer la
Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, iqué cojilondrios!, a ningin dogma de los
gue me ensefiaron y ensefio... Pero fanatismo no vera en mi por ninguna cosa de
fe, como no sea por la adoracién y culto de la Virgen Maria. Eso desde chiquito lo
llevaba en mi alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen
acudo yo en mis lances desgraciados, y la verdad, nunca me faltd, ni tengo queja
de mi abogadica celestial. Ella me sacdé en mi nifez de toda enfermedad; ella me
libré de mil peligros de muerte en los combates y aprietos de la campafia; ella fue
mi sanidad en las heridas que recibi, mi escudo contra el fuego que cien y cien
veces a boca de jarro dispararon contra mi; ella es indulgente con mis pecados, y
ella me inspira las buenas obras... Todas cuantas caridades hago, a ella se las
aplico, y firmisimo en este amor de Nuestra Sefora, espero que la tendré a mi lado
a la hora de mi muerte...».

71



Librodot Carlos VI en la Rapita Beniro Pérez Galdos

Asi hablo con solemnidad semejante a la que habia yo notado en su varonil
rostro cuando decia la misa. Terminada la interesante declaraciéon de su ortodoxia,
en la cual resplandecia la luz de un apasionado culto mariano, paladed su café,
acompafado de la copita de aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la
paz del animo, fue recobrando la que habia perdido en el ya descrito berrinche, vy,
por uUltimo, en actitud extatica, la cabeza echada atras contra el respaldo del sillon,
los ojos fijos en el techo, recitdé esta oracidén arcaica: «'Santa Virgen escogida, -de
Dios Madre muy amada, -en los cielos ensalzada, -del mundo salud e via...". Esta
oracion -dijo luego llevandose a los labios la copa- me la ensefid mi madre cuando
era nifio, y siempre la digo al acostarme y levantarme. No es ésta la Unica que mi
madre sabia; otras que recitaba de continuo también me ensefnd. Oiga usted la que
digo siempre que me veo en un gran aprieto: 'iOh Santa Maria, -luz del dia! -Td me
guia, -dame gracia y bendicién -e de Jesu consolacién...'. Para los lances apurados
de guerra, cuando atacabamos a la bayoneta, o ddbamos carga de caballeria, tenia
yo otra plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me parecia muy propia para
el paso de ataque. Oiga usted: 'Tu, Sefiora, -dame agora -la tu gracia -toda hora, -
que te sirva -toda via...'. Nunca dejo de ampararme la Madre de Dios. Por eso
podran decirme que si creo tanto mas cuanto, en lo tocante a otros puntos de
religion; pero en este punto, irediez!, nadie puede decirme nada».

-Las oraciones que acaba usted de recitar -le dije-, son del Arcipreste de
Hita, varon docto, muy devoto de Nuestra Sefiora, poeta y sabio, aficionadisimo al
buen vivir y al trato de mujeres, segin él mismo nos cuenta en su magno Libro de
buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos,
usted y él en todo entiendo yo que se parecen; y para completar la semejanza, el
de Hita era, como usted, hijo de Alcald de Henares; como usted Arcipreste, y
también se llamaba Juan Ruiz...

Ya tenia entre los dientes mi amigo algun discreto comentario sobre su
semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastronomo y mujeriego del siglo
XIII, cuando su atencidn fue repentinamente sustraida por Olegaria y Toneta, que
de puntillas a la puerta llegaron, queriendo ver si habia pasado la nube. «Entrad,
entrad sin miedo -les dijo don Juan-. Bigardas, mostrencas, ya estdis recogiendo
los cascos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y
piltrafas del pato, que no se podia comer. ¢Verdad, Confusio, que no se podia
comer?». Animadas por el tono tranquilo del clérigo entraron otras, entre ellas
Donata, y se pusieron a recoger los despojos de la refriega. Apenas comenzaron,
sono el aldabén de la puerta de la casa. Estremecimiento general, zozobra y susto
repentino del Arcipreste. Donata, que habia corrido a una ventana para ver quién
llamaba, volvid azorada diciendo: «Sefior, es mi tia...». Y don Juan Ruiz exclamé
con todo el estruendo de su voz: «iCojilondrios, me llaman otra vez!... Tengo que ir
alld». Acudiendo a recoger su gorro y balandran, recobré el aspecto terrorifico que
habia traido de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le
encendio el rostro, en su maxilar veiamos la vibracion del musculo... Dando un
empujon a Donata, le dijo: «A tu tia, que voy en seguida... iPor los cojilondrios de
San Pedro, que no me hurguen, que no estd este ledn para tafetanes!... 'TU,
Seflora, -dame agora -la tu gracia -toda hora..."».

Viéndole tan enfurrufiado, le pregunté si queria que le acompafiase; me
respondid que iria solo. Al bajar la escalera se volvidé para decirme: «Si pasea usted
esta tarde, lléguese al bodegdén de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de
enfrente, torciendo a la derecha... Por alli me pasaré cuando de esta pejiguera me
desocupe...».

iQué bien me venia quedarme solo en la casa con el rebafio mujeril!
Mientras ayudaba solicito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que ya tenia
respuesta mi segunda epistola. En un momento en que solas conmigo quedaron en
el comedor la Dolorosa y Donata, ésta, con s6lo medias palabras, el mirar revelador
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y el gesto expresivo, me hizo saber que me daria su carta en cuanto Toneta saliera.
Dicho y hecho: diez minutos después de esta telegrafia rapida, el papelito estaba
en mi poder. Mientras la familia comia, me bajé a leer a la huerta, como el dia
anterior. Entre las hojas del primer tomo del Concilio de Trento, libro que me
interesa tanto como la Vida de Bertoldo, meti el mensaje de mi odalisca, y bajo los
frondosos arboles que rodean la noria, lo lei muy a mi gusto. De la primera a la
segunda carta habia madurado la dulcisima fruta del amor de Donata, hasta el
punto de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso abandono, sus deseos
de libertad. No podia ya vivir en tan horrible suplicio... Dios le habia enviado
consuelos con mi presencia, y la Virgen, hablandole al corazén, le decia que soy un
hombre bueno y honrado, incapaz de engafiar a la pobre prisionera que en mi
confia... Decia también que ella es religiosa, y que la entusiasma verme tan
aplicadito a la lectura de libros sagrados... que la Virgen la absolvera del pecado de
su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar la paz y la
virtud fuera de aquel triste caserdn.

Todo esto decia, y aln mas, pues no faltaban expresiones de intenso carifio.
iQué triunfo, Dios mio; qué admirable victoria ganada por mi audaz estrategia de
amor, con las armas de mi mérito personal y de la fogosa elocuencia que pongo en
mis cartas! Soélo faltaba determinar el plan completo de la fuga, con toda la
tramitacion prolija de tan peliagudo negocio... No bajé aquella tarde Donata al
gallinero, prudencia y disimulo dignos de alabanza. Pero en otra ocasién y lugar
proximos me mostré la hermosa joven su agudeza y sus instintivas artes amorosas,
porque sabedora de que yo habia de salir para juntarme con don Juan en el figén
de Llopis, hizo tan exacta distribucion de sus quehaceres y tan feliz medida del
tiempo, que cuando yo sali estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un didlogo
delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir y afirmar el
pacto de amor... Otra vez escribiria yo... Ella me senalaria en su respuesta sitio y
hora para celebrar una entrevista en la cual dejariamos acordada la hora de
evasion, etc... Preguntele yo si podiamos contar con su tia... Pedile noticia breve de
los negocios, pleitos o diabluras que tenia el Arcipreste con aquella sefiora anciana,
y quise saber el motivo de la furia del buen sefior... A esto no contestd Donata mas
gue con un vacilanteno sé, frunciendo el entrecejo y mirandome como en demanda
de perddén por no ser mas explicita. Comprendi que no debiamos hablar de
semejante cosa: a su razén y tiempo se hablaria... y con esto terminamos. Donata
me indicd que saliese, y la obedeci, condendndome al suplicio de no mirar atras
cuando atravesaba la plazuela... No puedo expresar el alborozo que llevaba yo en
mi alma: era como un sol vivisimo que me alumbraba el entendimiento, y como
celestial musica que me lanzaba el corazén a un danzar frenético. iOh portento de
la hermosura, oh Erhimo, ya tu apasionado caballero abre los brazos para traerte a
la libertad, a la paz y al amor! Hierros del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias
y malas artes de E/ Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles armas de
Confusio.

- XXII -

Era el bodegdén de Llopis un local telarafioso y mugriento, donde bebian los
que tenian sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en él vi el
boceto, el trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunién, de vago charlar,
mentidero y bebedero publico, con el aspecto y colorido que tenian estos lugares en
tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo mas era, pues alli, no el de Hita, sino el
de Ulldecona, celebraba juntas, recibia embajadas y mensajes, dictaba o6rdenes,
ejerciendo las funciones de su califato politico, social y militar... Entré en el humano
pesebre con el propdsito de esperar a mi sefior don Juan; mas resulté que ya él a
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mi me esperaba. Los parroquianos que en sucias mesas comian o jugaban, me
miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete adiposo, que parecia duefio
del establecimiento, me sefialaba una escalera de palo, diciendo: «Arriba estd Don
Juanonddn aguardandole». La escalera, de afioso castafio ennegrecido, chillaba con
todas las tablas de sus desvencijados peldafios, cuando uno subia por ella: era un
son de coplas con cadencia de romance gangoso, recitado por bocas sin dientes...
El ritmo de la escalonada madera me llevé a un cuartucho ahumado, que recibia la
luz de dos agujeros, mas que ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga del
mismo castaflo musicante ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi sefior Arcipreste
sentado en un banco, hablando con dos tios de zaraglelles, grandones, macizos,
terribles cuerpos para el trabajo y para la guerra. En lo que don Juan les decia, crei
entender dérdenes de permanecer pacificos, y advertencias concernientes a la
labranza, todo mezclado; extrafio amancebamiento de Marte y Ceres. En el atezado
rostro de aquellos interesantes barbaros, vi la ingenuidad del hombre medioeval,
laborioso en la paz, matén en la guerra, defensor de su terrufio y de sus rudas
creencias con fanatico heroismo... Despidioles don Juan a punto que entraba el
hostelero con un jarro de vino blanco y pastelitos tortosinos, que llamanpanolis.

-Siéntese, amigo y tocayo -me dijo el clérigo, a quien noté totalmente
aplacado del berrinche-, y charlemos; que una charla sabrosa es el mejor alivio de
los animos destemplados... He mandado traer este blanco de Sitges y estos
pasteles para reparar nuestros estdmagos; que hoy apenas comimos... con el jaleo
gue armé en casa... y las torpezas de aquellas chicas.

-Me place mucho su compafia, sefior Arcipreste -le dije-, y no rechazo el
vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para usted salén de
embajadores, cuartel general, sala de audiencia... Aqui dicta la guerra o la paz...

-Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi ten
con ten, ni por ningun interés de fantasmones me meto yo en aventuras sin
elementos para llevarlas a su término debido.

-Aqui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de los curas que de
usted dependen, y les dicta 6rdenes guerreras...

-Y érdenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui me las tengo tiesas
con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno que me quiere
fastidiar, llamese Obispo, Gobernador militar o Jefe politico... Esta es la oficina de
mis auxilios a los campesinos que andan estrechos; aqui dispongo darles tanto mas
cuanto de trigo para simiente, dinericos para la contribucién, y aqui me traen ellos
sus bendiciones... No digo esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga
a mi defensa cuando vaya por ahi, y alglin ignorante o malicioso le hable pestes del
Cabezudo de Ulldecona, como suelen llamarme en Tortosa y Gandesa...

-Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad y
companfia... Y espero decirlo pronto, sefior Arcipreste, porque ya estd pesando
sobre mi conciencia la ociosidad.

-No le diré que se detenga mas, porque si mucho me honro con tenerle en
mi casa, también me inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decia con sinceridad, o si era delicada
formula para indicarme que ya estoy de mas aqui.

«{Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio -me dijo riendo- de las
viejas impertinentes, que me han dado ayer y hoy la mas grande matraca que
puede sufrir un cristiano?».

-Nada de eso pregunto -respondi-, porque entiendo, sefior Arcipreste, que
usted no me responderia la verdad.
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-Asi es, amigo y tocayo, pues nadie esta obligado a referir todas las cosas;
que algunas hay que por su intringulis no deben salir nunca del encierro de la
discrecion... Cuando vuelva usted por aca de paso a Madrid, si es que va por
Valencia... y ya sabrad que de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril, y hecho esta
un buen pedazo del que de Valencia viene hacia aca... cuando vuelva, digo, le
contaré estos lances para que se divierta un poco y tome apunte de ellos, por si le
da la gana de escribir algun dia unas miajicas de Historia.

-No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos
publicos o que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo escritos de este
arte dificil.

-Es usted un sabio, sefiorConfusio, y pocos habrd que en edad tan corta
hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos, de los que
se sacan del alma fria de los libros. Lo que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es
que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva de algo... éDe veras esta decidido a
cantar misa? ¢No teme que de aqui al momento de las 6rdenes mayores puedan
venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocacion?

-Me parece que no, sefior Arcipreste. Cada dia siento mayor seguridad de
que no han de faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese camino.

-Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un temple
tan apagadico, que no temera las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni se vera
en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a lo divino... Yo, como hombre tan
largo de experiencia que se pierde de vista, puedo aconsejarle... No se asuste
porque le diga que si siente quemazones de lo humano, tan fuertes que amenacen
con abrasar lo divino, no les eche agua fria de penitencias, que esto a la postre es
malo, asi para el cuerpo como para el alma... No sé si me explico bien... Yo he
notado que es usted encogidico; pero como he visto tantos zorronglones de ojos
caidos y semblante mustio, que luego han salido unos grandes peines, no sé qué
opinién formar de usted. Podra ser usted lo que parece, y podra no serlo... ésa es
mi duda. Quizas la misma duda tenga usted; que el hombre no se conoce tal como
es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que sacan lo escondido y hacen
ver a cada cual lo que tiene dentro... Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a
usted mis consejos, y usted los toma para hoy o los guarda para mafiana, como
esas cosas de apariencia inutil que guardamos creyendo que para nada han de
servirnos, y el mejor dia, ipum!, resulta que nos hacen mucha falta.

-Digame, digame lo que quiera -respondi gozoso y atento-, que sus
opiniones son oro puro para mi. Yo quizds no sea todo lo cuitado que parezco;
quizds me encuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir con certeza si me
siento bien seguro en las virtudes de humildad, castidad y limpieza de
pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores y barruntos de caer en
esos infiernos de lo humano que me cerrarian la puerta de lo divino...

-Poco a poco -dijo el cura, echandose atras el gorro después de atizarse una
copa del blanco vino-. No estoy porque a lo humano se le llame infierno... éCémo
pudo hacer nuestro Criador la Humanidad para el sufrimiento y la privaciéon de si
misma? No, no: lo humano es obra de Dios como lo es lo divino... En fin, amigo
Confusio, hablemos claro, y cada cual de lo suyo. No quiero meterme en
filosofainas, sino presentar a usted hechos particulares mios, tan mios como mi
cuerpo y rostro. La verdad y la ciencia estan en lo que a uno le pasa, y lo demas es
viento de sabidurias vanas... Pues a mi me ha pasado que no he podido echar de
mi el amorcico de mujer... Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me
digan en contrario téngolo por una pesada broma que nos quiso dar el judio Moisés,
o errata de imprenta de los sagrados Canones. Nunca dijo Nuestro Sefior Jesucristo
de que los sacerdotes habiamos de vivir del aire de mujer, y nada mas que del
aire... ya usted me entiende... y en todo caso, paso por que ello sea mérito,
obligacién nunca... éNo esta usted conforme conmigo?
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Asenti sin quitarme la mascara de mi timidez, pues esto en ningln modo me
convenia, y con habiles réplicas le incité a clarearse mas y descubrirme todo su
interior. Al desbordamiento de su sinceridad contribuia la frecuencia con que se
atizaba vasitos y mas vasitos de lo afiejo. «¢No cree usted como yo que la mujer es
una de las mas apafiadas creaciones de Dios?... {Me negara usted que ha nacido
para recibir los obsequios del hombre, y que estos obsequios son la sembradura de
las generaciones?... Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay
impertinentes, desabridas y fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre de gusto;
pero las hay también adornadas de mil encantos, éno es verdad? ¢Y no observa
usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque no se
casan todos los hombres que debieran casarse? iAy!, el Arca del matrimonio es
cada dia mas estrecha, y en ella no caben todas las parejas de animales, o sea de
hombre y mujer. Debemos mirar con caridad a las hijas de Dios que no han
encontrado colocacidn en el Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y
a muchas proporcioné buen casamiento después de tenerlas algun tiempo a mi
servicio... A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al trabajo; a las sucias,
ensefé limpieza y curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes,
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la ensefanza: lectura y escritura. He
sido, aunque me esté mal el decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen
pastor de esa parte del rebafio femenino condenada por el mundo a la pena capital
de vestir imagenes>.

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto tratado,
se iba poniendo el Cura en un punto de alegria y gracejo que daba mayor encanto a
su sinceridad. Digno era de envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto,
agenciandose riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio sobre las mujeres...
«Muchas me han querido cuanto se puede querer -dijo poniendo un poquito de
amargura en sus remembranzas-; otras han sido ingratas. No me han faltado
sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que
halagan, no podemos librarnos de las que nos atosigan: la cdlera, los celos
malditos. No puedo decir que he sido violento y malo mas que una vez. La Virgen
me lo perdone, si no me lo ha perdonado ya... Vera usted: fue en lo mas duro de la
guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de la Caballeria de Quilez. Hablaba yo
entonces, para decirlo decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que era un
sol de bonita, morena como el trigo, con un sonreir de angeles y unos ojos de fuego
qgue disparaban bala rasa... Para decirlo de una vez, me enamoré de ella como un
bestia... La puse en casa de una tia suya en Valdeconejos, a donde iba yo a verla
siempre que el trajin de la faccién me lo permitia... Llevaronme el soplo de que la
Fabiana me estaba faltando... No lo crei. Llevaronme otro cuento: que me faltaba
con un teniente de la partida del Royo... Ya dudé... Llevdronme el chisme de que
Fabiana y el teniente hacian escapadas de noche por las huertas del pueblo... Alla
me fui... aceché, no vi nada... Aceché mas, vi... Vamos, que los cogi haciéndose
fiestas. iUsted figlrese... con mi genio! Salté del zarzal en que estaba escondido...
Agarré al teniente por un tupé muy empinadico que gastaba, y asegurandole de
modo que no podia moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha... El tiro salid
por la sien izquierda... La Fabiana vold chillando, y no he vuelto a verla... ni me
ocupé mas de esa trotera putativa, que quedd bien castigada, con cien mil pares de
cojilondrios...».

Una rafaga de frio corrié por todo mi cuerpo al oir el tragico suceso del Cura,
y al figurarme la escena barbara y breve que con terrible concision me contaba.
Dijele que dificilmente podia Nuestra Sefiora perdonarle tan brutal homicidio; pero
él, que de copa en copa iba cayendo en un estado, no diré de embriaguez, pero si
de alegria voluble, dispersidon juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de mis
severas palabras, y me invitd a secundarle en la empinacion del codo. Resistime yo
a ello, y él entonces con hipérboles de carifio, entremezclando los acentos de
alegria con acentos llorones, me dijo: «Confusio mio, sigue mi consejo y toma las
ordenes, sin cuidarte de lo que ahora o después te digan en contra del estado

76



Librodot Carlos VI en la Rapita Beniro Pérez Galdos

religioso tus nervios y tu sangre... No seas cuerpo sin alma... También ser alma sin
cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un jardin. Todo lo bueno que Dios hizo en
este jardinico es para nosotros... para el hombre todo lo bueno, no para los
burros... El burro es el que se priva de lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es el
amor... y lo mas santo, lo divinamente divino. Riete de los que dicen no a todo lo
bueno y sabroso... Yo digo: la serpiente tenia razon... mi sefiora la serpiente supo
lo que se hacia... Adids, Confusico, vete a Tarragona... dale memorias al Dean, al
Obispo y al Archipampano... y que te echen pronto la sagrada crisma... Adids, hijo
mio, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel prohibida... Adids».
Después, su creciente alegria se extremd en un canticio, golpeando la mesa con el
vaso, con ritmo de paso doble: «iOh, Maria!, -luz del dia, -tu me guia -toda via...».

- XXII -

Al dia siguiente del suceso, mas bien de la sabrosa espontaneidad del buen
Arcipreste en el tabernaculo, se precipitd el curso de mi aventura con Donata, hasta
llegar al punto que ella y yo desedbamos... En nuestras ultimas cartas, y en una
breve entrevista que tuvimos, ya después de anochecer, quedd concertado el plan
de su evasion y fuga conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi dicha
inundaba mi alma de gozo, no me veia libre de algin punzante recelo cuando
pasaba por mi mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien veia en las formas de su
enojo antes que en las de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que me habia
contado en el bodegén, y su poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de
sus amigos y adeptos favorecera sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la
confusion en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo caracter verdadero
no he podido penetrar en trato tan corto. En él veo cualidades excelentes, virtudes
afeadas por el vicio, barbarie y talento en increible mezcolanza, y otro revoltijo no
menos extrano de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad sectaria y
democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, écdmo discernir el sistema de defensa
que debo emplear contra él?... Confiaba yo en que aportase mi amada nuevos
datos para el estudio del personaje, que bien pronto habia de ser nuestro mayor
enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de Ulldecona,
consigno aqui las resoluciones que adoptamos Donata y yo para la evasién y huida.
Yo me despediré de don Juan a las diez de la manana, saliendo con mi equipaje, en
direccion a Tortosa y Tarragona, con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la
mitad del caminito, poco mas, en una villa nombrada Santa Barbara, me detendré,
despachando para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en
la casa de un alquilador de coches llamado Manalet, y ajustaré otra tartana, en la
cual me volveré a Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de
modo que no llegue aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximaré,
rodeando, hasta un sitio que llamanLos O/mos, por la parte del camino de la Cenia,
a espaldas de la parroquia y casa rectoral. Alli, junto a unos molinos aceiteros,
debo esperar con mi tartana; alli se juntard conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mia en el plan; ved ahora la de mi complice. Donata,
encargada de cerrar el portaldon de la huerta, hard todo lo contrario, que es fingir
que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostara como siempre en el cuartito alto, donde
también duerme Toneta. Ya cuenta con que ésta la favorecera con su ayuda y su
silencio. Recogera en un lio toda la ropa que pueda llevar, y a media noche bajara
descalza o con alpargatas, llevando para el perro queso y pan con que acallara los
ladridos del honrado animal. Ya Sultan la conoce: es su amigo y no ha de hacerle
ninguna mala partida en el critico momento... Arriesgadillo es el complot; pero
confio en mi buena estrella y aguardo lo que el destino quiera depararme... Adids,
Ulldecona; adiods, orgulloso Arcipreste, y que en la proxima noche sea pesado tu
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suefo y ligeras las sandalias de mi amante odalisca... Punto final. A ti me
encomiendo, Beramendi amigo, para quien son estos desalifiados renglones.

Tortosa,Abril.- Entiendo que los divinos angeles y San Antonio bendito,
protector de los enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella memorable
noche, porque todo el plan presupuesto queddé cumplido sin la mas leve
contrariedad. iJesus mio, qué suerte! A la media hora de estar yo en la espera de
Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, vi que de la obscuridad se
destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lio de ropa. El corazén, antes
que la vista, me dijo que era Donata. No hallo términos con que pintar mi alegria, y
la priesa con que introduje a mi fugitiva en la tartana, y di al tartanero las érdenes
de salir a escape. Comprenderéis, oh insignes Marqueses, Mecenas mios, que los
primeros instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la celebracién del santo
suceso, la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y que el himno de
jubilo y las felicitaciones consiguientes se confundian con amorosas ternezas, y con
las caricias que a mi audacia consintieron la timidez y encogimiento de Donata.
Luego se recogid ella en su piedad, rogandome que le permitiese rezar el rosario, a
lo que no pude oponerme, por mas que ni el rosario ni ninguna otra forma de
devocién estaban en mi programa. Hicele mil preguntas, a las que contesté que, no
creyéndose segura hasta pasar de Santa Barbara, convenia que nos
encomendaramos a Dios, dejando para las horas de tranquilidad las explicaciones y
comentarios de lo que atras quedaba y de lo que teniamos camino adelante. Hube
de acompafiarla en la enfadosa recitacion del rosario, y en verdad, poco me
importaba esta corta interrupcion de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la
bella Erhimo, sacada por mi astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Barbara, vi a mi Erhimo
repuesta de su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en algunos
hechos observados y nunca comprendidos durante mi residencia en Ulldecona, y
empezd por aclararme el enigma de aquel misterioso casén de puerta heraldica, y
del berrinche que alli habia cogido el Arcipreste, el dia de la voladura de los platos.

«Te hablé de una vieja cécora y pleitista -me dijo Donata-, para
desorientarte. En aquella casa estdn escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo
sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive una sefiora anciana,
rica, noble, y no partidaria de la Causa. Mi tia es criada de la sefiora, que se llama
dofia Tiburcia... El ha querido que don Juan se lance al campo con su gente; don
Juan no estaba por eso. Insistid el Rey con malos modos, y de ahi vino el sofoco del
Cura y la furia que desahogd en casa con nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es
que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y casa en que estan escondidos el
Rey y Principe; que no debemos meternos a delatores».

Pareciome muy atinado y prudente este propodsito de discrecion, y alla se
entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabia por dénde salir del
pantano. Luego me informé Donata de algo muy interesante, que hasta entonces
era otro enigma para mi. En Tortosa nos aposentariamos en la casa de una prima
suya, llamada Polonia, con quien sostiene relaciones de amistad carifosa. Se
criaron juntas, se quieren como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del
corto rendimiento de una modesta casa de pupilos, puesta bajo los auspicios de la
guarnicion de la plaza: son sus huéspedes un capitan, el Mlsico mayor y uno o dos
(en esto no estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya habia escrito a
Polonia notificandole su resolucién de abandonar, por el procedimiento de la fuga,
pues no habia otro, la casa y el nada honroso patronato del Arcipreste. Segura
estaba de ser bien acogida, y de que en casa de su prima podriamos trazar
sosegadamente nuestros planes del porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio
nos alcanzase la persecucién del celoso don Juan, opuso Donata esta afirmacién
tranquilizadora: «No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Alli
son pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos cuantos que se la tienen
jurada». Esto me dio un buen pie para pedir a Donata su opinién del caracter de
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don Juan. ¢Qué pensar de tal hombre? ¢Es bueno, es malo, o un plexo intrincado
de cualidades recomendables y perversas?

«Es bueno -dijo la guapa moza-; todo lo bueno que puede ser el que no vive
como es debido. La mala es Olegaria... envidiosa, egoista, y ademas tan torcida y
dafiada de religidn, que si se va a mirar, en nada cree: si no es atea, le falta poco...
Piensa y dice cosas que hacen estremecer al Santisimo en su altar... Y no has visto
otra mas ambiciosa: todo lo quiere para si... Te roba las estampicas, los pafiuelos,
las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas guardado para tu merienda... éY
golosa?... mas que una gata. ¢Y acusona?... un horror. Ella es la que con sus
chismes y cuentilorios trae revuelta a toda la familia». Bien claro me decia Donata
gue sus antipatias se concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabra...
Quedabame yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y
por mas que reiteré mis preguntas, no pude obtener de Donata mas que
confusiones semejantes a las mias. «En conciencia -me dijo-, no puedo responderte
como tu deseas. ¢Es bueno, es malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte
sentencia fija sobre un hombre como ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares
y en sus entenderes. Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre esta
faltando, Juanico, faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar a los demas...
Como malo, malo, no es tampoco, porque a lo mejor te saca unos arranques de
hombre bueno que te dejan pasmado. Asi es que no sé, no sé... TU, que eres sabio,
sabras esto de que un hombre pueda ser malo y ser bueno... y de que haya
bondades malas y maldades buenas...».

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando las tiernisimas expresiones
de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la tartana; nuestra conversacion se
iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber cdmo, derivaba hacia la familia,
casa y asuntos del Arcipreste. Por esta razéon me enteré de interesantes
particularidades, que quiero consignar sin demora para satisfaccion de mi amigo
Beramendi, y de los ociosos que en edad proxima o lejana leyeren estas
deshilvanadas aventuras. Pues, segun las referencias de Donata, son muy variadas
la procedencia, categoria y funciones de cada cabeza de ganado en la femenina
grey del buen Honddn. Mujeres hubo alli que debieron al amor su ingreso en el
hogar; mas esto no era lo comun; mujeres hubo que entraron simplemente a
servir; otras que eran hijas de antiguas servidoras; otras que Illegaron
inopinadamente sin mas razoén que la caridad del Arcipreste, gran amparador de
huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas
las muchachas que entraron con este caracter, dando a la casa vislumbres de
hospicio, incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarisimos: feas
gue pecaron, y hermosas que salieron tan puras como habian entrado.

Comprendia Donata en la sintesis de familia a las que yo designaba, por su
edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas algunas
gue yo tuve por amas, y al contrario; y otras, las mas, no tenian nada de sobrinas
por razon de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva,
hija de una hermana de don Juan; Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una de
las mas viejas amas, prima hermana de don Juan. Clasificadas por el lenguaje,
resultaban los dos grandes grupos, aragonés y catalan, dominando el primero,
porque de tierra de Teruel solian mandarle al poderoso Arcipreste remesas de
lucidas zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de matrimonio.
Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no tiene vinculo de sangre con
el patrono, ni con ninguna de sus amas o amadas de diferente edad y abolengo:
vino al cotarro como de aluvion. Si la costumbre de no despedir a nadie acreditaba
el buen corazén del Cura, por otra parte era grave mal, porque la familia crecia
desmedidamente, con riesgo de choques y zaragatas. Por ultimo, de si misma hablé
Donata muy poco, y aun ignoraba yo totalmente su origen, el cdmo y cuando entré
en la familia, y otros mil pormenores y circunstancias que eran sin duda de grande
interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas para mi preciosas noticias, se anticipd
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asi: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar de todo, y de que
yo te cuente lo que es facil de decir y lo que no se dice sin trabajo y pena».

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del dia
vimos un paisaje en que Donata reconocid las inmediaciones de Tortosa. Ya estaba
cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se veian los cerros que circundan la
histérica ciudad; ya llegdbamos a nuestro refugio, y empalmabamos el fin de una
vida con los comienzos de otra, que habra de ser felicisima... Estimulados ambos
por la frescura de la mafiana y por el gozo que trae siempre un nuevo dia,
renovamos nuestro juramento de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas
ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud proclamamos
al enfilar el puente de barcas para entrar en la venturosa ciudad, que a Donata y a
mi nos parecié la mas bella y alegre del mundo... como que fue espejo en que
nuestra felicidad se reproducia.

Y a medida que nos interndbamos en la poblacién, dejado el suplicio de la
tartana, mayor alegria sentimos. Hizome admirar Donata la diligencia con que
acudian los hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y lozania de las
mujeres, la no menos opulenta hermosura de los frutos del suelo, que en el
mercado acreditan la feracidad del vergel circundante... Estas impresiones, y el
cielo azul, la luz vivisima que hacia sonreir a todas las cosas, y el caudal
majestuoso del Ebro, penetraban en mi con las formas de amor, de esperanza.

Pensdé Donata que antes de entrar en la que habia de ser nuestra casa,
situada en lo que llaman el Rastro, debiamos ir a la Catedral a dar gracias a Dios y
a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase en la vida nueva que
emprendiamos. Me pareci6 muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual por
fuera es de un greco-romano mazacote y pedantesco, interiormente bella, mistica,
ornada de primores artisticos y de ingenuas fruslerias costosas, que mueven a la
devocion. La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos arrodillados largo
rato, es linda, consoladora, de expresidn divinamente afable. Ninguna imagen he
visto que me haya cautivado tanto como ésta, ninguna que tan bien sintetice en su
rostro la dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan puras como las que muestran la
milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial resplandor la
corona de estrellas.

Trabajillo me costd sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su gusto
se hubiera estado alli todo el dia reza que reza, sin acordarse de que hemos de
alimentar nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para mi
desconocidas, risuefias, animadas del hormigueo alegre de la vida tortosina, nos
fuimos a la casa de Polonia, quien nos recibid poco menos que con palio; tan
satisfecha estaba de tenernos en su compafia. Mi primera diligencia, después de
tomar chocolate con lucido acompafiamiento de tiernos bollos, fue salir a recoger
mi maleta, y a despachar al tartanero de Ulldecona, breve ocupacion en que me
guio el asistente de uno de los pupilos de Polonia... Esta nos instalé en lo mas alto
de su vivienda, donde estariamos, segun dijo, algo estrechitos, pero con preciosa
independencia, aislados del bullicio de la casa. A mi odalisca y a mi nos agrado el
aislamiento, y no nos molestd la estrechez, porque asi estdbamos mas juntos el
uno del otro. Mi querencia de las comparaciones me hizo ver en el palomar alto y
recogido una reproduccién fiel de aquel otro en que anidé con la blanca Yohar, por
arte y gracia de Mazaltob y Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi corazén,
apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de amor... la noche de intenso
descanso, de un dormir hondo y dulce...
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- XXIV -

Acordaron Donata y Polonia que comeriamos en la cocina, pues aunque
somos huéspedes, nos consideramos de la familia. Este apartamiento fue muy de
mi gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al contrario, en ellos
encontramos afabilidad y cortesia. El Musico es un angel; el Capitan un aragonés de
lo mas corriente y francote que he visto en mi vida; el Castrense (no son ya dos,
sino uno) un sefior picoteado de viruelas, de mediana edad, un poco duro de
semblante, pero sencillo y carifioso en su trato, persona excelente, si no me
engafaba el primer vistazo. Observo con gusto que mi Donata se afana desde hoy
por ayudar a su prima en los trajines domésticos. En la cocina estan las dos tan
entretenidas, que da gusto verlas. Otra observacion fugaz: Polonia es guapa,
frescachona; pero no llega ni con mucho a la clasica belleza hispano-arabe de
Donata-Erhimo.

Un dia mas, y sigo observando. El Capelldn consagra diariamente un
mediano rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo el
gasto, sin omitir lo mas insignificante y menudo, y por otro lado van los ingresos.
Gracias a don Jesus Portela (que asi se llama) la simpatica patrona lleva sus
negocios con admirable claridad y limpieza. No podran decir lo propio las
innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo. Mi dominante espiritu de
comparacién haceme pensar en Lucila y en el novio administrativo que le ha salido
para enderezar su existencia hacia las ordenadas esferas de la Economia Politica y
Privada... Otra cosa: no sé de dénde habra sacado mi buen Capellan que yo soy un
gran tedlogo, y que cuando llegue a Tarragona saldra el Arzobispo a recibirme
como a un enviado del Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me le pinta
como un administrativo forrado de inocencia paradisiaca.

Sigo observando y enterandome de todo: el Capitan se empefia en llevarme
a ver el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los altos de la ciudad. Me
dejo llevar y querer, y en los baluartes, oficiales de distintas armas se nos unen...
Me cuentan el suceso de la Rapita, que aun no ha dejado de ser aqui la diaria
comidilla de todas las bocas. ¢De qué se ha de hablar mas que de la calaverada
orteguista, del estlpido desenlace de aquel drama politico, el peor aderezado y
compuesto que nos ofrece nuestra Historia, primer teatro del mundo en sediciones
y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo presencial,
Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de San Carlos. Ignorabamos a
ddnde se nos llevaba. Esto fue el dia 2. Hasta entonces nada sospechabamos, o por
mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del corazén su vaga sospecha... Habiamos
visto dos tartanas que iban delante de las tropas a regular distancia. Cuando el
General a ellas se acercaba, se descubria con todo respeto y reverencia... Ya
empezaba a correr un cierto run-run de boca en boca. Llegamos a un sitio llamado
Coll de Creu, donde se hizo alto para comer... Formamos pabellones, y los soldados
se quitaron las mochilas. En la vanguardia se sirvié la comida al General y a cinco o
seis personas mas, debajo de unos arboles... Yo no puedo referir lo que pasé... sélo
diré que en nuestro batallébn corri6 de punta a punta una rafaga de luz, de
inspiracién; nos pusimos todos en pie, abandonando las raciones; sond toque de
Ilamada; los soldados echaron mano a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos
hablé a gritos: 'iHijos, vamos vendidos!... iViva Isabel II!' Yo no sé lo que paso,
vuelvo a decir. Sé que algunos soldados sefialaban una nube de polvo en que iba
Ortega con cuatro mas, a galope tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de
Lérida nos contaron luego que a los desconocidos caballeros de la tartana les cogid
el panico cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban entre papeles. Cada
uno de ellos se arreglé como pudo con un alén o pata, y comiendo iban cuando
arred disparada la tartana, y se perdié también en nube de polvo».
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No se abren aqui las bocas mas que para decir algo del desgraciado Ortega.
Los que no hablan de su insensato alzamiento, hablan de su captura. A Ortega
encontramos en la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en toda charla de
paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la de Polonia estabamos cuando
entr6 a encender un cigarrillo en las brasas del fogon el castrense don Jesus
Portela, y nos contdé cdmo habia sido capturado el General en su fuga... Tan ciegos
estaban él y sus comparieros de locura, que en vez de correrse a la costa en busca
de un falucho que les llevara mares adentro, se metieron en el corazén de Espafia.
No podian desechar la ilusidon de que el pais se sublevaba por la Causa. Sofiaban
con el levantamiento general, con Madrid convertido a la fe montemolinista.
Siguiendo este fantasma, se internaban de pueblo en pueblo, camino de su
perdicién. El hijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente
sofiador que creia encontrar en cada pueblo lo que no encontraron en Tortosa...
Todo su afan era llegar a Alcoriza, donde contaban con fantasticos auxilios del
Baron de la Linde... Pero en Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos
chocaron con un alcalde que los reconocié y los puso debajo del recaudo de la
Guardia civil... Todo esto nos refiri6 el Capelldn, que acab6é abominando del
carlismo como ciudadano consecuente que milita en la Unidn liberal, y debe su
posicién a Posada Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y trato a
sinnumero de oficiales de la guarnicién y de los batallones que en mal hora trajo de
Baleares Ortega. Este no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y sélo asi
se explican sus inauditas rarezas y actos extravagantes. En Palma, cuando
preparaba la desatinada expedicion, iba de taller en taller, vestido de paisano, con
botas, vigilando la compostura del armamento... Pues al traerle prisionero desde
Calanda a Tortosa, los que le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches del
desgraciado General, irritado de las incomodidades inherentes a su triste situacién.
Pedia lo que no podian darle, y reclamaba lo que en aquellos miseros pueblos no
existia. Es hombre de habitos elegantes, hecho a los refinamientos del tocador. Le
desesperaba el no poder mudarse de ropa. En Alcafiiz pidié un traje negro de pana,
y no hubo mas remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con botas
altas de charol, guantes color lila, era un atavio muy del gusto de aquel hombre, a
quien la conciencia de su buena figura y porte, y los éxitos sociales, inclinaban a la
presuncion.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General no
le permitian afeitarse, con lo que movian mayores arrebatos de la presuncion. La
idea de estar feo y poco galan sacaba de quicio al hombre tanto como le irritaba su
fracaso militar y politico. Pero ain hubo de ser mas vivo el enojo del pobre Ortega
cuando se le sirvié la comida sin cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor
tratandose de presos en quienes se supone con fundamento la demencia suicida. La
porqueria de comer con los dedos le sublevaba; ponia el grito en el cielo; clamaba
contra sus verdugos; protestaba de su buena intencion patridtica en la empresa
frustrada, y decia: «Yo haré saber a la Europa este barbaro tratamiento que se da a
un General espafiol, por el hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no
soy carlista, no soy absolutista... quiero la fusién de las dos ramas, deseo ardiente
de todo espanol honrado... Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si asi
lo quieren mis enemigos».

iInfeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su buena
figura y sus relaciones no habian tenido poca parte en los faciles adelantos de su
carrera militar. Era un caso del sefAoritismoendiosado, que desvanecido con los
triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es,
bomba de vidrio, fundida en salones y tertulias, y que al salir disparada de estas
esferas, se estrella en mil cascos contra el primer muro que encuentra. éVerdad,
amigo Beramendi, que Ortega no es mas que una victima del seAoritismo, y que
éste debe ser atado con cintas de seda para que nunca intente salir de los dorados
espacios de la frivolidad al campo de la accién?
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El risueno vecindario de Tortosa se entristece con la visidbn del préximo
suplicio de Ortega. Empezé creyéndole criminal, y al fin le tiene por mas merecedor
del manicomio que del patibulo. La execracidn y burlas injuriosas de los primeros
dias derivan rapidamente hacia la compasion. Dulce, Capitan General de Catalufia,
ha llegado a Tortosa reventando de inflexibilidad. O'Donnell, desde Africa, ha dicho
gue no hay perdon, y en Madrid, el blanco corazén de Isabel se pone frenos para no
dar lugar a la clemencia... Cuando nos asegurd el Capitan que el fallo cruel es
inevitable, Donata y yo caimos en gran tristeza. Ortega no nos habia hecho ningun
dafio. Dicen que el dafno grande lo ha hecho al pais; pero este perjuicio, si es cierto,
se reparte por igual entre todos los espanoles, y la porcidn que a nosotros nos toca
es inapreciable por su pequefiez. Donata me dijo: «Vamonos a rezar a Nuestra
Sefiora de la Cinta para pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce en Tortosa,
O'Donnell en Africa y la Isabel en Madrid». Y yo, que cada dia me siento mas
sumiso a la bella Erhimo, digo, Donata, le respondi: «Recemos a la Virgen para que
entre la sentencia y el pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosa».

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo hacia la
puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra conversacion, divagando lentamente,
sentados al fin en un recuesto donde contemplabamos la majestuosa corriente del
rio, surgié un pequefiisimo punto de discordia que me ha hecho cavilar mas de lo
que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de mi pasiéon, me arranqué a
declarar que es broma todo lo que he dicho de cantar misa, y que mi verdadera
vocacion es el vivir laico en la turbulenta lucha del mundo. En mi amada noté algo
como desvanecimiento subito de una ilusion. Largo rato permanecié callada y seria,
mirando las aguas del Ebro. Comprendi que mi sinceridad no fue de su gusto. Lo
gue a mi me parecia muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante mi, o entre mi
persona y Donata, un mundo extrafio y anormal, que nunca pensé pudiera existir.
La idea laica, con su natural secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su
gusto. iMonstruoso fendmeno de psicologia artificial, obra de las direcciones
equivocadas de la existencial...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y sélo hablamos
de cosas insignificantes. La tristeza que el incidente descrito me produjo, se
desvanecié por la noche viendo a mi Donata como siempre amorosa, quizads mas
que de ordinario, cual si quisiera desagraviarme. Por ultimo, se franqued del modo
mas lisonjero para mi, diciéndome: «Confusio mio, dejo aparte mis gustos en lo
tocante a tu carrera. Seas tu lo que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a
ti pertenezco para toda la vida, porque tu has querido tomarme, y yo darme a ti
con entera voluntad. Mas te quiero cada dia, y tan enamorada estoy de ti y tan
cautivada de tus prendas, que si me faltara tu carifio, me faltaria también la vida».
Con ardientes caricias pagué el regocijo intenso que me dio esta declaracién, y ella
la corrobord con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo pacto de amor en el
alto aposento recogidito.

Repitié Donata al siguiente dia sus oraciones a la Virgen de la Cinta para que
se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar no podia la dureza
del Consejo. Este fue de los que llaman ordinarios, y de él formaba parte mi
companero de vivienda, el capitan Albuerne, quien me conté que el pobre reo habia
protestado airadamente de no ser juzgado por un Consejo de Generales, como por
su calidad le correspondia. Hablé Ortega cuanto quiso, y leyd un escrito largo ante
el adusto Tribunal; mas no pudo obtener clemencia, y fue condenado a morir,
tremendo fallo que espeluzna. Dicen que esto es necesario para que subsista en su
inmaculada doncellez la Disciplina Militar, y en ello convendriamos todos si no
supiéramos que ya estd bien violada de innumerables seductores, aunque se
guarda como un dogma el convencionalismo de que substancialmente convivan la
violacién y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejo de ser elegante en el
mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su muerte, y encargé un traje
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negro de paisano, segun su particular gusto, bien ajustado, con botas altas, y capa
corta, que airosamente llevaba. Preso en el Castillo, era el galan peripuesto, que se
desvivia por que su presencia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen
verlas. Ante el Tribunal como ante el publico, su tribulacién se aliviaba revistiéndola
de cierta elegancia melancédlica. Su romanticismo no le abandond un instante.
Después de sentenciado, sofiaba con la evasidn, con el indulto, emanado del tierno
corazon de Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y de su hija
la Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvia mentalmente sus
ojos, paseandose en la prisidon con su capita terciada, en gallardas actitudes.

Una noche mas... El castrense, vestido de habitos, lo que fue para mi una
transfiguracion de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la capilla. No
quise acompafiarle. Las barbaries de la ley me llenan de frio el corazon,
incapacitandolo para execrar las de los malhechores.

- XXV -

Acompané a Donata a la Santa Catedral. Queria mi pobre odalisca apurar su
piedad y sus oraciones para mover a la Virgen a un acto generoso por las vias
comunes, o por la via del milagro si necesario fuese... Disparatada fue, segun
Donata, la conducta de Ortega; pero ¢cdmo dudar que en sus propositos estaba el
defender la religion? La Causa Ultimamente abrazada por el infeliz General, no sdlo
predica las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien merecia Ortega que se
le mirara como soldado de Dios, salvandole de una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afan de sus rezos la dejé, porque me esperaba
don Higinio, el MUsico Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos a ver la
ejecucion. Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre de esos que
llamamos todo corazén, mejor sera decirtodo nervios, porque no he visto otro mas
vivo, mas cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su
temperamento en un lenguaje que musicalmente puedo expresar con la notacién de
presto agitato. Por la mafiana me conté que habia visitado a Ortega en la capilla,
hablando con él un ratito. iQué mal rato pasd! Aunque se tiene por hombre de
fibra, capaz de resistir las mas patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena
del caso, ni disimularla frente al reo. Este, presumido y bien compuesto de rostro
hasta en los trances ultimos de su vida, se mostraba ante los curiosos sereno vy
grave, con una melancolia de buen tono. Habia escrito a su mujer una carta
afectuosa; se habia despedido de sus amigos y complices, Elio y Cavero, y
hablando del suplicio préoximo, trazaba un programa de él, comparandose con el
bravo don Diego Ledn, de cuyo heroismo ante la muerte queria ser imitador fiel.
Como expresara su propodsito de mandar el fuego, el cura que le asistia le arguyo
qgue es mas cristiano el valor callado que el jactancioso. Asi pudo quitarle de la
cabeza lo de dar las voces de jiapunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades
terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.

Todo esto lo conto el Director de la banda a un su amigo que le acompafaba
y @ mi. Era el amigo un hombrachdén espigado, fuerte, como de treinta afios largos,
con trazas de marino, por su traje azul y lo curtido del rostro. éDe qué habiamos de
hablar sino de Ortega y de su tragico fin? Como algo dijera yo de la descabellada
expedicion, el desconocido me informé de que él habia venido de Palma con el
General rebelde. «¢Es usted marino de guerra?» le pregunté. Y él: «No, sefior: lo
fui. Cinco afios estuve en el servicio. Después me meti en lo mercante; pero no me
amafno al mucho trabajo con poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del
Rey». Nada mas me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era motivo
principal de nuestra reunién, y salimos los tres camino de la explanada de
Remolins, donde nos dijeron que dejaria de vivir el General Ortega. La verdad, no
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iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante tal espectaculo, y la
compasién ocupaba en mi alma mas espacio que la curiosidad. Pero don Higinio, en
quien la energia y animoso temple contrastaban con la pequefez del cuerpo, se
burld de lo que llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de mar,
declarando que conviene presenciar las desdichas ajenas para que no nos cojan de
nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las barbas del vecino debemos
ir a verlo, para aprender cémo hemos de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando llegamos; pero
gracias a los codazos y empujones con que se abrié camino en la masa humana el
hombre de mar, nos colocamos en sitio donde podiamos ver comodamente la
funcion. Hubo un momento en que ésta se presenté en mi mente como funcion
tragica de teatro, que nos da la emocién patética y compasiva. Al influjo del arte,
llora uno y se aflige; mas todo ello es como si nos pusiéramos mascara de espanto.
Debajo estan el rostro sereno y la conciencia de que es mentira lo que vemos entre
telones. Nos retiramos alabando el arte del dramaturgo y el bello fingir de los
comicos... En esta ilusion de tragedia teatral permaneci mientras estuvimos en
espera del acto, y la causa de mi error no fue otra que el aspecto del apretado
publico, y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullia y bufaba como una
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco,
habia una puerta de fortificacion. Por alli salieron tropas a caballo, después tropas a
pie: traian al reo, y en el momento de verle, mi teatral ilusion desaparecio,
sustituida por un sentimiento congojoso de la realidad. La figura vestida de negro,
con botas; el hombre elegante y melancélico que yo me representaba en mi mente
por lo que de él me contaran, estaba vivo ante mi; y vivo, conducido entre dos
clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco. La distancia que de él me
separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la figura aristocratica, la cabeza
hermosa y descubierta, el rostro palido, el bigote rubio, la blanca frente, que al sol
relucia como espejo...

Senti afliccion hondisima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de un
abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la multitud me
enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se estampo6 la imagen del reo,
calificado de traidor. Lo seria; mas a mi se aparecid revestido de todo el esplendor
de la dignidad... Cuando vi que se apartaban de él los curas; que le dejaban solo,
cruzado de brazos, sin vendar los ojos, y que él miraba impavido los fusiles que
pronto apuntarian a su pecho, cerré los ojos... No queria yo ver tal ultraje a la
Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban un cataclismo del mundo
moral... Repentino acceso de curiosidad me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo
instante del tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo de Ortega saltd en rapida
voltereta. Vi las suelas de sus botas, como si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acaricié el cadaver como una onda con gemidos
de responso. iOh iniquidad, baldén de la Naturaleza, bofetada y palos en la propia
persona de la Divinidad! iA las tres de la tarde, en un espléndido dia de Abril,
cuando el sol alegra los campos, y la tierra fecunda echa de si para regalo del
hombre toda la magnificencia de flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro
de la Fe juridica y militar, remedo de los sacrificios idolatricos! iY se llama ley lo
gue es contrario al sentimiento y a la razoén; ley, la violacién salvaje del principio
cristiano! ¢En qué te diferencias, ley matadora, de los criminales que matan? En
que revistes tu crimen de etiquetas y tramites, y en que has sabido cohonestarlo
con férmulas hipécritas de moral falsa y de religion contrahecha. Tan execrable
eres tu, perversa ley, como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya
misién en el patibulo es comprometer a Dios a que sancione la barbarie llamada
pena de muerte... A mi delirio de furiosa protesta puso fin un triste accidente que a
mi lado ocurrid. Fue tan viva la congoja del pobre musico don Higinio ante el
terrible espectaculo, que todo el artificio de su presumida entereza se vino al suelo,
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y lanzando un iay! lastimero cayo al suelo con un sincope. Con no poco trabajo lo
saco de entre los pies de la multitud nuestro acompafnante el gigantesco marino, y
viéndolo sin sentido se lo echd a la pela. Mujeres hubo a quienes pasé lo mismo;
mas no encontraron a un atleta que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Musico mayor... Véase por dénde vinieron a interrumpir la
convulsion tragica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas, que
hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en brazos por el hombracho. Este
reia también, oyéndose llamar San Cristébal. Avanzando a paso de procesién,
pudimos llegar a donde no nos abrasaban los rayos del sol y se aclaraba la espesa
multitud. Recobrdé su sentido el musico, y tan sorprendido como avergonzado, se
limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy raro esto que me ha pasado -nos
decia-. No vayan ustedes a creer que fue susto: soy hombre de terrible entereza...
iPero tengo el estbmago mas canalla y mas perro que ustedes han visto!... Esta
mafiana comi unos muscles que me trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebi
aguardiente... Ya lo ven: me han hecho dafo... Lo peor es que se me va la vista, y
me tiemblan las piernas... Horrible ha sido el fusilamiento, é{verdad, amigos?...
Entiendo yo que la pena de muerte es una brutalidad... es un asesinato... También
lo es comer muscles y encima aguardiente... verdadero asesinato».

Con menos trastorno exterior, quizas la impresion mia fue mas honda y
lacerante que la del buen musico. Dejando a éste en casa, me fui a la Catedral en
busca de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de clérigos y devotas,
condoliéndose de que no hubiese venido el indulto. Bien claramente echd de ver mi
amada que el tragico suplicio me habia descompuesto. Mas que condolido del triste
fin de Ortega, me mostré indignado de la hipocresia de las leyes, que sacrifican a
un hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil veces violada y escarnecida. La
traicion resultd mas ridicula que tremebunda, sin ocasionar muertes. ¢A qué tanto
rigor contra un soldado iluso a quien debiamos acusar principalmente de necedad
inofensiva? «Ya ves, ya has visto -dije a Donata- de qué te han valido tus rezos, y
cuan indiferente es la Divinidad a nuestras miserias y dolores. El General muerto
tenia mujer, tenia hijos, que habran rezado tanto como tu, y con mas afligido
corazon... iValiente caso les han hecho! Y es que la proyecciéon de la Divinidad
sobre nosotros en forma de culto, es tan falsa como la otra proyeccién de la
Divinidad en forma de justicia. Todo es mentiroso, todo compuesto para el servicio
exclusivo de un grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo moral y con
el mundo fisico... iAy, Donata, repugnancia y miedo me da esta oligarquia, formada
con la triple casta de soldados, legistas y curas!... iY dicen que asi ha de ser; que
no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya este armadijo!...
iPaciencia! Cantemos las glorias de los que nos esclavizan y atormentan».

Presumo que Donata no entendié mis ideas, expresadas con vaguedad
febril... Agarrandose a lo que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo: «La
Virgen no ha querido salvarle... bien claro esta... no ha querido, porque Dios y la
Virgen habran determinado que la Causa tenga martires».

iAy, con qué pena oi este brutal concepto en boca de la mujer tan
tiernamente amada! Quizas debi callarme, respetando un error nacido de la propia
sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido de un impetu
sectario y de mi locuacidad discursista, solté un sinfin de acusaciones y diatribas
contra la Causa y sus principes, contra sus caudillos y tropas. Donata me oia
consternada, poniéndose ya livida, ya roja, y haciendo con su linda boca graciosas
muequecitas de ira, de burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado
de mi propensién a la vana oratoria, endilgué pedanterias hinchadas, de esas que
comunmente no entran en el cerebro de una mujer. No la convenci, no: en la
rudeza de sus ideas macizas, recibidas de la tradicion, se estrellaban mis
razonamientos como la ola en la pefia. Dijele al fin que el vivo ejemplo y simbolo de
la Causa lo tenia en el que fue su amo y sultan, de cuyo brutal poder habiala yo
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librado con ayuda de Dios. La monstruosa Causa se personificaba en el monstruo
llamado don Juanonddn.

Balbuciente sali6 Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si
estaba cargado de faltas, también poseia virtud y mérito grandes. «No, no,
Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente, es piadoso... Piedad y valor tiene,
segun lo requiere la necesidad. Tu no le conoces bien, y hablas como un papagayo
gue no sabe lo que dice. Que don Juan peque, no significa que deje de servir a Dios
cuando es caso de servirle... Y como talento macho, con luces para entender de
cuanto hay, équién se iguala con él? Yo digo que donde esta don Juan, que se

quiten todos... Hombres asi debieran ponerse a gobernar la Nacién... iQué
derechos andarian los espafioles con un tio como el Arcipreste!... iBien les sentaria
la mano, bien!... y ellos, los muy -cuitadicos, agradeciéndolo, Juan,

agradeciéndolo».

Me acometié un reir convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salia mas
que la risa desbordada y frenética. Donata se asustdé al verme, y cuanto mas
carantofias y mimos me hacia para calmarme, mas locamente me disparaba yo en
aquella infernal risa. Acudié primero Polonia; después el bondadoso Castrense, que
ademas de administrativo tenia sus puntos de médico: en mi vio un fuerte ataque
nervioso, y me ordend cenar todo lo fuerte que pudiese para combatir la debilidad.
Negueme a tomar alimento; me hicieron acostar; trajéronme aguas cocidas,
infusiones en las cuales echd don Jesls no sé qué polvillos... Lentamente se me
soseg6 el mal de risa que me sacudia los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones suaves
incitarme al suefio. Yo queria dormir; mas algo habia en la estancia que me
despabilaba, tentdndome al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos dias sacaba
Donata de mi maleta las prendas de clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje
con socarrona intencion pusisteis, ioh insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi
odalisca en mucho aquellos negros atavios; cuidaba de ventilarlos de tiempo en
tiempo para que no se picase la tela, y después de cepillarlos con esmero y
quitarles el polvo, y arreglar con la aguja algun deterioro que en ellos notase, los
guardaba de nuevo respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas frente a
mi las feas vestiduras que debian servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En
ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata me incitaba a dormir, yo le dije:
«No me deja, no me deja dormir...».

-¢Qué tienes, Juan, qué miras?

-Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré. Si no te decides a
guemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos, guardalos,
vida mia, para que yo pueda coger el suefio. Sacerdote quiero ser; pero nunca
pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de ajusticiante.

Solicita, me libré Donata de la vista de aquellos ligubres objetos; y
hablando de religidn, de la misericordia divina, de la redenciéon de nuestros pecados
por el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas sin distincion de castas, clase
ni estado, de lo bueno que es Dios y de la maternal indulgencia de la Santisima
Virgen, me quedé dormido como un angel.

- XXVI -

Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir. Sentada junto al lecho,
habia Donata recostado en éste su cabeza y parecia dormir profundamente. Las
ideas que me asaltaron en aquel rato de sedacion suave, fueron desconsoladoras.
Pensé que me habia dejado llevar de la imaginacion al encarecer desmedidamente
la hermosura de Donata. Aunque es muy propio de poetas sublimar el semblante,
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el color y las lineas corporeas de la mujer amada, entiendo que hice un derroche
abusivo de comparaciones poniendo el cielo en los ojos de la mia, en su boca todas
las gracias y en su cuerpo no sé qué ideales paganos de perfectisima gentileza. La
miré bien, dormida, y si en efecto, no puedo menos de reconocer que es una linda
hembra, también reconozco que hay no poca distancia desde sus atractivos a la
perfeccidon de nuestra madre Eva, o a la de las diosas gentilicas, con quienes en mis
arrebatos de amor propio la he comparado. Me propuse rectificar en la primera
ocasion oportuna aquel juicio mio inflado de hipérboles optimistas, y asi lo hago,
manifestando a los sefiores de Beramendi que rebajen un poquito mi poética
descripcion de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida,
pasé a revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me habia contado dias antes
referentes a su nifiez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel, nacié la que por
especiales motivos romanticos llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristan de la
iglesia principal del pueblo. Con sutil discrecién, me dijo que el sujeto que ante el
mundo se llamaba su padre le tenia ella por tal en concepto putativo, y que el
verdadero progenitor era persona de mas categoria. A la muerte del sacristan
(acaecida cuando Donata no pasaba de los cinco anos), quedd su mujer de
sacristana, porque asi lo dispuso el generoso parroco, hombre de opinién y de
buena presencia, y en todo lo que no fuera servicio liturgico de altar desempenaba
la viuda las mismas faenas del difunto. Ved aqui como crecio la chiquilla en aquella
vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido de la iglesia y capillas, en
alimentar las lamparas de aceite, en lavar las imagenes, y desnudarlas o vestirlas
cuando era menester, en disponer los altares para el diario y las funciones
mayores. De aqui que estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto y
fabrica, y en los ritos de cada festividad.

Asi llegdé a ser mocita. Me conté que miraba mucho por ella el buen cura, y
que la guiaba paternalmente por los caminos de la virtud y de la honestidad,
dandole ademas la instruccion rudimentaria de leer, escribir, y contar un poquito.
Por desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho abriles, fallecié el bendito sefior,
dejandola sin mas amparo que el de la madre; y menos mal que ambas
continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era
éste un bravo moceton, furibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin duda
no tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso estrecharla mas en su servicio y
compaiiia, llevandola a la propia vivienda. Lucho la madre contra este propdsito del
superior jerarquico, y de la lucha vinieron disgustos, y la intervencidn de otro curita
joven, de un proximo pueblo. En resolucién, la sacristana hubo de poner en salvo
de aquellas disputas a su querida hija, y no hallb medio mejor que remesarla al
sefior Arcipreste don Juan, varon de grandisimo crédito y autoridad en aquel
territorio. {Fue remitida Donata como alumna o pupila de un colegio, o como
criatura torcida que necesita de un maestro y corrector que la enderece? Esto no
supo decirmelo mi amada. Ya me lo explicaria mejor al proseguir la historia de su
vida... itriste vida desarrollada en un medio sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirié el ensayo biograficode Donata, reproducido
en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento
de aquella noche, diciendo que Donata desperté cuando yo me hallaba en lo mas
intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostré un interés muy vivo por mi
descanso. Queria que durmiese mas, o que en su compafiia, charlando de intimas y
dulces cosas, repusiese mi espiritu del susto de la tragedia. Con buen acuerdo,
nada me habld de la monstruosa ficcion legal politica y religiosa que levantaba en
mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo fue para mi de gran alivio; en sus
palabras vi la expresion fiel del pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mi,
puede tener, y tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que daba de
si la singular crianza que me conté ella misma; pero es buena, hay en su alma un
fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse una regeneracion
espiritual con auxilio del tiempo.
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Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,Confusio,
mientras tu dormias, yo he llorado... he llorado como San Pedro cuando, al oir
cantar el gallo, cayoé en la cuenta de que habia negado a su Maestro. A ti, que eres
mi maestro, te he negado yo diciéndote lo que no debia decirte. iAy!, yo no debi
defender al Arcipreste, ni meterme en musicas de si la Causa es mejor o peor que
otras Causas... Veras por qué estuve yo tan impertinente y tan fuera de lo que soy.
En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que formaron en la capilla de San Rufo
unos senores sacerdotes y media docena de mujeres, o sefioras, que todo podian
ser, de las que estan alli mafnana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto
santidad verdadera, o turris burris, como dice don Juanonddn, ello es que en mi
pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste venia yo
trastornadica...».

-Tu principal defecto -le dije- es que el ultimo que llega te hace suya,
Donata.

-Pues tenme siempre en tu influencia -respondié besdndome las manos-, y
si me quieres como yo a ti, Confusio mio, no me dejes ni un momento de tu
poder... Yo te pido perddén de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que
a ti te plazca... Esclava soy desde que naci, y de unos a otros duefios he pasado;
ahora soy esclava tuya. No me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el
amor tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazén le salian en hermoso
torrente, para que yo me calmase de aquel estado de malquerencia y enojo de
todas las cosas. A tal estado llegué por el terror de la ejecucidon de Ortega, que en
mi espiritu se desatd el fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en aquella forma
de glacial justicia sin entrafas, era bastante motivo para que se ajaran ante mis
ojos todas las formas del mundo que me rodea, entre ellas la misma Donata, cuya
belleza rebajé despiadado con cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada
me dijo, y el hechizo de su ternura y arrepentimiento, la repusieron en mi
adoracion, y si no recobré la ideal hermosura de los dias romanticos, quedd
restaurada lo suficiente para ser una hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la mafiana subidé a mi camaranchdn el castrense don Jesus. Mis primeras
palabras, contestando a su saludo, fueron para suplicarle que no me hablase de la
intentona, ni de ningun tema que con la cosa publica tuviera relacion. «iPues, hijo,
no esta usted poco incomunicado con el mundo! -me dijo risuefio-. ¢{De modo que
no quiere saber que se ha encontrado la pista del falso Monarca y del falso
Principe?... Si... ya saben hasta los perros que Montemolin y su hermano estan en
Ulldecona, muy agazapaditos en un convento de monjas...». No pude sustraerme al
interés de estas noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vesti y arreglé
para sacudir la tristeza y volver a la vida normal... Poco después estaba yo en la
cocina, donde supe por Polonia que don Higinio habia convidado a comer a su
amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacé de las apreturas del gentio
momentos después de la ejecucidon. Ambos estaban en el comedor con el Capitan,
éste leyendo periddicos de Madrid, don Higinio haciendo cigarros de papel en una
maquinilla.

Alld me fui tratando de dar a mi espiritu algin esparcimiento, y saludé con
afecto al marino, deseando mostrarle mi simpatia. Al verle en pie, para
corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza del rostro en
que habian escrito sus rigores el viento y el sol. «Paréceme usted un gladiador de
mar -le dije-, y tan lucida y airosa es su facha, sefior mio, que le dan a uno ganas
de llamarle Neptuno». A mis galanterias dio esta contestacion, que me dejo
atonito: «No me llamo Neptuno, sino Diego Anslrez, para servir a ustedes».

Con ardientes expresiones mias estalld la anagndrisis, que asi llaman los
retéricos al reconocimiento de personajes. Era de los mios. No pude decirle: «ioh
padre, oh hermano!» como es de cajon en las anagndrisis; pero le dije: «Soy muy
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amigo de su padre de usted, Jerénimo Ansurez... de su hermana Lucila, que es,
mejorando lo presente (por alli andaba Polonia trasteando en el aparador), la mujer
mas guapa del mundo; de su hermano Leoncio, armero habilisimo; de su
hermanoRuy, pensionado en Bélgica por el marqués de Beramendi para
perfeccionarse en la musica, y por fin, conozco y estimo grandemente a su glorioso
hermano Gonzalo, que de Espafia se pasd a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy
es un caballero poderoso llamado El Nasiry».

No menos asombrado que yo, el Anslirez de mar me pidié con interés febril
noticias de todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha enviudado y que
posee hacienda pinglie; de su padre recibié carta halldandose en Vinaroz en el mes
de diciembre ultimo; con Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jerénimo que esta
bueno y vive en grande, con sinfin de mujeres, y valimiento en la corte del Sultan.
Dile yo cuenta de mi amistad con E/ Nasiry, y de lo que es y supone en aquel
Imperio, quedando él y los que nos escuchaban maravillados de tan portentosa
metamorfosis. Don Higinio, el Capitdn y el Castrense mismo, no ocultaban sus
ganas de vestirse a lo moro, de hablar el arabe, de tener provision de hermosos
caballos y un rebafio de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia,
matrimonio multiple sin suegras... Después de responder a las preguntas del
celtibero de mar, tocome preguntar a mi, y lo hice pidiéndole informes de su
hermano Gil oEgidius, que vaga por estas tierras. Contestome que, gracias a Dios,
no anda ya Gil en trotes de bandolero: de otras granjerias vive, no muy honradas
que digamos, pero menos expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el
presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compafiero valenciano que le
ha ensenado esa industria -nos dijo-. En Hospitalet nos encontramos un dia, y le
eché los tiempos...: 'iAh, tunante, si no te marchas de esta tierra donde te conocen
y puedes ser descubierto, yo te haré salir a pufietazos!'. Pasaron a Falset; de alli al
Priorato, donde ganaron mucho dinero, segun oi, y ahora estan hacia Mequinenza
sacando todo el jugo a su negocio... Veo que estan ustedes llenos de curiosidad por
saber en qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora.
Mi hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la pédlvora, de rostro muy
moreno, el labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro encarnado,
unas bragas azules, chaquetén o balandran con botones de moneditas y adorno
dorado, se hace un empaque como el de esos griegos o turcos que vemos en los
muelles de Marsella y de Génova. En los puertos levantinos aprendid el valenciano
la industria que luego ensefié a Gil, ensefidandole también a mascullar la lengua
turquesca o tunecina que habla toda la pilleria marinera del Mediterraneo. iY qué
industria se traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa,
que llevan en un carro grande como una casa, donde viven y hacen su comida, con
lo que, a mas de darse mucho tono, ahorran el gasto de posada... En cuanto llegan
a un lugar, paran el coche en medio de la plaza, y con grandes voces, en catalan o
castellano chapurrado, segun los pueblos, llaman a la gente, y mi hermano, que
tiene gran despejo para sermonear, larga una platica pregonando la santidad vy la
virtud de la mercancia. Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos disparates,
y ya las tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la beateria caen
en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se cansaran ellos de coger dinero
que ellas de darselo por las baratijas milagrosas... iY que no es floja la tarifa de
precios! Las piedrecitas del Monte Sinai, donde Dios le dio a Moisés las Tablas, se
venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres reales: en relicario
con cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de agua del Jordan, para lavar los
ojos enfermos, u otra parte del cuerpo en algun caso, varian, segun el tamafio, de
siete a doce reales, y lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getsemani.
Las hierbas del mismo huerto son a precios convencionales, y quien las quiera del
propio sitio en que poso sus pies y rodillas Nuestro Sefor, ya tendrd que pagar un
pico. Las que estan cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos,
conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas de Jericd, que son al modo de
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unas escobitas para rociar agua bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman
mucho las embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no paren a
gusto si no les dan la rosa... Para el completo engano de la gente, llevan esos pillos
testimoniales de cada cosa: son papeles escritos en arabigo, y traducidos al espafiol
por un monje que acredita la procedencia del género, y luego firman y dan fe
priores, abades, y hasta coénsules mismamente. Todo es falso; pero tan bien
apafiado, que la filfa parece verdad: las mujeres enloquecen, los hombres aflojan
los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y los malditisimos charlatanes
se van a otro pueblo cargados de dinero, sin mas trabajo que ir recogiendo por el
camino las piedrecitas del Monte Sinai>».

- XXVII -

«iSi seran listos esos sinverglienzas, que me han engafiado a mi! -exclamé
el Capellan, dando un golpe en la mesa-; a mi mismo, sefores, que siendo, como
soy, catodlico ferviente, no creo en milagrerias. Ello fue en Gandesa, cuando servia
yo en el Provincial de Teruel. Una patrona que alli tuve, y cuyo nombre no hace al
caso, se emperrd en que le llevara la rosa de Jericd: estaba la pobre en meses
mayores. Llegaron por alli esos tunantes. Me acuerdo de verles en el pértico de la
iglesia, donde el cura les hacia el articulo, y a todos recomendaba que se
proveyesen de aquellas porquerias. Llegué yo a comprar la rosa, porque la patrona
no me dejaba vivir. iMaldita casualidad! Las rosas se habian concluido; pero me
ofrecieron las hojitas del propio lugar en que estuvo el Sefior orando... Yo no
queria... O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me querian hacer
tragar las hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que no habia parto
desgraciado con semejante droga. Total, que cai en la trampa: iveinticuatro reales
me sacaron por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podria hacer un
cigarrillo de papel!... iLastima de dinero! La patrona se murié de sobreparto: Dios
la tenga en gloria... Meses después, me encontré al cura que habia tenido su parte
en aquel timo, y le dije: 'Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un duro y
una peseta que con su garantia me sacaron los ladrones aquellos de Tierra Santa'.
Y él se eché a reir, y convidandome a refrescar, me dijo que a él le habian sacado
mucho mas, pues por unas botellas de agua del Jordan para curarle los ojos a su
sobrina, las cuales valian tres duros, les arre6 media onza, y ellos, al darle la
vuelta, le encajaron un doblén de a cuatro... mas falso que Judas... 'Y la sobrina,
écurd de los ojos?...'. 'Si, sefior, curd... El agua no era falsa: la tengo por legitima
del Jordan. Aln me queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano
gue tiene en la nariz'. Le mandé a la porra, y no le he visto mas».

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente
que contod el capellan, nos divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatia me
inspird el Ansurez acuatico, que por disfrutar de su grata conversacion me fui por la
tarde al café con don Higinio y el Capitan. Reunidos en amena tertulia, nos contd
Diego lances peregrinos de su vida de navegante; luego nos dijo que posee un
buen falucho, en el cual saldra dentro de unos dias con carga para distintos puertos
de la costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde dejara el barco a un compadre
suyo, y pedird reenganche en la Marina de guerra. De lo mucho que hablé el
hombre de mar, no he podido colegir que sea casado, aunque sin duda lleva mujer
consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer un viajecito por la costa para ver
mundo y esparcir los pensamientos, me invitd a navegar en su compafiia de aqui a
Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la invitacién, en el curso de
la tarde, por inesperados sucesos, me senti muy inclinado a no rechazar cualquier
proporcion de viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurria: llegué a mi casa con objeto de recoger a Donata para
dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una taza en la mano. «Voy a
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darle a ésa un poco de tila -me dijo-. Se nos ha puesto malucha». Encontré a mi
pobre odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo: «iAy, mi Confusio, qué
ganas tenia de que vinieras! ¢(No sabes lo que pasa? Olegaria estd en Tortosa:
Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es... Que te cuente Polonia lo que le han
dicho... Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste estd aqui también,
disfrazado de payés... y ha venido... ya puedes suponerlo... A Polonia le han
dicho... que te lo cuente... le han dicho que ni tu ni yo nos reiremos de don
Juanondodn... Yo tengo un miedo horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria
en los porches de la plaza, crei morirme... Juanico mio, no me dejes un momento
sola... A ti y a mi nos mataran. Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos
hecho... iFugarme de su casa!... isacarme tU de su casal... Polonia, Confusio,
escondanme bien... discurran cémo hemos de escaparnos a lugar mas seguro...
lejos, lejos...».

Dejando para después el discutir si debiamos o no marcharnos a un lugar
mas distante de la esfera de accién del Arcipreste, Polonia y yo procuramos
expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensamientos terrorificos que en él se
habian metido. Cuando nos quedamos solos, Donata se estreché mas contra mi,
oprimiendo mi cuerpo con un abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste
por amor, y a ti me pego, y no habra quien de ti me separe... {Te acuerdas de lo
que hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona? TU me preguntabas si el
Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabia qué contestarte... Ahora te digo que
es malo, o que esta en la vena de volverse demonio. ¢No te conté él lo que hizo con
el teniente que le quitdé a Fabiana? Pues lo mismo querrd hacer contigo... iQué
horror! Vamonos, vamonos pronto de aqui... éPermitird la Virgen de la Cinta que
ese hombre se vengue de ti por haberme robado y de mi por dejarme robar? No: la
Sefiora no lo permitird. Yo le diré a la Sefora que don Juan no merecia mi
constancia... Yo he pecado... él mas... él es, como quien dice, monstruo, y su
casa... como eso que me contaste de los harenes... éno se llaman asi?... Te diré
una cosa, y también he de decirsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compro a
mi por mil quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos
reales dio por mi... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le habian
embargado el huerto de la Diezma, Unica hacienda que teniamos... Y ello fue
porque mi padre dejé una deuda que al principio era de poca cuenta, pero crecia,
crecia, afio tras afio, como una mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para
librarse de esta trampa empefd mi madre la Diezma... Mi prima Polonia, que vivio
con nosotros muchos afios en la sacristia de Alcoriza, podra contarte las fatigas que
pasé mi madre. Pidi6 al rico don Juan que le prestase dinero para el desempefio de
la Diezma, y no quiso darselo. Lo que él decia: 'Estoy harto de hacer beneficios.
Saco a estos pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven a meter'. Y yo digo:
'No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los pueblos, que es mayor que
toda caridad...'. Pues nada: don Juan iba todos los afios a Alcoriza, donde tiene
tierras muchas... Mi madre le daba matraca, y él que no, que no. Me parece que le
oigo... Al fin... el afio pasado no, el otro... a poco de salir de alli el Arcipreste para
Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrié ofrecerme a mi por el dinero. Un
arriero, apodadoManas, fue quien trajo y llevd los recaditos para el arreglo del
negocio, y ese Mafas, en el mes de Octubre, no en el Ultimo Octubre, sino en el de
mas atras, me trajo a mi, y llevé a mi madre los mil quinientos reales...».

La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes
gue Donata me refiriese su caso, habia yo visto que en Espafia tenemos esclavitud
mal encubierta de formas legales o de sociales artificios. «iY este hombre -
prosiguid ella- se atreve a disputar su esclava al que me ha comprado por amor, no
por dinero!... También te digo que don Juan no tomaria venganza de ti y de mi si
esa perra de Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos... porque
él... vuelvo a decirtelo... enteramente malo no es... Tu lo comprendes, Juanico...
Dentro de él andan a la grefia los angeles y los demonioss.
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De esta conversacion surgid la idea de aprovechar la oferta de Anslrez para
buscar refugio en pueblo mas distante. A la siguiente mafiana, anduve en
persecucion del hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un posadero
de la calle de Tablas Viejas, que habia bajado a la villa de Amposta, donde tenia su
embarcacién. Acompanome el Musico Mayor en las Ultimas vueltas que di por la
ciudad, no cuidando de recatarme, sino de afrontar la presencia del Arcipreste, si
acaso con él me topaba. Por cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja
del fusilamiento, se volvid a revestir de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa
que del suceso tragico. Todo su empeno era presumir de haberlo visto mejor que
yo, y poner reparos a la descripcién que yo hacia. Segin mi amigo, no eran de
color lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega llevé al cuadro. Me porfiaba
que la levita no era negra, sino azul, y la capa, un capote de caballeria... Sobre
tales pormenores disputamos en la mesa del café, y la intervencién y juicios de
otros amigos, en vez de aclarar los hechos, mas los obscurecian y embrollaban... Y
es que estos espectaculos siniestros, iluminados por el reldmpago de nuestra
curiosidad terrorifica, no impresionan con igual forma y colorido la retina de cada
espectador. Un soldado del piquete que hizo fuego sobre el General, nos dijo que
éste llevaba una casaca roja... ¢Sabéis lo que motivd este error del soldado,
haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevéd noticias que rectificaban las que
habian consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con las
diligencias que hacia la tropa para encontrar a los Principes escondidos. El Brigadier
Ballesteros, hombre templado muy atento a su obligacién, destituyé al
Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de carlistas, y metié mano a todos
los cabecillas de aquellos contornos. En el casco de la villa fue registrada la casa del
Arcipreste, que escapd antes que entrara la Guardia civil. De las innumerables
amas y sobrinas, algunas huyeron con su sefior; otras volaron por su cuenta, y
alguna se quedd al amparo de los propios guardias, que era lo mas seguro. El
Arcipreste habia ido a parar a la Cenia, segun unos; otros creian haberle visto
camino de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran
veridicas, ya no debiamos temer la presencia de don Juan en Tortosa. Mas como ni
aun asi podiamos estar libres de inquietud, uno y otro, al cabo de mucho charlar de
las probables contingencias, resolvimos marcharnos... ¢A ddnde? Nuevas dudas.
¢Iriamos a Cartagena en el falucho de Ansulrez, o a Tarragona en tartana?... (Y por
qué no a Madrid? (No seria esto lo mas seguro? Tan indecisos estabamos, que
entres veras y bromas propuse a Donata que lo echaramos a la suerte, y el modo y
forma de consultar el Destino fue diferido para la mafiana siguiente. Ved ahora,
amigos mios y amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la solucién
gue nos dio el Oraculo, bajo la sagrada representacidon de Virgen de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se fue a
la Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestia. Risuefia entré en el palomar, y
con tiernas caricias me notificd la divina solucidn de nuestras dudas. Bastaron
medias palabras para que yo comprendiera que la Virgen hablado habia dentro del
corazén de Donata con misterioso lenguaje sdlo entendido de la sincera piedad. En
resumen: decia la voz del cielo que sin miedo ni vacilacion alguna nos
embarcaramos en la nave del sefior Ansurez. «Y para que veas,Confusito de mi
alma -agregd Donata-, como ha correspondido la verdad natural a las voces que
hablaron en mi corazén, sabras que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar
a tres hombres, uno muy alto, vestido de azul. Polonia salté y dijo: 'Mirale... ése es
el amo del falucho. Parece que Dios te le envia'. No me atrevi a correr tras él. En
cuatro brincos fue Polonia; le pard, hablaron... Le encontraras toda la mafiana en el
Astillero... Buscale en el tinglado de un calafate nombrado L/ed>.

No puedo ocultar que Donata me comunicd su anhelo de huir por mar.
También sentia yo en mi la corazonada, las tenues voces intimas que me
aconsejaban lo mismo que la Virgen sugirié a Donata, y esto prueba cuan extenso y
variado es el reino de la supersticidon. Sali en busca del marino; pero no quiso Dios
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gue mis pasos fuesen tan derechos como yo queria, porque al atravesar la Plaza de
la Ciudad, senti tras de mi la voz del Castrense, y antes que me volviera, su mano
me cogid del brazo. «Vamos, querido Confusio -me dijo-, vamos a ver con nuestros
propios ojos a Carlos VI y a su hermano. ¢éPero qué?... ¢éignora el gran
acontecimiento? Anoche les han cogido. Se sabe por un correo que llegd muy
temprano. Ya no tardaran en entrar en Tortosa, pues a las dos de la madrugada
salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita... no haga el demonio que entren
antes de la hora prevista y perdamos esta fiesta. iCuando veremos otro Rey, aun
siendo de papeldn y sin ningun derecho a la Corona, digan lo que quieran!...». Me
llevd; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde esta la Comandancia General.
A mi, como a don Jesls, se me habia despertado la curiosidad vivamente. iCarlos
VI... un perfil histérico... la encarnacién de una idea, tras de la cual corre el
caudaloso torrente de la guerra civill Hay que ver, hay que ver esa cara, dibujada
por Clio... con un hueso mojado en sangre espaiiola.

Ya habia gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle de
Pont... Aqui nos encontramos a don Higinio con otros amigos de la tertulia del café.
«Higinio -le dijo el Castrense-, écdmo no te has traido la banda para darle a tu
monarca un golpe de Marcha Real?». Y el Musico chiquitin replicé: «Lo que le daria
yo es un golpe de Himno de Riego, y mejor del Tragala... Por de contado, que le
fusilaran. Y a ese fusilamiento si que no falto, aunque mi estdmago se me ponga de
ufias... ¢Que no le fusilan? ¢Pues qué justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro
tiros, y a éste, chocolate con mojicon». Por acuerdo razonable de todos, fuimos a
situarnos en la puerta de la Comandancia, donde forzosamente habia de parar lo
que don Higinio llamé el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de espera vimos
gue entraban en la calle cuatro guardias civiles a caballo, detras una tartana... mas
guardias civiles, otra tartana... y una escolta pequefia de husares...

iYa estaban aqui! iQué interesante es ver a la Historia apearse de un
carricoche, con aire mohino, y codearse con los simples mortales que no salen de
los espacios grises de la vida privadal... De la primera tartana vi bajar a
Montemolin, un joven alto, de buena presencia, palido, con una nube en un ojo,
barba que renacia tenuemente después de afeitada, como cerquillo obscuro en los
bordes del ovalado rostro; vi detras al hermano, mas palido y ojeroso, menos
interesante que el primogénito. Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron
rozando conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo; las hilachas de sus
pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del polvo; los
cuellos de camisa no mudada en luengos dias; el deterioro general de sus ropas;
los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las caras sofiolientas,
mustias, avergonzadas... iOh, qué historia tan triste! Senti lastima de la Causa y de
sus hombres, que parecian conducidos a un patibulo sin muerte, o a una muerte
histérica sin dignidad.

- XVIII -

Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don Jesus, y
éste, después del abrazo, le asestd las preguntas que resumian la curiosidad
ardiente de los que en el portal estdbamos. «éLe cogisteis en la casa que llaman de
Gandalla, a la salida del pueblo? éEs cierto que tuvisteis que entrar por el
tejado?...». Segun nos dijo el Teniente, no habian subido los guardias mas arriba
de una ventana o balcén, pues el duefio de la casa, Cristdbal Raga, que también
venia preso, no quiso abrir la puerta, pretextando que se le habia perdido la llave.
En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de telaranas, encontraron a
Montemolin, a su hermano y a un criado. Se vestian a toda prisa cuando entraron
los guardias. Montemolin dijo gravemente su nombre, y la frase: «Estamos a

94



Librodot Carlos VI en la Rapita Beniro Pérez Galdos

disposiciéon de ustedes...». Les llevamos a nuestro cuartel, donde se les ofrecio
chocolate: lo tomaron con panecillos, y... ihala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que habia venido en la primera tartana, nos contdé que
don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de persona Real, benévola y
cortés con los inferiores, no se le cae de los labios. Elogid mucho a la Guardia civil,
calificandola de admirable cuerpo. En el extranjero se le citaba como el mejor de su
indole organizado en Europa... y él no cesaba de poner en las nubes su buen porte,
policia, y puntualidad en el cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y
s6lo se permitia repetir como un eco las opiniones de su hermano... El Cristébal
Raga, que les habia dado asilo, era un honrado labrador que procedié con noble y
franca generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El Arcipreste Ruiz le
habia dicho: «Guarda a estos sefiores, que corren peligro», y no necesité mas para
darles albergue piadoso. Les guardd cuanto pudo; pero, segun cuenta, no cesaba
de decirles: «Caballeros, vayanse, que me estan comprometiendo». Dulce habia
ofrecido diez mil duros por los Principes. Cristobal Raga no los habria entregado ni
por un millon.

La pagina histdrica se desvanecia en la insignificancia. Ya no trataban las
autoridades tortosinas mas que de proporcionar a los primos de Su Majestad
alojamiento decoroso. A toda prisa se arregld la casa del Comandante de
Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran como personas de sangre Real.
Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga, pudieron vestirse de limpio.
Lo primero que pidié Montemolin fue que se le permitiera poner un telegrama a su
esposa, y al punto le fue concedido. La pagina histérica terminaba con un recadito a
la familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida consideracion».

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel negocio publico,
recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para seguir el camino que
me habia propuesto al salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple tuve la
suerte de encontrarme de manos a boca con Diego Ansurez, que del Astillero venia
con una caterva de menadors,filadors y calafats, la plebe mas bulliciosa y maleante
de esta ciudad, carpinteros de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas de
cafiamo para la marina. éQuién no ha visto en los puertos de mar la interesante
obra de torcer el cafiamo, al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes gruesos,
desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas para izar banderas?
Menadors son aqui los que dan vueltas a la rueda,filadors los que con el cafiamo
liado a la cintura hilan y tuercen andando hacia atras. Estos, y los calafates vy
careneros, y los manipuladores de filastica, constituyen un gremio caracteristico en
todo pueblo de costa; gremio que vive en salvaje independencia, con tanto
desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir a Diego
Ansurez lo que me proponia, él y los que le acompafaban me preguntaron con viva
impaciencia: «élLlegaremos a tiempo?».

-¢De qué, senores? ¢A donde van ustedes?
-A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los Principes.
-Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

-éPero no fusilan? éQué es esto? -me dijo en catalan, echando fuego por los
ojos, uno de los menadors mas decididos.

Me rei de la barbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del sentir
general y del flujo de la opinién. Y uno de ellos, que era sin duda el mas inocente y
el mas barbaro, gritd con desaforadas voces: «éPues no son ésos los causantes?
iVaya una justicia de porra! ¢Y qué significa el ofrecer diez mil duros por esas
cabezas? é{Para qué quieren esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o cien
tiros, una vez cogidas?».

-Creimos -gritd otro, avido de exterminio- que con soélo identificar las
personas... cuatro tiros... y a paseo.
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-éPero es verdad que no hay fusilamiento? iNosotros, que veniamos tan
alegres a verlos caer patas arriba!

Traduzco lo que querian decir, no la viveza y gracia de la diccién catalana
expresando tales atrocidades. Que el que esto lea lo adivine... Al fin,
desengafiados, viendo por tierra sus justicieras y tragicas ilusiones, siguieron con
Ansurez y conmigo hacia el centro de la ciudad, por si faltaba algin acontecimiento
que diera efusién a sus almas inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en
verdad, muy interesante para ellos; para mi si, pues me siento encarifiado con las
decadencias histéricas, considerandolas como el completo derribo de una época,
gue nos permite cimentar en el mismo solar otra mas fuerte y vividera. Quizdas me
equivocaré; quizas la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa intentona no
remata la brutal epopeya carlista, sino que es un falso desenlace, como los que en
las obras de imaginacién sirven para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Ansurez y su gente en un figén
proximo al Arsenal, vimos un espectaculo que al pueblo sirvié de diversidon, y a mi
de grave ensefianza por las razones expuestas... De la Comandancia salieron los
serenisimos Principes, o si se quiere, el augusto Monarca y su hermano, con los
mismos trajes que al entrar llevaban, revelando ya reciente cepilladura: los
pantalones habian sido remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por
abajo; los hongos de seda ya no tenian polvo, pero los agujeros de los guantes
seguian ventilando los dedos. Era lastima muy distinta de las otras lastimas la que
inspiraban aquellos sefiores tan mal trajeados, y que ni con su humildad y cortesia,
ni con la distincion de sus maneras, lograban inspirar respeto. A su lado iba el
Comandante General hablandoles no sé de qué: debia de ser de algo referente al
buen tiempo que disfrutamos. éDe qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a
Principes como éstos, que solo parecen tales por el hecho de que hay ilusos que se
dejan matar por ellos, iqué se les dice? Comprendi lo comprometido que debia
verse el Comandante General para dar conversacion a tales prisioneros. Al otro lado
iba el conde de la Torre deIlEspaﬁoI, Alcalde de Tortosa; detras mas militares y dos
canonigos de la Catedral... Estos hablaban entre si... ¢Qué dirian?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo
cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo contemplaban el paso de
los hijos de don Carlos Maria Isidro. ¢Qué pensarian? Tal vez en la mente de todos
revivia el tragico fin de Ortega, la figura del caballero que sabe morir por una idea o
por un error. iCudnto mas hermoso y mas grande el aventurero castigado que el
falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha sabido
conquistar! El pueblo no pensaba sino que aquel pobre sefior y su hermano estaban
mal de ropa. Peor estaban de entendimiento... Al fin, gracias a Dios, habia
concluido el oprobio del escondite. iLo que habrian sufrido, teniendo que dormir en
pajares, comiendo porquerias, y sin las satisfacciones que da la etiqueta a los que
de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente; ya iban a
ocupar la vivienda que se les habia preparado conforme a su rango elevadisimo.
Poco tuvieron que andar por las calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se les
instald, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta alli de lo que puede hacer grata la existencia de
Principes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron ventanas,
y se pusieron centinelas en todos los costados del edificio, a fin de garantizar la
seguridad de los presos. iEscaparse ellos! ¢Para qué? (Y a dénde habian de ir que
estuvieran mejor? Ya sabian que no se les haria ningln dafio, y que la prisién, los
cerrojos y guardias, no eran mas que aparato regio de comedia para sostenerles en
su ilusién de testas coronadas. Cuando vieron la buena casa que tenian, iay!, se
llenaron de gozo, y preguntaron si habia capilla. iYa lo creo que habia capilla! Y si
no, iay!, pronto se la habrian improvisado. Pidieron los serenisimos caballeros con
gran fervor que se les dijese misa todos los dias, pues llevaban mucho tiempo
privados del consuelo religioso... iPobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por ser
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Dios primer lema de su bandera, équé menos hacer podia que visitarles a
menudo?... El que en pensamiento no les visitaba era Ortega. Oi que ni una sola
vez preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me
bastaron pocas palabras para entenderme con Diego Ansurez, el cual fue tan
expresivo en su alegria por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan grande.
Pero no estaba proximo como yo pensaba el dia de la partida, porque la carena del
falucho en un playazo de Los Alfaques no habia terminado: con esta faena y la de la
carga habia para una semana. Propusome luego que nos trasladasemos a Amposta,
donde él nos proporcionaria un holgado y no costoso alojamiento... Aun fue mas
alld su bondad ofreciéndonos una barca bien acondicionada, en la cual podriamos
bajar al son de la corriente, paseo delicioso en las noches de luna... Cuando fui a mi
casa con estas nuevas y el plan de salida, Donata me conocié en el rostro la alegria
que yo llevaba. Poco tardd el contento en pasar de mi corazoén al suyo; y en ella se
movid y enardecidé tanto la voluntad, que toda espera le parecia larga, y se puso a
recoger la ropa con idea de partir esta misma noche... En clase de varén prudente,
eché frenos a su impaciencia. «¢A qué tanta precipitacion?... No vamos a apagar
ningun fuego... Partiremos mafiana».

- XXIX -

Amposta, Abril.- Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de nuestros
corazones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los
leales amigos que alli dejabamos. iQué hermosura de viaje; qué navegacion
maravillosa por la corriente del ensuefio, por un rio de plata, bajo un cielo de
intenso azul! La luna llena, ldmpara rostral, iluminaba y miraba el agua por donde
ibamos, y la tierra de una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras almas, y
nuestros ojos requerian los ojos concavos del planeta y su boca sin sonrisa. La
redonda cara corria ladeada por el cielo, y nosotros, después de mirarla en lo alto,
la veiamos abajo, en el cristal sereno y profundo. iOh Ebro, espanol rio, cuan
soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda la hinchada pompa de tus aguas
en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicion ibamos mudos, subyugados de la
hermosura que nos rodeaba; luego cada cual empezé a lanzar del alma sus
observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, mas comunicativa que yo, me dijo:
«Voy confiada en la proteccidon de la Virgen. Verds cdmo no nos pasa nada, Yy
salimos tranquilamente de este rio para el mar grande, que nos llevara lejos. No
me engafo, no, en esta confianza. Aunque mucho he pecado, y pecando estoy
siempre, la Virgen me saca de mis tribulaciones. La Virgen no castiga, la Virgen a
todos ama, intercede por los pecadores, y perdonandonos nos ensefia a ser
buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad. éNo lo crees asi?».

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en
medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro
absolutamente feminista que algunos dan a la idea religiosa. Donata, con mas calor
de frase, prosiguié asi: «He prometido a la Virgen que td y yo haremos alguna
penitencia para ganar méritos que nos alivien del pecado... Yo digo: el que no haya
casamiento, porque no puede haberlo, {quiere decir que nuestro amor no tenga la
indulgencia divina? Estas son mis dudas».

Y las mias también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea de
que yo me vista las negras ropas. iArcano inmenso de un alma enamorada! Preferi
sortear con frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos dira
lo que debemos hacer... La advocacion de la Cinta sera siempre para mi, donde
quiera que esté, la mas venerada, la que mas adentro se mete en mi corazon...
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También adoro la de la Providencia, y aqui en mi pecho llevo en un saquito, como
escapulario, las estrellitas milagrosas, que son el juguete de los angelicos en el
Santuario de Mitan Cami>.

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos, que no son mas que fdsiles,
denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las veneran como objeto
milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el mas excelente
especifico tocoldgico. Millones de estos fdsiles diminutos se encuentran en un cerro
proximo al santuario de Mitan Cami, llamado también de Cabrera, porque en él
tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura, el famosisimo guerrillero. No quise
cuestionar con Donata, ni destruir la leyenda del caracter sagrado y milagroso de
los encrinites. La dejé seguir en su enumeracion de los piadosos objetos que lleva,
como preservativos contra el mal, en las aventuras que vamos a correr. «Sabras
también,Confusio mio, que traigo conmigo una rosa de Jericé. Crei que no podria
conseguirla; pero Polonia se desvivié por darme gusto, y entre ella y don Jesus
convencieron a una sefiora de las principales de la ciudad para que me cediera la
flor... No creas: es legitima, del propio Jericé, que bien probado con escrituras lo
traen los vendedores de estas cosas...».

-Si, si: no hay duda; legitima sera -dije yo lleno de indulgencia ante tales
errores, convencido de que es mas facil convencer al Ebro de que se vuelva atras y
se suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca las nefandas
supersticiones que en él se han hecho fdsiles. No sé quién dijo que nadie entrega
sus ideas para que le pongan otras. Lo que Ilamamos conversion no existe en la
realidad; es siempre un engafio del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardabamos tranquilos el dia del
embarque. Me encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la amplitud de
horizontes, el aire salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello. El
terreno bajo, palustre, nos ofrecia por el lado del Naciente la extensa marisma,
hibridacidn pintoresca de la tierra y las aguas... Al ser de dia, el paisaje anfibio que
en la noche de nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz ensofiadora de la
luna, se nos reveld en toda su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de oro. Al
sol, la marisma era mas risuefa, mas rica de color, mas hirviente de vidas
zooldgicas, mas reveladora de lo infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. Donata
encontré amigas sin salir del posaddn, y yo, por la amistad de Ansurez, trabé
conocimiento con innumerables personas que vivian del esquilmo de tierra y mar:
pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los dias
cazando collverts en los tortuosos canalizos, embarcado en mi chalana con dos o
tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los barrizales, con descanso y
merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez nos acompafid Donata en la
navegacion de chalana por los cafios salobres, o nos ibamos en lancha por el canal
grande a comer la sabrosa sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho
en San Carlos de la Rapita... iQué agradables almuerzos y meriendas, sentados en
la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de los besitos que daba el
mar a la playa!... Frente por frente veiamos la Punta de la Bana, que resguarda la
bahia de Los Alfaques, y detras la faja azul del Mediterrdneo, que nos decia: «Venid
a mi, y os llevaré a las partes mas bonitas del mundo».

Sorprendionos una mafiana la grata visita de don Jesus, el Castrense, que
ha venido a pasar un par de dias con nosotros. Al punto se agregd a mis
expediciones de caza y pesca, pues no hay otro mas aficionado a esta clase de
ejercicios... Como aqui me siento tan alejado del mundo, no me afectan los cuentos
gue don Jesus me trae del fin y desenlace de la ortegada. En su comoda residencia
de la Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo formal declaracion
de renuncia de sus pretendidos e ilusorios derechos a la Corona. ¢Quién pudo
pensar que a la tragica epopeya del Carlismo se le pusiera una escena final de
comedia pedestre? Al bajar el telédn sobre tal escena, éno se oira la silba en el Polo
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Norte y en el Polo Sur? iY para esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacarregui, y
anduvo en loca peregrinacién don Carlos Isidro, llevando a rastras la Generalisima
su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su declaracién que hacian la renuncia
por libre y espontanea voluntad. iPobrecitos, qué buenos son, y cuanto debemos a
sus corazones magnanimos!

Mas interés tenia para mi lo que de nuestra patrona Polonia nos conté don
JesUs. Ya la tiene tan adiestrada en las practicas de la buena administracion, que
bien podra poner una fonda de las grandes y desenvolver en ella su negocio.
Polonia es mujer de mucha disposicién natural, y don JeslUs un hombre muy
practico... Cuando la conocid, el gravisimo defecto de ella era su querencia de las
supersticiones mas ridiculas. Si un huésped era reacio en el pago, encendia velas a
San Antonio. Ponia los chorizos en cruz para que no se los robase la cocinera, vy
tenia repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos duros... Y entre tanto, un
desbarajuste horrible en la administracion, y el mas lamentable desarreglo de
cuentas. Pues el don JesUs la cur6 de estos despropdsitos con su carinosa
ensefianza. ¢{COmo? éQué medios empled? «El palo, querido Confusio -me dijo mi
amigo-, el palo, y crea usted que no hay otro medio... Materialmente no empleé
bastdn ni garrote... ha sido con la mano, a bofetada limpia... Convénzase usted de
que a estas hembras criadas a lo moro no hay otra manera de enderezarlas y de
ensefiarles el Catecismo de la vida practica, para que ellas vivan y hagan llevadera
la vida de los demas».

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesus, divagando por
los carrizales, juncales y espadafiales, donde viven las innumerables republicas de
ansares, cercetas, guardarrios y fulicas. También se ven por alld parejas de los
flamencos de zancas rojizas. Imaginad las ain mas populosas republicas de
moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de alimento a tantisimas aves, asi
nadadoras como andariegas... El Ultimo dia que aqui estuvo don Jesus, salimos con
varios amigos caberos, que asi llaman a los habitantes de aquellos partidos
pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, rio abajo, por la derecha orilla. Toda la
tarde estuvimos en la persecucion de los pobres patos: fui yo mas afortunado en
mis tiros que el Castrense; y éste, picado del amor propio, se corri6 con dos
caberos muy practicos hacia la parte mas intrincada de la marisma, donde los
carrizos y cafias forman un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oimos tiros de nuestros comparfieros; pero tan de tarde en tarde, que
seguramente no hacian cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo arrecid, y tan
repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos
llevaban hacia alld, cuando vimos venir a don JesuUs despavorido, y a los dos
caberos detras gritando como energiimenos... éQué pasaba? Pues que por aquella
espesura andaba un grupo de cazadores intrusos que mas bien parecian bandidos.
Después de insultar a nuestros amigos, les habian hecho fuego. Gracias que de
milagro no les tocé ninguna bala... Fui de parecer que debiamos escarmentar a los
intrusos; mas un cabero me atajo el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, que
son gente mala, tiradores de primera...». Vi que a una distancia como de cien
pasos se agitaban las cafias... y entre ellas aparecieron hombres, hollando con
pisadas de paquidermo la lozana vegetaciéon. Uno, mas insolente que sus
companeros, salté de los cafiaverales como furioso jabali, y en direccion de aca
lanzé amenazas o burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el cabero me
gritd: «Quieto, quieto, que es el Arcipreste».

-Aunque sea el Obispo -repliqué con la obstinacién que me daba Ia
conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalanzaron a mi, parandome los
movimientos, y don Jesus me dijo: «Si no le hostigamos, no nos embestira. Asi es
el ledn, asi el jabali: como no le hagan fuego, pasa tan tranquilo...». Miré al
hombre, que a distancia se mantenia en un claro del ondulante bosque de cafias:
sus facciones no pude distinguir; mas por el aire y la estatura me parecid, en
efecto, don Juanonddn. Le vi alzar y agitar los brazos, que se me figuraban aspas
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de molino, y claramente llegaron a mi oido estas voces: «iEh!... Confusio... aqui
estoy. ¢No me conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos
veremos>». Los penachos de las canas oscilaron de nuevo, y desaparecio la figura...

- XXX -

Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. Prestando
atencion e imponiéndonos silencio, oiamos salpicar en el espacio silabas de palabra
humana, que se confundian con el lenguaje de las aves de la marisma. Era la
conversacion del Arcipreste y los suyos alejandose por los fangales de la Enveja, al
través de carrizos, charcos, salinas y espesuras de eneas y barrillas. Un cabero,
que era como cabo de nuestra partida, apodado E/ Topo, me dijo: «Van a los altos
de Muntcia, donde duermen. Todo el dia andan por aqui de caza y pesca... No se
puede con ellos: donde quiera que van, se hacen los amos». Como yo le indicara
que la Guardia civil podia bajarles los humos, El Topo, con grave acento semejante
al que usan los politicos, me contestd: «Nosotros los caberos no nos pondremos
nunca de parte de los que danen a don Juan, porque don Juan es bueno, aunque
cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles y
Campredd, sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos».

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud. El
Castrense, bien enterado por Polonia de mi situacion ante el Arcipreste, me
aconsejé que, para evitar alguna escena desagradable, nos fuésemos a San Carlos
tempranito, y nos metiésemos a bordo del barco en que hemos de partir.
Pareciome atinado el consejo, y en cuanto despedimos a nuestro amigo, que torné
a Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en
salvo por la via de agua mas corta. Menos temerosa que yo, Donata confiaba con
cerrada conviccién en el amparo de la Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos
de la Virgen, debiamos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas
coincidieron con las érdenes de Ansurez, que al partir nos dejoé recado de que no
nos descuidaramos, pues el barco estaba listo para darse a la vela... Si el enemigo
desde tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba con carifiosa voz desde el mar.
Dios hablaba por él, y a Dios nos confidbamos en tan criticas horas.

No me fue muy facil encontrar embarcacion que nos llevara comodamente:
la lancha de pescadores que a duras penas consegui no era nueva ni grande; mas
la tuve por suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que
manejarian los remos o la pértiga, segun lo indicara el practicaje por aguas de tan
variado fondo. Retrasados por la tardanza en encontrar embarcacion, dadas las
siete metimos a bordo nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego nuestras
personas, y en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos vard la
embarcacién por impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa los
balles y el peso de Donata, mientras yo y los marinerillos, metidos en el agua,
empujabamos hacia atras. Cuando logramos coger de nuevo la parte del canal
donde hay mas fondo, seguimos bogando avante... De improviso sonaron voces por
babor: venian de los canalizos que comunican con el estanque de Algady... Donata
palidecié6 y me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz de Gaspard... No podemos
escapar. Seria preciso volar, y aun volando nos cogerian...». Apenas dicho esto, vi
que tras de nosotros, por un canalizo que desembocaba entre juncos, aparecié una
chalana. Ya no habia duda. En ella venia el Arcipreste, y él movia con vigoroso
brazo la pértiga que impulsaba la fragil embarcacién. Cuando aparecié la nave
enemiga, estaria como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia por
momentos se acortaba, y el Arcipreste parecia reducirla mas con estos feroces
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gritos: «iCabra loca, detente!... Ya no te me escapas... Y tu, mas loco que la cabra,
para el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza».

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel momento de
ceguera y coraje, confiaba en que mi intento pudiera mas que mi punteria. Con
mas presteza que yo, Donata acudié a impedir mi movimiento. «No, no, Juanico
mio... Sera peor si le das... Estamos cogidos. Salvenos la Virgen nuestra Madre».

No tardé en comprender que toda defensa era inutil. Tras de la primera
chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenia también su
escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y el agua. éContra una potencia
terrestre y maritima, qué podiamos nosotros?... Acortamos remo, y él llegé avido.
Soltando la pértiga, eché la manaza a la borda de nuestra lancha para abarloar las
dos embarcaciones. Hecho esto, saltd a la mia, diciendo con horrible sarcasmo:
«¢Creyeron mis amigos que les dejaria marchar sin darles mi despedida? éEso
creiais, sinvergienzas, canallas?... Por los cojilondrios de San Rufo, que hubiera
sentido no poder echaros mi bendicidon antes que salierais a la mar. Ya os tengo
cogidos... Reios ahora de mi, cojilondrios; llamad a la Guardia civil maritima para
que os defienda... llamad al general Dulce y a la putativa de su madre; llamad a la
Isabel con toda su corte, o a O'Donnell con su ejército... iJa, jal».

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la de
nuestra pequefiez ante la grandeza del enemigo que con su poder nos abrumaba;
absolutamente convencidos de que nadie habia de venir en nuestro socorro en
aquella soledad, éramos como condenados a muerte que ya no pueden pensar mas
qgue en un morir digno. Conté los tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas
entré don Juan en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno de mis marinerillos, y
les mandd que se fueran a la chalana. De ésta pasé a mi embarcacién Rufulet, cuya
imponente corpulencia vale por media docena de hombres. Estdbamos, pues, no
s6lo vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta.
Rapidamente pensé yo: «iQué harda este bruto? ¢Nos degollard? éNos tirara al
agua? Puede que me mate a mi solo, y se lleve a Donata...». En momento tan
angustioso, miré en derredor y no vi mas que algunos patos que al ruido de las
embarcaciones tomaban tierra, y graznando se alejaban por entre cafas... Envidié
a los patos; envidié a las anguilas que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos
cuerpos entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a los mas diminutos
bicharracos de la Creacién... En este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando
don Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme de un estorbo,
la dio a un mocetdn de la chalana mas préoxima, y a mi me dijo: «éPara qué quieres
tu este chisme, Confusio?... ¢Escopeta un tedlogo? ila, ja!...».

Donata permanecia como estatua. En su palidez marmérea, en la tensidn de
los musculos de su cara, vi una conformidad de tanta fuerza como el heroismo. El
Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estais resignados -nos dijo sentandose en
el borde de la lancha, mientras Rufulet remaba solo-. Comprendéis que tengo
razén, y que el que me la hace, me la paga». Miré a Donata. Crei leer en su mirada
fija esta terminante admonicién: «Callemos... dejémosle que desfogue Ila
barbarie...». En esto, llegamos a un ensanche del canal, formando como una bahia
casera para naves de juguete. Con fuerte voz, don Juan mandd echar anclas. La
escuadrilla, con admirable maniobra, formd un circulo en derredor de la que llamo
mi lancha, que ya no era mia, sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no
las anclas, que esto alli no se usa, sino las potalas, una piedra suspendida con una
cuerda. Mientras daba fondo la armada vencedora, el Arcipreste mandd que se
sirviese la comida, pues eran las doce, segun indicé la altura del sol, que alli no
habia crondmetros, sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde ardian
palitroques, eneas y cafias secas: era la cocina. El almuerzo consistia en ruedas de
saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en
capilla; Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvio el frugal almuerzo,
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naturalmente sin platos ni servilletas, ni mas cuchillos ni tenedores que los santos
dedos... Pero Donata y yo, con el pie en el patibulo, estdbamos absolutamente
desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan en la mano, sin rechazarlo
ni comerlo; yo rechacé mi parte cortésmente... «No tenéis gana -dijo el Cura-; yo
si, que esta vida de mar da mucho apetito». No pude contenerme mas tiempo
dentro del horrible cerco de mi angustia, y con mas dignidad que arrogancia dije a
mi enemigo: «Sefior don Juan, sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto.
Nada puedo contra usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que
nadie mas que Dios le pida cuenta de su crueldad».

-Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo hacer lo
que me dé la real gana -dijo el Cura flematico, comiendo y saboreando el pan vy la
saboga.

-Digalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para morir.

-iPues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después hablaremos...
iEstaria bueno que os matara sin atormentaros antes un poquito!... Ea, chicos,
traed ese porrén, que tengo sed.

En esto se levantd Donata de la tabla de popa en que habia permanecido
desde el abordaje, y se llegd a la cuaderna mayor de la nave, donde estdabamos el
Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada, y vibracidn rapida de los
musculos de su boca. Con actitudes y contorsiones que me parecieron epilépticas,
se inclind hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados los dedos, se santigud...
Después sacd del pecho un haz de ramas secas, semejante a una escobita, y lo
mojo en el agua, diciendo con tartamudez: «¢Es salada ya... ya salada?».

-Salada es -murmurd el Arcipreste, que contemplaba con estupor a mi
odalisca.

-Salada -repiti6 Donata-, y como salada, bendita. Todo el mar es agua
bendita... iSalve, Madre de Dios, estrella del Marl!...

Con la prodigiosa escobita, que hacia veces de hisopo, rocié al Cura tres
veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no habia oido nunca en ella: «En
nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que huyas,
enemigo de las almas, y dejes en paz a estas infelices criaturas pecadoras, que a
Dios daran cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado
forma de diablo para atormentarnos, suelta esa forma vana y mentirosa, o vete con
ella a los Infiernos...». Asi concluyd el exorcismo; y una vez dicha la ultima palabra,
cayo Donata al fondo de la barca, como si con el esfuerzo de su voz mistica
qguedase rendida y exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en momento
critico recibia fuerza y voz de los espiritus celestes para combatir a los malignos...
Contagiado yo de aquel delirio, también quedé mudo y paralizado de todos mis
miembros, y en el Arcipreste adverti, cuando acudié a levantar a Donata, temblor
de manos, fruncimiento de cejas y alteracion total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la iluminada
mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su arrebato mistico, sentadita en la
tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en tono muy distinto del que
habia usado hasta entonces, habld asi: «Ni tl, gran mocosa, ni ningun nacido me
gana en devocién a Nuestra Sefiora... Pero esos arrumacos estaban de mas.
Suprimelos para otra vez. Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterias
milagreras, digo con toda mi alma, cuando el caso llega: Tu, Seflora, -dame agora -
la tu gracia -toda hora -que te sirva -toda via... Si me hubieseis dicho esto cuando
entré en vuestra barca, yo os hubiera respondido: -No os haré ningun dafio. Vengo
no mas que a despediros y a daros consejos». Dicho esto, dio la orden de levantar
anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con rumbo hacia La Rapita, don
Juanonddn escondié las ufias de su fiereza, aunque no las de su ironia.

102



Librodot Carlos VI en la Rapita Beniro Pérez Galdos

«Sois felices, y os queréis mucho, éno es verdad? Pues a ti, Confusio, te
felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. ¢Has visto alguna vez beateria mas
recargada de supersticiones que la de tu odalisca? Asi la llamas: lo sé todo... Pues a
ti, Donatilla, también te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un
sabio, un padre de la Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. iJa, ja!».

Luego moduldé suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y mas
verdadera expresion de lo que sentia: «Eres un gran majadero, Confusio; eres un
chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu imaginacién y de las mil vaciedades
romanticas que has sacado de los malditos libros... éTe acuerdas de lo que
hablamos aquella tarde en el bodegoén de Llopis? éHas olvidado lo que te dije? Pues
te dije que en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte de lectura y estudio.
En fin, ya estas aprendiendo, y mucho mas aprenderas en la compafiia de esta
visionaria... Ya veras, hijo. No te arriendo la ganancia... Recordaras que te encajé
mi teoria de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y que
Dios no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para todo lo contrario... No
la hizo de piedra, sino de carne. ¢Por qué no me dijiste entonces que querias a
Donata?... Yo te la hubiera cedido... gustoso, si, gustosisimo. Ya estaba yo
pensando en el cdmo y cuando de colocarla...».

Esta declaracién del maldito Arcipreste me llen6 el alma de turbacion, de
verglenza... No habia yo conquistado una mujer, sino robado una esclava, como
pude haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente
considerada mi aventura desde el punto de vista del Arcipreste, era el mas
lamentable desengafio. Callé para evitar discusiones que habrian embrollado las
cosas. Se me hacian siglos los minutos que tardabamos en perder de vista al diablo
de Ulldecona. Para fastidiarme por completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman
a la Teologia y a la vida eclesiastica, persevera en ellas, que por tu talento has de
llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina que te llevas, seras
dichoso...». Nada contesté... temia encenderme en célera... Miré a Donata, y en su
rostro sorprendi la ola de satisfaccidon que levantaban en su alma las ideas del que
fue su sefior. Para ella, el cambio de duefio habia sido un triunfo, la realizacidon del
vago adulterio de amor libre y delirio religioso. Para mi, équé era? No lo sabia
entonces, no daria con el quid de mi problema psicolégico mientras no pudiese
reflexionar y sondearme a gusto en la soledad del mar.

iEl mar! iOh!, ya estdbamos en él... La Rapita desplegd ante mis ojos su
espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquia vya,
dispuesto para salir. Antes de que transbordaramos, don Juan nos dio los ultimos
consejos. «Sed buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos posible... Al
acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros dafo, sino daros un
gran susto, y luego despediros con afectos y con mi bendiciéon. Donata, mira lo que
haces: persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni requilorios. TU,
Confusio, métete en lo eclesiastico, que ése es tu camino y para eso has nacido. Yo
me quedo aqui amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la guerra es
la sacudida que damos al pueblo espafiol para que se despabile y aprenda a tomar
lo suyo... Porque todo es suyo... y nada es del maldito Gobierno... Con que adios,
hijos mios. Se me olvidaba deciros que si para el viaje necesitdis dinero, a
prevencion he traido mil reales...».

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco, y el
buen Ansurez mandd levar anclas, pues no esperaba mas que por nosotros. Desde
la borda miramos a don Juanonddn, que con vaga tristeza nos saludaba moviendo
cabeza y manos. No sé qué casta de diabdlica filosofia se aposentaba en el anima
de aquel hombre malo y bueno, segun Donata. éSabréis vosotros, nobles
Marqueses de Beramendi, descifrarme este complicadisimo enigma? ¢Y de mi
aventura qué decis? ¢Pensdis que voy contento, que voy triste? iAy!... se puede
apostar a que tampoco me descifraréis esto. é¢Hallaré junto a Donata el apacible y
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durable encanto de amor, o tendré que salir un dia gritando: Quién me compra una
odalisca?

No sé, no sé mas sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos sus
alientos. iOh, qué grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en las ideas que
aqui surgen de mi, qué amplitud, qué extensidn de esperanzas! Algo me ha de
traer la vida mas alla de estos términos del agua movible... Adids, hechos pasados
que entrego al papel... Hechos futuros, édonde iré a buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta, poned
fecha de Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui lo firmo con el clarisimo nombre de
Confusio.

FIN DE «CARLOS VI EN LA RAPITA»
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