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- I - 
Tetuán, mes de Adar, año 5620. 

¡Vive Dios, que no sé ya cómo me llamo! Yahia dicen los del Mellah al 
verme; Alarcón me saluda con apodos burlescos, Profetángano, Don Bíblico; para 
algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi 
venerable amigo el castrense don Toro Godo me ha puesto el remoquete de 
Confusio (con ese). Cuando me recojo en mí, y examino y desdoblo mi 
personalidad, ahora tan envuelta sobre sí propia, vengo a reconocer que soy aquel 
Juan que vino de España con el Ejército de O'Donnell, trayendo consigo poco más 
de lo puesto, un humilde y no manchado apellido, que creo era Santiuste, y una 
condición que tengo por sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres 
partes de galán enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero 
reconstruir mi ser sintético, y fundar en él la nueva conciencia que necesito al cabo 
de tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.  

Si apenas sé cómo me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la religión 
que profeso, pues las tres que aquí tenemos, confunden en los espacios de mi 
espíritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aquí que yo, el hombre de 
las grandes confusiones, el panteólogo desmemoriado que, al descuidar la fijeza de 
su nombre, borra con igual descuido los nombres de las cosas, me meto a refundir 
en una sola creencia las tres que aquí los humanos practican, divididos en castas, 
familias o rebaños, con sus marcas correspondientes. Adviértase que la síntesis 
religiosa es para mi uso particular y exclusivo goce, sin ningún prurito de 
apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios sobre todas 
las cosas, y al prójimo como a mí mismo, y que perdone las ofensas; las tres me 
señalan la vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen 
recompensa o castigo conforme al valor moral de mis acciones, mientras me tiene 
Dios estacado en la sociedad humana, paciendo en las no siempre fértiles praderas 
de la vida fisiológica.  

Ninguna creencia monoteísta me manda matar ni robar; pero veo que todas 
violan el precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si éstas son traídas 
por el furor pietista de los pastores que nos guían en este mundo, y en los caminos 
para llegar felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la guerra como el 
pecado mortal de las naciones. En el tratado del amor de mujer manifiestan las tres 
hermanas... (que así las llamo por no encontrar nombre adecuado con que designar 
su indudable parentesco)... manifiestan, digo, divergencias mayores que en otros 
delicados puntos. Cuál dice que nos casemos con una sola; cuál, que con cuatro; y 
alguna se nos muestra tan adusta y regañona en lo concerniente al trato mujeril, 
que, si obedeciéramos con rigor inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un 
par de siglos no habría ya mundo para contarlo. Pastores y rebaño infringen con 
tácito acuerdo la inhumana ley que proscribe toda alegría, y así, con el prohibir y el 
infringir bien alternados, con este ten con ten, como dijo el otro, rebaño y pastores 
van tirando hasta el fin de los siglos.  

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza 
encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que éste y el otro Decálogo 
tratan de regular la máquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo infrinjo conforme 
a supremos dictados de humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley 
de indulto que acalla mi conciencia, reconciliándome con las soberanas leyes... 
Espero que este relato de mi vida en tierras africanas me dará nuevas ocasiones de 
explanar con detenimiento materias tan sutiles, y ahora, puesto a infringir, 
quebranto el método natural de toda narración, y divago a mi antojo, volando de 
idea en idea y de impresión en impresión.  
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Sabed que algunos días me levanto y me acuesto con la firme creencia de 
que vivo en el más bárbaro país del mundo; sabed que no pocas noches me 
acuesto y me levanto con la idea de que he venido a caer en un país donde 
debemos aprender la civilización antes que enseñarla. El caviloso examen de estas 
contradictorias opiniones mías a veces me ocupa mañanas y tardes, sin que de mi 
tenaz raciocinio salga el término discreto en que pueda fundar la verdad. Me 
interrogo y no sé qué contestarme. «¿Por qué ha de ser signo de incultura el 
anónimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos? ¿Qué va ganando 
Tetuán con el furor bautismal de los españoles, que no paran estos días de clavar 
rótulos en todas las vías urbanas, trayéndonos acá la enfadosa titulación de las 
calles europeas? ¿Son los tetuaníes mejores de lo que eran porque se llame calle 
del Rey lo que antes llamábamos, sin letrero alguno, Kaisería; calle de Cantabria la 
extensa vía de Trankats, y de Chiclanala famosa El Haddadin?». Los vencedores 
estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su prepotencia; en él 
practican una especie de tatuaje con los nombres de todas las unidades de su 
ejército y los de famosos territorios y pueblos de España. Ojos de Manantiales ha 
venido a ser un diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuaníes hojean el 
indigesto infolio sin entender una sola letra; saben que están vencidos; sienten la 
mano del dominador; pero miran con desprecio las muestras de su escritura y 
lenguaje que el español va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, 
nada conseguiréis. En las poblaciones marroquíes no habría calles si no fuera 
indispensable un poco de suelo común para ir de un edificio a otro. Dejaos de 
callejear, y buscad la vía por donde penetréis en los corazones».  

Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la Judería, donde reside el primero. 
Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitándome a reponer en mi persona las 
decorosas prendas del vestir europeo. No me mordí la lengua para defender mi 
vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente contra el odioso pantalón, 
incómodo y deshonesto, contra las chaquetas y levitas de lúgubres colores, contra 
los acartonados cuellos de las camisas y las ridículas corbatas que nos oprimen el 
pescuezo. «Cuando me acuerdo -les dije-, del sombrero de copa, y de que yo he 
llevado ese absurdo chapitel sobre mi cráneo, viendo en derredor mío, día y noche, 
innumerables seres humanos afeados de igual manera, creo haber despertado de 
angustiosa pesadilla, en la cual soñaba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos 
tubos de latón, y que por la cabeza despedíamos todo el humo de las vanidades 
humanas». Ya empiezo a dudar de que tales sombreros hayan existido y de que yo 
me los haya puesto; ya veo representada en ellos toda la impertinencia meticulosa 
y refistolera de lo que llamamos Administración Pública, la oquedad del Organismo 
Burocrático, nuevo poder erizado de fórmulas, de ataduras, de pinchos, y que al 
exterior trata de hacerse imponente con su empaque en cierto modo sacerdotal. 
Casullas me parecen las negras levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos 
desde aquí los señores de mi tierra y los primates de la política, me inspiran miedo 
supersticioso. Su saludo, quitándose el tubo y volviendo a ponérselo sobre la 
cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de un signo hierático, como el gesto 
de aquellos figurones que decoran los monumentos egipcios o babilónicos.  

De estas extravagancias mías se ríen Alarcón y Rinaldi, y el moro de 
Guadixme contesta con otras más graciosas y peregrinas, acabando por darme la 
razón y renegar conmigo de algunos usos europeos. Alegrábamos nuestra comida 
con burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas 
que nos servían, hijas de Abraham Mendes, en cuya casa, que no es de las peores 
del Mellah, tiene Alarcón su alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub 
Mendes, y como él, tratante en piedras y metales preciosos. A dos pasos de allí, en 
la calle que ahora lleva el rótulo de Numancia, tengo yo modestísimo albergue que 
me proporcionó Simi, pared por medio con su casa, y que amueblamos con 
prestados trebejos, tapicería y cerámica. Luce nuestro ajuar más de lo que debiera 
por el buen gusto con que todo lo apaña y adereza Yohar, cuidando de que en cada 
objeto se vean de cara las partes libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de 
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que queden en la obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo. Tal es el arte de 
mi compañera, que nuestra casa, en la cual estamos como en un estuche por su 
extremada pequeñez, parece bonita sin serlo realmente, y hasta nos da la ilusión 
de holgura en su exigüidad molestísima. Influye no poco en esto nuestra 
imaginación, que desde los días del rapto no cesa de construir en derredor de 
nuestra pobreza un mundo risueño y grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve 
blando, ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin 
acordarme de la corta altura de la estancia, doy con la cabeza en el techo, las 
estrellas que veo son los luminosos ojos de Yohar... La imaginación nos calienta el 
comistraje que frío recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye 
considerablemente el número de pulgas y de otras perversas alimañas que de la 
casa de Simivienen a la nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen los 
cuerpos jóvenes...  

Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi versátil pensamiento, que 
se me tuerce y ladea cuando más en derechura quiero llevarlo... Recojamos y 
anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcón y Rinaldi, después que 
almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas 
perezosas por las calles próximas al Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como 
decir parador, lugar de reposo y transacciones comerciales, que los españoles han 
transformado llevando a él la cháchara morosa de los casinos de allende. Oficiales 
de distintas armas tomaban café bajo el emparrado sin hoja que entre las dos 
crujías del local forma un techo completamente ilusorio. Con unos y otros 
charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de humedecerlos con las 
infernales bebidas europeas que allí vendía un travieso argelino, de cuyo nombre 
no me acuerdo. Se hablaba del delirio patriótico con que acogían todas las ciudades 
de España los recientes triunfos; de los planes de O'Donnell; de los rumores de 
próxima paz; se traslucía en todos el deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era 
hora de consolidar las glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas 
a los estragos del cólera morbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de los 
casos que por la celeridad de la muerte infundían mayor lástima y terror.  

En estas conversaciones nos entreteníamos, cuando me sobrecogió la 
presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro del Fondac, y así lo expreso, 
porque siempre vi en aquel patinillo disposición semejante a la de un escenario: 
paredes a izquierda y derecha con puertas practicables; foro de tenduchas 
arrimadas a una pared con angostos ajimeces; bambalinas de emparrado... De una 
de las tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy 
bien seguro, salieron los dos hombres en quienes mis ojos y mi atención se 
clavaron: el uno moro de buen porte, viejo barbudo el otro y de traza judaica. 
Pasaron cerca de mí, y ya en los bordes de lo que podríamos llamar proscenio, 
detuviéronse para mirarme. En el moro noté lástima cariñosa; en el hebreo, 
desdén, odio, rabia: su boca me habría mordido si pudiera, y sus ojos, fulgurantes 
bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me lanzaban miradas que me habrían 
deshecho si fuesen rayos... Eran mi fanático suegroSimuel Riomesta y mi gallardo 
amigo El Nasiry.  
 

 

- II - 
Segunda semana de Adar.- Se alejaron hablando de mí, bien lo conocía yo, 

y a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta unió al rencoroso 
mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rígido brazo hacia mi humilde persona. 
Desaparecieron, dejando en mí una sensación de ansiedad expectante. Toda la 
tarde, antes y después de abandonar a mis amigos, estuve muy metido en 
cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi espíritu presagios de distintas 
calamidades, y mi excitada memoria reproducía con maligna insistencia hechos 
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observados en mi propia casa dos y tres días antes. No he dicho aún, por no tener 
ocasión de ello, que mis vecinas me habían informado de las visitas que a 
Yoharhizo Riomesta algunas tardes, hallándome yo ausente. Ignoraban lo que hija 
y padre habían hablado, por ser el camaranchón inaccesible a la curiosidad de ojos 
y oídos; pero veían salir al viejo bufando, con temblor de la mandíbula inferior y de 
su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y 
algún día viéronla rasgar con fiero impulso un pañuelo de fina seda con que su seno 
cubría. Interrogada por mí sobre el particular, Yohar me contó que su padre la 
reprendía y amenazaba, negándole todo auxilio de dinero mientras viviese 
conmigo... Verdad parecía esto; mas no era, según mi entender, la verdad 
completa. Algo más había, sin duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba 
como en expectación medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus ojos 
dormilones y aun la tersa blancura de su frente.  

Debo decir que no ha desmentido Yoharni un solo día la inclinación amorosa 
que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y encendida en su 
afecto. Sólo para mí vive, como yo para ella, y en sus cálculos de futura existencia 
habla como si nuestros destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran 
romper su armonía venturosa. En los azarosos días, antes y después de la 
ocupación de Tetuán por los españoles, el ánimo de Yohar era de una igualdad 
encantadora; ninguna privación ni molestia lo abatían; ningún contratiempo 
apagaba en sus labios la franca sonrisa con que iluminaba mi existencia y la suya... 
Instalados en la casuca del Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos 
consentía mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez, y extremando la 
conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy favorable 
a la salud. Burlándonos de las molestias, concluíamos por soportarlas y aun por 
creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo 
sin espacio de hastío entre una y otra, nos sazonaban la vida en tal manera, que no 
ambicionábamos vida mejor.  

Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no había logrado vender el 
puñadito de aljófar que a nuestro sustento destinábamos cada semana, Yohar 
distraía y engañaba nuestra inanición con humoradas donosas. Algunas mañanas, 
en los ratos que mediaban entre un despertar alegre y un desayuno de inaudita 
frugalidad, hacía volatines sobre las enjalmas y tapices del camastro, y elevando 
sus extremidades inferiores de inmaculada blancura, daba pataditas en el techo; o 
bien se deslizaba por un hueco alto del tabique medianero entre la alcoba-sala y el 
comedor-cocina, no más grandes que un confesonario de mi tierra, realizando el 
prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo increíble, y de imitar las ondulaciones de 
la culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan las sábanas, suele despertarme 
armando en la próxima cocina un pavoroso ruido de platos vacíos, imitando el que 
hacen los duendes o diablillos que invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla 
la destreza de manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una pandereta y 
furibundos toques de almirez.  

Un sábado, bien lo recuerdo, cuando comíamos la excelente adafina con que 
nos obsequió Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar tardíamente sus 
primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con negativa tan terminante 
había yo rechazado sus proposiciones en los días que bien puedo llamar nupciales, 
que no creí volviese a mentar semejante asunto. Y no sólo habíamos convenido en 
que yo no cambiara de religión, sino que ella se mostró cautivada del Cristianismo 
y deseosa de abrazarlo, para que nuestra común fe bendijera el himeneo de 
nuestras almas. Había yo empezado a instruirla en los misterios dogmáticos de mi 
fe, así como en la dulce moral de Cristo, y veía con gozo su adaptación fácil a los 
nuevos ritos, y el calor y entusiasmo con que recibía mis lecciones. ¿Por qué de la 
noche a la mañana dejaba entrever repugnancias de su abjuración, y me proponía 
que fuese yo el que diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o armonía de 
nuestras creencias?  
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Pasados unos días, en plena festividad de Purim, creí haber convencido a 
Yohar. Derramó tiernas lágrimas; su viva imaginación me siguió por los espacios 
del idealismo cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona más alta, cayó de 
improviso, expresando así la sincera verdad de sus deseos: «Oye tú, mi Yahia: ¿no 
percatas que ha de enfurecierse el Dío cuando vea que troco mi ley y me jago 
cristianica? Dejarme has como so, y tú lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por ello 
diremos a casarnos a Gilbartal, y allí moraremos, tú mercador, yo señora polida y 
esponjada de ropa... A casarnos por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta 
grande de doblas, doros y fluses».  

Ya me había manifestado Yohar, con vaga ensoñación de grandezas, sus 
deseos de vida europea, conservando la fe judaica. No se borraba de su memoria el 
recuerdo de unas señoras hebreas de Gibraltar que poco antes de la guerra 
recalaron en Tetuán, deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestían trajes europeos 
de formas extravagantes y de colores vivos; cargaditas iban de alhajas; 
derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de los judíos indigentes. 
Fueron por muchos días admiración y comidilla de todo el vecindario del Mellah... 
Un barquito muy cuco, propiedad de un inglés millonario, las había traído de Tánger 
al Río Martín, y en este punto se reembarcaron para recorrer toda la costa 
septentrional del continente hasta Damieta o Alejandría. Dejaron tras sí una estela 
luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de 
admiración que fácilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, según pude entender, 
no era la menos dañada en su espíritu por aquellas fugaces visiones de opulencia y 
de lo que ella creía la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos por el 
arrebato amoroso, a ellos volvía, con la remisión de aquella dulce fiebre, y trataba 
de conciliar el querer y el presumir, forjándose una ilusión de vida en que la 
comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del pobre Yahia. 

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retóricas, traté de apartar a la 
blanquísima hembra de aquellas manías. Discutíamos, y al parecer mis 
pensamientos vencían y dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera declararme 
vencedor. Creía yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al siguiente día sus 
muros inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su 
espíritu, y al instante de nuevo la levantan con los mismos caprichos y tenaces 
deseos. Yo le argüía con lógica incontestable; demostrábale que, abandonados de 
su padre Simuel, no teníamos esperanza de riqueza ni aun de bienestar mediocre; 
que nuestra salida del atolladero era un pasar modestísimo, trabajando los dos en 
cualquier oficio, o en un menudo comercio. Conciliáramos ante todo nuestras 
conciencias, dando solución práctica al intríngulis religioso, y después podíamos 
allegar en Europa el pan de cada día, seguros de que la protección de Dios no había 
de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las irisadas alas de su vana 
superstición. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que los judíos llaman 
mazzal; creía en el súbito hallazgo de tesoros, en la emergencia de un cúmulo de 
circunstancias u ocasiones providenciales para enriquecernos de la mañana a la 
noche, en la teatral aparición de genios o diablillos que caían del cielo o brotaban 
de la tierra para ofrecernos con su protección todos los bienes del mundo. Ferviente 
devota de la suerte, terminaba nuestras disputas con el expresivo refrán hebreo: 
Daca un cagada de maizal y tírame a las fondongas de la mar. 

Fácil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba cada 
día más, y que pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra existencia 
definitiva. Los recursos para subsistir, representados por puñados de aljófar que 
cada día iban mermando, pronto se extinguirían. La vida en Tetuán se hacía 
imposible: era forzoso pasar el Estrecho y establecernos en tierra europea, donde 
hallaríamos fácilmente cualquier arbitrio para ganar el sustento. Lo más próximo, lo 
más hospitalario, era sin duda el Peñón, aquel pedazo de tierra híbrida y 
cosmopolita que aún tiene algo de España, algo más de Inglaterra, y mucho de los 
vecinos países africanos. En aquel solar anclado en el Océano, viven en santa paz la 
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libertad, el comercio, el contrabando, y en busca del bienestar andan allí de la 
mano todas las religiones.  

A Gibraltar, pues, dirigí mis propósitos, discurriendo la granjería en que más 
fácilmente podíamosYodar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no 
tiene hoy la extensión debida, por la indolencia de estos pobres berberiscos, y me 
sentí con ánimos para darle mayor vuelo. La campiña de Tetuán es pródiga en 
rechazamos frutas, aun en aquellas partes de la tierra más descuidadas de la mano 
del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya el camino del 
mercado de Gibraltar; no así los exquisitos y olorosos melocotones de Hal-lila, que 
por criarse a mayor distancia de Río Martín, no aciertan a salir en busca del dinero. 
¿Por qué no he de ser yo quien abra una vía fácil a tan rico producto, agregando a 
él las peras Misque o moscateles, que por su extrema delicadeza no se avienen con 
la lentitud del transporte, y las uvas de Dar Murcia, que, según dicen, en ninguna 
región de Europa tienen semejante?  

Pensando en esto, mi fantasía me lleva más allá de los límites de ambición 
de un humilde mercader, y con los ensueños comerciales empalmo los agrícolas, 
imaginando que el cultivo del algodón en parte del valle de Tetuán y en los 
términos de Beni Saidy Beni Madán crearía incalculable riqueza... ¿Verdad que me 
parezco a los políticos proyectómanos de mi patria, que amenizan los ocios de la 
oficina engrosando ilusiones, fabricando porvenires, o construyendo emporios con 
materiales de cifras mentirosas, y amañadas premisas de aptitudes falsas o de 
fertilidades de fantasía...? No: déjeme yo de algodones y monsergas, y aténgame 
al modesto trajín de comprar fruta por poco precio para venderla como pueda, 
engañando al infeliz consumidor que me caiga por delante.  

Combatía yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar con medios 
persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica ideación europea, el lenguaje 
castellano usado por mí con gallardía teórica, y variedad abundante de vocablos y 
locuciones. El hablar mío la subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con 
dicción tosca, mísera, como un instrumento roto y destemplado, eran reducidas a 
polvo por mis ideas. Fáciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras 
disputas; mas llegó un punto en el cual mi argumentación para ella rica y 
fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi dicción pura, que en sus oídos sonaba 
como arte lírico de cadencias musicales, no causaban efecto sensible, y eran como 
los ruidos de la lluvia o del viento. Convencido yo de que nuestra situación no tenía 
salida venturosa, y de que habíamos de sucumbir si no luchábamos bravamente por 
la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la conformidad con las 
adversidades, de la tribulación como fundamento de la verdadera alegría y de la 
paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra única solución, debíamos 
afrontar el infortunio con ánimo sereno, y hacer de él el amigo y el tutor de 
nuestras almas. Evocando todo lo que yo había leído en libros místicos y ascéticos, 
hice la apología de la pobreza; demostré a Yodar que admitida y agasajada en 
nuestros corazones la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien positivo 
que fácilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé por asegurarle que la suma 
carencia es al fin la suma posesión de todos los bienes, y que de la tristeza y del 
abandono surge, como el día de la noche, el mayor regocijo de las almas bien 
templadas. Todo esto dije y argumenté, desplegando las facultades que me ha 
dado Dios; pero mi opulenta retórica, mi verbo armonioso con líricos arrebatos, no 
hicieron en ella más impresión que si le hablara en lengua chinesca.  

¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no 
entraba en el cerebro de Yodar ni con escoplo y martillo... Vi que la penetración de 
mis ideas era estorbada por una capa de egoísmos atávicos, obra lenta y 
formidable de la especie, reproduciéndose en moldes iguales al través de cien 
generaciones. Por primera vez, Yodar se reía de mis bellos discursos, holgándose 
de no sacar de mi poética prosa ninguna substancia. Suspendí al cabo mis 
sermones, dándome a pensar con qué ligaduras podría sujetar a la Perla si nuestros 
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destinos nos llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera... Mas no tuve 
tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios precipitó sobre mí sucesos 
sorprendentes y desgraciados, que pusieron en dispersión mis ideas, y aplastaron, 
literalmente, mi voluntad.  

De esto escribiré otro día... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi 
mano cuando intento coger la pluma.  
 

 

- III - 
Tetuán, mes de Adar.- Pienso que esto que escribo no tendrá lectores... Mi 

amigo ilustrísimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis: 
«Desengañado Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de paz; si 
te repugnan los asuntos públicos, ya sean militares, ya políticos, cuéntame los 
tuyos, que en muchos casos las historias de hombres aislados y sueltos cautivan 
más que las de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier 
español voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben a historia general más 
que las acartonadas narraciones de batallas, o de tumultos populares que alteran la 
tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto me dijo en la última 
carta que de él recibí... ¿Cuándo? Paréceme que ha pasado un siglo... En derredor 
de mi memoria revolotean como palomitas mis recuerdos, queriendo volver al 
palomar abandonado... Pienso que llegó a mis manos la última carta del Marqués 
cuando acampábamos junto a la Aduana del Río Martín... Pasaron días y días sin 
que me entrasen ganas de seguir la senda literaria que mi amigo me marcaba, 
hasta que una mañana, sin saber de dónde venía tal impulso de mi movediza 
voluntad, me sentí historiador de mí mismo, y agarré el primer cálamo que en las 
judías estancias del Mellah encontré.  

Escribo sin saber a dónde irán a parar estas crónicas. Ignoro si serán leídas 
por muchos, o tan sólo por el desocupado Beramendi, que como hombre rico se 
permite curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningún fin práctico. Sé que 
guarda papeles mil, escritos por hombres o mujeres extravagantes; que reúne 
cartas amorosas, sin excluir las más ridículas, y que a todo amigo que sale de viaje 
le pide una relación sincera de cuanto ve y padece en galeras y paradores. Hace 
colección de confidencias de locos o criminales, ya sean escritas para la familia, ya 
con el fin de solicitar una publicidad que difícilmente encuentran. Pues allá te van 
también mis confidencias, ¡oh, Pepito ilustre!, sin que sea mi ánimo darte en ellas 
un modelo de discreción, ni tampoco enseñanza para los que gusten de aprender 
en las vidas ajenas el régimen de la propia. Serán mis escritos, como yo, 
desordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios ensueños o en 
caprichosas divagaciones. A falta de método, hallarás en ellos sinceridad, y el 
prurito constante de no recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, los 
pensamientos más recónditos.  

Sigo contando. Invitáronme aquel día Rinaldi, Alarcón y el pintor francés 
Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento. O'Donnell había cambiado la 
blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro más laberíntico de Tetuán, por la 
estrechez de una tienda, rodeado de sus tropas, que aún sueñan con mayores 
triunfos. Acampa el Caudillo fuera del pueblo, en la primera vega que se encuentra 
conforme salimos porBab el-aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay 
por la parte del Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él están Prim y Zabala, el cual, 
restablecido de su dolencia, ha vuelto a campaña. Aunque extremaron sus halagos 
para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Díjome Alarcón que 
aquel día se celebraba la primera conferencia para tratar de la paz, y que habían 
venido unos morazos muy elegantes con poderes del Emperador. Ni con el 
incentivo de ver moros bonitos lograron seducirme. Les acompañé hasta la salida 
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de la ciudad, y me volví a la Kaisería, donde también yo tenía mis paces que 
ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con dos argelinos que traficaban en 
Gibraltar y Marsella, hombres de gran diligencia y despejo, a quienes conocí antes 
de la ocupación, y me habían mostrado simpatía y confianza.  

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mí, no capital que no 
poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua española, 
dándome una participación por de pronto exigua, pero que luego iría creciendo, 
creciendo... ¡Dios me valga!... el mazzal soñado por mi Perla no era un espejismo 
nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos venía, cosa tangible, sonante y 
sabrosa. «¡Oh Yohar -pensé-, no verás el rostro descarnado de la pobreza!...». 
Pues ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim se proponían extender sus negocios 
a Málaga y Cádiz, y desde aquí penetrar hasta el corazón de Andalucía, que es 
Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno. 

Imaginad mi júbilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no diré 
por socio, sino por auxiliar de las granjerías que iban a emprender en España. 
Introducirían directamente los magníficos tafiletes, dátiles, miel, madera de alerce 
y otros artículos. Necesitaban una cabeza española que les guiara en los senderos 
de la vida peninsular, y como tenían de mi entendimiento una opinión harto 
favorable, por lo que habían oído a El Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre 
de aptitudes para el caso. A las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo 
saltando por encima de sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados 
negocios pingües que en España podrían realizar, y encareciéndoles la sutileza y 
probidad con que yo les ayudaría en la multiplicación de sus ganancias. Por de 
pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba desmedidamente, dejando 
correr mi fantasía con ímpetu semejante al de la famosa lechera. Ya era yo 
comerciante. Me estrenaba como dependiente; pronto sería socio; establecido 
después por mi cuenta con capital propio, en pocos años me vería bien acomodado, 
pudiente, rico... ¡Como hay Dios, que así había de ser!  

Loco salí de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecíanme 
largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya 
veíamos venir el suspirado maizal... ya se disipaban los temores de pobreza vil... 
ya teníamos abierto un camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego 
ancho y florido... ¡Y qué asustada y cuidadosa estaría la pobrecita Perla 
esperándome, pues aquel día, por mis dilatadas conversaciones con los de Argel, 
regresaba yo al nido dos horas más tarde de lo regular!... Pero su inquietud tendría 
remedio instantáneo en el alegrón que yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su júbilo 
y los extremos que haría para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone 
discretos límites a la expresión de sus sentimientos. De seguro se lanzaría con 
ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria fuerza 
y agilidad; daría vueltas de carnero en nuestro camastro; remontaría sus remos 
inferiores pisoteando el techo, quizás abriendo en él un boquete; andaría con las 
palmas de las manos; imitaría a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el furioso 
estruendo de platos y almirez para sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo 
esto pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a 
Esdras el borriquero, que delMellah salía. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno 
y acudir a mí con solícita premura.  

«Goi -me dijo-: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme dir 
contigo... por si allá topo más mejor fortuna. Español bueno aquí... allá buen gentío 
español. Aflójame tu voluntad,goi, y llévame...».  

-¿Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a España? -
dije, sorprendido de que aquel desdichado conociera el nuevo camino que la suerte 
me abría.  

-Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no güelves, ca en el Marroco 
no tienes vivires apañados.  
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-Cierto es, Esdras, que aquí no hallamos buen vivir, y debemos ausentarnos.  
  

Díjome entonces que él se sentía mercachifle, y que la mala suerte le 
condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan mísero estado... En España, 
trabajando conmigo en la compra y venta de ropa vieja, que él sabía remendar y 
poner como nueva, ganaríamosmucha cuenta de plata. Mi alegría me hizo 
benévolo, inclinándome a la protección de los desvalidos: le prometí hacer en su 
provecho cuanto pudiera, y no le entretuve más tiempo, porque la impaciencia me 
abrasaba.  

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corrí desalado... Al entrar en 
la sucia calle que se decora con el épico nombre de Numancia, vi frente a la puerta 
de Simi, que era mi puerta, un grupo de judías, las cuales, en cuanto me vieron 
llegar, se encararon conmigo saludándome con una exclamación lúgubre, que me 
dejó helado. «¡Guay de ti, Yahia! ¡El Dío se apiade del coitadico Yahia!». Así 
gritaban, manoteando en forma semejante a los aspavientos de duelo que hacen 
aquí las mujeres ante los difuntos. Pensé que un gran infortunio había ocurrido 
durante mi ausencia, y en mi interrogación ansiosa no acerté a pronunciar más que 
el nombre de Yohar. Antes de responderme concretamente, repitieron su clamor 
doloroso: «¡Ay, mi corazón, mi corazón!... ¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay, qué 
extremación de desdicha!». Angustiado y loco, no sabía yo qué decir. Sin duda, mi 
Yohar había muerto. ¿Dónde estaba?... Corrí a besar su cadáver... «No te endolores 
más de cuenta, Yahia -me dijo Mazaltobponiéndome en el pecho las palmas de sus 
manos-. Sábete que Yohar no es muerta, sino ida...». «Ida es de tu casa esa 
perra», gritó Simi ronca de ira.  

¡Ay de mí! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de Mazaltob. 
Más muerto que vivo estaba yo, y no podía valerme. Comprendí el funesto caso; la 
verdad penetró en mí con lívida claridad. «¿Pero es cierto que Yohar se ha ido de 
mí?... ¿que mi Perla me abandona?».  

-Cierto es como la luz de Adonai -replicó la hechicera-. Asosiégate, goi, y 
aflójate de rabia, que agora es ocasión de que te apersones con virtud que ella no 
tiene. Tú sodes bueno y barragán; ella, una puerca fidionda.  

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja, me 
trajo un pañuelo grande, de frágil tela llena de zurcidos, y con gravedad sacerdotal 
me dijo: «Coge este lienzo que para nada vale ya, y rásgalo con fuerza para 
desafogar tu ira. Con los pedazos te lavarás el rostril de las glárimas que derrames, 
y así quedarte has sosegadico de tus entrañas». Obedecí a la hebrea en lo de 
rasgar la tela, lo que hice de un tirón con verdadera furia. Luego les pedí 
explicaciones. «Contadme, referidme todo. ¿Se ha ido por su propia voluntad, o 
vino su padre a llevársela por fuerza?».  

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompió en maldiciones 
contra Yodar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarna y barbas». Y la feroz 
Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo grande, que no era más que un pingajo 
corcusido, gritó: «¡Hija de la baranid-dah enconada!». Esta maldición es de tan feo 
sentido que no puedo traducirla. Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi 
situación de ansiosa incertidumbre, inició la referencia clara de los hechos: 
«Vinieron por ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirándola del brazo se la llevaron. 
Ella hizo semblanza de desgana y salió lloricosa...». «Mas era compostura de 
mentira -dijo Simi-, que yo le caté los ojos bien secos cuando jacía que ploraba, y 
sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salían del jondo». Y Hanna prosiguió: 
«Ya lo tenían amasado el padre y la hija en el forno de sus codicias... Ya estaba 
tratado, de días luengos atrás, casarla con un sephardim de Constantinopla, que 
tiene casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y compra-venta 
de fierro».  
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Y he aquí queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y que los 
primeros buches de la tónica bebida calmaron un tanto mis irritados nervios... 
Siguió la hechicera ilustrando con interesantes pormenores la historia que había 
empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue esta 
mañana al matadero a degollar un pato graso; aluego compró en la tienda de Saddi 
un cazolito de pimento y otro de aceitunas curadas; aína, entreSimuel y la criada 
Mesooda pusieron a asar el pato... Ha días que Mesooda jace jaleas muchas, y 
dolces, pastas riales, y almibres ricos de todo dulzor... Oyí que ponen otrosí un 
grande pez que trujo de Río Martín el borriquero Esdras, y lo asarán en cazolón con 
manteca, citrón y especias de olor... Pondrán aguardente y licor fino de rosa... en 
canecos de vidro... Todo esto será para envitar al novio Papo Acevedo, que llegó 
anoche... Da Riomesta a su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y plata 
en un cofre holgón...».  

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguió: «Farán la boda en el mes de Siwan, 
pasada la vegilia de Schabuot. Haberán gallinas muchas, licores finos de la Francia, 
olivas gordas del Andalus, seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas 
blancas y pretas, y una corambre de vino. Será boda roidosa con vigolines y 
vigüelas, mósica de dulzor y alborotos... pues ainda tocarán tambora y 
almireces...».  

Y otra de aquellas bíblicas tarascas, llamada Reina, gorda y crasa, ceñido el 
rostro con dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo, el otro turbante, clamó 
con voz semejante a la de las plañideras que se alquilan para los funerales: «Guau, 
guau... ¿Qué es de ti, mancebo adolorado? ¿Perdiste tu coima? Tómate agora buen 
caldo, y quédate riyendo de ella; no la endereces llanto ni te asofoques de 
lamentación, que ya ella no es blanca, sino preta, preta de su maldad. Quítate del 
corazón el celo, y no te membres del melindre con ella, que es una perraniscaliá. 
Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y no te deplores. Blancura de leche no tiene 
ya, sino sombra de noche escura... Agora la ves desmayada con Papo Acevedo. 
Ríyete, y gózate de verte liberado y desenvolvido de esa puerca».  

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que él no tendrá 
ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tú serás gozón y bonito barragán de 
otras más garridas».  

Y dijo Simi: «Beberás leche de camella, que es de virtú, y te zajumarás con 
olores y jumos de nana, y con esto y con el semah, que yo te colgaré del pecho, se 
te ha de quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de 
hombre mujerado, y la fiel se te golverá miel».  

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban mi 
pena y me abrían horizontes de consuelo; extraño fenómeno, que no he podido 
explicarme. Por último, la hechiceraMazaltob, que en cierto modo solía poner en su 
conducta y en su lenguaje unas briznas de filosofía práctica, me acarició y popó con 
maternal dulzura diciéndome: «No te apenes, hijo, y repárate de ese cordojo. Ya 
me has uyido mil veces que si Moseh morió, Adonai quedó». Con esto quería 
significar que debemos mirar serenos el paso de las desdichas temporales, fijando 
los ojos del alma en lo inmutable y eterno.  
 

 

- IV - 
Viéndome más sereno, me obsequió Simicon pipas de calabaza y sandía 

tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los pensamientos rencorosos. 
No obstante mi aparente conformidad con el Destino, la procesión de mis agravios 
iba por dentro, y no podía resignarme a la traición de Yohar sin decir a ésta cuatro 
verdades más o menos frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que me 
robaba la mujer, y obsequiarle con una pateadura en el Mellah o donde quiera que 
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le encontrase. Como español y como cristiano, no podía evadir el precepto de honor 
que a una venganza donosa y pública me obligaba, y habría dejado en mal lugar a 
mi nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento de tan 
sagrado compromiso no me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este 
propósito manifesté a las judías que me rodeaban, advertí en ellas más sorpresa 
que terror. No comprendían mi acción vengadora ni los sentimientos en que tenía 
su origen. Alguna me incitó a la paciencia, y en otras noté una vaga admiración de 
mi audacia barragana, en el sentido de arranque temerario y caballeresco. Cuando 
les dije que Natham Papo y yo nos pelearíamos hasta que uno de los dos quedase 
tendido en medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresuró a rasgar otro 
indecente trapo inservible, y Mazaltob, con acento de prudencia, me agarró del 
brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad, y cata que Papo Acevedo está 
abrigado debajo de la bandera cónsula de la Ingalaterra. Serás cogido y aína 
llevarás condenación de azotes». De la escandalosa chillería de aquellas pécoras no 
hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras, echando a correr fuera de la casa y 
por la calle adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos tiñosos que a 
mi paso repetían el fúnebre guau, guau.  

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellah 
llamada Meca, donde está la casa de mis enemigos, decidido a meterme en ella y 
coger por los cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, allí le 
encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi que de 
ella salía mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama, llenando la calle con su 
procerosa estatura y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo fue verme, 
que venir hacia mí con los brazos abiertos, y no esperó a tenerme cogido para 
echar así la voz tonante: «¿A dó vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais y 
el brillar de tus ojos, me parece que vienes con ira... De aquí no pases, ni te 
pongas injurioso, que no has razón para ello». Contestele que razón me sobraba, y 
que quería demostrar que no se juega con un caballero castellano. Pero a mis 
atropelladas voces contestó con estas otras de grandísima sensatez: «Bien sé que 
eres caballero, y que entre tus antespasados cuentas al señor Cid, y a otros Cides, 
como verbigracia el mío señor don Gonzalvo de Córdoba; pero eso no es al caso, 
pues nadie ha puesto borrón en tu caballería... A Yohar te llevaste contra la ley 
nuestra y la tuya, y es de justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio... No 
pienses en traer acá duelos con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te 
topas con él, él te deseará la paz, como si topara un buen amigo. Generancio tras 
generancio,Papo viene de tu tierra y es judeo-español, de los Acevedos de 
Plasencia, con quienes tuvo parentesco el que llamáis don Cristóforo Colón, primer 
catador de vuestras Américas de cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... 
Yo digo que bien puede agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido 
encariciada de manos de otro. En ello mostra Papo ser varón coronado de 
virtudes».  

Como yo soltase, al oír esto, una risa burlesca, se incomodó el hombre, y 
creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamó con voces predicantes: «Con Yodar 
culpaste, desvergonzaste y ficiste fealdad... ¡Guai, gente pecadora, pueblo pesado 
de delictos, semen de malinidades!...». Estos sacrosantos desatinos agotaron mi 
paciencia y me encendieron la sangre. Faltaba, según hoy lo entiendo, menos de un 
segundo para que yo le tirase de las barbas al espantajo rabínico. Ello había de ser 
entre vituperio y caricia, por consideración a su edad avanzada; mas no fue de 
ningún modo, porque en el primer momento de mi intención, vi que de la casa de 
Riomesta salía un moro elegante: era El Nasiry, hijo de Ansúrez. Quedó el rabino 
suspenso en sus declamaciones, yo contenido en mi cólera, y me alegré de no 
haberle sacudido la enmarañada zalea de sus barbas. Con respeto, dando 
cabezadas, miróBaruc al moro, mientras éste decía: «Juan, se acabaron las 
bromas. No estamos aquí en España».  

-En España estamos, El Nasiry -repliqué yo; y Baruc se dejó decir-: Donnell 
y Prim han venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres.  
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Al hablar así, miraba risueño al moro, solicitando su aquiescencia; pero mi 
paisano, con señoril gravedad, no dejó traslucir ningún sentimiento en su rostro 
hispano-árabe. Atenazándome el brazo con su fuerte garra, me ordenó que le 
siguiese, y el rabino tomó la dirección de su casa, en la calle próxima, 
despidiéndose con esta exhortación: «Hazle entrar en judicio, El Nasiry, y que no 
quite la paz a fijos buenos de Israel». Desapareció por una callejuela. Y he aquí que 
el hijo de Ansúrez, llevándome por otra, me hablaba con su habitual donosura. «En 
tu casa te vestirás con yoka, ceñidor y bonete judío, y vendrás conmigo a donde yo 
quiera llevarte... Y esto sin replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no me 
obedeces, no serás mi amigo español, sino un perro vagabundo». Yo callaba. Por 
fin, oídas dos, tres veces, sus recriminaciones, me sentí dominado, sin ninguna 
fuerza para oponerme a la despótica voluntad del caballero español y agareno. No 
diré que fui, sino que mi tirano me llevó a la que había sido mi casa: allí Mazaltob y 
Simi me proveyeron de la yoka, ceñidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme 
conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me metió en su casa, donde vi 
aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campaña... No necesité 
más explicaciones para comprender que mi amigo partía de Tetuán, y que consigo 
quería llevarme de grado o por fuerza. No sé qué sentimientos embargaban mi 
alma... Mi aflicción por la forzada ausencia quería buscar consuelo y descanso en la 
ausencia misma. No sé lo que aquello era.  

Pedí permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel día; 
diómelo; tracé con mano rápida y temblorosa esta parte del diario de mis 
aventuras; tomé algún alimento, y cual manso cordero me entregué al que se había 
hecho mi pastor. Poco antes de partir me habló éste con severidad, diciéndome que 
había dado fianza de que yo partía de Tetuán con propósito firme de jamás volver, 
y que esperaba de mi honradez que así lo jurase y cumpliese. Agregó que para 
responder de mi ausencia había exigido que me fuesen sufragados los gastos de mi 
regreso a España; y al efecto, a mi disposición tenía un remedión de plata y oro, 
facilitado por mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo. Al oír 
esto estallé en indignación. ¡Recibir dinero de judíos por compra-venta del amor de 
Yodar! ¿Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscariote? ¿OlvidabaEl Nasiry la secular 
condición de su raza hasta el punto de creer que un español puede pisotear la ley 
de honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros a la mujer que ama? ¡Vileza 
inconcebible en todo cristiano, y singularmente en el que ha nacido en la tierra 
clásica de la dignidad y el decoro! ¡Antes me cortaría la mano que recibir en ella los 
ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo cínico, que quiere tapujar con un 
puñadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!... Todo esto y algo 
más dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfático orgullo que dan 
riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome El Nasiry con serenidad más 
musulmana que ibérica, y comentó mi furia tan sólo con la irónica sonrisa que 
mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas protestas en nombre del honor.  

«Muy bien, Juanito -me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo verbal 
aguardaba su respuesta-. Ya me tenía yo tragado que saldrían a relucir los Cides y 
Quijotes... Muy señores míos. ¿Cómo va de salud? ¿Y en casa, todos buenos?... 
Pues en esta tierra, para que te vayas enterando, poco tienen que hacer los 
Quijotes y Cides. Y ya que los has traído contigo, vuélvanse contigo a España... 
Sabrás, hijo mío, que el honor y la caballería consisten aquí en vivir como se 
pueda, guardando la religión y cumpliendo todos los deberes... En la España de la 
parte acá del mar, no da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal ojo, 
venga de donde viniere... Te veo muy tonto con los ascos que haces a la plata de 
Riomesta y de Natham Papo, y nada más hablaremos de ello por ahora. En el 
camino se hablará. Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo 
mío, y aprovechemos lo que resta de día para salir de Tetuán. El camino es largo y 
dará tiempo a tus reflexiones... En marcha.  

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los servidores y 
arrieros de El Nasiry una lucida caravana, y antes de que arrancáramos, vi que 
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Mazaltob, Simi y otras judías faranduleras que me tienen ley, se agrupaban en la 
esquina del palacio del Gobernador, y desde allí, temerosas de aproximarse, me 
despedían con expresivas garatusas. La presencia de aquellas mujeres, ni santas ni 
limpias, me afectó y entristeció sobremanera por las remembranzas que traían a mi 
corazón y a mi mente. Mirada cariñosa dejé volar hacia ellas, y la emoción me 
obligó a volver el rostro, hasta que me fue preciso atender a los primeros pasos de 
mi mula... En la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de pararse 
nuestra caravana por un entorpecimiento de cargas de leña que zafios montañeses 
no acertaban a retirar a uno y otro lado de la vía pública. Mientras ésta se 
despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se destacó mi bondadoso amigo 
el castrense don Toro para venir a saludarme. Hablamos un ratito; díjele que 
abandonaba con tristeza la dulce Tetuán para internarme en el Imperio, y él me 
compadeció, despidiéndome con estas palabras: «El Señor vaya contigo, buen 
Confusio(con ese), y te limpie de las confusiones que Allah y Adonai han embutido 
en tu cabeza... ¿Qué dices?, ¿que acaso vuelvas a España? Allí te quiero ver, 
Confusio amigo... La Virgen te acompañe».  

Salimos por la Puerta de Fez... Adiós, Tetuán, blanca paloma, virginal 
doncella que fuiste, antes que el español te cogiera y manoseara; adiós, Ojos de 
Manantiales, manantial de vida para mí, pues las amarguras y alegrías, las dulces 
emociones y acerbas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento extraordinario 
de mi sensibilidad, copiosa reproducción de mis ideas, con lo que parecen 
multiplicados mis días y soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como 
río en que entran aguas muchas. Adiós, tierra de maldición y de bendición, más, al 
fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendición es el exceso de vida en tiempo 
corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con abundantes 
cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar que, por mucho que se viva, no 
puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetuán, por el misterio de tus calles, la poesía 
de tus contornos, por la serena confianza de las tres religiones que en tu regazo 
duermen, más hermosa aún como nido de amores, como alivio y orgullo del 
hombre enamorado. Adiós, en fin, dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento 
de ternura, vaso de miel que en su hondura esconde la traición. Yo pido a mi 
Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no quiere dártela.  
 

 

- V - 
Samsa, mes de Nissan.- Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje. De 

Tetuán a esta risueña y patriarcal aldea hemos venido El Nasiry y yo silenciosos, 
cada cual entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se duerman al 
compás del andar cuidadoso de las mulas. En verdad, no he visto mulitas más 
discretas en el paso que las de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus 
movimientos superan a los encomios que todo europeo les tributa. Diríase que 
sienten interés fraternal por el ser humano que oprime sus lomos, y que es para 
ellas punto de honor llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No quitan los ojos 
del terreno, como si éste fuera un libro en que van leyendo el orden y señalamiento 
de los puntos en que han de asentar sus cascos duros, dotados de cierta delicadeza 
pulsátil.  

Pues, señor, aún no me ha dicho El Nasiry a dónde me lleva. Sólo sé que la 
razón de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande amigo suyo, 
llamado Mohammed Requena, para llevarle con nosotros. Es este Requena un moro 
de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato 
de tan noble señor serena mi turbado espíritu... Aún no sé cuándo saldremos: el 
adolescente por quien hemos venido está enfermo de tenaces calenturas. Titubea El 
Nasiry, solicitado, por una parte, de su impaciencia, por otra del amor al Requena. 
Quiere partir pronto a donde le llaman apremiantes intereses, y le aflige marcharse 
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sin el chico. Han pasado tres días de incertidumbre, de aplazamientos, de 
esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos... Aún intenta el viejo 
Requena detener algunos días a su amigo, encareciéndole lo peligroso del tránsito 
por el valle que ocupan las tropas de O'Donnell. Una batalla no muy sonada se dio 
estos días en Samsa... Frustradas las primeras negociaciones de paz, el cañón 
atronará pronto estos amenos valles. No debemos partir, según el viejo, mientras 
no pase la chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confía en llegar al desfiladero 
del Fondac antes que estalle la tormenta humana, más terrible y asoladora que la 
de los cielos.  

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad espléndida 
que aquí me dan y el trato bondadoso de Requena han sido para mí como un 
ambiente tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimientos exaltados, 
dejando florecer tan sólo la plácida amistad y la gratitud... En esta casa no hay 
mujeres... quiero decir, no hay más que tres esclavas, largas de edad y cortas de 
hermosura... ¡Descanso del espíritu; descanso de la idealidad, de aquel irritable 
genio, que, como el de la poesía, no enciende las llamas de su inspiración sino ante 
la belleza y la juventud!... Adiós, paz nemorosa de Samsa; adiós, aldea linda y 
quieta, de rumorosas aguas, de frescos naranjales... Bendiga Dios las apiñadas 
flores de tus almendros, perales y manzanos, para que críen abundante y dulce 
fruto... Adiós, viejas apacibles, medicina de los delirios de amor... abur, abur...  

Stchaidi, últimos días de Nissan.- Gracias a Dios que encuentro lugar para 
escribir con relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene lejano parentesco con 
la comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de huracán me han 
traído hasta aquí; quebrantado está mi cuerpo de los golpes y vaivenes; 
quebrantado mi espíritu de las terribles emociones... Reanudo mi verídico relato 
diciendo que salimos de Samsa al anochecer, y que serían las diez de la noche 
cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon, y dieron a nuestro amo esta 
voz de alarma: «Señor, no podemos seguir. Están aquí». Los que allí estaban eran 
los españoles: se les conocía por el rugido seco de las interjecciones castellanas.  

Celebraron consejo los guías y El Nasiry. Como voy entendiendo el árabe, 
pude fácilmente hacerme cargo de lo que decían. No podíamos encaminarnos al 
puente sin meternos entre las tropas españolas; habíamos de ir en busca del vado 
de Bu Sfiha, donde el paso es difícil, por venir los ríos muy crecidos a causa del 
deshielo... Oídas las diferentes opiniones, decidió el amo que pusiéramos pecho al 
agua, pues no había otro remedio, si no preferíamos volvernos a Tetuán y esperar a 
que pasase el nublado de guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a 
media noche, con ceguera de nuestros ojos, que a eso equivalía la obscuridad y 
temerosa hinchazón de las aguas; paso tan comprometido como el que intentó 
Faraón en el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no nos 
ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mí nos faltó poco para ser 
arrastrados por la onda; pero al fin salimos de aquel apuro tomando suelo en la 
otra orilla. El pobre animal mostraba con pataditas el contento de verse salvo de su 
naufragio.  

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvación 
nos salieron al encuentro soldados de Isabel II que nos dieron el quién vive, y nos 
obligaron a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente. El Nasiry bufaba de 
cólera tanto como yo tiritaba del frío y la mojadura. Pero había llegado la hora de la 
paciencia y de la conformidad con el Destino. Siguiendo por el camino curvo que al 
pie del monteBeniber nos conducía, por donde pensábamos hallar paso franco hacia 
el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un mendigo desarrapado 
y viejo que se nos agregó, nos dijo que el sbañul tenía toda su tropa al otro lado 
del agua. En Lausie estaba El Chaue (entendí Echagüe); Z'baalah (Zabala) y Turón 
en el puente de Bu-Sfiha; Chej El Dónel y Prim en el monte de Uadrás, y en Benider 
se había plantado Muley El Abbás con su ejército moro, el cual era tan fuerte y 
aguerrido que allí los infieles fenecerían de una vez, sin que viviera uno solo para 
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contarlo. ¿Y qué musulmán creyente podía dudar que ahora la venganza del Mogreb 
quedaría consumada, Tetuán redimida de su cautiverio, y los españoles lanzados al 
mar para que a nado o como pudiesen se fueran a su terruño?  

Sorprendionos el día junto a las avanzadas del ejército marroquí. Alegrose 
mi amo de verse próximo a su amigo Muley El Abbás, que sin duda no nos pondría 
obstáculos para seguir nuestro camino. Descansamos; fraternizó El Nasiry, con 
aquella gente de variadas castas, y como yo, por mi traza judaica, era mirado con 
antipatía y recelo, mi protector y compatriota el hijo de Ansúrez hubo de decir que 
era yo su esclavo. No de otra manera podía designar la especial servidumbre a que 
están sometidos los hebreos de las comarcas interiores del Imperio. Para que estos 
desgraciados puedan burlar la muerte que a cada instante les amenaza, cada 
familia o individuo se pone al amparo de un señor musulmán, el cual, a cambio de 
la guería o capitación y de bajos servicios, es protegido con la eficacia suficiente 
para que nadie se meta con él. A los que en tal servidumbre viven se les llama 
demmi, que significa individuo de un pueblo sometido, y no se les da nombre 
alguno. A cada cual se le conoce porel judío de Fulano. Conforme a las 
instrucciones deEl Nasiry, yo fui su judío desde que llegamos al campamento, y 
para desempeñar muy al vivo mi papel, me ocupaba en los menesteres más 
humildes: limpiar las mulas y darles pienso, fregar los platos, encender la lumbre 
para hacer nuestra comida... Ibrahim y los demás servidores del señor, 
aleccionados por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por un lado me 
molestaba, por otro a gratitud me movía, pues con ella tenía bien garantizada mi 
pobre existencia.  
  

Dejándonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporcionó,El Nasiry 
fue a visitar a Muley El Abbás; mas hubo de volverse sin llegar a la tienda del 
Príncipe, porque a mitad del camino le cerraron el paso los movimientos del tropel 
marroquí. El espantoso ruido de fusilería nos dijo que había comenzado una fiera 
batalla. Desde donde estaba yo, no se veía más que el cortinón de polvo extendido 
en los aires, tras un primer término de hombres a caballo que aguardaban como en 
reserva. Los gritos de los moros, que comúnmente no saben combatir sin lanzar a 
los aires chillería discorde, daban a mis oídos una descripción vaga de los 
accidentes de la pelea. El alejarse y el volver de la onda sonora parecía como el 
alternado sube y baja de los favores de la fortuna entre moros y cristianos. Sonaba 
de un modo el rumor de los graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro cuando 
retrocedía. Hostigado de la curiosidad, avancé entre la muchedumbre de caballos 
para echar un lejano vistazo a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedí asustado 
de mí mismo. Caí en la cuenta de que la mayor falsedad del papel que yo 
representaba era mostrar interés por cosas tan opuestas a la esclavitud como son 
la guerra, el heroísmo, y cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un 
demmi o judío esclavo debía ser o parecer completamente idiota, cerrado de 
inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran sobre 
él todas las iras del árabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en mi rostro puse la 
estúpida indiferencia de un animal a quien nada interesan ni nada dicen las 
grandezas humanas.  

Pero transcurrido algún tiempo (no puedo precisar su medida), en aquella 
expectación del que escucha y no ve una próxima tragedia, no me valió mi fingida 
humildad, y a punto estuve de que me saliera muy cara la imperfecta comedia de 
mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos retirados de la acción, unos por su pie, 
otros traídos en volandas, y al ver yo que arrojaban en tierra un mísero cuerpo 
agujereado de balazos por donde se le iba la sangre; al ver que aún tenía vida y 
que clamaba por conservarla pidiendo con desgarradores ayes auxilio y caridad, 
sentí que mi corazón cristiano hacia él se iba como las mariposas a la luz. Nunca lo 
hubiera hecho. Aún no había yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando 
el empujón de un brazo vigoroso me tiró hacia atrás; caí de manera poco noble, de 
espaldas, las cuatro extremidades en alto, y no bien toqué el duro suelo, vinieron 
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sobre mí sin fin de patas moras, con babuchas o sin ellas, que me pisotearon y 
magullaron sin que yo pudiera valerme. Armas no tenía yo, que si las tuviera ¡vive 
Dios!, no me habrían pisado aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su 
vida. La mía estuvo en un tris, y mi dignidad fue más que ultrajada con tantas 
coces. Ya vi algún yatagán que venía contra mis entrañas y que el buen Ibrahim 
apartó con mano diligente... ¡Horrible condición la del judío esclavo en estas tierras, 
donde ni aun la dulce compasión se le consiente! Un perro puede aquí amar al 
hombre, y un esclavo no.  

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponiéndome 
del quebranto de mis pobres huesos, cuando volvióEl Nasiry. En un aparte breve 
quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia, llevó 
la conversación a más grave asunto. Díjome que, en su paseo de vuelta, pudo 
apreciar que sobre los españoles llevaban ventaja los moros. Habían éstos entrado 
en la pelea con brío extraordinario, alentados por los árabes de Hiaina, que aquel 
día llegaron con guerrero entusiasmo, y dando el ejemplo de bravura, en todo el 
ejército encendieron el furor de la guerra santa. Añadió que desde el principio de la 
campaña no habían combatido los marroquíes con tanta fiereza militar y religiosa. 
Creyérase que el Profeta mismo había descendido a las filas desde la región 
celestial en que mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podía escucharnos, y en 
él noté una extraña inquietud y desconcierto del ánimo por la inaudita novedad del 
vencimiento de los españoles. Poco después le vi en un grupo de berberiscos, 
congratulándose de lo bien que iba la batalla, y dando las gracias a Mahoma y Allah 
por la ya segura victoria. Admiré la soberana perfección de su fingimiento, y de él 
tomé modelo para instruirme y doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia.  

Mediodía era ya cuando el repecho donde estábamos se aclaró de gente, 
señal de que los moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones españolas 
del llano de Bu-Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era que los perros del 
Islam iban ganando. He aquí que yo, apóstol humanitario y nada belicoso, sentía 
ganas de correr hacia los míos y ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que 
fueran todos a contarlo al paraíso de Mahoma. ¡Qué inmensa dicha poder cobrarles 
con furibundos pinchazos en el vientre la tremenda pateadura con que me habían 
ablandado los huesos!... En esto llegó una turba de los de Hiaina, graznando con 
feroz alegría. Algo pude comprender de la jerga que hablaban: «Los españoles eran 
arrollados... Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman 
catalonios... El campo estaba alfombradode cuerpos cristianos... A Prim, que había 
salido echando bravatas, le habían abierto en canal dos veces. De otros generales 
se supo que eran ya cadáveres, y Chej El Dónel tenía rota la cabeza...».  

Venían aquellos bárbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed... A 
una señal de Ibrahim, acudimos él y yo con cántaros llenos que en nuestra tienda 
teníamos. Yo di de beber al que con más furia ladraba; después a otro y a otro, 
todos feísimos, negros y de espantable catadura. ¿Creéis que me agradecieron el 
socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos, portador de una vara que parecía de 
acero por lo dura y flexible, me apaleó con ella fieramente, y antes de que acabara, 
los demás no hallaban mejor modo de expresar su alegría que abofeteándome con 
saña y burla. Me obligaba mi esclavitud a poner en práctica la horrenda humildad 
ordenada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda después de bien 
aderezada de sopapos la derecha. Yo, con perdón de nuestro Redentor, no pude 
hacerlo, y ya tenía cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro para vengarme 
de él como pudiese, cuando un grito de El Nasiry me contuvo, y me aseguró con su 
afectada cólera la vida que yo ciegamente comprometía. Separándome con fuerte 
brazo del lugar de mi perdición, me dijo: «Quítate allá, demmi... Tú das de beber a 
las mulas, no a los hombres de Dios».  
 

 



Librodot Carlos VI en la Rápita Beniro Pérez Galdós 
 

 19

- VI - 
Y he aquí que, pasado aquel sofoco, nos cogió el amo a Ibrahim y a mí en la 

soledad interior de la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se confirma que 
los moros van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada instante se 
apartan más de aquí y se corren hacia Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo 
del terreno por esta parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las 
mulas, y echemos a correr sin decir nada por las veredas más altas, a ver si Allah, 
o el Zancarrón, o el mismo Eblis nos permiten llegar al paso del Fondac antes que 
cierre la noche».  

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas de 
Muley El Abbás nos deslizamos por atajos próximos, sin que en nuestra salida 
pararan mientes los guerreros que allí quedaban. Tomamos desde la partida un 
vivo trote, huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos rápidamente no perdían 
nuestros oídos la sensación del inmenso ruido de la batalla, acrecido al avanzar de 
la tarde con el pavoroso estruendo de la artillería española. Mostrábase el cielo 
poco benigno con los combatientes, porque al frío seco que desde el amanecer 
soplaba, sucedió por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos 
chaparrones. Cuando nuestras valientes cabalgaduras atacaban la cuesta que sube 
a la divisoria de Djibel Hiamar, corrían por aquellos vericuetos las aguas con 
torrencial sonido, arrastrando piedras. El camino no merece tal nombre: no es más 
que un sendero del cual han sido artífices los cascos de las caballerías. Son aquí 
más ingenieros los animales que los hombres.  

Momentos hubo en que la ascensión por la pendiente Aaba-El-Fondakera 
penosa, con su tantico de peligro. En cualquier país que no fuera Marruecos los 
caminantes habrían retrocedido, aplazando su viaje para mejor ocasión. Aquí no se 
asustan de nada que sea incomodidad, y aborrecen las carreteras de piso igual y 
sólido. ¡Y pensar que en nuestra España ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros 
días! Por vericuetos inaccesibles como los que yo he pasado al subir de Tetuán al 
Fondac, hacían sus grandes viajatas los españoles de generaciones no lejanas; así 
caminaban los mercaderes con sus acopios; así las hermandades y cofradías que 
transportaban reliquias o cuerpos de santos incorruptos; así los grandes reyes 
Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados, y así las comitivas de 
princesas que venían a casarse con algún Felipe o con algún Carlos de los que nos 
depararon las casas de Austria y de Borbón. Con estos recuerdos, yo me hacía la 
cuenta de que atravesaba las cordilleras de mi enriscada España, en alguna 
expedición política o comercial, entre Castillas...  

Tan ceñudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia 
descargó, que la impedimenta que llevábamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, 
sacas de víveres y material de tienda de campaña, quedaron rezagadas por no 
poder vencer la pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En lugar áspero donde 
la montaña nos deparó una oquedad rocosa, buen amparo contra el furioso 
aguacero, dispuso El Nasiry que hiciéramos alto, lo que las mulas y yo agradecimos 
sobremanera. Allí nos paramos y acogimos, no sólo por resguardar nuestros rostros 
de los furibundos latigazos de la lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las 
retrasadas acémilas rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana. Tan 
inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de sus 
cejas, y aquel mover y apretar de mandíbulas, cual si mascando estuviera una cosa 
muy amarga. En verdad, maldita gracia tenía que se nos perdieran una o más 
cargas del convoy con lo que llevábamos para nuestro sustento, amén del dinero y 
materia comercial de algún valor.  

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los 
jayanes con la mula que conducía, chorreando agua los dos. Lo primero que dijo 
fue que otra carga venía detrás, a corta distancia, y que las dos restantes 
quedaban en los repechos más bajos aguardando a que cediera el temporal. Echó 
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de su bocaEl Nasiry sin fin de maldiciones en lengua arábiga, y alguna en español 
neto de las más trepidantes; y cuando yo me permitía consolarle del contratiempo 
con vulgares razones, como la confianza en la Providencia y otras del orden 
anodino, el arriero soltó esta grave noticia que a todos nos dejó suspensos: «Señor, 
sabrás que la ventaja de los moros se ha trocado en derrota y palos. El cañoneo de 
los españoles ha traído a éstos la ganancia de la lid, y ahora, con permiso y ayuda 
de los malditos diablos, están barriendo como con escobas el campo que habían 
conquistado los creyentes». Puso El Nasiry al oír esto la cara de compunción 
hipócrita que tiene para estos casos, y exclamó mirando al cielo tempestuoso: 
«Cúmplase la voluntad de Allah... Suframos, ¡ay!, el castigo que merecemos por 
nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. ¡Loor siempre al Clemente y 
Misericordioso!». Yo me puse también la máscara de una grande aflicción y dije 
amén, reconociendo así que por nuestros pecadillos consentía el Sumo Dios la 
tremenda paliza que los cristianos administraban a estos zopencos.  

Trajo el segundo arriero la noticia de que se había iniciado la retirada de las 
tropas moras, corriendo hacia la montaña. El cañón español no cesaba de aventar 
las tribus del Mogreb. Era un espectáculo de horrible desolación... así como la fin 
del mundo... Había resucitado Prim, saliendo de un montón de muertos, y con una 
quijada de caballo mataba cuantos moros cogía por delante. Los demonios hacían 
visajes horribles combatiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, 
con tronío y llorío que era como la ira de Dios en medio de las nubes... Nuevas 
exhortaciones de El Nasiry a la conformidad y paciencia. Ya podíamos ver bien 
claras las resultas de tanto pecar y de habernos descuidado en la oración y enfriado 
en la creencia. Amén, amén... En el sitio donde estábamos, que era como caverna 
de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos el fragor de la artillería 
cristiana, según las idas y venidas del viento. Después de traer el espanto a 
nuestros oídos, lo alargaba para otra región, llevando a oídos distantes la misma 
sensación pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en retirada avanzaban 
subiendo. Era una ola de mil colores mojados, un rebaño de miles de patas que 
huía del llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el fuego.  

Sabido esto por mi amo, fue más viva la expresión de su inquietud: le vimos 
atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba una resolución, como de ella se 
arrepentía. Por fin, se arrancó a decirnos: «Aunque perdamos las dos acémilas que 
se han quedado atrás, debemos seguir hacia el Fondac... con toda la prisa que se 
pueda... y allí, si la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha de 
parar, nos permite algún descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre, y Allah 
nos guíe y nos socorra. En marcha todo el mundo».  

¡En marcha, huyendo de la ola y tomándole la delantera cuanto fuese 
posible! La parte del camino que nos faltaba para coger la divisoria del riscoso 
Djibel Habib, era la más fatigosa y endiablada. Entramos por un desfiladero angosto 
y torcido en innumerables vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra 
derecha, montes altísimos de donde se desgajaban torrentes de agua arrastrando 
piedras; a nuestra izquierda, vertiente de barrancadas que acaban en invisibles 
abismos... Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando con singular cautela el 
suelo pedregoso y húmedo. Admiré en la mía el pasmoso instinto con que sorteaba 
las pendientes resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente como si 
bailara un minueto con las más remilgadas etiquetas que ilustran el arte de mover 
los pies. ¡Apreciable persona cuadrúpeda, o animal apersonado, manso, discreto, 
cumplidor exacto del más penoso deber, sin otra recompensa que un poco de 
cebada! Ya era noche obscura cuando franqueábamos la divisoria; llegamos a un 
punto en que los abismos que antes veíamos por la izquierda abrían sus negras 
bocas por la derecha. Cesó la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos 
en los caballetes del monte. Íbamos ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor 
cuidado por la obscuridad, andaban con más lentitud, tanteando el suelo... Por fin, 
al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un cuadrado regular, 
construcción chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el Fondac...  
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Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gobierno 
central, atiende al descanso y refacción de viajantes y caballerías. La estructura y 
disposición del edificio me recordó los corrales que dan abrigo a los rebaños de 
toros o de ovejas en las sierras y descampados de nuestra Península. Cuatro 
paredes en rectángulo, no muy altas; en la del frente una puerta; en el centro un 
patio claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias donde vive el 
administrador, funcionario del Estado; basura, montones de paja, obscuridad de 
noche, frío y polvo siempre, componen el desmantelado edificio. Concluyen de 
arreglarlo y le dan la última mano de pintoresca barbarie las turbas que por horas o 
por días lo habitan. Cuando nos apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo del 
corral pestañeaba la luz de un candilejo; la luz se fue acercando, trayendo detrás 
de sí a un árabe caduco y medio cegato que saludó a El Nasiry como a un antiguo 
conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerías y algunos bultos de moros 
tumbados en el suelo.  

Ordenó mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitarles las 
monturas, pues habíamos de partir al instante; pidió al guardián café caliente, 
entramos en uno de los cuartuchos laterales, amueblados exclusivamente con paja, 
para que cada cual, según los modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y 
estirase. Tan inquieto y abrasado en zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete 
nos trajo el café, servido en vasos humeantes, no se cuidó de catarlo. Yo sí lo hice 
porque me sentía transido y desmayado. El Nasiry, según me dijo, apartar no podía 
de su mente la idea y la imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia 
donde estábamos vendría la ola, pues no había más camino de fuga que el que 
seguíamos, ni en dicho camino más reposo que el maldito Fondac.  

De improviso, estando él y yo en estos pensamientos y melancolías, oímos 
ruido al exterior, que no era del viento, sino de caballerías galopantes, y de voces 
al parecer humanas o de diablos que hablaran a estilo de los hombres. No pudo 
contenerse El Nasiryy salió, salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus 
primeras espumas salpicantes. Dos moros se apearon: venían manchados de 
sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la desesperación; sus 
caballos negros blanqueaban del sudor, y apenas podían valerse ya, mal sostenidos 
por sus remos temblorosos. Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola, 
vimos llegar a otros dos, y como al medio minuto, seis más en caballos 
derrengados ya del furioso correr, los vientres heridos y rasgados por las 
espuelas... Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la invasión; 
mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que avanzaba, nos 
detuvo en la puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron tres, con resoplido de 
peatones que ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, 
de golpe, como unos veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos jinetes venía 
mal herido y medio muerto. Antes de que lo bajaran del caballo, se cayó él como 
un fardo, y al rebotar en el suelo, dio señal de agónica vida en voces roncas... 
Aterrados entramos mi amo y yo en el corral, y al punto nos obligó a salir de nuevo 
un gran vocerío, clamor inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se 
tradujeran al lenguaje de la mar brava revolcándose en la playa pedregosa. Era la 
plenitud del ejército en dispersión, que a lo alto del monte llegaba ya con el 
imponente hervir de su cólera despechada, y la espuma de las maldiciones que 
escupía contra la tierra y el cielo.  
 

 

- VII - 
Ya no había salvación; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad, 

empujada del pánico, del hambre y de toda suerte de locura... Ya no podíamos 
andar por dentro ni por fuera del inmundo corralón, sino con esfuerzo y braceo de 
nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa. El aliento de la masa humana 
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nos asfixiaba; el rumor de cólera y rabia nos enloquecía. Ya mi amo y yo, 
forcejeando en el interior, no encontrábamos a los criados moros, ni las caballerías, 
ni el café que habíamos dejado a medio tomar; ya íbamos y veníamos llevados de 
la onda; ya, por los gritos que proferían tantas bocas feroces de blancos dientes, y 
por la expresión terrorífica de tantos rostros negros y blancos, bruñidos del sudor, 
llegábamos a creer que también nosotros veníamos huidos del combate, y que 
traíamos en nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.  

Quiso El Nasiry congraciarse con los que más cerca teníamos en aquel 
penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo mal que se 
había portado Allah con sus fieles creyentes. Los que le oían respondieron con 
voces famélicas más que patrióticas: tenían hambre, y querían repararse con algún 
alimento hasta que pudieran llegar a sus casas en remotos aduares. Otros 
vociferaron contra O'Donnell y Prim, renovando la ridícula leyenda del pacto entre 
españoles y demonios. Ya tenían los moros sometidos a los cristianos; ya el campo 
de éstos era una alfombra de cadáveres, cuando se desgajó el cielo vomitando 
diablos; resucitaron los cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido por 
máquina sobrenatural... En la fuga, los heridos que traían fueron abandonados en 
el monte, donde los cuervos se encargarían de comérselos tranquilamente. ¡Felices 
los muertos porque subirían al paraíso de frescas aguas cristalinas!  

Logramos al fin topar con Ibrahim. Éste nos dijo que antes que él pudiera 
evitarlo le habían quitado y abierto el fardo de una de las acémilas, el cual, como 
era cosa de condumio, pasó en un santiamén a las bocas voraces y a los estómagos 
hambrientos. No se incomodó El Nasiry al oírlo; antes bien mostrose conforme con 
el despojo, asegurando que a su intención caritativa se habían anticipado los 
ladrones... En tan apretada situación estábamos, sin poder entrar ni salir, ni 
recoger lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusión y laberinto, cuando llegaron a 
nuestros oídos voces muy distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo 
tiempo se arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver 
a un negro bokarique látigo en mano apartaba a un lado y otro la bárbara plebe, 
sacudiendo sin compasión sobre los estrujados cuerpos. Tuve la desgracia de que el 
látigo de aquel sayón me cogiera de lado a lado la cara, haciendo saltar de mi 
cabeza el bonetillo que la cubría. Lastimado de tal injuria, oí decir claramente al 
zurrador que diéramos paso y fácil entrada en el corralón al poderoso señor tal y 
tal, que venía de parte del Sultán para tratar guerra y paces.  

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo 
montado en mula de tan alto aparejo, que el hombre parecía cabalgante en una 
torre. Tras él entraron cuatro más, caballeros en airosos corceles, y le seguía una 
escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con tal cuña, ya estábamos 
los de dentro en punto de ahogarnos de verdad. La suerte fue que el del zurriago, 
antes que su altísimo señor se apease, trató de despejar el local gritando: «fuera, 
fuera, canalla: dejad hueco al señor...». También a mí me tocó buena parte de esta 
nueva zurribanda. En fin, salió la chusma del corral, a borbotones o chorros, como 
el agua de sucio estanque al cual se abren las compuertas, y desde este punto ya 
respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme cargo, por el escozor de mi piel, 
de los desastrosos efectos del látigo.  

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y 
cogidas del brazo las bienandanzas y las desdichas, sucedió en aquel caso que tras 
el peligro de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte y buena coyuntura 
de que mi amo El Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultán, fuesen 
amigos. No hay que decir cuánto me alegré de verles saludarse y hacerse graciosas 
zalemas, celebrando su encuentro. Entraron luego los dos en el primer aposento 
donde estuvimos, y recostáronse en la paja muelle, único diván y revolcadero de 
personas que allí existía. Quedeme yo en el corral, entre caballos y mulas, y hasta 
la madrugada, cuando ya salíamos de aquel infierno del Fondac, no pude saber 
quién era el caballero del blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.  
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Dos o tres veces me recitó El Nasiry el rosario de los nombres de aquel 
señor, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de la hebra 
en que van engarzados. Llámase el Kaid Abu Abdal-lah, Mohammed Sen Dris Ben 
Hammam El Ferrari. Según cuenta, Su Majestad el Sultán Sidi Mohammed Ben 
Adderrahman, viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamó, y dándole 
sesenta mil ducados con que remediar al ejército, ordenole que al campamento se 
trasladase, y examinara el estado de ánimo y disciplina de las tropas, para ver si 
convenía proseguir la campaña o rematarla de plano con las más ventajosas paces 
que se pudieran obtener. Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por 
cierto que le encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de medicinas que 
de los últimos Sacramentos. Sin duda el buen señor se haría cargo, por la 
desolación que allí veía y por lo que debió de contarle mi amo, de la soberbia tunda 
que aquella misma tarde había sufrido El Mogreb, y de la necesidad de acudir 
pronto al descanso de la paz, que el marroquí desea, y al español no le vendrá mal.  

La oportuna llegada de aquel fantasmón fue venturosa para nuestra 
caravana, porque, despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba de lo 
suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. Esperanzas no teníamos ya de 
que pareciesen las dos acémilas que nos arrebató la ola en medio de la cuesta. La 
que desvalijada fue en el Fondac quedó en menos de un tercio de las vituallas que 
transportaba. Sólo permanecía completa la que llevaba el material de la tienda, 
ropa y algo de plata. Con pérdidas tantas, ya podía dar gracias a Dios nuestro amo 
El Nasiry por haber salvado las vidas de todos en aquel terrestre naufragio. 
Reunidos los sirvientes para la marcha, aún tuvimos que aguantar casi a obscuras 
dos chubascos más sobre los ya sufridos. El uno fue la plática larguísima del señor 
moro El Ferrari, uno de los hombres más habladores que he visto en mi vida. Por su 
caudal oratorio, le creímos enviado de Mahoma para implantar en elMogreb el 
sistema parlamentario. El otro chaparrón nos lo proporcionó un Kaid de Fez, que 
vino en las últimas aguas de la ola y que resultó, como el otro, amigo de mi amo. 
Traía toda la rabia y resquemores de la derrota; pero también una honrada 
sinceridad digna de las mayores alabanzas. Hartándose del café rico con que 
obsequió a todos El Ferrari, dijo que los españoles habían hecho un esfuerzo grande 
para vencer, y que estaban cansados; pero que no había medio de luchar con ellos 
mientras el Mogreb no tuviese una mediana organización militar, y trenes de 
Artillería con personal entendido que la manejara y sirviera, así en el llano como en 
los pasos de montaña.  

Urgía, pues, según Ben Hair, que así llamaban al de Fez, negociar una paz 
decente, para que volvieran los cristianos a su casa, y recogidos los moros en su 
solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvían con nuevas 
pretensiones de conquista. Tal como hoy están las cosas, no puede el moro resistir 
las embestidas del cristiano, pues si perversa es la religión de éste como inspirada 
del Infierno, tiene en cambio artillería magnífica con la cual se remedia de la 
desventaja de su religión. La musulmana, que es única religión verdadera, no 
excluye los cañones, ni se opone al uso y buen gobierno de estas terribles 
máquinas; que bien claro nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente en la 
oración, y Allah pondrá en tus manos el rayo con que podrás aniquilar al 
incrédulo». Con la voz rayo significó Mahoma piezas de grueso y mediano calibre de 
los mejores sistemas que los mismos incrédulos inventan y perfeccionan para 
guerrear unos con otros... Dichas estas cosas atinadas, tan del gusto de todo buen 
musulmán, nos dio cuenta minuciosa de la batalla, refiriendo los designios, los 
movimientos, las astucias y ardides de ambos combatientes, historia que no 
reproduzco porque no me tachen de prolijo y fastidioso. Nada olvidóBen Hair de la 
pericia de Ros, Echagüe y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y 
dirección admirable de O'Donnell. Reconocía las grandes dotes de sus enemigos, y 
los encomiaba sin quitar a los suyos su parte de heroísmo y de conocimiento, con lo 
que nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa acción a que los moros dan el 
nombre de Bu-Sfiha, y los españoles el de Uad Ras, o más propiamente Uadrás. 
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Contaré ahora las obscuras tragedias mías y mis personales batallas, que no 
serían conocidas de ningún cristiano si yo no las escribiese aquí para desahogo mío 
y recreo del bonísimo Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin razón 
inventados por mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordenó mi amo, en la 
puerta misma del Fondac, que diese de beber a las mulas. Obedecí; llevé mis 
bestias al costado exterior del edificio, por el Este, donde están el pozo y 
abrevadero, y cuando quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y 
sobre él un espadón unido al tahalí. Con todo respeto cogí las armas para colocarlas 
en otro lado... ¡Cristo Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aún no había puesto mi 
mano pecadora en aquellos instrumentos que sin duda eran sagrados, cuando una 
fiera con trazas de hombre saltó de en medio de la obscuridad, como tigre que 
acecha en el matorral, y dándome un fuerte manotazo, al que acompañaron las 
voces de ladrón, perro y no sé qué más, me derribó al suelo. Apenas caído, salieron 
no sé si tres o cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera 
defenderme ni desasirme de tantas brutales manos que me cogían... Reuniéronse 
al instante muchos más, en número que a mí me pareció legión de demonios, y con 
griterío infernal, en habla riffeña1 , me pasearon en alto, éste me coge, éste me 
suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis voces acudieron 
Ibrahim y otro de los servidores de El Nasiry; mas nada podían dos hombres 
piadosos contra quince o veinte desalmados, que sólo tenían de humanidad el habla 
y la figura, y aun sobre éstas habría mucho que decir...  

Pues nada menos querían aquellos monstruos que tirarme a una cisterna 
que a poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no sabía que 
existiera aquel abismo hasta el momento en que, suspendido sobre él por las 
manos de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un espejo de agua 
inmóvil, que reproducía el cielo, y en él la media cara de la luna que aquella noche 
entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante no más, dos segundos o tres 
de terror y angustia indefinibles. No caí al hondo, donde habría perecido, porque mi 
desesperación se agarraba con ferocidad a los cuellos, a los brazos de los mismos 
que querían arrojarme, porque hice presa con los dientes en alguna oreja, en algún 
trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble amo acudió a mi vocerío angustioso y 
al veloz llamamiento deIbrahim. Salvado fui de milagro, y esto lo debí a los astros 
del cielo más que a El Nasiry y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir, 
instrumento providencial del prodigio de mi salvación.  

Pues sucedió que mi amo y el noble mensajero del Sultán habían salido a la 
puerta a percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la dirección del rabo de 
la Osa, que los árabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban sobre el 
horizonte otros grupos de estrellas, de la situación de Júpiter o Marte (no sé cuál) 
con respecto a las figuras zodiacales. Era El Ferrari, según supe después, muy 
experto en la astronomía empírica, y no pasaba noche sin que examinara los 
espacios siderales, no sólo por gusto de la contemplación de lo infinito, sino por 
atisbar los signos que relacionan el cielo y sus aspectos con los destinos humanos. 
Estaba, pues, El Ferrari dando a mi amo lección astronómica o astrológica, ayudado 
de un palo con que iba señalando cada familia estelar, y su sagaz conocimiento 
marcaba las señales anunciadoras de la paz entre España y el Mogreb, cuando 
llegaron a los dos señores mis gritos angustiosos y las voces de Ibrahim. Corrió 
primero El Nasiry a donde yo clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada 
de mi muerte por el espacio de un segundo, y quitándole a su amigo el palo con 
que a las estrellas apuntaba, con él dio en las espaldas de mis verdugos, 
echándoles por delante furibundas imprecaciones. A esto debí la vida... Y yo 
pregunto ahora: «¿qué hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo 
con las mulas para darles de beber, no hubieran salido también los señores al 
campo raso, para escudriñar con miras mágicas los espléndidos signos del 

                                                            
1 «riffeña» sic en el original, en vez de «rifeña» (N. del E.)  
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firmamento?». Por eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene la magia 
cuando me vi obligado a bendecirla. ¿Cómo no, si de ella estuvieron pendientes mi 
vida y la paz del Mogreb?  
  

 

- VIII - 
Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en reponerme de aquel espanto. No 

se vuelve de los bordes de la muerte sin que quede nuestra ánima suspensa y 
aterrada por algún tiempo. Miraba la media cara de la luna en el cielo, jugando al 
escondite entre celajes, y su claridad me daba horror, como cuando la vi en el 
fondo de la cisterna, llamándome a terrible agonía en las dormidas aguas. 
Diéronme a beber café, que me reparó con su calor el estómago y todo el 
organismo. Vi con gratitud el rostro amigable de El Nasiry, a la luz del candil que 
nos alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también el de El 
Ferrari, advirtiendo entonces que el buen señor es tuerto, y maravillándome de que 
con un ojo solo pueda escudriñar los espacios celestiales, y leer en ellos los 
obscuros enigmas de la Humanidad.  

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oír que ambos señores se 
despedían uno del otro, señal de que partíamos de aquel Fondac que, si no era ya 
mi Infierno, había sido mi Purgatorio, del cual salía mi alma bien purgada y limpia 
de cuantos pecados en la blanca Tetuán cometí. Siglos se me hacían los minutos 
que aún tardamos en apartarnos del horrible parador. Mentira me pareció que 
perdía de vista la casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas dormidas, 
que fueron espejo en que me asomé y vi la eternidad. Adiós, Fondac lúgubre... 
¡Que no me muera yo sin recibir la noticia de que te ha reducido a escombros un 
terremoto, o a cenizas un rayo del cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi 
cuerpo del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi 
espíritu, que difícilmente podía tenerme en la silla. Desde Samsa no había dormido, 
ni en mi cuerpo había entrado más alimento que algunos sorbos de café... A cada 
instante encontrábamos grupos de moros que regresaban a sus aldeas después de 
la batalla, unos con la espingarda al hombro, otros inermes, todos andrajosos y 
escuálidos, con la tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, creía yo que 
me miraban con ira, como queriendo repetir en mí los pasados ultrajes. Yo dije a El 
Nasiry: «Menos temo en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que a los 
hombres. Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz». Mi buen amo 
me tranquilizó con dulces palabras.  

El alba sonrosada nos aclaró el camino a la hora y media de salir del Fondac. 
Bajamos por despeñada cuesta; dejamos a la izquierda los caminos de Arsila y 
Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula, como tanteo de peldaños de 
desigual altura, me molestaba lo indecible, desguazándome todo el esqueleto... 
Vadeamos multitud de arroyos que bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus 
aguas achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no tenía fin. Ansiaba yo llegar 
al llano, que veía bajo las pisadas de mi mula; pero el llano no quería dejarse pisar, 
y burlaba la ansiedad de mis ojos hundiéndose más a cada paso que dábamos hacia 
él... Por fin, dormitando yo sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto. 
Allí descansé un poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra 
de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de la montura y del andar 
cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que arriba se quedaban 
arrogantísimos con turbante de nubarrones. Contemplándolos tan hermosos, les 
eché mi despedida con la firme intención de no volver a pasar por ellos. Nada digno 
de contarse me aconteció en el resto del día, hasta que llegamos a esta aldea 
situada en medio de un extenso prado, donde se resolvió pasar la noche y reposar 
las molidas osamentas.  
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En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de El Nasiry, que no 
nos permitió armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables chozas 
con techo de paja, las cuales eran mejores que algunas casas de Tetuán. Debió de 
decirle mi amo quién era yo y la razón del tapujo hebreo que llevaba, porque Bu 
S'liman, que tal es el nombre de aquel simpático y amable moro, me aposentó en 
un cuarto muy bueno, a flor de tierra sí, pero desahogado y limpio. La puerta era 
tan chica, que tenía yo que entrar a gatas. En un costado de la estancia me 
armaron cama blanda en horizontal nicho guarnecido de azulejos, y para mayor 
sorpresa mía pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de escribir, lo 
cual significaba que me tomaron por poeta o literato. No fue superior, pero sí 
abundante, la comida que nos sirvieron en otra choza más grande que la mía, 
rodeada de higueras, tártagos y mimosas. Reparé yo mi estómago, y luego me 
metí en el nicho, de donde por mi gusto no hubiera salido en tres días. Dormí 
menos de lo que me pedía el cuerpo; pero como El Nasiry resolvió prolongar la 
estadía para tratar con Bu S'liman y otros moros de un negocio de ganado, tuve 
tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger después el sueño, empalmando 
sabrosamente la segunda tarde con la segunda mañana. ¡Ay, qué contentas 
quedaron mis carnes, y con qué devoción dieron gracias a Dios mis huesos 
atormentados!  

Tánger,fines de marzo.- Aquel Bu S'liman que nos hospedó en Stchaidi, es 
alto, rubio, entrado en los sesenta años, saludable y fuerte, con sólo un achaque de 
la vista que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos montados en 
cuerno. Dos chicos que nos servían de comer mostraban también en sus ojos la 
pitaña, mal endémico sin duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en 
chozas distantes, gordas, con tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las 
piernas coloradas de ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendían en 
retamas... No sé por qué me pareció renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o 
hablar no quería lengua española; pero bien pude apreciar que la entiende. Al 
despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las vejaciones 
que en las etapas anteriores del viaje sufrí... Tal vez el muy guasón de El Nasiryle 
ha dicho que soy algún rico personaje español disfrazado, o cercano pariente de 
Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes riquezas naturales del Imperio y 
de la suave condición de sus habitantes.  

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia y la 
perdida fluidez del discurso. Así, cuando caminábamos hacia Tánger, por las lomas 
de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo conversación amena, que de uno en 
otro tema nos hacía olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la marcha. Tuve yo 
especial gusto en hacer recuerdo y enumeración detallada de los ultrajes que recibí 
en el campamento y en el Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro en que 
vi mi existencia.  

-En rigor, no debí yo acudir a salvarte -dijo El Nasiry, socarrón-, porque 
hallándote tan desesperado por la infidelidad de la blanca Yohar, más me hubieras 
agradecido el dejarte morir que el defenderte la vida. Los despechados de amor 
suelen en España curarse de su pena con un tiro en la sien o puñalada en el 
corazón, y otros hay que a la guerra van a que los maten. No debes, pues, 
alegrarte de tu salvación, sino sentirla. Mejor estarías ahora en el fondo de la 
cisterna del Fondac.  

-No, no, amigoNasiry, que aunque la traición de Yohar me destrozó el alma, 
y quedé muy afligido y dado a los demonios, no era tanto que apreciase mi vida en 
menos que el amor de la judía blanca. Necedad habría sido dejarme ir al Infierno o 
al Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose de mí... En el Fondac, 
entretuve mi mente algunos ratos con la blancura y suavidad de la piel de Yohar; 
pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella, no me pasó por las mientes ni por 
el corazón el deseo de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera devolvérmela.  
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-Naturalmente -replicó mi amo y amigo-; que la caballerosidad y el honor, 
en los cuales veo yo como alambres o palitroques que componen la armadura de tu 
persona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona caballerosidad, no 
harían pocos remilgos si tú volvieras a tomar a la blanca paloma después de 
papujada por su segundo dueño el sephardim. ¡Buenos se pondrían tus 
antepasados si faltaras así al decoro y te pasaras por debajo de la pata los timbres 
gloriosos!...  

-Abre los oídos, El Nasiry -dije yo-, para que me oigas bien lo que quiero 
contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atrás de lo que aquella tarde 
desembuché tocante al honor y la caballería. No tengo inconveniente en asegurarte 
que los vejámenes y atropellos que he sufrido me han hecho bajar la cresta de mi 
orgullo. Bien claramente veo que no somos nada, y que no existen otros males 
verdaderos más que el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres 
que llegue a los extremos de la sinceridad, abre más los oídos y entérate de que 
cuanto te dije para rechazar los dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por 
no salido de mis labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin 
mujer y sin ningún medio de ganar la vida, ¿qué menos puedo hacer que tomar lo 
que me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el promovedor de este 
donativo? Dame, pues, el socorro que para mi huida previnieron aquellos hermanos 
de Judas Iscariote.  

-Eso sí que no haré -replicó El Nasiry, extremando su guasa hasta los 
mayores disimulos-, porque me lastimaste echando sobre mí, con palabras 
amañadas, la nota de entrometido y tercero; lo que me llegó tanto al alma, que ni 
te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que ahora quedan para mí. 
Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al entregarme la bolsita, que si en ti notaba 
repugnancia de coger dinero de judíos, me quedase yo con la bolsa y te 
abandonara con desprecio a tu pobreza enfatuada.  

-Pues yo te juro,El Nasiry, por la salvación de mi alma, que no siento ya la 
menor repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que se ha de 
manchar mi mano al cogerlos.  

-No, no, que ahora me salen a mí el honor y la caballería de un rincón donde 
los tiene guardados mi alma española, y aunque salen con algo de polilla y olor de 
cosa descompuesta, traen bastante poder para decirte que te fastidies por haberme 
ofendido... Tan caballero soy como tú, y poco va de Marruecos a España.  

-Tú harás lo que quieras, El Nasiry -le dije poniéndome al tono de su 
marrullería-. La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la bolsita que 
Riomesta y Papo te dieron para mí, hazlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de 
voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo para ello 
mi repugnancia, aquí me tienes dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando bajo 
siete llaves los escrúpulos que te lastimaron. Así lo juro, y te lo firmaré con mi 
sangre si fuere menester. En nuestra tierra dicen: cuando pasan rábanos, 
comprarlos... ¿Has olvidado este refrán?  

-De sabiduría tomada de los rábanos, sólo recuerdo aquella que dice que no 
debemos tomarlos por las hojas.  

Interrumpió nuestro coloquio la vista de Tánger que de improviso a nuestros 
ojos hubo de presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo suspenso ante la 
ciudad mora, toda blanca, recostada en una colina verde; pero mucho más me 
sorprendió y recreó la imponente faja de mar azul que vi súbitamente surgir entre 
el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel momento me pareció el Ancho, por 
creer yo que había más agua de lo regular entre los dos continentes, y que debían 
estar menos separados Mogreb El Andalus y Mogreb-El-Aksá. El aire diáfano 
aproximaba los contornos distantes. Señalando la costa frontera, El Nasiry me dijo: 
«Allí tienes la tierra de la caballería y del honor. ¿Ves aquel caserío que blanquea 
en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzmán llamado el Bueno... ya sabes... Corre 
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la vista hacia la izquierda, y verás blanquear otro pueblo. Es Conil... más acá verás 
un cabo... Es Trafalgar, donde los ingleses... ya sabes...».  

¡Hermoso espectáculo!... ¡Confusión grande de los ojos y de la mente!... ¡En 
tan corto espacio, cuánta Historia!  
 

 

- IX - 
Tánger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).- Ya estoy en la ciudad 

marroquí del Estrecho, la más arrimada a la civilización europea, aunque sólo 
reciba de ella sensaciones de vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo esto 
para mejor ocasión, que en la presente debo contar mi llegada, mi instalación en la 
morada de El Nasiry. Quedaron las caballerías en una casa próxima a la puerta por 
donde entramos, y el hijo de Ansúrez, seguido tan sólo de Ibrahimy un servidor, se 
dirigió a su vivienda por empinadas calles que conducen al alto en que está la 
Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta humilde; hízose cargo de las mulas 
Ibrahim, y el amo y yo entramos a un patio ni grande ni bonito, sin adorno de 
tracería ni frescura de plantas. Salió a recibirnos la esclava Maimunay con ella se 
internó El Nasiry, ordenándome que en aquel patio le esperase. Un ratito estuve allí 
solo y aburrido, hasta que vi venir al amo, que, llevándome al portal y metiéndose 
conmigo en un desmantelado aposento donde no había cama, ni sillas, ni mueble 
alguno, ni más descanso que el de un poyo con el revoco desconchado, me habló 
de este modo: «Esta casa, alquilada para poco tiempo, no tiene comodidad para mi 
familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz nos permita volver a 
mi casa de Tetuán. Mi hospitalidad, como ves, es bastante mezquina; pero 
confórmate hijo, pues no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con 
alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te servirá de lecho. 
Se te pondrá una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir; se te proveerá 
de tintero y papelorio... Comerás conmigo alguna vez en aquella estancia que ves 
al otro lado del patio, con puerta labrada de alfarjía, o comerás aquí solito, servido 
por Maimuna. Baño tendrás también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea 
más espléndido; pero ya ves... soy aquí ave de paso, y no he podido encontrar 
mejor nido».  

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondían, le dije que 
su hospitalidad, con sólo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho más 
de lo que yo merezco. Y él entonces, sentándose en el poyo junto a mí, me soltó lo 
más interesante y pertinente del sermón que preparado traía. Aquí lo copio: «No 
porque mi hospitalidad sea mísera, impropia de mi posición, dejaré de suplicarte 
que correspondas tú al amparo que te ofrezco. No estará bien que, dándote yo 
asilo, saques tú ahora las mañas españolas y cristianas, burlando la confianza que 
pongo en ti. Olvida que eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame 
palabra de respetar los hábitos morunos, que yo guardo y reverencio desde que los 
adopté con libre voluntad. Te lo diré más claro, Juan: aquí hay mujeres; yo tengo 
mis mujeres, y los moros las guardamos del apetito y de la vista de los extraños. 
Ya sabes que esto es así, y no me pondrás en el caso de enseñártelo de otro modo. 
Recogidas están las hembras en la parte de la casa que se las destina, y allá viven 
solas, sin más salida y desahogo que la azotea, en donde por las tardes se solazan. 
Estando tú aquí, las obligaré a mayor escondite, prohibiéndolas que asomen las 
narices a este patio, y aun que curioseen en las celosías altas que desde aquí ves, y 
por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a ti con mayor rigor 
te amonesto para que en ninguna manera traspases la puerta por donde entrar me 
viste; tampoco esta otra del ángulo derecho, donde hay una escalerilla que sube al 
piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada país tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme 
a la vida mora, he abrazado esta religión de las costumbres, y antes me dejaré 
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morir que faltar a ella o consentir las faltas de los demás en mi propia casa. Tenlo 
entendido... y no te digo más».  

-¡Oh!, El Nasiry -exclamé con dignidad-. ¿Cabe en ti la sospecha de que yo 
cometa acción tan vil? ¡Burlar yo tu hospitalidad! ¡Abusar de tu confianza! ¿Por 
quién me tomas, El Nasiry, o Gonzalo Ansúrez, para hablar en cristiano?  

-¡Ah!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso, Juan, por si 
acaso, te hago las advertencias que has oído, pues nadie hay en el mundo que esté 
libre de una mala tentación... Desconfiados somos los que profesamos la fe de 
Allah, ley de pura desconfianza... y cartuchera en el cañón.  

-Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y más prohibiciones, lo 
que pone a los fieles en el trance de infringir alguna vez que otra... Pero éste es un 
caso de honor, de amistad y de compañerismo. Ten de mí la seguridad que tendrías 
de un hermano.  

-Sí que la tengo; pero me pongo en guardia, y así es mayor mi seguridad. 
No olvido, Juan, que tus amigos españoles te llaman Confusio, con lo que indican 
que está en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas remediarlo... Puede 
suceder que un día te levantes con los sentidos trastornados, y sin darte cuenta 
confundas lo cristiano con lo moro... y recaigas en la gran confusión española, que 
es respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama 
mujer. Para el español no hay ley de tuyo y mío cuando se encapricha por una 
hembra suelta o atada, con dueño o sin él... Podías tú, con muchísima honradez, 
irte del seguro, y por eso te aviso que estoy a la mira... Y punto final, que para los 
dos basta con lo dicho.  

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvió mi amo a sus quehaceres en el 
interior de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz y 
mantas que me trajo la diligente Maimuna, me entregué al descanso con la quietud 
y descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente día, diome 
la esclava el café y pan que necesitaba para mi desayuno, y luego vino Ibrahimcon 
un traje español que para mí había comprado a un ropavejero judío. Grima sentí al 
ver el odioso pantalón, un levitín de paño y un chaleco rameado, que me parecieron 
prendas de malísimo corte, en mediano uso todavía, no mal apañadas de zurcidos y 
arreglos. Trabajo me costó meter mi cuerpo en aquellos andrajos de la civilización, 
tan diferentes de los airosos trajes árabe y hebreo a que se habían hecho mi rostro 
y mis carnes; pero al fin me vestí a la europea, que tal era el deseo de mi 
protector. En la cabeza, no disponiendo aún de sombrero adecuado, me puse un 
fez, y di con mi cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habían 
traído mis africanas aventuras.  

Si gana Tetuán a Tánger por el misterioso laberinto de sus calles y por la 
grandeza y frescura de los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva este 
pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya orilla está edificado, y por la 
diligencia de tanto comercio y del entrar y salir de mercancías. Incansable y curioso 
recorrí toda la población, dominándola de un extremo a otro. Vi el Zoco grande, 
concurrido de tantos mercaderes y de la pobretería pintoresca de derviches, 
juglares, mendigos y fascinadores de serpientes; admiré el Marchan con lindas 
casas europeas; descendí por la calle principal al Zoco chico, hervidero de judíos, 
de españoles y de otros europeos que han traído las modas haraganas de cafés y 
cantinas; seguí hasta el puerto, donde vi los cárabos y faluchos que hacen la 
navegación del Estrecho, y algún vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana 
opulenta con tantísimos ganapanes afanados en el mete y saca de fardos y 
cajones; salime luego por la puerta que da paso a la playa; corrí por las arenas de 
ésta, viendo la cáfila interminable de moros campesinos que llegan diariamente al 
mercado seguidos del burro y la familia, con cargas míseras de carbón o de leña, y 
por allí anduve largo rato considerando cuán intensa y lacerante es la pobreza de 
este pueblo marroquí, y qué poco alivio recibe de la civilización europea, por la 
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castiza inflexibilidad y resistencia del carácter berberisco. La valla de su religión le 
separará siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar 
su suelo. Así vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie se mantienen 
aquí tan dueñas de la vida como en los pueblos y aduares de tierra adentro, al pie 
del huraño Atlas.  

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector, que 
en realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a la cual él y yo en el santo 
suelo nos sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos. Nos servíanIbrahim y 
Maimuna, tomando los platos de unas manos blancas o morenas, que detrás de una 
cortina se parecían, con el espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin 
que más allá de las manos pudiéramos distinguir ningún pedacito de brazo ni 
menos de rostro. Comimos estofado de carnero con tanto aroma de especias, que 
más regalaba el olfato que el gusto; unas como albóndigas ensartadas en palitos, 
todo ello con el indispensable kusk-sú o alcuzcuz, que amañábamos en pelotillas. 
Siguieron los pasteles dulces llamados el macrod, y otras especies de almíbares o 
mermeladas empalagosas. Hacían los dedos de tenedores y cucharas, suciedad que 
pronto se remediaba con el lavar de manos en perfumosas aguas. Luego nos dieron 
té, más moro que chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes en la infusión 
abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas, que yo acepté porque no eran del 
malditoKif, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en esto se reclinóEl Nasiry sobre el 
cojín que tenía por el lado derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce 
y socarronas pausas, me dijo:  

-Mientras comíamos, observaba yo que tu curiosidad no tenía descanso. Te 
traían sin sosiego las manos que veías en aquella puerta soltando y cogiendo 
platos... Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta espacio para todo, has 
visto esas manos; que si la casa fuera como la de Tetuán, ni sombra de tales 
manos verías... Y vete curando de esas mañas fisgoneras, buen Confusio, pues 
nada absolutamente has de ver, y cuanto menos mires, más tranquilo estarás.  

-Mi curiosidad por las manos que se aparecían y ocultaban -le respondí-, no 
tiene nada de maliciosa. Tú me has contado que posees tres mujeres, y que la 
preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.  

-Así es: en árabe su nombre es Bab-el-lah.  

-Sin la pretensión de ver a tu esposa, pues sólo el pretenderlo sería 
impertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa señora, como la 
de tus esclavas, que son también tus mujeres...  

-La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni aBab-el-lah, has de 
verlas por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de ellas porque 
con alguien había de desahogar mi alma en los días de ausencia. Yo amo a mi 
familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los pensamientos cuando 
estoy lejos de casa.  

Después de una pausa en que los dos mirábamos silenciosos los giros del 
humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca podría yo ver a 
sus mujeres, no tenía inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después 
aparecieron, traídos por Maimuna, un niño como de cinco años y una niña como de 
siete, tan lucidos y graciosos que quedé absorto contemplándolos. A uno y otra 
acaricié, extremando mis afectos en la niña, llamada Luz-il-lah, y recreándome en 
el gran parecido que le encontré con su hermosa tía. La pureza de facciones, el 
divino conjunto del rostro, la proporción y medida de todas las partes del cuerpo, 
igualmente se mostraban en la hija y en la nieta de Ansúrez. El niño era también 
muy lindo, de color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos ávidos de 
penetración, con un brillo que me recordaba los de Vicentito Halconero. A la 
chiquilla le caía tan bien el trajecito de mora, que no podía yo imaginarla vestida de 
otra manera. Llevaba un caftán finísimo listado de amarillo, faja colorada, aros de 
oro en las orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos 
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en babuchas con la punta encorvada.Alí Ben Sur llevaba la menor cantidad de ropa, 
luciendo así su varonil gallardía. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo 
lo que pude, valiéndome del poquito árabe que yo sé y del corto número de voces 
españolas que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la baba, 
repetía la cariñosa queja de todos los padres, así moros como cristianos: «Ah, son 
muy malos... No se les puede sujetar... Todo el día están alborotando... Me vuelven 
loco...».  

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora niña, 
dije a El Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos de la noble raza de Ansúrez. 
Veo algo más: otra raza escogida, superior. O mucho me engaño, o la madre de 
esta niña es una mujer espléndida, hermosísima». Y El Nasiry, poniendo los ojos en 
blanco para dar toda la expresión posible al encomio, me respondió: «Tan hermosa 
es, Juan, que no parece criatura mortal, sino ángel del Cielo. No hay en ninguna 
lengua palabras con qué describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres, 
podrás imaginarla; verla nunca podrás». Y dicho esto, con musulmán gesto ordenó 
a los niños que se retirasen.  
 

 

- X - 
Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiryme movieran a 

mayor deseo de lo prohibido, bien porque la holganza diera más espacio a mi 
curiosidad, ello es que yo quería violar el secreto de aquel oculto mujerío, no por 
quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a seductor de moras, sino por 
verlas, nada más que por verlas, y dar a mis ojos el sabroso espectáculo de tan 
interesante aspecto del vivir musulmán. Singularmente aguijaba mi curiosidad 
aquella Puerta de Dios, belleza única y soberana, al decir de su dueño, la cual no 
tenía semejante más que entre los ángeles y serafines. Ánimas benditas, ¿cómo 
sería aquellaBab-el-lah? ¿No me depararía Dios la ventura de ver y apreciar una de 
sus creaciones más admirables? Bastaríame con una rápida visión de tan 
sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y divina forma no habría de despertar 
en mí ni el más leve destello de lo que llamaba don Quijote incitativo melindre.  

En estas ideas y deseos estuve todo el día siguiente al del comistraje con El 
Nasiry. Hallándome fastidiado en mi ratonera y habiendo escrito ya todo lo que 
tenía que escribir, salí a pasearme al patio con más gusto del que me daban los 
paseos y vueltas por la ciudad, donde poco había que me cautivase, pues todo lo 
tenía bien visto y examinado. Ocasión es ésta de decir que de mi fastidio era 
responsable mi protector, pues en Tánger me retenía sin otra razón que no haber 
llegado el vapor que debía llevarme a Cádiz. Otros vapores anclaban en el puerto; 
pero iban a Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no quería embarcarme sino para 
puerto español. Y entre tanto que así me tenía prisionero sin ofrecerme ningún 
solaz en su casa ni fuera de ella, no me daba los dineros de Papoy Riomesta, que 
sin duda me habrían servido para que yo buscase algún regocijo en la ciudad. «No 
te doy la bolsa -me decía-, porque la vaciarás estúpidamente aquí, y no hemos de 
pedir al marido y al padre deYohar que te la llenen otra vez». Sin blanca me aburría 
en mis paseos por Tánger. Nunca me llevaba El Nasirya la carrera de sus negocios, 
ni tenía yo ningún amigo judío ni cristiano de quien acompañarme.  

Pues como decía, salí a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna 
distracción encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no sucedió lo 
mismo a la tarde siguiente, porque me dio por mirar a las altas celosías, y la 
realidad o mi deseo me hicieron ver sombras o bultos que tras los huequecillos se 
movían. Mi fantasía loca fingió en algún instante que asomaban por el enrejado los 
fulgurantes ojos de Bab-el-lah; mas en realidad nada que a humanos ojos se 
pareciese distinguieron los míos. Lo que sí puedo asegurar es que, más avanzada la 
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tarde, oí cuchicheos, voces arábigas que desmenuzadas e incomprensibles salían 
por aquel tamiz. No quise yo ser menos que las escondidas moras, y a sus risas 
correspondí con lo que me pareció más propio: exclamaciones de sorpresa, 
posturas airosas, miradas interrogativas que partirían los corazones más duros... 
Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oí la voz bronca de Maimuna, y poco 
después, tras de las celosías no había cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su 
guardiana y los chiquillos se habían subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi 
fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino para una sabrosa 
aventura.  

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo de mis 
telégrafos con las moritas, señal de que nada supo, me acosté mecido por mi 
imaginación en vagorosas ilusiones, y soñé que en mí se reproducía la historia del 
Cautivo contada por Cervantes en el Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el baño 
de Argel, donde me tenía prisionero el bárbaro renegado Azan bajá, y por las 
celosías vi asomar la caña con que la misteriosa Lela Mariem me manifestaba ser 
yo el preferido entre los demás cautivos; vi los movimientos y signos de la caña, y 
ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos requerimientos escritos en 
lengua arábiga... El día me despabiló y encendió más en mis románticos deseos, y 
cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad de 
una aventura gallarda, y me decía: «De fijo, lo primero que ha de preguntarme 
Beramendi será si he logrado penetrar en un harem y ser dueño de sus poéticos 
arcanos. Lo menos que pensará el buen señor es que he logrado quebrantar la 
misteriosa clausura, sobornando eunucos o cortándoles la cabeza, y que en un dos 
por tres he arrebatado lindamente a la odalisca más hermosa para traerla a mi 
amor, primero, después a la fe de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado será 
para mí desengañar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes más que por el 
forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como no 
sea en sueños».  

Llegó por fin la tarde, que era la más propicia ocasión de mis travesuras, 
porque siempre, de tres a siete, estaba ausente El Nasiry. Antes de salir al patio, 
me puse en acecho de los más significantes rumores que vinieran de las celosías; 
algunos oí, que me parecieron de animada conversación; salí de mi camarín, 
anduve con cautela por el patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver asomar la 
caña de Lela Mariem, y de pronto hirió mis oídos un grande estrépito de pasos, 
golpes, carreras, chillidos de mujeres y llanto de chiquillos. ¡Terrible trapatiesta se 
armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de los pelos, o se azotaban 
con furia las sonrosadas carnes. ¡Qué ocasión más bonita para subir a ponerlas en 
paz! Tanto arreció el tumulto que me alarmé de veras, llegando a creer que había 
fuego en las habitaciones altas... Sí: fuego debía de ser... ¡fuego chillaban las 
espantadas voces! Movido de un sentimiento humanitario, sin pensar más que en la 
salvación de mis semejantes, y libre mi espíritu de aquel melindre del serrallo y sus 
odaliscas, corrí a la escalerilla del rincón, cuyo ingreso está defendido por una 
puerta; empujé ésta sin acordarme de la prohibición de El Nasiry; entré, subí, salté 
los primeros peldaños, y aún no había llegado a la mitad de la empinada escalera, 
de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajó con veloz descenso, a trompicones, 
la esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mí. Si no la sujetaran mis brazos 
cuidando de guardar mi equilibrio, habríamos bajado los dos de cabezas.  

En el brevísimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en lo más 
alto de la escalera una mujer de gigantesca estatura, negra como el ébano, de 
hocico largo y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela listada 
de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona de un pañuelo encarnado; en 
otra parte brillo de aretes, de ajorcas, de no sé qué áureos metales; vi sus largas 
piernas desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y viendo esto y algo más con 
brevedad de relámpago, oí la voz de la negra giganta increpando a Maimuna, y oí 
también la réplica de ésta. Me bastó el poco árabe que sé para entender el diálogo 
airado entre la mujer de hocico de mona y la vieja esclava. Recriminaba la de arriba 
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con el dejo de quien ha pegado antes de recriminar. Parecía decir: «Puedo más que 
tú, bribona, ya lo has visto, y te deshago de un puñetazo. Atrévete conmigo... 
¿Crees que me dejo pegar como estas pobres tontas?». Y dijo la esclava: 
«Guárdate, Bab-el-lah, que ya sabrá El Nasiry tus maldades... Guárdate, Bab-el-
lah».  

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, como 
digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aún pude ver, en un segundo relámpago 
más breve que el primero, otro bulto de mora que rápidamente pasó tras de la 
negra. Distinguí sólo un caftán listado de verde y blanco... No vi si era blanca o 
morena la que lo llevaba; oí sollozos, una retahíla de denuestos contra Maimuna... 
Ésta me empujó, apenas llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mí su 
cólera, lanzome al patio diciendo: «¿Tú, Yahia, qué tienes que ver en esto? 
Guárdate si El Nasiry sabe que has visto... ¡Si sabe... pobre ratón Yahia! Escóndete, 
vete a la calle». Antes que yo pudiera responderle, corrió al comedor bajo, de 
donde salió al punto con un manojo de llaves. Cerró la puerta de la escalerilla y se 
fue hacia el segundo patio, gruñendo y echando maldiciones. Su cara era un 
muestrario de arañazos.  

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusión 
provenía del descubrimiento y hallazgo de la divinaBab-el-lah, la cual no podía ser 
otra que la ferocísima negra que yo había visto, verdadera mula en dos pies. Dos 
veces habíala llamado por su nombre la esclava. No podía dudar que era ella, la 
predilecta de El Nasiry, ni que en éste debía yo ver el primero y más salado guasón 
del mundo. Imposible que aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura 
Luz-il-lah, quien sin duda nació de otra predilecta anterior, o de una esclava 
blanca... Pensado esto, me puse a reconstruir lógicamente el gran alboroto mujeril 
en cuyo final intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resultó esta 
hipótesis razonable. Maimuna es jarifa: llaman así a las esclavas viejas de probada 
lealtad, a quienes el moro confía el gobierno y disciplina de sus mujeres, ya sean 
esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones, 
que más bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites; tiene poder para 
obligarlas a guardar la debida concordia, para castigarlas si riñen. Sin duda, 
Maimuna desempeñaba estas funciones asistida de un vergajo con que vapuleaba 
las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles gran daño; seguramente las tres 
mujeres de El Nasiry no vivían en completa paz... Imaginaba yo que la horrenda 
Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las otras, para mí de 
estampa desconocida, y que comúnmente se ponía de parte de Maimuna cuando 
ésta tiraba de vergajo. Pero también discurrí que como negra y favorita, podía 
proceder en sentido contrario, favoreciendo a las débiles contra la bárbara tiranía 
de la jarifa, no menos cruel que un cómitre de galera.  

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron vivamente las 
otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas flores 
de serrallo. Por mi desgracia, yo no podría ofrecerles mi protección, ni aun siquiera 
verlas, pues el lance de aquella tarde apretaría más el encierro y sujeción de las 
pobres muchachas. Temblando estaba yo de que El Nasiry se diese por enterado de 
mi intento de subir al harem. Ya tenía yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé 
que ardía la casa... ¿Cómo no acudir a sofocar el incendio?...». Pero mis temores se 
disiparon aquella noche frente al amo, que nada me dijo, señal de que no le habían 
contado el lance. Esto me alentó en mis románticos ensueños. Por la noche me 
escarbaban el corazón no sé qué punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se 
aproximaron enormemente a la realidad en la tarde siguiente, cuando, hallándome 
en mis soledades del patio, vi que por los huecos de la celosía asomaban tres 
blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un siseo dulcísimo, como caricias que 
en mi oído hiciera la voz de los ángeles... La sorpresa y emoción me dejaron 
inmóvil y mudo.  
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No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en la celosía 
me hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blancura desaparece bajo el 
tinte que se dan las moras en manos y pies con una hierba llamada el henna... 
Púseme bajo la celosía, esperando alguna voz que me aclarase el obscuro lenguaje 
de los amarillos dedos, y vi que éstos se doblaban en la dirección de la puerta de la 
escalerilla. Corrí hacia la puerta... tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni 
hacer el menor ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosamente requería silencio 
absoluto. Apliqué mi oído a la cerradura y a las maderas; esperé largo rato. Ligera 
sacudida estremeció la puerta... luego sentí... no diré una voz, sino aliento que por 
el agujero de la llave salía gozoso en busca de mis oídos. No sentí lo que aquel 
aliento decía. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar el coloquio de intrigante 
amor: «¿Eres tú, hermosaQuentza?» pregunté con susurro. Y de dentro vino como 
un suspiro la respuesta: «No: soy Erhimo».  
  

 

- XI - 
No sé qué habría dado yo en aquel instante por poseer el árabe, para 

expresar de corrido y sin ningún tropiezo todo lo que se me ocurría. Pero por mis 
pecados, ni yo era capaz de sostener conversación tan importante con secreteo al 
través de una puerta, ni de lo que decía Erhimo llegaba a mi entendimiento más 
que alguna que otra frase suelta: «Bab-el-lahmala, Maimuna mala... yo mucho 
padecer».  

No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber arábigo, logré decirle 
que abriese la puerta, y desde dentro vino una retahíla de la cual pude entresacar 
estas palabras: llave... dormida Maimuna... miedo... Bab-el-lah despierta... Yo 
traduje que aunque la esclava dormía, no osaba quitarle la llave, porque la negra, 
que es muy mala, estaba despierta... Propuse yo entonces que abriera por la 
noche. «De noche no... Miedo...El Nasiry...» fue su respuesta... En efecto: buena la 
armábamos si el amo nos sorprendía... «Mañana» dijo ella claramente, y yo repetí: 
«mañana». Quería yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo que debía, 
conforme a las circunstancias y al desarrollo lógico del diálogo, me lancé a la 
descarada emisión de lo que sabía, viniera o no a cuento.  

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la conversación 
hispano-árabe, donde adquirí mis primeros conocimientos de esta hermosa lengua, 
y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en Tetuán 
me aprendí de memoria, y aplicándolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo 
con voz melosa por el agujero de la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, 
Erhimo, como lamiel, gallarda como la palmera, azul como el cielo; eresrosa y 
clavellina; eres jardín de delicias, y no hayestrella como tus ojos». Luego, sin 
darme reposo, enjareté las cláusulas lisonjeras y amables que sabía: «A tu lado 
vuelan los instantes»... «Me alegro mucho de que estés buena con toda tu 
familia»... «¡Qué hermoso día hace!»... «Vámonos de paseo»... ¡Y era de noche!  

No me salió mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo, tomando por 
espontánea la frase última, me dijo con sollozo: «Yo pasear no... soy esclava...» y 
luego siguió con una larga relación en que pude pescar palabras sueltas como: «El 
Nasiry... Allah... veneno... zapatero... dinero... dolor de muelas... libertad... 
jumento... ojo...». Nada en limpio saqué de tal galimatías; mas por no estar callado 
ni parecer que no entendía, solté esta frase, que era de las más fijas en mi 
memoria: «¿Estás segura de lo que dices?». Ella entonces habló de nuevo con más 
calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores razones. Yo le solté 
otros conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo... ¡Cuánto me afligen 
tus desgracias!».  
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En resolución, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que Erhimo me 
pedía que la libertase, y naturalmente yo le daba a entender que no deseaba otra 
cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono más que tu felicidad... Sólo vivo 
para ti». Bien clara llegó a mi intelecto la expresión de su gratitud: «¿Cómo pagarte 
tan gran beneficio?». ¡Al fin nos entendíamos! Ya me fueron fáciles las preguntas: 
«¿Cuándo, gacela...? ¿Estarás dispuesta, ensueño de los ángeles? ¿Dónde te 
espero?». Y ella me soltó nueva tarabilla con más presteza que antes. Por mucha 
atención y cuidado que puse, no cogí más que estos vocablos desengarzados del 
rosario de su charla: «Ojo... zapatero... adiós... libertad... buen Confusio... 
agradecimiento... veneno...Maimuna... carta... puerta... salida... noche...». Y otra 
vez repitió, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta». No podía ser más claro: me 
escribiría una carta, la cual asomaría por debajo de la puerta, cuando la sosegada 
noche derramara su obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los 
cuales sentí como blanda caricia en mi corazón enamorado, y dijo hasta cinco veces 
adiós... Oí el dulce pisar de sus chancletas, retirándose escalones arriba.  

Quedé yo embelesado y atónito del júbilo que me causaron la ilusión de 
amor y mi singular charla equívoca con Erhimo, dulcísimo coloquio, aun sin saber 
yo fijamente lo que habíamos dicho y tratado. Pero de la confusión del lenguaje 
sobresalía un hecho; y era que la mora, prendada de mi donosura, que 
contemplado había desde las altas rejas, quería que yo la sacase de su esclavitud, y 
conmigo la llevase a la civilización y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me 
volvía loco, y mis escrúpulos por traicionar la hospitalidad de El Nasiry se disiparon 
con la idea de que sacaba un alma de las tinieblas a la luz... Tan encendida estaba 
mi mente con mi cercano triunfo de enamorado y de catequista, que salí de la casa 
y me lancé al enredo de las calles morunas, para derramar en ellas mi alegría, mi 
ilusión, mi éxtasis... Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro febril la 
hermosura de Erhimo. ¡Qué ojos obscuros, entornados, flechantes al resguardo de 
las grandes pestañas, decidores de mil secretos del amor de los ángeles y del de 
los humanos!... ¡qué risueña y regalada boquita!... ¡qué cabellos sedosos, negros, 
destinados a mayor encanto cuando los humedeciera el agua del bautismo!... ¡qué 
talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en sus ondulaciones, y qué 
cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su agilidad voladora! ¡Vaya unos andares y 
un revuelo de hurí, como las que cantan y retozan en el paraíso musulmán!... Pero 
no: ¡atrás Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunía yo en mi pensamiento las dos 
esencias de amor y religión, y quería ser en una pieza el galán dichoso amado por 
Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza el agua salvadora. ¡Doble triunfo y 
alegría dos veces inefable!  

Llegada la noche, me metí en casa, donde tuve la suerte de cenar solo. 
Francamente, en tal noche me habrían sido penosas la presencia y mirada de El 
Nasiry. Entre la moral mahometana y la mía española no había concordia ni 
avenencia. Con sólo pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien y el pecado 
en virtud. Mejor era que no habláramos. Los hechos hablarían... Pues señor: en 
cuanto quedó anegada en sombras la casa, cerrada la puerta, Ibrahim recogido a lo 
hondo del segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé más que en vigilar la 
puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de mi dicha, había de aparecer el 
sol de la anunciada carta... Pasaron horas de febril expectación. Mi ansiedad era 
juguete del tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi aventura. Como no 
tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que con campanadas 
marquen las horas, no podía yo precisar el tiempo transcurrido: sólo sabía que los 
minutos remedaban la longitud de los años. Acabadita mi auscultación de la puerta, 
esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvía yo a lo mismo... Poco tiempo 
estaba lejos de las maderas que eran la síntesis de todo el Universo. Creía que si 
me alejaba por dos o tres segundos, haría esperar a Erhimo... Por fin, a una hora 
que sin duda era de las correspondientes a la madrugada, saltaron a mi oído los 
anhelados rumores. Fue susurro no más del aliento de la odalisca, que me dijo: 
«Confusio, toma la carta». Sentí el roce del papel pasando de dentro afuera. Al 
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mismo tiempo, la mora, adelgazando más su voz, me echó por el agujero de la 
llave un adiós seguido de expresiones medrosas, que traduje libremente de este 
modo: «No puedo estar aquí, buen Confusio: el menor ruido sería mi perdición. Lee 
la carta y haz lo que te digo...». Se retiró escalera arriba. Oí un paso blando de pie 
desnudo.  

La desesperación que me acometió al volver a mi cuarto, no la 
comprenderás, ¡oh, lector mío!, si no te digo que me encontré sin luz y sin fósforos, 
por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me dejase bujía y con qué encenderla. 
Forzosamente había de esperar a que la luz solar me alumbrase la lectura del 
divino mensaje, el cual era un papel escrito por todo un lado y la mitad de otro, 
doblado y sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y dormí 
algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, que aún emboscaba en la obscuridad 
sus misteriosos caracteres. Despierto con la claridad matinal, advertí que la carta 
se componía de confusos garabatos escritos con tinta roja. ¡Nueva desesperación! 
Arábigos eran los caracteres, pero trazados por mano tan inexperta, que su 
interpretación habría sido un problema para cualquier práctico, para mí no 
digamos... No acertaré a expresar cuánto me estorbaba lo negro, diré mejor, lo 
rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro veces los torcidos renglones, creí 
descifrar estas voces: «burro, ojo, zapatero, libertad, etc...». En lo escrito, lo 
mismo que en el habla de la bella Erhimo, no pescaba yo más que algunos vocablos 
de los muchos que en aquel confuso mar nadaban, cual minúsculos, inquietos 
pececillos.  

Pero yo buscaría un buen entendedor que lo tradujese y desentrañase, 
aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra del mismo 
diablo. Entretuve dos horas largas de la mañana en escribir todo lo pasado de mi 
aventura, mientras llegaba la parte de ella escondida aún en los senos del tiempo, 
y que sin duda habría de ser la más interesante. Terminando estaba ya mi trabajo 
del día, cuando me quitó la luz de la ventana una sombra que en ella se interpuso. 
Era El Nasiry, que me saludó en esta forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. 
¿Estás escribiendo? Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar... 
y que hacer». Concluyo, pues así me lo manda el amo, diciendo que en este 
instante entra El Nasiryen mi aposento, y que en su rostro y ademán creo notar 
una cierta gravedad en él desusada, y ante la cual se pone en guardia mi espíritu, 
armándose de todas sus facultades agresoras y defensivas. Aunque al pronto su 
vista me causó algún temblor, luego me fortalecí. Ya no tiemblo; espero...  

Adiós, amigos. Hasta otra, que será donde Dios quiera, o en el amenísimo 
Valle de Josafat.  

Cádiz, Marzo.- ¿Pensáis que he venido acá con la ideal Erhimo? ¿Pensáis 
que me ha lanzado El Nasiry, tirándome como pelota de un lado a otro del 
Estrecho?... Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el punto 
mismo en que el renegado Ansúrez me obligó a romperlo. Entró, como dije, y 
viéndome limpiar mis plumas, que por algún tiempo habrían de estar ociosas, me 
soltó este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispón tu persona, que ha llegado la hora 
de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o por lavar, que puedes 
envolver en un pañuelo grande; a lo que traes sobre tu cuerpo, y a los papeles que 
has escrito, todo lo cual en corto tiempo puede ser prevenido. ¡Feliz el hombre que 
viaja con tanto alivio de bagaje como los pájaros!».  

-¿Pero ha llegado el vapor? -exclamé no hallando mejor disimulo de mi 
perplejidad-. El vapor no ha llegado, El Nasiry.  

-Ha llegado anoche, y partirá hoy a las doce, a menos que tú lo eches a 
pique llenándolo de malos pensamientos -afirmó el renegado con firmeza, que me 
desconcertó más de lo que yo estaba.  
  

-¡A las doce! Pues aún falta mucho tiempo.  
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Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me ordenó que 
hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilación ni excusas. Y como para 
suavizar la aspereza de su despotismo, sacó la bolsa judaica, y la sopesó haciendo 
sonar las monedillas. No puedo negar que el metálico ruido desarmó un tanto mi 
resistencia. Perezoso, fui recogiendo y empaquetando mis cosas, mientras el 
renegado añadía razones que me movieron más a obedecerle. «Sabrás -me dijo- 
que tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he de partir para Tetuán, ya de 
arrancada con toda mi familia».  

-¿Ya?... ¿A Tetuán? ¿Pues qué... hay ya paces entre España y Marruecos?  

-Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley El Abbás. Todo Tánger lo 
sabe, menos tú, que no vives en la realidad, sino en el mundo de los ensueños 
tontos y falaces... Es raro que el hombre que se llamó Predicante de la Paz, no se 
alegre ahora de verla declarada y ajustada por dos pueblos hermanos... hermanos 
digo, y no es para que te asustes y pongas esa cara de idiota... ¿Qué piensas? 
¿Ahora sales con que quieres guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y la 
circuncisión Marruecos y España?  

-No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la paz 
desarrolla mi espíritu sus... no sé cómo decirlo... sus ideales doctrinas... Estoy 
contento de que no haya más guerra. Cuéntame... Pero no... Antes dime... dime 
por qué te vas a Tetuán tan de improviso, con toda tu reata de chiquillos y 
mujeres.  

-Hijo mío, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuán, y un día más que 
tarde podría traerme desdicha grande. No cabe más dilación, ahora que la paz me 
abre el camino de mi casa... Pues sabrás, pobre Confusio, que tengo enferma 
gravemente a una de mis esclavas, la más cariñosa, buena y apacible. Meses ha 
fue aquejada de un humorcillo que primero se le manifestó en el oído, luego en el 
cuello. Este achaque menoscabó grandemente su hermosura, por causa del 
sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban el 
sueño, y de resultas de ello, la magnífica dentadura, que era como ringlera de 
perlas, quedó deslucida por caérsele algunas piezas de las más visibles. Lo que ha 
sufrido la pobre no puedes imaginártelo... Apareció luego el humorcillo en las 
piernas, con lo que se deslució aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba 
en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al más fino raso y al terciopelo más 
pulido. Con ungüentos preparados de las curanderas que aquí tenemos, se logró 
atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde más se estragaba y 
descomponía la belleza. Pero de pronto, cátate que aparece el maleficio en el ojo 
izquierdo, cebándose en uno de aquellos dos soles de su cara, que sólo con el del 
cielo podrían ser comparados, ¡ay!... En parte tan delicada, nada han podido los 
remedios de acá, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de serlo 
para toda su vida, que es la mayor desolación que podrías imaginar en el vergel de 
aquel rostro de hurí.  

Oí esta relación entre espantado y receloso, dudando si admitirla como 
verdadera, o si debía diputar a El Nasiry por el más redomado guasón de todo el 
orbe cristiano y mahometano.  

- XII - 
«Ya comprendo -le dije- tu impaciencia por llegar a Tetuán. Allí tienes a los 

médicos del Ejército español, entre los cuales los hay de muchísima ciencia, y de 
mano segura contra las peores enfermedades».  

-Has adivinado mi intención. A eso voy. Me han dicho que entre tales Físicos 
hay uno que de este mal del humor, y de otros más hondos e invisibles, entiende 
como nadie... Porque aún no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el 
achaque del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya huido de su boca aquel aliento de 



Librodot Carlos VI en la Rápita Beniro Pérez Galdós 
 

 38

rosas y clavellinas; no es eso lo peor, Confusio amigo, sino que con el mucho 
padecer, y el no dormir y el condolerse de su hermosura perdida, se le ha escapado 
de la cabeza el juicio que antes tuvo y que por ningún medio podemos devolverle. 
Desde que llegamos aquí, ha dado en la más extraña manía que cabe en cerebro de 
mujer, y es pensar y decir que no la queremos, que la atormentamos, que el 
parche que le ponemos en el ojo está envenenado para que se quede tuerta más 
pronto, y, por fin, ha caído en la disparatada locura de pedir que la devuelva yo a 
su primer dueño, un amigo mío de Fez, llamado El Jarráz (el zapatero), porque lo 
fue su padre. Este buen amigo me la vendió por poco dinero... mejor será decir que 
me la cambió por un burro, o que fue un excelente burro garañón el precio de la 
bella morita... No se contenta Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se pasa 
el día gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este patio, aunque sea 
desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgracia, le manifiesta sus 
ganas de ser restituida al que me la vendió, y le pide auxilio para tan grande locura 
o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y aunque viviese no la cuidaría con el 
esmero y paternal cariño que yo pongo en ella... Créeme, Confusio; estoy 
afligidísimo: yo miro a mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino como a 
hijas de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que 
más fijo se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que abandoné 
cuando de aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y de conciencia.  
  

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingía 
soberanamente la verdad; y en la duda de si debía creerle o no, me decidí por lo 
primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi humildísima posición, más 
cuerdo y más fácil que no plantarme contra él en terreno tan inseguro como el de 
un loco ensueño de aventura novelesca. Admití resueltamente lo que me dijo mi 
protector, y con gallardo arranque le mostré la carta de Erhimo, diciéndole: 
«Hazme el favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el patio me 
encontré anoche». Y él, echándose a reír, una vez cogido el papel, me contestó: 
«No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aquí se ha escrito. La pobre enferma 
no sabe escribir; pero Quentza sí sabe, que estuvo en la esclavitud de un maestro 
que fue el primer gramático y el más nombrado pendolista de Fez. Erhimo pidió a 
su compañera que le escribiese la carta; la otra no quería, por ser cosa vedada 
entre mujeres el toma y daca de cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a 
Quentza: hazle el gusto y escríbele lo que te dicte, para que con la negativa no se 
le encienda más el odio que por su grave demencia nos ha tomado. Anoche se 
escondieron en la estancia para escribir: Quentza me lo ha contado. Bab-el-lah, que 
es toda prudencia y bondad, opinó también que no contrariáramos a la infeliz 
Erhimo, y de ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetuán en busca del médico 
sabio que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma».  

Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompió el papel en pedacitos, lo que yo 
vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo ya escrito, como 
por lo que aún estaba por escribir. Arrojados al patio los fragmentos del papel, un 
vientecillo que entró por el portal dispersó con el mismo soplo juguetón las estrofas 
que yo compuse y las que aún estaban en la mente divina de la Musa.  

Cogiome del brazo el hijo de Ansúrez, y me dejé llevar a la calle 
tranquilamente.Ibrahim fue delante con el encargo de comprar una maleta de mano 
en que llevar con más decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre, 
sino con tristeza mezclada de resignación; que no pudo quedar mi espíritu en mejor 
estado después de arrancarle de un tirón las alas con que quería largarse a dar una 
vuelta por los espacios de la poesía, lindantes con lo infinito... Pero bien sabía yo 
que nada nos alivia de los propios cuidados como el poner interés y conversación 
en los cuidados públicos; y con esta idea, calles abajo, pregunté a El Nasiry cómo y 
cuándo y en qué condiciones se había hecho la paz.  
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-Pues la primera condición de la paz es que los españoles se volverán a su 
casa, donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que gusten.  

-Pero no se irá España de Marruecos sin llevarse algo, que alforjas ha traído, 
¡vive Dios!, y gran mengua sería llevarlas vacías.  

-No se lleva nada... Digo, sí: le dan un poquito de terreno pegado a Ceuta. 
Esta plaza es hoy para España una chuleta que no tiene más que el hueso. 
Necesario será pegar al hueso un poco de carne... También se lleva... digo, se 
llevará, una linda playa del mar Océano, excelente para recoger conchitas y para la 
pesca de truchas de agua salada...  

-Poco ganaría con esto, si no se llevara también a Ojitos de Manantiales.  

-¡Ay!, no: Ojitos aquí se queda, rescatada por Marruecos, que compra su 
libertad con veinte millones de duros.  

-¡Jesús, cuánto dinero!... ¿Pero cómo se va el español, si ya tiene a Tetuán 
por suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?  

-Borraremos los rótulos después de entregar los veinte millones... También 
daremos a España un tratado de comercio.  

-Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y más costosa de 
sangre.  

-Poco no, porque España ha conseguido lo que se proponía, que no era 
conquistar territorios, sino hacer una demostración de su poder militar. Todo el 
mundo ha podido ver que tenéis un gran Ejército pequeño.  

-Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones de 
sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequeño, ¿cómo puede ser grande?  
  

-Grandeza y pequeñez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto lado. 
Es grande vuestro Ejército, porque tiene generales entendidos que lo manden; 
tiene oficiales que conocen y practican con devoción religiosa los dogmas de valor, 
deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con inocencia y naturalidad, 
borregos para el amor de la patria, leones para su defensa; tiene, en fin, armas y 
pertrechos de superior calidad, todo bien discurrido y dispuesto por manos sabias y 
militares. Pero si por esto es grande, pequeño es por la cifra de sus hombres, la 
cual no le bastará contra cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos 
mundos, del Estrecho para allá.  

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de 
ornato retórico. Luego siguió: «No digamos que se llevará España las alforjas sin 
más carga que el dinero. Se lleva también buen surtido de honor y caballería, cosas 
que entiendo yo van escaseando allá por el desmedido uso que de ellas se ha 
hecho. Lleva también el mayor acopio posible de militar autoridad, con que el buen 
O'Donnell pueda espantar y hacer el coco a los políticos que le estorban, o no le 
dejan hacer su gusto en el gobierno de una nación revuelta, engañada y 
desengañada de tantas coplas de libertad, constitución, y viva la Pepa... No, no 
deben irse descontentos los españoles con este botín, y de añadidura veinte 
millones, admitido que se los paguemos, aunque sea en chapas de cobre, más 
parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas de cristianos...».  

En esta conversación amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al 
puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo administrador y ministriles era amigo 
mi protector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios luengos 
acerca de la paz, llegóIbrahim con mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor. 
Aún no había prisa para embarcarme. LlevomeEl Nasiry a un rincón solitario, donde 
nos brindaban cómodo asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo 
sacó la encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio unos toquecitos para que 
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sonara el metal, y poniéndola al fin en mi mano ¡alleluia!, me dijo: «Aquí tienes los 
cien duros que los sinagogos te dieron por el desempeño de la blanca Yohar. No es 
eso sólo lo que llevas; pues tu amigo El Nasiry te da otros cien borques, que 
encontrarás también en la bolsa, descontado tan sólo el precio del billete del vapor. 
No irás descontento con tus ciento noventa y cinco duros. Otros han hecho más que 
tú en África, y se llevan menos. Créeme que embarcando contigo un par de moras 
o una docena de judías, irías más pobre que vas».  

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me pareció), eché de mi boca 
cuantas palabras y conceptos me parecieron pertinentes para expresar la gratitud, 
sin cuidarme de adornarlas, pues no era menester, con ningún artificio. Claramente 
vi ya en Gonzalo Ansúrez un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y 
generosos en aquel caso se mostraban. No me pidió cuenta de mis diabluras en el 
patio, que sin duda conocía, ni me riñó por haber intentado sonsacarle a la doliente 
Erhimo. Fue liberal, fue magnánimo, y para que veáis cuánto me estimaba y en qué 
opinión tan alta me tenía, copio lo que momentos antes de mi partida me dijo, y lo 
que me aconsejó y recomendó con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien 
claro ves, Confusio amigo, que te has hecho lugar en mi corazón, a pesar de tus 
ligerezas y del poco brío con que atiendes a refrenar tus liviandades. Careces de 
voluntad firme para poner tus acciones en la regla debida, y dejándote llevar de la 
imaginación loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te estimo por 
tu ingenio, y por tu buen corazón te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a 
España, donde has de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los 
más, o de tu trabajo, que será el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué piensas 
dedicarte, porque si es tu ánimo agostar tu inteligencia en una oficina, valdría más 
que aquí te quedaras para toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a una 
carrera noble, profesión u oficio liberal, dime cuál es, para que yo te aconseje 
según el entender mío, que, aunque te parezca corto, es largo de agudeza y de esa 
gramática que llamáis parda».  

-Pues sabrás -le respondí- que mis gustos y todo mi ser me llaman a las 
ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No sé si me 
entenderás... Soy enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues, de que sea 
yo militar. Detesto los enredos curiales y la prestidigitación leguleya: nunca seré 
abogado ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia no entran en mí, creyente en 
la Naturaleza, que así trae los males como los quita. Artes de ingeniero no me 
seducen, porque ellas tienen su fundamento en las Matemáticas, que no he podido 
entender nunca. Marina me repugna, porque nada me causa tanto pavor como el 
oleaje de las aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no entra en mí, porque se 
basa en los números, y en un calcular frío de ganancias y pérdidas que no se 
aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme cuando discurría los medios 
de mantener el lujo de Yodar; pero ello fue un comercio de pura fantasía y de 
navegación aérea, que me habría lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de 
comercio más que yo: por eso se llevó aYohar... Pues no me queda más que una 
carrera, oficio y profesión noble que colme mis anhelos entre todas las que 
conozco: ¿no adivinas cuál es? ¿No entiendes que, o no seré nunca nada, o seré 
hombre de religión que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves, en 
fin, que he de ser sacerdote si quiero ser algo?  

-Por un lado -me contestó El Nasiryponiéndose la máscara guasona-, veo tu 
aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo contrario. Si los curas no estuvieran 
en el mundo más que para predicar, serías tú el primero de todos. Pero si están 
para dar ejemplo, que es el sermón mudo de mayor eficacia, me parece, querido 
Confusio, que no sirves, no sirves...  

-Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sábete que a mí me han 
dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastrarás a las muchedumbres para llevarlas 
a donde quieras...». Me siento predicador, El Nasiry; reconozco en mí la virtud 
convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de todo apostolado... Me siento 
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también confesor, templador de almas, con el arte psicológico para dar a las 
conciencias su tranquilidad, y restablecer la moral perturbada... Conozco los 
dogmas; sé explanar los misterios; entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy 
teólogo, soy litúrgico, soy también algo canonista. ¿Qué me falta?  

-Pues te falta... 

-A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir que algo 
me sobra.  

-Eso, eso. 

-No estás en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que tú crees 
sobrante, no es tal, sino que está muy en su lugar. Te diré que no sólo creo 
compatible el sacerdocio con el cariño de mujer, sino que lo creo necesario, 
indispensable. Ahí está el quid, amigo Nasiry... Ni el celibato ni el uso constante de 
la negra sotana, manteo y teja, dan al sacerdote mayor dignidad y veneración más 
alta. Al contrario, toda esa negrura de fuera y de dentro, le aleja de los corazones... 
de lo que resulta que lo sobrante, según tú, no sobra, sino que está en su punto, 
como te dije, y que es locura enmendar la plana a la santa Naturaleza.  

-Bien, hijo mío, bien... No dudo que seas religioso y gran predicador; pero 
dudo que puedas reformar lo que por designio de la Iglesia o del mismo Dios, 
según decís, es como es; y así lo has encontrado, Confusio, y así lo tendrás que 
dejar.  

-Yo no reformo a nadie; a mí me reformaré si puedo, o me dejaré como 
estoy.  

Algo más iba a decir; pero un tremendo silbido que venía del vapor puso fin 
a mi conversación con El Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos levantamos, y con 
igual emoción nos dimos los brazos. Sacó después de su pecho mi amigo un 
voluminoso pliego, que me confió, encargándome que a su padre lo entregara. 
Contenía carta para éste y para otras personas de su nunca olvidada familia. Le 
prometí ponerlo, en manos del propio Jerónimo Ansúrez... Repetimos nuestros 
afectos, en él y en mí salidos del corazón, y prometiéndole yo escribirle mis 
andanzas en tierra española, asegurándome él que siempre me recordaría con 
gozo, nos separamos, y fui llevado a la lancha por el procedimiento de embarque 
más peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un fornido moro me cogió en 
vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el bote, allí me dejó sin 
la más leve mojadura... Otros pasajeros, antes y después de mí, entraron del 
mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y a Ibrahim que desde tierra 
me saludaban. Adiós, simpático amigo, compañero fiel; adiós Tánger; adiós 
Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aquí va la pobre hoja desprendida del 
árbol de la poesía... África me suelta... Europa me toma.  
 

 

- XIII - 
Madrid, Marzo.- Dejadme que omita las desabridas incidencias de los dos 

días que pasé en Cádiz, donde ya no encontré ni familia ni amigos, que a tal 
soledad me ha traído el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje que 
emprendí en ferrocarril para seguirlo luego en perezosa diligencia hasta más acá de 
la Argamasilla y tierras quijotiles, donde vuelve a remolcarnos la negra máquina, y 
nos trae a la comarca polvorosa en que se asientan los dos grandes pueblos de 
Getafe y Madrid. Omito también el contaros cuán melancólico fue mi dilatado viaje, 
con equipo corto y carga excesiva de añoranzas. En el traqueteo de coches 
arrastrados de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi mente, 
o en ella se sucedían por turno, cuando no entraban en tropel, fatigándome con la 
intensa reproducción de la realidad. ¡Oh dulce Yohar blanquísima, oh soñada y 
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nunca vista Erhimo, oh misterios del África musulmana y judía, oh tormentos, 
injurias y riesgos de morir! Todo se renovó en mi mente, así como la gallarda 
amistad de El Nasiry, espejo de caballeros renegados.  

La despoetización, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras, 
entristeció soberanamente mi ánimo; pero éste no quería rendirse, y como caballo 
de raza trataba de enderezarse después de su resbalón y caída. Digo esto porque a 
mitad del camino, sobre las desvanecidas imágenes de Erhimo no vista y deYodar 
inconstante, empezó a destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de Lucila, 
ilusión que, disipada en África, en Europa iba recobrando su brillo. A medida que yo 
avanzaba por estas tierras pardas, se me presentaba más clara y hermosa, dentro 
del magín, la figura y persona de la ideal mujer, viuda de Halconero y madre del 
interesante niño Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que le había 
quitado lo dudoso y fugaz.  

Y recuerdo que al pasar por la nobilísima villa de Tembleque, y por el no 
menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, mi mente y mis sentidos 
apreciaron toda la majestad de la hija de Ansúrez, su exquisita belleza, el hechizo 
de su voz, las soberanas virtudes que subliman su persona... Y ya en el paso entre 
Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento 
tan recalentado en la mental contemplación de la sin par señora, que ya se me 
hacían siglos los minutos que tardara en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin 
a Madrid, vencido el cansancio por la ilusión risueña de reanudar mis amistades, y 
de reparar el olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde la 
estación a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la calle de Milaneses, hirió mi 
vista el repugnante espectáculo de los sombreros de copa, lo que me acibaró el 
gusto de la llegada. Vi tantos y tan feos, que jamás cosa alguna del mundo me hirió 
la retina con mayor desagrado. Los hombres que aquel ridículo armatoste 
cargaban, pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio 
cuerpo abajo en los miriñaques, se me figuraron muñecas fúnebres... Anochecía; 
los faroleros encendían el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas, las altas 
casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido sobre las piedras o 
adoquines, llenaban mi alma de antipatía... Completaron mi enojo los carteles 
pegados en las esquinas, los aguadores y los corchetes, los vendedores de 
romances y los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza de un violín o 
guitarra.  

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyó la patrona que yo le 
traía unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevó, viendo que 
sólo la obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo amigable introducido 
en mi maleta por el buen Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta que se las metí 
por los ojos, encareciéndolas como prodigiosa droga medicinal y cosmética, de 
grandísima virtud para el disimulo de la vejez y prolongación de la vida. Pedí cena y 
cama; dormí, que buena falta me hacía, y mis primeros propósitos al siguiente día 
fueron presentarme al marqués de Beramendi, y procurarme ropa más airosa y 
flamante con que visitar a los Ansúrez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la 
puerta de mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que me 
avergonzó. Más me habría valido regresar a Madrid con el trajecito moro que me 
arregló Mazaltob y que dejé en mi tugurio del Mellah (calle de Numancia).  

Pero, en fin, ello es que, aparte del cómico efecto de mi traje, adquirido en 
el Rastro tangerino, Beramendi me recibió con grande agasajo y afabilidad, y en las 
dos horas que permanecí en su casa, no se hartaba de oír las explicaciones que a 
sus preguntas sobre la vida africana le daba yo, tan incansable en el discurso como 
él en su curiosidad. Díjome que la historia personal que en Tetuán empecé a 
escribirle, le encantaba; elogió benévolo la relación de mis desventuras al ser 
abandonado de la blanca judía, y se regocijó de mi salida con El Nasiry, y del 
incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y luego admití agradecido. 
Interesantes halló los lances apurados del Fondac, que a punto estuvieron de ser 
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tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Tánger, por no haber correo que 
antes de mi propia repatriación lo trajese, prometió leerlo aquella misma noche. 
Más que la Historia seca de los públicos acontecimientos, le cautivan las referencias 
de andanzas particulares, y en ellas ve el colorido de la Historia general, la cual, sin 
este matiz de sangre, de fuego anímico, no es más que un trazo negro que así 
fatiga la vista como la memoria.  

Pero lo que de su charlar festivo y cariñoso me cautivó más fue que me 
anunciase el propósito de enviarme a una segunda expedición informatoria y 
descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligándome yo a escribirle cuanto me 
ocurriese y darle noticia de cosas o personas determinadas, para lo cual llevaría un 
guión de las materias que serían objeto de mis pesquisas. No comprendí yo la 
índole de la misión que mi amigo quería confiarme; y como le preguntase con cierta 
inquietud y repugnancia si era cosa de guerra, díjome que era más bien cosa de 
paz, o más claro, de diplomacia. No satisfizo por el pronto mi curiosidad, 
limitándose a decirme que sólo me concedía dos días de descanso, y que me 
preparase para partir por los caminos y lugares que se me designaran. Estas 
órdenes de ausencia pronta me contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme 
en Madrid algún tiempo, y así lo manifesté a mi amigo. Tenía que ver a los Ansúrez, 
para quienes traigo un pliego de El Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesidad 
de mi espíritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre de amor interrumpido 
por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una inteligencia de corazones, 
que sólo se había manifestado con vagos efluvios traídos y llevados de rostro en 
rostro por el mirar, y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al oír esto, soltó 
la risa el Marqués con no menos burla de mí que al mofarse de mi ropa, y añadió 
que de la cabeza me arrancase aquella ilusión, pues ya Lucila había perdido todo su 
encanto y despojádose de toda poesía.  

«Pues qué -pregunté yo con ansiedad no disimulada-, ¿se le ha caído el 
pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algún achaque por donde le 
haya venido mal olor de boca?».  

«No es nada de eso -me respondió mi Mecenas-, que de su hermosura no 
hay nada que decir: se conserva tan guapota y sugestiva como cuando Dios le hizo 
el favor de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en el rostro, le ha 
salido un novio respetable y antipático, con el cual ha hecho trato honesto de 
casarse en cuanto pase el plazo que marca la sociedad al dolor de las viudas». Y yo 
al oír esto, exclamé «¡Jesús!» no pudiendo decir más, porque mi estupor y disgusto 
no me daban voces para expresar de momento lo que sentí. Era ya sistemática 
perrería de mi Destino que ninguna ilusión se me lograse, y que todos mis castillos 
de amor cayesen por el suelo. ¡Y en aquel castillo lucilesco confiaba yo para 
guarecerme de las inclemencias de mi juventud, como definitivo y sólido refugio 
para lo restante de mis días!  

«Consuélate, buen Confusio -me dijo mi patrono-, que aún eres joven y 
hallarás el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda representación 
del sentimiento heroico y popular; ya la maléfica influencia de un pretendiente 
empalagoso ha trastornado aquel espíritu, ha demolido lo más bello que en él había 
para levantar un vulgarísimo edificio... ¿de qué dirás?».  

-¿De qué? Dígamelo pronto, por Cristo.  

-Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso pasó sin dejar 
rastro... Ahora, pásmate... le da por lo administrativo. Vencedor nuestro Ejército en 
África y dueño de Tetuán, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la Historia. ¿No 
sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una tromba, un huracán, una 
cosa pedestre y asoladora que se llama Economía Política? ¿No sabes que ahora el 
buen tono está en ser uno economista, y en predicar el fárrago de las ideas 
económicas? Pues este virus, como diría mi señor suegro, ha dañado el alma 
candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla que ahora 
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está de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldío, ha sido el hielo que ha 
esterilizado aquella soberana inteligencia. ¿No adivinas cuál es la mortífera frase? 
Pues es ésta: Menos política y más administración... ¡Ya ves qué desastre! Sin duda 
el entendimiento de Lucila habría permanecido refractario a tales tonterías, si no 
hubiera caído en la flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtíbera es un 
hombre de más de cuarenta años, llamado don Ángel Cordero, viudo también, 
dueño y cultivador de tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan 
ferviente devoto de la Economía Política, que a comprar volúmenes de esta ciencia 
del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha leído cuanto españoles y franceses 
escribieron de la monserga económica, y trastornado con tal pestilencia, como Don 
Quijote con la de los libros caballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila.  

-No obstante, señor Marqués -dije yo, viendo en las razones de mi amigo, 
más que un discreto pensar, una sutil aberración humorística-, yo veré a Lucila, yo 
me informaré del estado de su ánimo...  

-¡Si no podrás verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ¿Y allí 
qué hace? Pues quemar sus lindas pestañas llevando con minuciosa exactitud las 
cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto constituye el toma y daca 
de una gran propiedad rústica. El bruto del novio, el desaborido economista, está 
también por allá, en un predio y caserío lindantes con los de Halconero, y es quien 
la instruye en todas esas cábalas; y para acabar de volverla loca, le ha enseñado la 
diabólica máquina de contar que llaman Partida doble.  

-¿Y Vicentito?... -dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me será 
robado por la intrusa Administración.  

-Te recomiendo que dejes a un lado niños que no sean tuyos, y que no 
fundes tus cálculos en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que resulta 
de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio... y bien sabe Dios con cuánto 
gusto te doy este apodo que te colgó el castrense; reconoce que la dama celtíbera 
y su niño han perdido aquel encanto y seducción de otros días. No pienses más en 
ellos... y lánzate solo a los campos de la vida, que aún te reservan sus tesoros.  

-Francamente, señor Marqués -indiqué con cierta cortedad-, de lo que usted 
me cuenta, lo que peor y más lamentable me parece es el novio que le ha salido a 
esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y a mirar por los 
intereses suyos y de sus hijos, no me desagradan... Al contrario... ¿Querrá usted 
creer que cuando venía yo dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi 
pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el amor de ella como reposo y 
cristalización de mi vida, me sentía también un poquito administrativo? Como que 
la administración es el descanso, es la paz, es el reparo que pone la prosaica 
Aritmética a las demasías del Heroísmo.  

-¡Tú administrativo! No, Confusio, no me harás creer tal disparate. 
Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con laPartida 
doble, si ve que la mujer de sus sueños anda entre números. Pero tú no harás eso; 
tú eres Confusio, y tu misión es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad próxima y 
lejana; probar todas las pasiones, sufrir todos los infortunios y gustar alegrías 
inefables. Tu misión es ésta,Confusio amigo, y por ser tuya esta misión y no mía, te 
envidio, quisiera ser como tú, pobre, aventurero, hijo de tus obras, soberanamente 
libre.  
 

 

- XIV - 
No necesitó el buen Fajardo extremar los recursos de su mágico talento para 

que yo me sometiese a cuanto de mí deseaba, sin meterme a discutir sus designios 
ni a indagar las causas que movían su conducta. Ofrecile desempeñar cuantas 
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misiones diplomáticas o de cualquier género quisiera confiarme, y sólo puse la 
objeción del corto tiempo que para mi descanso en Madrid me concedía; alegué, en 
apoyo de este deseo, la necesidad de ver a Jerónimo Ansúrez, para quien el 
renegado me dio un pliego que debía yo entregar en propia mano.  

«No está en Madrid Jerónimo -me dijo Beramendi-, ni le verás aquí mientras 
su hija permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué 
tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su padre y su hermana, y a decírtelo 
voy, para que veas que no me oculta el celtíbero ningún secreto de su familia. Uno 
de los hijos de Jerónimo, llamado Gil, Egidius, según el sagaz investigadorMaese 
Ventura Miedes, ha salido aficionado a la vida bandolera. En tierras de la baja 
Cataluña y del Maestrazgo ha dado no poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando 
masías o acechando caminantes desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros 
vagabundos y ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue 
desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que de la libertad de sus atrevimientos 
vino a parar a la cárcel, y de aquí al presidio de Tarragona, de donde le habría 
sacado el verdugo si él con artificios increíbles no se escapara para volver a su vida 
criminal en los montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido Gil de 
disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro, engañando a las 
gentes sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede llevarle otra vez al 
presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve Jerónimo la deshonra de su 
familia, al fin rescatada de la miseria y del oprobio por la unión de Lucila con 
Halconero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha escrito del 
particular a su hijo Gonzalo para que vea si con halagos podrá éste inclinarle a que 
se vaya con él a tierras de moros, donde ha de ser más fácil que aquí someterle y 
llevarle a una buena conducta. Más que ver a Gil en un patíbulo, quiere Jerónimo 
verle moro y circunciso. De esto han tratado en largas epístolas el celtíbero y el 
renegado, y en el pliego que tú traes vendrá seguramente el plan de Gonzalo para 
llevarle con astucias o promesas al delicioso país berberisco, donde por los duros 
medios mahometanos será domado ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que 
será puesto en manos de Ansúrez en cuanto aporte por acá, y vete sin cuidado, que 
yo quedo en Madrid encargado de este negocio».  

-Bueno, señor -le dije accediendo a cuanto me proponía-. En sus manos 
pongo el pliego de Gonzalo Ansúrez... Haga usted lo que quiera con los papeles, 
que yo me desentiendo absolutamente de estos particulares.  

-Vengan los papeles... y ahora... fíjate bien en lo que te digo. Es muy 
variada y compleja la familia de los Ansúrez. Por los lugares que has de visitar 
cuando salgas a la comisión que te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius. Si con 
él te encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que podrá engañarte y meterte en un 
gran enredo que dé contigo y con él en la cárcel. Ya sabes que todos los individuos 
de esa familia, de ese índice histórico, de ese resumen étnico, son de una agudeza 
formidable. El ingenio y la simpatía personal los asisten, así para el mal como para 
el bien. Guárdate de ese Ansúrez andariego, que es, entre ellos, el verdaderamente 
peligroso. Y por hoy, nada más te digo sino que descanses, y vuelvas mañana bien 
preparado del entendimiento y de los oídos.  

Puntual acudí a la mañana siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquirí a 
bajo precio en un bazar de elegancias económicas, y las primeras palabras del 
Marqués fueron para felicitarme graciosamente por mis aventuras en la casa de El 
Nasiry, que acababa de leer en las cartas que yo mismo he traído. Mucho le ha 
regocijado mi tentativa de asaltar el harem y de llevarme a Erhimo, así como la 
solución discreta que el agudísimo renegado supo dar a mi travesura. En cuanto a 
la apreciación del hecho, los puntos de vista del Marqués pareciéronme harto 
ligeros. Sostiene que lo de los malos humores de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su 
mal olor de boca y sus accesos de locura, no fueron más que un sutil artificio de El 
Nasirypara desilusionarme y resolver pacífica y donosamente una cuestión tan 
grave. En ello se reveló el hombre de extraordinaria marrullería y de artes de 
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gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios cuáles habrían sido 
las consecuencias. Probablemente habrían acabado en Tánger mis pobres días.  

Según Beramendi, la mora, de quien no pude ver más que los dedos 
amarillos, era realmente el prodigio de hermosura sólo comparable a los ángeles 
del paraíso mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me había elegido a 
mí por su caballero libertador... Al decirojo, no quiso expresar que estuviese tuerta, 
sino recomendarme que anduviera yo muy listo y con mucho ojo y donaire para 
libertarla. Los árabes emplean figuras en sus más usuales formas de lenguaje... Y 
con la voz jumento quiso decir que tuviera yo preparado este humilde animal para 
que la salida de la prófuga no fuera notada... Y me ordenaba que tomase yo las 
trazas de zapatero remendón con el mismo objeto de fingir insignificancia y 
modestia. Sin duda, El Nasiry supo el contenido de la carta por delación de 
Quentza, y tramó el engaño con que me había desarmado del caballeresco 
empaque de mi aventura.  

Aunque no acabaron de convencerme las razones y crítica del Marqués, sentí 
renacer en mí la penita de mi desengaño amoroso. Pero mi ilustre amigo acudió a 
consolarme, sosteniendo que debo estar muy agradecido aEl Nasiry por su 
conducta discreta y humana. Habíase mostrado magnánimo y paternal, evitándome 
un conflicto de solución violenta, y quizás trágica... Naturalmente, admití el 
consuelo reparador, y lo pasado, pasado. El presente continuaba ofreciéndose a mis 
ojos rodeado de tinieblas y misterio. Digo est, porque antes que termináramos el 
Marqués y yo la conversación que copio, entró un tal Sebo, ex polizonte y servidor 
clandestino de mi noble amigo en sus recónditas excursiones por el subsuelo 
político. Traía el tal una maleta casi nueva o a medio uso, harto más capaz y 
decente que la mía de Tánger. Díjome el Marqués que aquel valijón sería mi 
compañero en la caminata que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan buen 
acomodo para mi ropa, luego, cuando levantó Sebo la tapa de la maleta y vi lo que 
contenía, el estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de 
cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares Teológicos. 
Riéndose de mi asombro, me rogó el Marqués que me probase la sotana, para ver 
si caía bien a mi estatura y talle. Así lo hice, riéndonos todos, que era lo procedente 
en la extraña y por mí no entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi casa 
llevarían la maleta para meter en ella mi ropa de paisano, en la cual no debía faltar 
un traje de color enteramente igual al de los ataúdes.  

Pues, señor, ya veríamos en qué paraba aquella farsa, y cuáles eran el 
propósito y fines de mi noble protector, en cuyo humorismo claramente se 
advertían vislumbres de extravagancia. Marchose el feísimo y ordinario Sebo, y a 
poco entró un joven muy simpático y bien vestido, a quien todo Madrid llama 
familiarmente Manolo Tarfe. Yo le había conocido en aquella misma casa poco antes 
de mi partida para Cádiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de presentarme a 
él. Comprendí que entre los dos estaba el juego y se escondía la clave de aquella 
conspiración o mundana intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase 
toda la cara, limpiándomela del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la 
tengo en la presente edad histórica... Ya no hay duda de que me disfrazan de 
clérigo para esa misión que me va pareciendo una humorada carnavalesca. ¿Qué 
será? Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir de 
esta incertidumbre.  

Ante mí hablaron de política Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios 
frenéticos de O'Donnell; quieren que éste, al volver de África victorioso, se revista 
de la mayor autoridad, y tome aliento para una dominación estable, 
implantándonos aquí una imitacioncita del Imperio francés, segundo de este 
nombre. No hay ahora en España más fuerza que la Unión Liberal, sincretismo, 
como algunos dicen, que es la última palabra de la ciencia política, fuerza que ha de 
ser liberal para las ideas y despótica para las acciones, conciliadora del progreso y 
la tradición, con proyectismo largo de obras públicas y de fomento material, 
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enseñando siempre la estaca para que el país obedezca y olvide las bullangas. La 
Unión Liberal quiere ilustración y silencio; quiere mejorar a España de comida y 
ropa, manteniéndola en el encantamento de las glorias militares. De lo que dijeron 
colegí que confían en el porvenir, y que su ídolo, don Leopoldo, tiene cuerda política 
para mucho tiempo; pero algún recelo dejaron entrever, algún misterio se esconde 
en las altas esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.  

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe 
ponía frenos a su palabra, como no queriendo expresarse con claridad delante de 
mí. No obstante su discreción, bien dejaba comprender que estamos sobre un 
volcán (así solemos designar el próximo estallido de una conflagración); que este 
volcán no es revolucionario al modo democrático y popular, sino que alimentan su 
fuego poderes muy altos... ¿Pero a qué devanarme los sesos por descifrar el 
enigma, si poco había de tardar la satisfacción de mi curiosidad? Beramendi, 
cuando me despedí, me ordenó volver a la noche, para ponerme en autos de lo que 
debo hacer, y darme sus instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan 
delicado.  

Acudí puntualmente, y el criado me notificó que el señor Marqués había 
salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha mía, fui 
recibido por la señora Marquesa, que me acortó el plazo de espera con una graciosa 
y amena plática. Es mujer tan amable y discreta, que, oyéndola, no repara uno en 
la poca gracia de su talle y rostro. «Pues verá usted, Santiuste -me dijo 
haciéndome sentar a su lado-. Yo me alegro de que Pepe haya tenido que salir, 
porque así puedo darle a usted mi parte de instrucciones. Yo también conspiro; yo 
también me entretengo en mis trabajitos de zapa. ¿A usted no le han dicho aún 
Pepe y Manolo que anda por debajo del suelo que pisamos una tremenda 
conjuración? Pues yo se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a 
usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido. ¿Quién 
conspira? Los absolutistas. ¿Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los 
descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los mueven 
dos grandes familias hermanas, la una fuera de la Península, la otra en nuestra 
propia casa, y llamo así a Palacio, porque Palacio es la Nación... por el lado 
solariego y heráldico. ¿No tiembla usted?».  

-No, señora: ni el más ligero temblor me sacude los nervios... Me asombro, 
sí, de que ahora no se azoten las dos ramas, sino que se injerten y se unan. 
¿Contra quién? Contra España y la Libertad, ¿no es eso?  

-No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese 
fragmento de historia inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé 
contra quién vienen las dos ramas unidas... Me figuro que es contra la Unión 
Liberal, contra el justo medio, etcétera, etcétera... Usted lo entenderá mejor que 
yo. Lo que veo con claridad... y con mucho disgusto, créame usted, es que Pepe, 
con estas cosas, está medio loco. Es hombre que, a poquito que se exalte, recae en 
una dolencia que llama efusión popular, efusión estética... Nada, tonterías... pasión 
de ánimo, entusiasmo ardiente por cosas que maldito lo que le interesan... Su 
cerebro es muy delicado, propenso a la congestión de ideas. Gracias que me tiene a 
mí para el alivio de sus manías y aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones. 
Soy el sangrador de su pensamiento.  

-Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una 
pregunta: ¿está usted plenamente convencida de que es absurdo y fantástico lo 
que han descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?  

-Le diré a usted con toda franqueza que me he reído con los cuentos de la 
tal conspiración, como con una comedia de esas que son obras maestras en el arte 
de los disparates... Me he reído, me he reído... pero al fin, tanto me dicen, y tales 
razones me dan, que he concluido por ponerme seria. Si no afirmo que las dos 
ramas estén de acuerdo para darle un papirotazo a la Constitución, tampoco me 
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atrevo a negarlo... En la duda, espero con un poquito de temor y con otro poquito 
de tentación de risa.  

-Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es verdad, y 
confiemos en el hombre del día, don Leopoldo O'Donnell...  

-Ayer le ha escrito Pepe contándole estos líos, y dándole prisa para que 
arregle pronto los asuntos moros, y acá se venga con su Ejército... Pero me temo 
que O'Donnell lo tome también a risa, y que al venir se encuentre en el trono de 
España a un Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos VI.  

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi buen 
humor la ilustre señora, los dos concluimos en sonoras carcajadas sin poder 
articular palabra alguna. La primera que pudo pronunciar algo inteligible fue María 
Ignacia, que dijo: «Temblemos, señor de Santiuste, que el caso no es para menos, 
y temblando podremos recobrar la seriedad».  

-Creo, como usted -dije yo-, que esta comedia es el supremo arte de los 
disparates graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a desempeñar un papel de 
clérigo: ya me han traído la ropa.  

-Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie. Menos mal 
si con estas tonterías se distrae... Y a propósito: oiga usted mis instrucciones, y 
sígalas al pie de la letra... Pero entienda que las instrucciones mías son reservadas, 
y que de esto no debe usted darse por entendido con Pepe... Irá usted, según creo, 
a un país que está preparado para levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey. 
No se meta usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas 
sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto, 
Santiuste, porque Pepe, cuando le hablan de triunfos del absolutismo, se me pone 
tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del temperamento, que me veo y me 
deseo para traerle a la tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas 
feroces, con heridos y muertos, tenga usted cuidado de decirle que ganan los 
liberales... Fíjese bien, Santiuste: que ganan los liberales... Si a mal no lo toma 
usted, le recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la guerra civil. 
Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus aventuras, cuitas o 
calamidades; descríbanos costumbres no conocidas, sucesos que se aparten de lo 
vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasó a usted en el Fondac; píntenos 
personas ridículas o hermosas, la blancura de Yodar, la fealdad negra de Bab-el-
lah, las hechicerías de Mazaltob... Esto le encanta extraordinariamente a mi marido. 
Anoche pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de la invisible odaliscaErhimo, 
y luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo siEl Nasiry le engañó a usted o no 
con aquella salida de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe 
sostiene que hubo engaño y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la 
contraria: creo que no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y sucia, y que fue una 
gran suerte para usted la imposibilidad de libertarla.  
 

 

- XV - 
No seguimos, porque entró Beramendi. Su discreta esposa nos dejó solos, 

después de decirle que ya me había informado de la terrible conspiración, y que 
habíamos temblado y reído de aquel arcano tremebundo y jocoso. De mal temple 
venía el Marqués, sin duda porque acababan de darle informes nuevos, alarmantes. 
Ampliando lo que yo por su esposa sabía, díjome que el actual plan del absolutismo 
no es un risible sainete, sino un drama con gran arte compuesto. No se trata de 
quitarle la corona a Isabel II, sino de cuajar el pacto de familia, aprobado ya, según 
dicen, por una parte y otra. La rama femenina accede a bajar del trono, con tal de 
ver restaurado el poder absoluto, puesta en la cumbre la fe católica, y la Libertad 
en la situación que tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde que la Revolución 
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de Julio del 54 aterrorizó a la familia reinante, andan los de acá y los de allá en 
tratos y contubernios. Dicen, y no les falta razón, que conviene sacrificar algo para 
no perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos de 
Carlos V, han tirado de pluma grandemente en estos años, y de su continuada 
correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de 
Montemolín, subirá al trono con la denominación de Carlos VI... La actual Reina 
Doña Isabel y su esposo se avendrán a una jubilación decorosa, conservando título 
y honores de Reyes... El hijo de Montemolín se casará con la Infanta Isabel, y 
subirá al trono cuando cumpla veinticinco años... Isabel y Carlos reinarán juntos 
con igual derecho majestático2 , y se titularán Segundos Reyes Católicos...  

«Esto es lo fundamental -añadió Beramendi-. De los principios políticos que 
han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos que caerá 
hecha cisco la Constitución, y que se hará un llamamiento a todos los beatos 
furibundos para que vayan preparando la traída de la Inquisición y demás 
zarandajas... ¡Y que no han tenido poco arte para organizar el movimiento! Existe, 
aunque esto te parezca mentira, una Comisión regia suprema, organismo hipócrita 
que se ajusta dentro de las piezas del organismo visible del Estado. Esta Comisión, 
compuesta de personas afectas al Pacto de familia, se ha dado buena maña para 
meter en todas las Capitanías Generales individuos que trabajan en la sombra, y 
que han extendido por España una red de voluntades absolutistas. Tiene ya la red 
tal extensión, que no sé lo que aquí pasará si O'Donnell y su Ejército no vuelven 
acá de un brinco. Confían los montemolinistas en que don Leopoldo tiene 
quehaceres en África para un rato, y activan su organización... Bien se ve que 
quieren aprovechar esta soledad de tropa, las Capitanías Generales en cuadro, las 
plazas desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es que si no miente el público 
secreteo, también en el Ejército de África hay militares de todas graduaciones a 
quienes ha comprometido para el alzamiento la maldita Comisión regia suprema. 
No quiero pronunciar ningún nombre ni dañar a ninguna reputación, mientras no 
sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la incorruptibilidad de 
nadie... Vendrán los hechos, y todo se aclarará... La Historia que cuchichea me 
fatiga, me enloquece. Venga de una vez la Historia que grita, aunque nos traiga 
desengaños y catástrofes».  

-No pongamos tanta atención en la Historia inédita -le dije yo-, en el caudal 
corriente de las conversaciones de hombres ociosos, porque gastando nuestro 
corazón y nuestra mente en idear y sentir con intensidad y en falso, derrochamos 
un tesoro anímico, sin sacar de ello más que los pies fríos y la cabeza caliente... Y 
pues tengo yo que ir a donde están encendiendo la hoguera facciosa, dígame ya 
qué tengo que hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo 
qué clase de órdenes debo figurar en mí, pues como sean más de las menores, en 
gran compromiso he de verme.  
  

-Vas a un país revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde encontrarás 
infinidad de clérigos que habrán limpiado ya las armas para lanzarse a pelear por 
Carlos VI. Conviene que con los curas pacíficos, así como con los valentones, hagas 
buenas migas. Llevarás cartas de recomendación muy eficaces. Con esto y con 
hacerte tú el apocado y el santito, dando a conocer tus sabidurías de cosas 
dogmáticas y litúrgicas, andarás por todo el país sublevado sin que nadie te 
moleste, y observarás, y recogerás gran conocimiento, que me irás contando por 
escrito, cuándo y dónde puedas. Hablemos ahora del nombre que te he puesto, y 
que va ya expresado en las cartas de recomendación. Yo creo que el Confusio te va 
bien para segundo apellido. Quédate con el nombre de pila, añadiéndole un 
patronímico cualquiera, y llámate Juan Pérez de Confusio. ¿Qué te parece?  

                                                            
2 «majestático» sic en el original, en vez de «mayestático» (N. del E.)  
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-Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme que no está 
mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de personalidad erudita y casi filosófica.  

-Verás cómo no te faltan lances peregrinos, quizás conquistas más 
afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu atención y el sortilegio de tus 
gracias a las amas de cura, que por allá entiendo que las hay muy guapas. Si 
pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para el estudio esotérico de nuestras 
guerras civiles... Las cartas que llevas han de abrirte holgados caminos. A más de 
las que yo te daré, Manolo Tarfe te está preparando algunas que te causarán 
asombro cuando las veas. Hoy está en Aranjuez. ¿Sabes a qué ha ido? A conseguir 
que te recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya. Manolo es de la piel 
del diablo para estas cosas. En ellas está como el pez en el agua, y cuando le toma 
el gusto a la intriga, se embriaga con las dificultades, y acaba por realizar 
verdaderos prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor Patrocinio una carta 
para no sé qué Provincial o Prepósito de allá, está dicho todo. Nada, hijo, que irás 
bien favorecido y hasta popeado de monjitas y con olor de santidad... No te quejes. 
Quisiera yo ser tú, y andar en esos trotes... Mañana, ya dispuesto, limpio de 
barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras últimas advertencias, que por la 
tarde sin falta has de salir. ¡Dichoso tú mil veces! Tú vives en España, tú la tratas 
íntimamente, tú gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasía...  

Afeitadito, con todo el aire de un motilón ordenado de menores, me 
presenté al día siguiente en la casa de mi protector, donde ya me aguardaba el 
saladísimo Tarfe con las cartas que había conseguido en San Pascual, de Aranjuez. 
Una le fue dada por su prima doña Margarita de Barcones, monja profesa; otra 
llevaba la respetable firma de don Mateo Valera, administrador del Real Sitio, y la 
tercera ¡ay!, la tercera traía todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habíala escrito 
la mano divina y llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable Vicario de 
Ulldecona, varón docto y bien calificado de virtudes, carlista por los cuatro 
costados, con brillante hoja de servicios en la anterior guerra civil, que ilustró con 
ruidosas hazañas. De mí decía la carta lindezas que debo agradecer, aun 
considerándolas dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy, según la carta, un joven 
de buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad primero, a los 
estudios religiosos después. Descuellan en mí las virtudes de humildad y castidad, 
las cuales, con el adorno de mi sabiduría, me hacen amable, y dueño de la simpatía 
de cuantos me tratan. ¡No me pusieron poco hueco los elogios que hacía de mí la 
santa Madre!... Mis nobles amigos me recomiendan con la seriedad más socarrona 
que procure hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir la 
senda de aplicación y honestidad por donde llegaré a coger la breva eclesiástica 
que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, así como en las otras que 
Tarfe me ha traído, se dice que voy a completar mis estudios en el Seminario 
Tarraconense, al paso que tomo posesión de una capellanía heredada de mis 
ilustres antecesores... Bueno, señor. Adelante con la farsa, y Dios me saque vivo y 
sano del laberinto en que quieren meterme estos exaltados caballeros.  

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripción del interesante convento 
de San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia histórica quedará bien patente con 
decir que a él tienen que acudir Narváez y O'Donnell cuando desean el Poder o 
temen perderlo. Las manos guerreras que han blandido la espada heroica, agarran 
un cirio y acompañan, con devota flojera de miembros y ojos caídos, las 
procesiones que alrededor del claustro limpio y oloroso se organizan un día sí y otro 
no para solaz del Rey don Francisco de Asís. Según Tarfe, la enseñanza de 
señoritas tiene en aquella casa una organización perfecta, según el moderno estilo 
francés, sin que falte el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta. La 
beatísima Patrocinio será lo que se quiera; pero de tonta no tiene un pelo. La 
placidez y blancura de su rostro mueven a confianza y piedad. En un aposento 
dispuesto con cierto artificio teatral y amorosas obscuridades que inducen al 
misterio y la ilusión, tiene la Madre su divino Cristo de la Palabra, el cual, en 
instantes de pío recogimiento, dice todo lo que debe oír y entender el candoroso 
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espíritu de la Reina. Ya está cansado el buen Señor de recomendar a todos los 
individuos de las dos ramas borbónicas que hagan las paces y vivan como 
hermanos; no se ha mordido la lengua para decir que por ningún caso sea 
reconocido el Reino de Italia, y que se pongan todos los obstáculos a la 
desamortización y venta de bienes de la Iglesia. O'Donnell y Narváez, a cuyos oídos 
llegan más o menos pronto los buenos consejos del Santísimo Cristo, no saben a 
qué santo encomendarse para dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y 
Tribuna.  

Recorrió y examinó Tarfe todo el convento (que allí la clausura no rige con 
los poderosos), y lo que más maravillado le dejó, despertando en él envidia del 
ameno vivir de aquellas santas señoras, fue la magnífica pajarera que allí tienen 
éstas para su recreo. No hay en todas las Españas colección de pájaros tan variada 
y nutrida. Su Majestad el Rey no repara en gastos para reunir allí las avecillas más 
bonitas, las más exóticas, las de plumaje vistoso y las de canoro pico. ¡Vaya con el 
museíto ornitológico! ¡Y que no se embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos 
que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas y educandas se esmeran en 
instruir a las especies habladoras, familiarizándolas con las formas corrientes del 
lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos lo ha dicho lo creemos, que en la sección 
de loros hay uno tan bien enseñado, que dice Jesús cuando Sor Patrocinio 
estornuda.  

Escribo en mi casa el final de esta larga epístola, para dejarla con su debido 
remate antes de lanzarme por el camino de mis desconocidas andanzas. Concluyo 
diciendo que como el tiempo apremia y tengo que prepararme para la partida, dejé 
la morada de Beramendi. Éste me dio sus últimas instrucciones en cuatro 
plieguecillos de papel bien aprovechados de letra, y me encargó muy 
encarecidamente que por el camino me aprenda de memoria el texto de los pliegos, 
y luego los rompa. A los libros de Teología que llevo, agregó un tomo del Concilio 
de Trento, El Genio del Cristianismo y la Vida de Jesús del Padre Rivadeneyra. Ha 
insistido en que no debo escribir con la idea de que sea él mi único lector: conviene 
que mis relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor público y a la misma 
Posteridad, que nunca podría decir: «de aquella agua no beberé». Sin pensarlo, 
vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de ser gustadas por 
innumerables lectores. Ahora lo haré con más determinado propósito, alentado por 
mi Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez que, por miedo a una publicidad 
remota, no recorte ni desfigure la narración de mis sucesos y trapisondas 
personales. Está muy bien: como me llamo Confusio, que así lo haré.  

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de 
Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirón hasta Alcolea del Pinar. En 
este pueblo, un amigo y colono de mi protector cuidará de encaminarme a Molina 
de Aragón; traspasaré después la Sierra Menera para entrar en la provincia de 
Teruel. Las observaciones que haga por el camino me indicarán si debo dirigirme a 
la noble Alcañiz o a la vetusta Morella. En una o en otra comarca ha de estar la 
mayor rescoldera del volcán por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de 
escoger la ruta conveniente, según lo que oiga y vea por esos endiablados pueblos. 
Dineros llevo cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas para señores 
sacerdotes o caballeros pudientes, que mirarán por mí si me veo en algún peligro. 
Yo nada temo; confío en mi buena estrella, y en salir con donaire de cualquier mal 
paso en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me metiesen.  

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la última mano a la ordenada estiba 
de mi ropa y libros en la maleta; me da el corazón una o más punzaditas al 
acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré más... me acuerdo también de El 
Nasiry, y hago voto de decirle algún día cuatro frescas si descubro que me engañó 
poniendo lacras y pestilencia sobre el invisible rostro de la hermosaErhimo... Entra 
Beramendi en mi modesto cuarto; me da prisa. Escribo rápidamente el final de 
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ésta, y se la entrego para que la lea y archive... Adiós, Madrid mío. Ahí te queda un 
suspiro del pobre Confusio.  
 

 

- XVI - 
Foz Calanda, Abril.- ¡Ay qué pueblos, qué posadas, qué caballerías, qué 

arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He recorrido con mala sombra una de las 
comarcas más características de la guerra de facciones. La humanidad, lo mismo 
que la geografía, se me han representado como expresión viva de la bárbara 
epopeya cabrerista... Dudo si el país por donde voy hizo la campaña, o es obra y 
hechura de ella. Ruinas y desolación veo por todas partes, veredas de guerrilleros, 
emboscadas de asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la traición... Más 
acá de un pueblo que llaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando 
un río nombradoPancrudo; y al venir de Montalbán a Gargallo, faltó poco para que 
me despeñara en una sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso. Las 
lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran como sangrienta visión que me 
seguía tomándome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde escribo, se me 
cambió en próspera la adversa suerte, porque acompañado vine por un cura viejo y 
bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mío, me entretuvo por todo el 
camino con su conversación amena. Mi buena facha, mi lenguaje modoso debieron 
de cautivarle, porque no esperó a que yo le mostrara las cartas que llevo, para 
ofrecerme, como párroco de este pueblo, campechana hospitalidad en su casa.  

Y aquí me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta, mas 
no desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por el cura, que 
es un bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas... El 
sitio y las personas me recordaron los tranquilos días de Samsa, en las 
inmediaciones de Tetuán... Aquí recibo los primeros rumores del anunciado 
alzamiento que motiva mi viaje, noticias que al cura y a mí nos han parecido 
fantásticas. Mi buen párroco no es menos pacífico que yo ni menos aborrecedor de 
la guerra... Como digo, las noticias traían todo el cariz de un tremendo embuste. 
Ved la muestra: El Rey Carlos VI había desembarcado en los Alfaques con un 
poderoso ejército. ¿De dónde venía? De la isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto 
fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra española se pronunció Tortosa... Ya iba el 
Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas las tropas 
de Isabel se agregaban a las de su primo...  

Con recelo de que tal notición fuera verdad, un ejemplo más de la 
verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormí aquella noche, arrullado de 
mi cansancio, y a la mañana siguiente, cuando una de las viejas me trajo el 
chocolate, entró don Miguel Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y me 
dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que desvanecen las mentiras que oímos 
anoche, señor de Confusio. Parece cierto que ha llegado el Montemolín con tropas 
sublevadas de no sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, 
porque los mozos que de estos pueblos salieron armados para guerrear en la 
facción, vuelven a toda prisa. He visto a algunos; les he preguntado, y no dicen 
más sino que vuelven y corren para acá, porque han visto que a la carrera volvían 
los de Calanda y Alcañiz. Por allá deben de soplar aires de miedo... Mientras 
fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, señor de Confusio, no me 
movería de ésta su casa, donde puede estarse todo el tiempo que le pida su 
cansancio». Las amas, que ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones 
encarecimientos esta exhortación a la holganza; di las gracias, y echándomelas de 
muy valiente, les aseguré que, aunque hubiera de pasar por el cráter de un volcán 
en erupción, seguiría mi camino sin vacilar... Discutimos; no me convencieron... 
Partí.  
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Alcañiz,Abril.- En Calanda y aquí he visto confirmadas la dispersión y 
retroceso de los que iban al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un decente 
parador, y por la ventana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo frontispicio 
del Ayuntamiento. Me encanta este rincón monumental casi tanto como las dos 
mozas que me sirven, la una tirando a lo gótico, la otra a lo ático... Nada, que me 
gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias románicas y del 
Renacimiento, amén del mujerío, que es de orden compuesto, quiero decir, de la 
hermosa mesticidad celtíbera y moruna... Los compañeros de mesa me han 
informado del levantamiento carlino, calificándolo de fracaso tan escandaloso y 
grotesco, como ha sido insensata y absurda la intentona. Dijo uno que Montemolín 
había venido de Mallorca con la guarnición sublevada de aquella isla; otro aseguró 
que vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo que de 
Baleares llegó el general Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las tropas de su 
mando, las cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y dejáronle solo... 
Pronunciamiento más desatinado no se había visto, ni operación militar que más se 
pareciese a una correría de traviesos muchachos.  

Como liberal habló uno de los huéspedes, desatándose en injurias contra los 
montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando tenemos 
en África casi todo el Ejército. Alzáronse al oír esto voces que apoyaban al 
preopinante, otras que lo contradecían, y del extremo de la mesa soltó un bárbaro 
la bomba de que algunos de los Generales de África estaban comprometidos, entre 
ellos Prim. ¡Jesús, la que se armó cuando el nombre del héroe sonó en medio del 
tumulto! El que parecía liberal dijo al otro que mentía: mediaron tonantes vocablos 
de cólera; levantáronse uno y otro, y venciendo a saltos el espacio que los 
separaba, agarráronse de manos y tiráronse de pelos... A separarlos corrimos los 
demás; yo fui de los más presurosos en poner paz, lo que me costó un rasguño, 
varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que me hizo ver las estrellas.  
  

Ulldecona, Abril.- El hilo que solté en el comedor de Alcañiz, lo recojo ahora 
para proseguir desde aquel punto la relación de mi viaje y aventuras, que hasta los 
últimos días, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino sucesos comunes 
indignos de ser escritos. Salí de Alcañiz con marcada variante de mi rumbo 
presupuesto, porque las muchachas bonitas, gótica la una, ática la otra, que 
servían en la posada, me aconsejaron que no tomara el camino de Valdetormo y 
Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque allí corría el riesgo de que me 
salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos caminos y puertos hacen de las 
suyas. Demostrándome más interés que el que yo merecía por el simple hecho de 
alabarles la hermosura, me señalaron como más práctico y seguro, aunque más 
largo, el camino que, cortando tierras del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las 
tierras bajas del Ebro. Así lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a donde ahora 
me encuentro, no puedo decir si el consejo de las lindas mozas a mi ventura o a mi 
perdición me ha conducido.  

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz, y 
llevaba, a más de mi persona, dos monjas de una Orden para mí desconocida, 
viejas y adustas, y un señor de edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de 
mar. Ni ellas ni él hablaban más que catalán cerrado, que yo no entendía, y todos 
mis esfuerzos para entablar conversación me resultaron inútiles, viéndome 
condenado a un hosco silencio que me hacía más molestos los tumbos y sacudidas 
espantosas de aquel vehículo del diablo. Aun entre sí, no eran comunicativos mis 
compañeros de suplicio, pues las monjas no hacían más que rezar, y el marino, si 
es que lo era, compartía el tiempo entre las modorras con ásperos ronquidos y las 
maldiciones seguidas de toses y carraspeos. Nunca tuve ni padecí travesía tan mala 
y tediosa.  

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender mi 
carácter sacerdotal, ya con algún latinajo, seguido de exhortación a la paciencia, 
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todo sin venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi 
estado y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres más huraños y 
recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que, al ir de trasiego de un convento 
a otro, van espantadas por el mundo, como el ganado lanar cuando lo hacen pasar 
por las calles de una población... Mi terrible encierro con semejantes fieras tuvo su 
fin en un caserío de cuyo nombre me alegro de no acordarme, pues en él mis 
desventuras no hicieron más que cambiar de forma. ¡Qué tal sería el pueblecito, 
que me vi y me deseé para encontrar algo parecido a un colchón donde tender mis 
huesos por unas cuantas horas, y algún alimento con que engañar el hambre! 
Habíanme dicho que allí abundaban las tartanas de alquiler; pero ninguna pude 
hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo acostumbrado. ¿Dónde diablos 
estaban las tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de sibila, me dijo 
que los coches se habían ido a los juncales del Ebro, y allí se los había tragado el 
fango.  

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacó de mis apuros un 
trajinante con quien ajusté dos caballerías, una para mí y otra para él como 
escudero y portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a media tarde ya, 
sufriendo la bofetada continua de un viento que de cara nos azotaba cruelmente. 
Ambas caballerías venían cansadísimas de anteriores trabajos, sin pienso, y para 
curarlas de su pereza no había otra medicina que los palos. Mi jaco era de tan 
aviesa condición, que en algunos repechos del camino no andaba ni adelante ni 
atrás... Fue mi viajecito más triste y desesperante al entrar la noche; el viento no 
amainaba; los caballos vengaban en mí la ruindad de su amo; a éste hubiera dado 
yo los palos que las pobres bestias recibían; eché de menos la tartana de la noche 
anterior, y acordándome de las monjas, me las figuré graciosas y amables: tal era 
mi furor en aquella desgraciada travesía. Para mayor enojo mío, el maldito jayán 
escudero se había vuelto mudo. Hacíale yo preguntas, que bien respondidas 
habrían dado algún alivio a mi dolorosa impaciencia. ¿Tardaremos mucho? ¿Cuánto 
hay de aquí a la Cenia? ¿Qué caserío es éste?... Pues el muy bestia, 
resguardándose con la blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decía 
nada, o me soltaba un ronco mugido, como un mastín con más ganas de morder 
que de ladrar.  

Deploraba yo además la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes; y 
tanto silencio y monotonía, sin oír otra voz que la del viento ni ver caras de 
personas, me desesperaba... «¿Pero dónde estamos? ¡Qué país tan desolado y 
triste!». A esto, mi escudero no decía más que muú, y en mí se acentuaban las 
ganas de pegarle un tiro... Grande alegría me causó de improviso ver una luz 
lejana. ¿Estaría en aquella luz el paso de la barca? Muú... ¿Era luz de un farol, luz 
de un hacho? Muú... Los caballos, contagiados de mi impaciente gozo, avivaron un 
tanto su perezoso andar... Nos acercábamos a la luz, y la luz hacia nosotros venía 
presurosa... Por fin, me vi frente a unos cuantos hombres que gritaron ¡alto! La luz 
era una antorcha resinosa, los hombres un hato de bárbaros insolentes. Vestían el 
traje catalán con faja colorada, y en vez de barretina llevaban pañuelo liado a la 
cabeza, a estilo valenciano más que aragonés. Todos iban armados con escopetas, 
trabucos o pistolas. Mi primera impresión fue que había caído en poder de 
bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me creí frente a una de esas 
terribles organizaciones político-militares que llamamos partidas.  

Mi escaso conocimiento del catalán me bastó para entender las preguntas 
que me hicieron aquellos brutos: «¿De dónde vienen ustedes? Sepamos quiénes 
son... ¿A dónde van? ¿Han dejado atrás fuerzas del Ejército? ¿Viene Guardia civil?». 
Contestabamuú mi escudero, y yo, con mejor tono y cortesía, expresé la verdad. 
No debí de convencerles... desconfiaban de mí. Con malos modos me mandaron 
que me apease. Uno me tocó todo el cuerpo, preguntándome si llevaba pistolas. 
Díjeles que, como sacerdote que soy, no llevo armas ni para nada las necesito. 
Hablaron de registrar mi maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla cuando 
quisieren, y verían en ella tan sólo mi ropa, mis libros de religión, y las cartas que 
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llevo para diferentes personas del clero y la nobleza, todas muy calificadas... El que 
parecía sargento de tan desaliñada tropa me mandó con grosero despotismoarrear 
a pie, y obedecí silencioso, emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gandules. 
Delante iba el que alumbraba. La antorcha, con la furia del viento que desgreñaba 
la llama y consumía las hebras de fuego deshaciéndolas en chispas, perdió su 
fuerza y su luz; el viento devoró las últimas ráfagas, dejándonos a obscuras. Seguí 
yo andando a trompicones, sin saber dónde ponía los pies. A mi lado iba el 
sargento o lo que fuese; detrás mi escudero; uno de la partida llevaba de la brida 
los dos rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de nuestro peso... 
Nadie pronunciaba palabra, como no fuera para decirme brutalmente que arreara 
cuando el temor de caerme en un hoyo o de tropezar en una piedra obligábame a 
moderar el paso.  

Y en aquella procesión lúgubre, me acordé de las instrucciones consignadas 
en los pliegos de Beramendi, leídos cien veces por mí entre Madrid y Guadalajara, y 
después de bien aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba en mi memoria un 
substancioso parrafillo, que así decía: «Si llevas muchas probabilidades de ser 
obsequiado de curas, favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu 
talento y simpatía, también las llevas de caer en manos de guerrilleros feroces, que 
te fusilen por primera providencia. En este caso, mi querido Confusio, sabrás morir 
como cristiano caballero y como sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de las 
vanidades humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallarás el premio 
de tus virtudes».  
 

 

- XVII - 
«¡Ay de mí! ¡Pues tendría gracia -pensé yo en el obscuro camino- que estos 

animales me pegasen cuatro tiros!...». Pensándolo, vi luces rastreras, como de 
farolitos llevados a mano... Se movían delante de nosotros, con lenta derivación 
hacia la izquierda... Este mismo rumbo tomamos siguiendo un recodo del camino... 
Cuando estuvimos cerca distinguí un grande y negro caserón, y varios hombres que 
con sus propias sombras se confundían. Del grupo se destacó un corpacho. Le vi 
llegarse a mí. Era un sujeto de muy aventajada estatura, cincuentón, y vestía con 
más decencia que los otros. «Este tío -pensé yo- será el capitán de la partida. Su 
facha es de persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae calado hasta las 
orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna». De sus hombros pendía suelto 
de mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el pantalón gris colán; llevaba 
botas de alta caña. Apenas llegó frente a mí, repitió las preguntas de los otros con 
voz tan bronca y adusta, que temblé al oírla, y me dije: «Este tío me va a dar un 
disgusto». Reiteré mi respuesta: que yo no sabía si venían o no detrás de nosotros 
tropas del Gobierno. «Pues un batallón salió esta mañana de San Mateo -dijo el 
talludo y truculento señor-. ¿Dónde están esas tropas? ¿Han ido a Vinaroz?... Si 
saben ustedes el camino que han tomado y no quieren decirlo, a uno y otro les 
participo que lo pasarán mal...». Y otra cosa: «La Guardia civil de los puestos de 
Chert y Ballestá, ¿dónde se ha ido? ¿Por ventura supo que estamos aquí y nos 
cogió miedo?». Yo declaré no saber nada, y poniendo en mi acento toda mi 
sinceridad, esperaba que mi inocencia quedaría bien clara. El que yo creía sargento 
habló en voz queda con el cabecilla. Y éste ordenó que se nos registrase 
detenidamente. Entramos todos en el caserón, y el hombracho iba tras de mí 
rezongando con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y trae 
cartitas de recomendación... Las veremos, sí, señor, las veremos, y ojalá sean para 
quien yo me figuro».  

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino, 
porrones medio vacíos, cortezas de pan, una silla de paja con el asiento casi 
deshecho, y un banco desvencijado como los que hay en ínfimas tabernas de aldea, 
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se procedió al registro de mi maleta, el cual fue por extremo detenido y 
escrupuloso. El cabecilla presidía la operación en pie, junto a mí, y no quitaba ojo 
de lo que iban sacando los registradores. Éstos eran dos, y dos brutos más habían 
entrado para mi custodia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenían 
bolsillos no había hueco ni pliegue que no escudriñaran. Los libros eran cogidos por 
el jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis, revelaba más sorpresa que 
pedantería. Cuando salió de entre otros papeles mi pasaporte, le echó con avidez la 
garra, y leído por dos veces, dijo entre burlón y receloso: «¡Qué apellido tan raro 
éste de Confusio!... Es la primera vez que veo un cristiano que así se llame». Yo le 
advertí humildemente que la familia de los Pérez de Confusio es muy conocida en 
Medinasidonia y otros pueblos de la provincia de Cádiz. Antes de que pudiera 
oírme, vio las cartas de recomendación, y cogido el no pequeño rimero de ellas, las 
fue examinando, y a cada nombre que leía, soltaba de su boca una breve expresión 
de asombro, acompañada de un mohín de labios o chasquido de lengua. Las 
expresiones eran: «¡Anda!... ¿Pues y ésta?... ¡Vaya, vaya!... Bien, bien...». Al llegar 
a una que despertó su interés más que las otras, rápidamente la desdobló y con 
ansiosa lectura enterose de su contenido, pasándola de la cruz a la fecha. Después, 
sin mirarme, volviose a los bárbaros, que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el 
fondo y costados por si el sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa 
voz les dijo en catalán: «Ea, basta ya: ¿no veis que no hay nada? ¡Pues no sois 
poco sobones!... Digo que basta... Idos afuera». Salieron los hombres 
atropellándose, que ya sabían cómo las gastaba su jefe; cerró éste la puerta, y 
llegándose a mí, me indicó con ademán cortés que me sentase... Obedecí al 
momento. No me dio tiempo a pensar nada de aquel extraño cambio de voz y 
maneras, y antes de sentarse frente a mí, me habló en castellano neto de este 
modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona, me picó tanto la curiosidad, 
que...».  

-Puede usted leerlas todas si gusta -le contesté, correspondiendo a sus 
buenos modos con los míos.  

-No... gracias, señor de Confusio... Pues ha de saber usted que el Vicario de 
Ulldecona soy yo.  
  

Prorrumpí en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me congratulé 
de la felicísima casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar mejor, la 
Providencia. ¡Quién había de decirme...! «Vea usted, señor Vicario, cómo las 
situaciones más desfavorables, o si se quiere más obscuras y pavorosas, se 
iluminan de improviso por el divino rayo de la verdad».  

-Exacto: usted me temía, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos... 
Pero no me llame usted señor Vicario, que en esta diócesis no está en uso tal 
denominación. Soy el Arcipreste de Ulldecona. Más de una vez he dicho a la Madre, 
cuando he tenido que escribirle, que no me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no 
se acuerda, no se acuerda... Y ante todo, ¿cómo está la Madre?  

-Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel despejo, 
que es, digo yo, uno de los dones más maravillosos que debe al Señor.  

No me pareció muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada 
monja. Su pregunta no había sido más que fórmula fácil de rudimentaria cortesía. 
Al instante varió de conversación. Refregándose la frente con una mano, después 
con otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de preocupaciones y cuidados 
opresores, me dijo: «Se habrá usted enterado de lo que aquí pasa...».  

-Sí, algo sé. En Alcañiz oí noticias confusas, incompletas... Desembarco de 
tropas en los Alfaques.  

-En San Carlos de la Rápita desembarcó la locura. Venía guiada por la 
necedad, y a recibirla salió la ceguera. ¡Ja, ja!... ¡Y nos habían hecho creer que 
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todo lo tenían muy bien dispuesto... que Francia estaba en el ajo... que Madrid se 
pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y que Prim en África se pronunciaba!... 
¡Majaderos, canallas, mentecatos!... Lo que aquí se pronuncia es el sentido común, 
que no quiere ser español, y se va; la vergüenza, que se va; el arranque y las 
ternillas de hombre, que tampoco quieren estar en esta tierra gobernada por 
mujeres. Bien merecido les está el fracaso, por fiarse de Ortega, por fiarse de los 
de Madrid, por fiarse de...  

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavó sus ojos en mis 
ojos, y posando su mano en la mía, me dijo: «Pues hemos de ser amigos, 
contésteme pronto a lo que le pregunto: ¿a más de la carta que he leído, no tiene 
para mí un mensaje verbal de la Madre o de otras personas?».  

-No, señor Arcipreste. 

-Y para otros señores eclesiásticos o seglares, ¿no trae recadito de palabra, 
debajo del disimulo de las cartas de recomendación?  

-Aseguro a usted -respondí con desahogada sinceridad- que no traigo más 
que lo que ha visto.  

-Por las Ánimas del Purgatorio, o hay confianza o no hay confianza... Usted 
teme... Aún no se le ha pasado el susto de esta sorpresa... Serénese y dígame la 
verdad.  

-La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda intriga, y 
aquí vengo no más que al negocio particular de mi capellanía y a mis estudios.  

-Así será... Perdóneme. Me pasó por el magín la idea de que nos traía usted 
instrucciones... que ya no serían instrucciones, sino cataplasmas tardías de los que 
en Madrid calentaron este movimiento y luego se han quedado fríos, zurrándose de 
miedo... Pensé que usted venía para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez 
será». Veo que se asombra de oírme... Voy creyendo que está completamente en 
ayunas de todo lo que pasa aquí y en Madrid, y en Francia y más allá de Francia. Si 
es usted un ángel, nada más tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.  

-Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto le afana.  

-¿Y no sabe que contábamos con el apoyo de ese zascandil, de ese peine...?  

-¿Quién, señor? 

-Es usted, en efecto, el más puro de los serafines si no sabe que nos ofreció 
protección, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no quiero llamarle por su 
nombre... el marido de la Eugenia...  

-¡Napoleón III! 

-Así lo llaman los que creen en el imperio francés... ¡Farsa, mujerío 
indecente!... Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habrán echado atrás, por 
influencia de la Inglaterra. ¿No cree usted lo mismo?  

-Yo, señor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.  

-¿Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masonería, porque 
así se lo manda el Protestantismo? Los progresistas cuentan con el apoyo de 
Inglaterra, protectora de la Unión Liberal, de O'Donnell, de Prim, y de este maldito 
Dulce, que manda en Cataluña... La Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, 
y Palacio se ha zurrado de miedo. La familia reinante usurpadora había entrado ya 
por el aro, aviniéndose al arreglo y transacción de los derechos de unos y otros 
Borbones; acordada estaba ya la forma y modo de establecer la gran Monarquía 
católica, perpetua y definitiva... y ved aquí que los reinantes de Madrid dicen yo no 
juego, y se vuelven atrás, dejando a los leales en la estacada... Ello habrá sido por 
metimiento de la Inglaterra... Pues espérense un poco, que ya recibirán su 
merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O'Donnell y toda esa 
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taifa darán cuenta del Trono... Créalo usted, señorConfusio: hemos de ver a la 
Isabel emigrada y sin un real, teniendo que lavar la ropa de la Eugenia para 
ganarse un triste cocido... No se ría, ángel, que eso lo verá usted, que es un joven, 
y yo también, que ya voy para viejo... porque irá de prisa, muy de prisa, la 
descomposición y ruina de las cosas.  
  

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrió la puerta para llamar a su gente. 
«¡Eh, canalla, venid aquí!». Apenas entró la turba de gaznápiros, el Arcipreste dijo 
al que me había registrado la maleta: «Pon todo conforme estaba. ¡Eh!, colocar 
cada cosa en su sitio... ¡Cuidado, bruto!...». Y a otros: «Tú, Gasparó, llevarás a 
casa la maleta. Tú, Rufulet, coge un farol y alúmbranos». Y a mí: «Señor Confusio, 
despache a su espolique y véngase conmigo». Salimos... Andando entre bardales, 
por un caminejo de cuyos peligrosos altibajos me defendía la ondulante claridad del 
farol delantero, dije al que ya consideraba como amigo: «Señor Arcipreste, ignoro 
dónde estoy. ¿Es esto Ulldecona?».  

-No, señor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aquí una masada, donde suelo 
venir a pasarme algunos días de campo con mi familia o parte de ella. El lunes me 
vine acá... quería descansar de los berrinches de estos días, por el desembarco de 
necios y locos... y de paso, dar gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de no 
perder ripio... ¿Usted me entiende? Me traje unos cuantos escopeteros con idea de 
acechar el paso de la Guardia civil... Parece que olieron mi presencia, y se fueron 
por otro lado. Fácil nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo mismo digo 
de la tropa, no siendo mucha.  

Yo callé. Volví a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba... Pero me 
dejé llevar de él confiadamente, pensando que la mejor regla de conducta en toda 
vida de aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del Destino, o de su 
hermana la Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron las breves 
observaciones acerca de la molestia del viento y de la obscuridad de la noche, 
recorrimos en unos veinte minutos el camino que nos llevó a la masada, y en ésta, 
saludados de perros y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el caserón 
campesino, que al primer vistazo me pareció alegre, holgón, cómodo y bien 
abastecido para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé a una 
gran estancia, donde vi una escalera de fábrica, que a los pisos superiores en dos 
tramos conducía; al fondo, otra pieza que era la cocina, con resplandor de fogata y 
excitantes olores de comida, y a derecha mano, un aposento blanco y espacioso 
con mesa ya puesta para tres personas. Allí nos metimos, y el señor Arcipreste, 
desembarazado de la gorra de piel y del capotón, se me presentó en toda su 
gallardía simpática. Era un hombre alto, sanguíneo, vigoroso, de perfecta escultura 
esquelética y muscular, arrogante de actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto. 
Iluminado de lleno el rostro por la luz de una buena lámpara, su edad me pareció 
de más de cincuenta años, o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era 
su color encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso, 
cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y blanca.  

A la mujer de mediana edad que recogió el capote y montera, le ordenó que 
nos diese pronto de cenar, añadiendo: «Para este caballero y para mí solos». Su 
voz y su acento sonaban a dominante autoridad sin altanería. Otra mujer, de 
apacible madurez, puso la mesa, en que advertí blancura de manteles y fineza de 
loza que me causaron sumo agrado. ¡Y con el ama presente, ya eran dos las que yo 
veía! La tercera apareció después trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con 
huevos, capaz de matar el hambre con sólo la rica fragancia que despedía. Mi 
apetito era monstruoso, como de náufrago perdido en una isla desierta. Pedí 
permiso al Arcipreste para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo 
concedió risueño, asegurándome que él haría lo mismo... Y comiendo, no perdía yo 
la cuenta de las amas que veía, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que 
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era bonita, aunque demasiado pálida, con cierto aire y mohín lacrimoso de Virgen 
de los Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de pintura y barniz.  

De mis disimuladas observaciones me distrajo el señor Arcipreste, dándome 
noticias de su persona, antecedentes y circunstancias. «Por mi habla -me dijo- 
habrá usted conocido que no soy catalán. Hablo castellano, sí señor; he mamado 
esta lengua de los mismos pechos que Cervantes, el portento de la literatura, 
porque nací como él, en Alcalá de Henares, y allí me crié y viví hasta que, ya 
mocetón hecho, me llevaron mis padres a Híjar, tierra de Teruel. Ésta es mi patria 
efectiva, pues en ella fui hombre y recibí las órdenes sagradas, desempeñando 
varios curatos buenos, hasta que me trajo a este Arciprestazgo, diez años ha, mi 
amigo don Isidro Losa, de quien me viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. 
Mi nombre es Juan Ruiz; añado a este primer apellido el de mi madre, que es 
Hondón, por lo cual unos me dicen mosén Hondón, y aquí, entre mis feligreses, se 
ha hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamarme Don 
Juanondón».  

En esto vi que con el ama que empezó a servirnos entraba otra. ¡Ya eran 
cuatro, Señor! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la última, o sea la 
cuarta, era más joven, por lo menos más lozana que la parecida a la Virgen de los 
Dolores, y seguramente más bonita: una rubia ideal, de azules ojos, cara como las 
rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste muy bien modelado en sus partes todas, y 
con admirable distribución de carnes en sus contornos y bultos, resultando de tales 
armonías una combinación feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Allí se juntaban 
las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.  
  

 

- XVIII - 
Habían acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen, porque 

eran necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados cabellos mudaba los platos; 
la jamona, que era de buen ver, como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba 
unos pollos que pronto habíamos de comer. Los movimientos de una y otra no se 
me escapaban, aun poniendo las apariencias de mi atención en don Juan Ruiz, que 
así proseguía contando su novelesca historia: «En mi curato de Híjar, y antes en los 
de Albalate y Samper de Calanda, me hice querer de mis feligreses. Siempre fui 
bueno para ellos: a los pudientes respeté, y a los pobres favorecí cuanto pude. 
Estalla en esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi 
convencimiento, me llevaron a la causa de don Carlos... Fue un arrebato del 
corazón, ¡rediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran cazador... Me sacaba 
de quicio la guerra, que es cazar hombres con hombres... Combatí en la partida de 
Quílez: yo era el ojo y el caletre de la partida, yo su pie derecho, por mi 
conocimiento del país y de las vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos y 
torrenteras... Pues hice bravamente toda la campaña. Pregúntenle a Ramón 
Cabrera si cumplí o no cumplí... Supe mandar, supe obedecer, supe dar 
recompensa y castigo... Maté cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté 
batallones, y aunque usted se asuste, ángel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No 
hay que asustarse... Fusilé y aterroricé porque así me lo dictaba la ley de guerra... 
Tiene el soldado su conciencia muy distinta de la conciencia del cura... Nada tiene 
que ver una conciencia con otra... Las vidas no suponen nada... Por delante de las 
vidas ha de ir la Causa... y Dios, que es la Causa de las Causas, mira por lo 
suyo...».  

Esto decía acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen diente 
y mejor estómago. Yo tampoco lo hacía mal. Pidió el Arcipreste vino blanco; acudió 
la rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos (que allí no vi funcionar 
el castizo porrón) oí su voz, que me sonó a gorjeo delicioso. El catalán hablado por 
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mujer es una de las más bellas músicas de la boca humana. Así me ha parecido 
siempre, y más aún en aquella placentera noche... La jamona sirvió después un 
plato de pescado, y al recomendármelo el Arcipreste como exquisito manjar, me 
dijo que dispensara la cortedad de la cena. ¡Cortedad, y tras el pescado trajo la 
rubia un plato de carnaza, y después ali-oli! ¿Señor, qué casa era aquélla?... Como 
yo alabase la substanciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz añadió a su relación 
histórica este dato interesante:  

«¡Bendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabrá el señor 
Confusio, que allá por el 41, un pariente mío por parte de madre, solterón y gran 
propietario en Belchite, murió... Natural fue que cascara el buen señor, pues ya 
pasaba de los ochenta... Me quería tanto, y era tan ferviente admirador de mis 
hazañas en la guerra, que me dejó por heredero de toda su hacienda, que no era 
grano de anís. Vea por qué vivo bien y doy buen trato a los amigos... También debe 
saber que no soy tacaño ni guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca 
de mí no hay pobre que no sea remediado... Y en mi casa son tantas bocas a 
comer, que a menudo me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que 
me sirven, aquí se están hasta que quieren, o hasta que hallan novio con buen fin 
que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma regla observo con mis 
mozos de labranza, criados y medianeros. Verdad que también les exijo lealtad y 
buena conducta, eso sí, y el que no cumpla, ¡rediez!, se ha divertido».  

Me encantaba aquel tío rudo y noblote, gran señor a su modo en la paz, 
como había sido esforzado paladín en la guerra. Durante su relación, ni un 
momento vi en él al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este concepto: 
«Dígame, señor Arcipreste, ¿cuántas amas y sobrinas tiene?». Pero antes de 
pronunciar la primera palabra, vi la indiscreción de tal pregunta. Acabamos la cena 
no sin catar a la postre azucarados bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado, 
trasañejo. Salimos al central aposento, donde está la puerta de la cocina, la 
escalera que a las alcobas conduce, la comunicación con despensa, cuadras, patios 
y corrales, y allí nos repantigamos en un banco de madera, junto a ventrudas 
tinajas. De la cocina no podía yo ver más que el resplandor vivo de la lumbre, ni oír 
más que el rumor alegre de los que allí comían. Muchos eran, a juzgar por la 
variedad de voces. Parecíame que había más mujeres que hombres, y más 
juventud que vejez. En el desconcertado ruido distinguí voces castellanas entre el 
silabeo blando del catalán. Reconociendo en tales voces la innumerabilidad de las 
sobrinas del Arcipreste, creí que ellas me contestaban la pregunta que no osó salir 
de mis labios.  

Encendimos buenos puros. Por las órdenes que dio don Juan a sus criados, 
entendí que saldríamos de madrugada, para estar en Ulldecona a las primeras 
horas del día. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la cocina, gritó: «¡Donata!». Y 
apenas sonado este nombre en la cavidad anchurosa, apareció una mujer en el 
hueco iluminado por la roja claridad del fogón. Salía sin presteza de la cocina, 
mascando el último bocado. Acudía con diligencia grave al llamamiento de su señor, 
como servidora que sabe no ha de ser reñida por tardanza o pereza. Fue para mí 
una visión sorprendente y deslumbradora. Creí ver la expresión sintética de la 
hermosura de mujer, tal como yo la soñé, sin verla nunca realizada. «Donata -le 
dijo don Juan Ruiz-, ya sabes que nos vamos antes de que amanezca. ¿Has 
guardado en las maletas todo lo mío que se ha de llevar? Anda, hija, ve y dispón 
todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi 
sable, ni la caja de puros»...  

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se había 
grabado en mi mente) habló en buen castellano endurecido por acento aragonés. 
Dijo que nada quedaba por guardar más que las pistolas, espuelas y otras cosillas; 
pero que al momento subiría para recogerlo. «Oye -le dijo el señor, cuando ya iba 
la beldad hacia la escalera-, se me olvidaba mandarte que arregles la cama para 
este señor en el cuarto de la esquina... Podrá dormir cómodamente cuatro o cinco 
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horas... Oye, no corras tanto: ven acá. El cuarto de este señor lo arreglará 
Carmeta... Vete tú a los demás quehaceres, y no te descuides». Subió Donata, y 
embobado estuve mirándola hasta que desapareció en lo alto de la escalera. Don 
Juan llamó entonces a Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, 
y repitió la orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien parecida, conservada 
en una blanda madurez otoñal; pero después de ver a Donata, no había mujer 
tierna ni madura que hiriese mi atención ni cautivara mi espíritu.  
  

Aturdido por la deslumbradora visión, no pude hacerme cargo de las 
diversas órdenes que para la partida dio el cura a las muchas personas que salieron 
confusamente de la cocina. Sólo entendí bien esta disposición: «Con vosotras, en la 
tartana de Quirico, que saldrá primero, irán Donata y Carmeta... Conmigo y el 
señorConfusio, vendrán Toneta y Olegaria». Ésta era la rubia, Toneta la Dolorosa... 
Mucho me incomodó la orden de que Donata no hiciera el viaje en la tartana donde 
yo iba. Pareciome ofensa, desconsideración, un desaire manifiesto, como lo fue 
asimismo el mandar que Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. ¡Vaya con el tío 
aquel, déspota celoso y bárbaro! Al entrar en el aposento que me destinaron, vi a 
Donata que de uno próximo salía con brazados de ropa. Se aproximaba con los ojos 
bajos; pero al pasar junto a mí los alzó para mirarme. ¿Estaba yo loco, o tenía 
razón al pensar que algo muy intenso quiso decirme con su fugaz mirada? Pasó 
veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también me decía.  

Encerrado en mi alcoba, excitadísimo y sin ganas de acostarme, a pesar de 
mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con más lucidez que en la realidad 
habíala visto, y mejor podría describirla por el retrato mental que en mí llevaba, 
que por su presencia efectiva. Era más delgada que gruesa y más alta que baja, 
estatura y talle contenidos dentro del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos, 
boca ideal, cabello abundante, recogido con helénica gracia, melancolía, 
desconsuelo, añoranzas, ambición de amor... todo esto vi en su rostro, y con tan 
ricos elementos lo compuse... El cuerpo de aquella divina mujer me revelaba la 
suma donosura, la soberana previsión de Naturaleza, la sabiduría del Criador... 
Belleza tan acabada no habían visto nunca mis ojos.  

Con más fatiga corporal que sueño me tendí vestido, y en el estupor 
letárgico que embriagó mis sentidos, algo como borrachera o vaporización de 
pensamientos, incurrí en el más extraño desbarajuste de las cosas reales. No diré 
que soñé, sino que creí sueño todo lo que me había pasado desde mis travesuras 
en la casa de El Nasiry hasta la hora presente; sueño, mi conversación con el 
renegado, mi salida de África, mi regreso a Madrid, mis careos y tratos con 
Beramendi; sueño, la conspiración absolutista y mi viaje para observarla; sueño, 
que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que aún permanecía en 
Tánger, y que reposaba en el poyo de mi camarín sobre tapices morunos. Y allí 
recreaba mi mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino Erhimo, la 
esclava de ideal hermosura, sólo comparable a los ángeles de los cielos católicos y 
mahometanos. En esclavitud vivía Donata, digo, Erhimo, y a mí me enviaba Dios 
para libertarla de la garra de El Nasiry, digo, del fiero sultán Mosén Hondón. 
Sonábame este nombre como el más bárbaro que pudiera inventar la rudeza 
oriental o marroquí. Era el tirano celoso y feroz que guardaba dentro de cerrados 
muros a la odalisca, y ésta quería libertad, y por Dios que yo había de dársela.  

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta. Era 
hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la tocata en la madera. Pero 
mi adivinación prodigiosa me permitió afirmar que había sido Donata la que con el 
lenguaje de los golpecitos me decía: «Levántate, salvador mío, que ya nos vamos a 
donde podrás, con tu agudeza y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y 
hacerme tuya». Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana 
que había de conducirla con otras mujeres. Entre ellas vi a la que parecía Dolorosa, 
despintada y amarillenta pidiendo barniz. Fue una visión fugaz, a la débil luz de 
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faroles, pues aún era noche obscura... Partió la tartana, y en ella no pude ver bien 
más que los ojos de Donata, que ya se entendían maravillosamente con los míos. 
Don Juan Ruiz me ofreció café: lo tomamos juntos, acompañados de Olegaria, la 
rubia. En la mesa vi las tazas con poso de café, donde lo habían tomado las amas y 
sobrinas que iban delante. Reconocí, ¡oh inspiración!, la pieza de loza en que había 
puesto sus rojos labios mi odalisca... ¡Oh!, la taza y sus sedimentos negros también 
me decían algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje humano. «Yo 
voy delante de ti... Desde tu tartana mira el polvo que levanta la mía, y me verás 
en él... Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y te veré... Cuando llegue a 
Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa; luego iré a la iglesia... Oigo 
misa todos los días... Ve tú también a oírla, y en la iglesia nos veremos... Ningún 
sitio mejor que la iglesia para que las esclavas y sus libertadores se pongan de 
acuerdo».  

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veía el polvo de la primera 
tartana, sino el de otras que marchaban en contraria dirección. Las luces del alba 
me permitieron observar que el país no era nada bonito... Me parece que vadeamos 
un río; no estoy de ello bien seguro. Mi espíritu atendía más a sus interiores 
paisajes y horizontes que a los de fuera. Don Juan Ruiz me habló de guerra más 
que de política. El día anterior se había entretenido con unos cuantos escopeteros 
de confianza en dar gusto a su afición favorita, que era la caza de hombres con 
hombres. No pudiendo hacer nada de fundamento, porque la Causa en aquella 
ocasión estaba perdida (tan disparatado había sido el movimiento), intentaron 
gastar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas que habían de pasar de San Mateo 
a Ulldecona. Pero les salió mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue por otro 
lado, y los cazadores facciosos no cobraron más que un ratón. Yo sólo, el pobre 
Confusio, inofensivo, había caído en la celada. Añadió don Juan Ruiz que se iba 
desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el paso angosto 
de Rosell de la Cenia, próximo a su masada. Pero la Providencia dispuso las cosas 
de otro modo. A su casa y parroquia se volvía el hombre tan tranquilo: los 
escopeteros, cernícalos de vuelo rápido, habían volado ya, cada cual a su nido en 
los montes de Godall y Muntciá.  

Destartalada y fea me pareció la villa de Ulldecona, donde, según iba 
entendiendo, reinaba como sátrapa o cacicón mi amigo el Arcipreste. Ya era día 
cuando llegamos a la soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta vi la primera 
tartana, que había llegado con veinte minutos de ventaja. Miré sus ruedas y 
atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello leí el pensamiento de Donata, que 
me decía: «He llegado bien... Búscame luego en la iglesia». Antes que mis ojos, 
que todo lo miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me señaló un armatoste 
arquitectónico de diferentes estilos y pegotes que alzaba su insignificancia 
ostentosa no lejos de la casa.  

Entramos: la casa es grandona, laberíntica, resultante de varios edificios 
comunicados interiormente, con distintas alturas de techo, diferencias de nivel en 
los pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar 
vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar o subir escalones. Plano y brújula 
necesita el huésped de esta mansión misteriosa y dramática. Pasada la primera 
impresión de aturdimiento al verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa fue 
muy de mi gusto. En ella vi escenario romántico; supuse escondrijos de citas 
amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos de harén... Por aquellos 
desiguales recintos vi que iban y venían mujeres muchas, las de la masada y otras. 
Vi ancianas, niños de ambos sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa de Don 
Juanondón, Arcipreste, Patriarca y Califa.  

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomó, porque tenía que 
decir misa. No quise recordarle que había bebido café en la masada; en lugar de 
esto, le pregunté con mucho interés que a qué hora diría la misa, pues yo deseaba 
oírla. Respondiome que antes de una hora saldría al altar... Nos hallábamos en una 
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pieza como de tránsito, que daba acceso a diferentes salas y a dos corredores, y 
desde allí vi a las chicas que pasaban y repasaban, como solícitas hormigas, 
ocupadas en el trajín casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas; 
pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y laboriosidad de las 
incontables sobrinas del señor Hondón, cuando pasó por allí la jamoncita Carmeta 
con un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo de baldosines rojos. Don Juan 
Ruiz le dijo con dureza: «¡Buena tenéis la casa! Hoy... bien puedes decirlo a 
todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no es día de precepto, 
no tenéis por qué ir a misa. La Toneta y la Donata irán si quieren; las demás a la 
obligación, que es primero que nada...». Sin chistar oyó Carmeta el réspice: se fue 
a una pieza próxima, donde había suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo 
que estar siempre encima de estas mozas para combatir la ociosidad... Son buenas, 
sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, se 
pasan el día de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la beatería; pero a 
éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no quitarles de la cabeza las 
devociones extremadas, porque con el pío pío del rezar continuo llegan a ser unos 
pobres ángeles... y de los ángeles hace uno lo que quiere».  
 

 

- XIX - 
No eché en saco roto la lección del Arcipreste, pensada y dicha en 

conformidad con su sistema de vida, y aplicada por mí a ideas y planes de orden 
muy distinto. Él quería decir que las chicas embebecidas en vanas devociones son 
fáciles al dominio de quien posee la clave de lo espiritual, y que por tal camino 
sabía él traerlas al rigor de los deberes domésticos y a la corrección externa y 
visible... Atento a mis propósitos, en cuanto mi huésped me dejó solo (por haberse 
ido con Olegaria a la inspección y revista de su bien poblado gallinero), me metí en 
la iglesia, que era, conforme a los gustos de la moderna piedad, sombría, casi 
lóbrega, invitando a somnolencias dulces y a borracheritas de la mente. Vi trozos 
del esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada, recompuesta, vestida de mil 
requilorios ornamentales y de bárbaros colorines; vi santos en paños menores y 
profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez elegante se 
perdía tras un matalotaje de cortinas, arañas, candelabros y pabellones; vi en la 
cabecera de la nave lateral un altar de la Virgen, que era la más descabellada y 
furiosa expresión del churriguerismo, obra, al parecer, de pastelería, compuesta de 
delgados y retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes 
caramelos. La santa imagen apenas se distinguía entre la chillona profusión de 
metales, tisúes y flores de trapo, rodeada de ángeles de pastaflora y ex-votos de 
mazapán que la comprimían y ahogaban.  

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica, 
olvidado de la devoción, un Cristo de espantosa anatomía, de espeluznante horror 
traumático, piernas y brazos en carne viva, con cárdenos bultos y cuajarones de 
sangre, que resultaban de una realidad viva por la reciente mano de barniz. Su 
cabellera natural, despeinada y polvorienta, le caía sobre el pecho. No tenía velas 
encendidas ni apagadas en su altar desnudo, baldío... Cuando pasé hacia la capilla 
bautismal, entró Donata, ¡ay, qué hermosa!, con su velito negro, en las albas 
manos el Ordinario de la misa. Acudí a darle agua bendita, y cuando sus dedos de 
los míos la recibieron, me miró sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No me 
equivoqué al pensar que su mirada placentera me decía esto: «yo rezaré a la 
Virgen; haz tú lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos 
hasta que llegue el momento en que podamos hablar». Avanzó ella hasta la capilla 
de la Virgen. Yo me quedé en la nave central, debajo del púlpito, sitio reservadito 
desde el cual, protegido de la penumbra, podía ver a Donata y cebarme en la 
contemplación de su interesante figura. La vi de rodillas; al levantarse para tomar 
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asiento en un banco, observé en su movimiento perezoso la intención de buscar un 
propicio instante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo ruido de 
gente que entraba o salía, para mover su cabeza y producir el divino cruzamiento 
de su mirar con el mío. Mientras permaneció sentada, no cesaba el flecheo; 
jugamos a la pelota con nuestras almas mandándolas de un lado para otro.  

Salió el coadjutor a decir misa. Donata la oyó de rodillas, y en todo el oficio 
nuestra comunicación fue puramente espiritual y magnética. Sus ojos mantuvieron 
en el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y 
tiramos con gran tensión de arco. Poco duró este grato ejercicio, porque salió don 
Juan Ruiz a decir su misa en el propio altar de la Virgen. Me pareció prudente 
retirarme de mi gazapera bajo el púlpito... Desde mayor distancia, resguardado por 
un grupo de hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era 
rito encarnado, y estaba el hombre guapísimo, interesante, casi majestuoso. 
Celebraba de prisa, mas sin quitar al oficio su poesía y solemnidad. Al volverse al 
pueblo, su mirada intensa parecía recoger en conjunto la voluntad de todo el 
rebaño que delante tenía. Y véase un caso que no vacilo en llamar aberración de mi 
pensamiento. Por la mirada, en el momento de decir Dominus vobiscum, por las 
líneas de su rostro más caballeresco que místico, don Juan Hondón se me pareció a 
El Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el uno 
tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre los dos caballeros 
renegados. ¿Por ventura la semejanza moral no era aún más efectiva y patente?  

Terminada la misa, y cuando salía la gente, vi que Donata se metió en la 
sacristía de la capilla. Con ella entró también Toneta, de mustia cara, parecida a 
una Dolorosa retirada del culto. Comprendí que las dos eran camareras de la 
Virgen, y que la vestían y desnudaban de sus bordadas ropas, y le adornaban el 
pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero las refrené pensando 
que de nada me valdría mi entrometimiento, pues no había de encontrar a Donata 
sola. Sospechando que el camarín de Nuestra Señora tendría comunicación con la 
rectoral por patios profundos interiores, y que era inútil esperar más, salí despacio 
de la iglesia, y me entretuve hablando con unas viejas que en la puerta pedían 
limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua más que a medias, departí con 
ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y llaneza de las sobrinitas del 
señor Arcipreste. A este propósito, dijeron algo que no llegó a mi conocimiento por 
no poseer bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos; 
ellas los repetían y ampliaban con el feo sonreír de sus desdentadas bocas, que 
para expresar la malicia tenían que imitar al buzón del correo; y estando en esto, oí 
la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salían de la iglesia. Corté mi 
conversación bilingüe con las viejas, y estreché la poderosa mano de don Juan 
Ruiz, felicitándole por el arte exquisito con que en su misa hermanaba la brevedad 
con la edificación.  

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podía entretenerse. En la 
misma puerta de la iglesia se despidió de mí, y mientras él se perdía en una calle 
estrecha, las muchachas y yo seguimos hacia la casa. La suerte me favorecía, 
porque habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvió el chocolate, fácil 
me fue entrar en conversación, y lo hice con el tópico de rúbrica, que era la 
hermosura de la Virgen y el lindísimo adorno de su altar. Toneta me habló con 
desahogo; Donata, cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca más que los 
mugiditos de la timidez: «Sí... naturalmente... eso es... ¡Oh!, no... ¡Oh!, sí...». 
Entramos. Yo me sentí con ánimos para obtener de la ocasión las mayores 
ventajas, siempre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles... Cuando 
avanzamos por las primeras salas de la mansión laberíntica sin encontrar a nadie, 
Toneta se adelantó rápidamente; escabullose por un pasillo con recodo, y solos nos 
quedamos Donata y yo en una pieza, que era el obligado paso para mi habitación... 
¿Fue la escapada de la Dolorosa un quiebro convenido entre las dos para dejarme 
solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo pareció, y me apresuré a sacar de la 
instantánea soledad todo el partido que me ofrecía... En mí sentí la inspiración, la 
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sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la primera embestida ve la 
más segura probabilidad de victoria.  

Creo que no pasaron más de dos segundos entre el verme solo ante Donata 
y el arrancarme a los increíbles atrevimientos de palabra que voy a referir. En un 
monólogo brevísimo, mental relámpago, me dije: «Ésta es la mía... Inspíreme 
Dios... y deme el logro feliz de esta grande aventura». Donata se dirigió con paso 
lento a una puerta de cuarterones que no sé a dónde conducía... Yo corrí hacia ella 
diciéndole: «No tenga prisa, Donata, y espérese un poquito, que tengo que hablar 
con usted». Como estatua quedó ella, la mano en la puerta... y yo seguí: «En la 
calle dije que es bonita la Virgen... Más bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni 
en el cielo hay mujer que se iguale a usted en hermosura...». La exageración de mi 
arrebato le facilitó la respuesta, que había de ser de incredulidad y burla. Su 
condición de señorita inocente, u obligada a simular inocencia, no podía inspirarle 
más que esta salida: «¡Ay qué pillísimo!... ¡Ay qué desvergonzado... ¡Y también 
blasfemo!».  

-Perdóneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendió en mí desde el 
instante en que mis ojos vieron a Donata es hoguera inextinguible... Mi razón se 
turba, mi conciencia se obscurece... Ni me acuerdo de la religión, ni respeto las 
cosas santas. Todo se borra en mi mente... No veo más que a Donata, que es el 
cielo, la gloria, la salvación de mi alma.  

-¡Por Dios... Jesús!... ¿Está loco? -dijo ella, sin salir de las muletillas que el 
decoro impone a una muchacha honesta.  

-La salvación de mi alma he dicho, y no me vuelvo atrás... Sin usted no 
quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego mi corazón, abrasado por los 
ojos de una mujer. Donata, sea usted piadosa... impida mi condenación eterna...  

-¡Virgen Santísima! ¡Ay qué locura de hombre!... Modérese... ¡Cómo había 
yo de creer...! Entre en razón...  

-De usted depende que yo vuelva a la razón. Dígame que sí, dígame que 
puedo esperar... que algún día podrá usted quererme... que sí, Donata, que sí... 
Pronuncie usted el sí, dos letras, que de la boca se salen solas a poquito que su 
voluntad las empuje.  

-¿Pero cómo he de decirle que sí? ¡Oh, eso no puede ser!... ¡Que sí!... Usted 
no se hace cargo...  

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecían más. 
Yo eché el resto con estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga usted que 
no... dígame siquiera que lo pensará, que verá... Pero un no redondo no me diga, 
porque ese no sería mi muerte».  

-Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la furia, no diré 
elno... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el sí tampoco se lo 
digo... ¡No faltaría más! Usted mismo, si yo dijera el sí, no pensaría de mí nada 
bueno...  

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos, 
quizás rumor de las puertas de casa vieja, que suenan como enigmáticas palabras 
de duendes. Donata desapareció como si se filtrara por la pared, y yo me quedé 
solo en la destartalada estancia... Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que 
veían, en un cuadrángano vetusto, colgado en la pared. Mirando después con gran 
atención, he visto en él informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas 
de carbón. Todo es allí negro y fúnebre... ¡Atrás, expresiones de muerte! Dad paso 
a la vida.  

A mi cuarto me recogí, y en verdad que no estaba yo descontento del 
ímpetu temerario con que inicié mi aventura. Herida vivamente en su voluntad y en 
su corazón había quedado la bella Donata, y yo con más ardor prendado de ella. Ya 
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me parecía que la conquista de tan linda mujer era cosa segura, y no pensaba más 
que en las paralelas que había de empezar a poner aquel mismo día para llegar a la 
posesión de ella y hacerla mía y llevármela, que éste había de ser el airoso remate 
de tal empresa. Lo que no pude hacer en la casa de El Nasiry, quizás por las 
marrulleras artes del guasón renegado, lo haría en la de don Juan Ruiz, cuya 
semejanza con el español africanizado cada día se representaba en mi mente con 
más vigor. Los harenes europeos no están tan cerrados al soborno y a la captación 
como los africanos, y sus odaliscas o barraganas no se hallan tan cohibidas para 
pedir al mundo externo su salvación, siempre que haya valientes caballeros que en 
esta honrada empresa pongan toda la energía de sus bien templadas almas.  

La primera paralela puse aquel mismo día, escribiéndole una carta con todo 
el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto era una 
flecha capaz de atravesar corazones de piedra. Y firme en mi idea de que la 
presteza y resolución rectilínea me conducirían a un rápido triunfo, desde aquella 
primera carta le propuse la evasión, el rapto, el cambiar su vida prisionera por la 
libertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la felicidad a regiones distantes. 
Bien sabía yo que a la primera carta contestaría negativamente o con alambicados 
melindres; pero a la segunda y tercera seguramente se desplomaría su voluntad, y 
allí estaban mis brazos abiertos para recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la 
epístola en la forma más breve, y ya no me faltaba más que una coyuntura propicia 
para entregársela, la cual al cuidado de Dios estaba, y no tardó en presentarse.  

Comimos aquel día solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasadita, 
nombrada Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La comida fue opípara. Como 
yo expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y mesa tan 
señoril en un pueblo casi rústico, y en región como aquélla, donde parece muy 
lenta y premiosa la evolución de las costumbres, me dijo que él había recibido la 
enseñanza del buen vivir, y de las comodidades y limpieza de casa, mesa y demás, 
de un prócer que fue muy su amigo en la guerra pasada, a quien llamaban don 
Beltrán de Urdaneta, dechado y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mí quizás 
no me sería desconocido, porque su nombre y hechos andan en papeles, y aun en 
un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble 
señor, tan entendido en cosas del mundo y de la civilización extranjera, dio a don 
Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atañe a tenimiento de casa y al buen 
porte y modales de persona fina. No fueron perdidas por mosén Hondón las 
enseñanzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecución toda la ciencia, que, 
una vez probada, le pareció admirable para ir pasando los días en este valle de 
lágrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta el gran maestro -añadió don Juan 
Ruiz-, yo no sabía salir de la rústica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en 
que me crié. Para mí no había más mundo que la cocina con su enorme campana, 
el ollón sobre el fuego, alimentado con fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la 
bazofia que comíamos, y luego el dormir en camas altísimas con apretados 
colchones... En fin, tras aquello vino esto, gracias a don Beltrán, a mi herencia y al 
natural mío, que desde niño con secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. 
No me pesa de ser como soy, que así puedo obsequiar dignamente a los amigos, y 
sorprendo a los forasteros, como usted, dándoles en este villorrio las comodidades 
y el trato y trote de las poblaciones ricas».  

Pareciome excelente lo que el cura me decía, y queriendo yo también darme 
alguna importancia, ya que alardear no puedo de buen vivir, díjele que mi lujo era 
el saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia no había para mí mayor 
goce que el manejo y lectura de libros. Alabó don Juan Ruiz mis gustos, que nada 
encaja tan bien en la conducta señoril como dar aliento y protección a la gente 
estudiosa. La benevolencia del clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que 
se me desbordara la fácil erudición que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le 
solté a mi amigo un chaparrón de Teología, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del 
Concilio de Trento, por haberlo leído en el camino... Pronto eché de ver que el 
Arcipreste se aburría con mi ciencia; fui recogiendo mi verbosidad, y acabé 



Librodot Carlos VI en la Rápita Beniro Pérez Galdós 
 

 67

rogándole que me permitiera entretener mis ocios en su biblioteca. Soltó la risa 
Hondón, y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me 
hace falta para nada. Jamás abro un libro, porque sé que en él he de encontrar lo 
que ya sé, o sabidurías enrevesadas que, por razón de mi edad, ya no puedo 
aprender. Mi biblioteca, señor Confusio, es la Humanidad, y mis libros las flaquezas, 
las pasiones, las envidias, las luchas humanas por el pan o por el palo... ¿Le parece 
a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse las pestañas?».  
  

 

- XX - 
Mi respuesta, puramente mental, a los métodos científicos del Cura, fue así: 

«Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y compulso esos 
libros. Pues ahora vas a ver cómo de tus estantes te quito el libro más 
substancioso, más inspirado y profundo, el estampado con más lindos caracteres, 
porque ese libro me gusta a mí, y quiero leérmelo y desentrañar su ciencia honda y 
su intensísima belleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la 
ciudad, y yo, solo en la casa, hice de ella un estudio topográfico, bajando luego a 
las huertas amenísimas y al gallinero populoso. Hallándome en la admiración de 
éste, tuve la dicha de que Donata me diera la contestación a mi primera carta. 
Entró ella a recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que los llevaba sacó el 
papel, y ruborosa me lo dio, suplicándome que no le escribiera más. Yo le dije que 
esto no podía ser, y que al día siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la 
iglesia. En sus ojos y labios puso los más graciosos remilgos para decirme que no 
volviese a escribirle. Pero harto comprendía yo que los remilgos significaban: 
«Escríbeme más, y mañana recogeré tu carta en el momento de tomar el agua 
bendita».  
  

Deliciosa era la epístola, que con su sintaxis pueril y su anarquía ortográfica 
me representaba la mujer tal como mi amante ambición la requería. Cierto que no 
se omitían en ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de 
espantarse de mi atrevimiento; pero luego venía la confesión de que era muy 
desgraciada, y el temor de que sus desdichas no pudieran tener remedio. Entre col 
y col, decíame que yo no le era hindiferente, y que me agradecía mucho la idalguía 
de querer libertarla; pero que no podía ser, y vuelta con que no podía ser... En fin, 
leída la carta en la soledad de mi cuarto, me apresuré a redactar la segunda, 
esmerándome en hacerla más incendiaria que la primera, y más arrebatada en la 
elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la imagen que me forjé de la 
bella Erhimo era cada día más patente. Yo vestía mentalmente con el traje oriental 
a la sobrina, o lo que fuera, del señor Arcipreste, y veía realizado en su rostro y 
talle la suprema hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares más perfectos... 
Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de 
su seno para abajo los profundos abismos de creación, donde nacen los ángeles. Yo 
estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusión de poesía, y con el santo 
anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida común.  

Al siguiente día, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la 
obscuridad junto a la pila, oída la misa, salimos todos con don Juan; pero éste, en 
vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria, 
me llevó consigo por el pueblo. Entendí que iba, como el día anterior, a quehaceres 
importantes, enfadosos... Sorteando baches y montones de basura, recorrimos 
angostas calles sin empedrar, que me recordaban las de Tánger y Tetuán. Por 
donde quiera que iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mujeres 
le abrían paso, y le besaban la mano los chiquillos, homenaje de que yo participaba 
alguna vez, por mis trazas de curita vestido de seglar. Con diversas personas que 
encontramos cambió el Arcipreste animadas observaciones acerca de la cosa 
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pública. A dos payeses arrogantes y de buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega 
le condenan a muerte», y los otros no mostraron asombro ni lástima. Luego, 
llegados mi amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos detuvimos un instante, porque 
así lo quería el interés que tomó de súbito nuestra conversación.  

«Bien merecido le está -declaró mi amigo-. ¿Qué menos pueden hacerle a 
ese tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros? Figúrese usted que se plantó 
aquí con los batallones de la guarnición que tenía en Palma de Mallorca; los 
embarcó como quien embarca sacos de almendras, sin decirles: «vamos a esto, 
vamos a lo otro». ¿Qué había de suceder? Llegan a San Carlos a media noche. ¿Él 
qué se creía? Que le esperaban aquí tropas sublevadas; que toda Cataluña estaba 
en armas, y que Madrid había dado el grito... Ni Madrid dio ningún grito, ni aquí 
estábamos en pie de guerra, porque no se preparan esas cosas como preparamos 
una merienda, ¡rediez!... El que dio el grito fue Ortega al saber que O'Donnell ha 
firmado la paz. Gritó sálvese el que pueda, mientras las tropas que trajo gritaban 
¡Viva Isabel II! En fin, ello fue, señor Confusio, el mayor desastre y la chiquillada 
más necia que se ha visto desde que hay facciones en el mundo... Huyó don Jaime 
Ortega... ¡qué había de hacer el hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante 
en la Rápita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no habría tenido que 
escapar como un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se deja 
engañar por los de la Romana, tal vez por algún comisionado de Francia, quién 
sabe si por algún catacaldos venido de Madrid, y luego engaña él a su vez 
tontamente a Montemolín y lo hace venir de Marsella, ¿cómo pudo creer que los 
leales de acá le íbamos a recibir armados y organizados?... ¿Para qué, rediez? 
¿Para que nos pudriéramos la sangre en esa Cataluña y en ese Aragón, y 
echáramos el bofe sin resultado alguno?... No puede ser... con estos locos no puede 
ser... La Causa seguirá dormida... y dormiremos hasta que suene la hora. La 
trompeta que ha de tocar la hora está enfundada».  
  

-Bien -le dije-: muy santo y muy bueno que estén enfundadas la trompeta y 
las armas; pero la humanidad, señor Arcipreste, no debe estarlo. No me negará 
usted que por la Causa condenan a muerte al desdichado Ortega. ¿Por qué, cuando 
el hombre salió azorado y huido, no le dieron ustedes escondite para que pudiera 
salvar la pelleja?  

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque había de pensarlo un 
poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste me cogió del brazo, y silencioso me 
llevó por una calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de 
aspecto vetusto, con una puerta que había sido monumental y conservaba 
ornamentos heráldicos ya carcomidos del tiempo. Allí se detuvo, y bajando la voz, 
aunque nadie había en la calle que oírnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los 
locos y majaderos derecho a que se les ampare y se les libre de la muerte. ¿De 
dónde ha salido ese Ortega? ¿Dónde está su abolengo carlista? Nosotros no 
podíamos atender a su escondite, porque teníamos que mirar por otros majaderos 
de más cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron en esta 
malandanza. Bastante hemos hecho, ¡rediez!, con salvarlos del bochorno de ser 
cogidos y avergonzados en público por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron 
gracias a mí y a otras buenas almas que miran por la Causa. ¿Para qué estábamos 
en Rosell de la Cenia más que para cortarle el paso a la Guardia Cívica que venía, 
según supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras allí estaba yo con mis 
aguiluchos de confianza, otros condujeron al Rey y Príncipe a Vinaroz, desde el 
arrabal de Ventalles, donde los teníamos escondidos. Y en Vinaroz se había 
preparado un falucho; del falucho pasaron a un vapor, y allá se fueron mares 
adelante. Ya ve el amigo Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para 
sacar del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene, o 
Napoleón de Francia, o sálvelo la Isabel, que es de corazón blando, según dicen... 
Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que visitar a la 
vieja más cócora de esta villa, una Trotaconventos y Tragahostias, que me tiene 
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frita la sangre con un pleito... un enredo de intereses... Ya le contaré. Es tía de 
aquella Donata, de aquella pobre huérfana que tengo en casa... Abur. Váyase usted 
a dar la vuelta grande del pueblo. ¿Ve usted ese callejón y al fondo unos árboles? 
Sale usted por aquí, y se encuentra en el convento de Santo Domingo... Ya no hay 
frailes, ni falta que nos hacen. Ahí verá usted una olmeda. Es sitio ameno. Después, 
tirando a la izquierda, por una calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y 
derecho, derecho, sale a la parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a perder».  

Metiose por el portal, y yo seguí el camino que me había indicado. Vi el 
convento, la olmeda: todo me pareció tristísimo y de vulgaridad villanesca, bien 
porque así fuese, bien porque, llena mi alma de la hermosura de Donata y del ansia 
de su conquista, no había forma ninguna de la Naturaleza que pudiera serme grata. 
No sé por dónde anduve... Mis pies me llevaban a donde querían, y al fin, por 
ejidos polvorosos, por calles costaneras, lleváronme a la parroquia sin que mi 
voluntad les ordenase aquel camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista 
la torre de la iglesia, como si diera algunos pasos a mi encuentro... Vi la casa, cuyo 
negro frontis pareció sonreírme... ¡ay!, y en efecto, me sonrió, porque vi a Donata 
en una de las ventanas altas sacudiendo una colcha... Miré a la colcha y a Donata 
sin decir nada; después seguí hacia la puerta, afectando la mayor indiferencia, 
porque había gente en la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro... mejor será 
decir un aguador que lo llevaba.  

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias próximas; mas no 
la vi. Todas las hembras jóvenes y maduras de la populosa familia del Arcipreste 
pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en contestar a mi 
carta, faena para ella lenta y difícil por la torpeza de su escritura. Llegada la hora 
de comer, salí antes que me llamasen. El señor Arcipreste no había vuelto aún, 
desusado y rarísimo caso que sólo en ocasiones extraordinarias ocurría. Advertí en 
las amas y sobrinas un ceño de inquietud; iban de un lado para otro interrogándose 
con fugaces monosílabos; enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga por 
donde el reverendo había de venir. Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la 
incertidumbre y ansiedad del rebaño mujeril... Oí cuchicheos en los corredores, 
como si celebraran consejo para adoptar alguna resolución... Por fin, Olegaria, que 
estaba de centinela en la ventana, volvió gozosa con el feliz anuncio de que ya 
venía... ¡Oh!, ya venía, ya entraba en la casa; ya se sentía el resoplido del león en 
el portal, en la escalera.  

¡Por las once mil Vírgenes, cómo venía el buen señor! Daba miedo verle... 
Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y yo 
temblé viendo la cara que traía mi don Juan, y observando los gritos y patadas que 
fueron su entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debió de pasarle aquella 
mañana, que le sacudió los nervios, le encendió la sangre, y desató la mal 
enfrenada bestia de su genio mandón y arbitrario. Pidió la comida con fuertes 
voces, tiró el gorro, se quitó el balandrán como un estorbo para sus manotazos, y 
cogiéndome cual si quisiera pegarme, me llevó al comedor y a la mesa, diciendo: 
«¿Qué es esto, rediez? ¿No comemos hoy?...». El hombre se salía, por decirlo así, 
de su pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran tempestad, más terrible 
por ser de esas agitaciones del corazón y de la mente que a nadie pueden 
comunicarse. Sus ojos despedían lumbre, limpiábase el sudor del cogote, rechinaba 
los dientes apretando las mandíbulas, dejaba caer sobre la mesa la palma de su 
mano con tanta fuerza y pesadez, que temblaban de susto los pobres platos, vasos 
y copas. «Serénese, don Juan -le dije yo, no menos trémulo que la loza-. Coma 
tranquilo y no se altere por tan poco. ¿Qué es ello?... El pleito, la vieja cócora...».  

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba: «¡Por 
vida de los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... ¡Pero, chicas!... ¿qué puñaletes 
de sopa es ésta?... Os voy a matar, os voy a arrancar el moño, haraganas, hijas 
putativas del infierno...». Y volviéndose a mí: «Loco me tienen ya. A todas de 
buena gana las fusilaría... y a usted también, señorConfusio... ¡a usted, cuatro 
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tiros!... Hoy estoy tremendo, estoy como en los días peores de la guerra; hoy me 
han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que Dios me puso dentro».  

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le dije: 
«¡Que una vieja Trotaconventosy Tragahostias le sulfure a usted de ese modo... por 
un pleito de reales mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su digestión por esas 
bicocas...».  

-Sí, sí... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarían hilando que 
saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien da su vida por tales y tales... ¡Qué 
cojilondrios!, ya no más, ya no más... ¡Váyanse a la porra, a la santísima porra... 
con cien puñales de peines... y con la maldita leche que mamaron de su madre 
putativa!... ¡Quieren que me ponga las botas! Para darles un puntapié me basta 
con las zapatillas, o con los zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.  

No conseguí aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres mujeres, 
aturdidas quizás por la tardanza del señor, descuidaron la comida. La escudella, 
que solían servirle al cura dos veces por semana, estaba sin sal; la pelota de carne, 
parte principal de aquel popular condimento, había quedado medio cruda; la 
saboga, sabroso pescado ribereño, quedó hecha papilla del exceso de cochura, y, 
por fin, el asado del pato de los juncales, coll-vert, se había quemado y amargaba. 
Resistió el fiero don Juanondón, sin protesta ruidosa, la ruindad de los primeros 
platos; pero al llegar al coll-vert, que era manjar muy de su gusto, estalló su ira en 
la forma más descompuesta. «Esto ya es zurrarse -gritó, poniéndose en pie con 
gallarda impavidez de guerrillero frente al peligro-. Canallas, cuerpo de liberales, 
¿qué porquería es ésta que traéis a vuestro amo? ¿Qué cojilondrios hacéis todo el 
día, bigardonas, zarrapastros?... ¿En qué pindonguerías pasáis el tiempo? Así os 
vea yo comidas de tiña. ¡Fuera de aquí, perras, ladronas, hijas de malas 
madres!...». Escupiendo estos despropósitos, cogió platos, vasos y lo que más 
cerca de su mano encontraba, y empezó a descargarlos como proyectiles de mano 
contra las infelices que le servían. Como en gran número habían acudido al vocerío 
y escándalo, todas fueron blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban por el 
aire y se estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las consternadas mujeres, 
que defendían su rostro con las manos, chillando furiosamente; los cascos de 
porcelana, los pedazos del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo 
aquí y allá, y las amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con 
lamentos de resignación más que de ira. Vi a Donata, que fue de las últimas en 
huir, y oí bien claramente su voz que gritaba: «¡Santa Virgen!, ¿qué culpa tenemos 
nosotras?...».  

- XXI - 
Ciertamente: ¿qué culpa tenían las pobres? Así lo reconoció don Juanondón 

cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante, fue perdiendo su ardor 
insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpiándose el sudor de la frente, con 
resoplidos más que con voces, me dijo: «Estas tontas lo pagan... ¿Qué culpa tienen 
ellas de que yo esté lastimado en mi honor militar? Dispénseme, señor Confusio: 
hoy no ve usted en mí al Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno cuándo es cura 
ni cuándo es soldado... El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa, 
salta cuando menos se piensa... Y yo me digo a veces: '¡Qué cojilondrios!, ¿es 
cuerdo que uno se haga matador de hombres por los derechos o los torcidos de 
Príncipes ingratos? ¿Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de hombres 
dignos y valientes?... ¡Con que he de ponerme las botas!... ¡Con que soy un 
cobarde si no me las pongo!...'. ¡Que oiga uno estas cosas!... Dígolo por las viejas, 
que debieran ponerse a hilar antes que meterse en estos trotes. No vaya usted a 
creer que es otra cosa... Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se sublevará 
cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve en los españoles un pobre pueblo 
sacrificado a los fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que 
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agobia a España con las contribuciones, y no da ningún bienestar a los pueblos... El 
pueblo no come, y allá los ricos holgazanes viven de estrujar a la pobreza. Por esto 
me he sublevado... Y yo le dije a Cabrera cuando escoltábamos a don Carlos: 'Ni tú 
ni yo combatimos porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrá más 
que la Isabel, ni remediará la miseria del pueblo'. Y Ramón me echó los cinco, y nos 
apretamos las manos, diciendo: 'Cierto es, y algún día nos pedirá Dios cuenta de la 
sangre que hemos derramado por estos acebuches'. Yo debí haber hecho lo que 
Ramón: irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar más en este país ingrato. 
Pero la tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene aquí...».  

-Yo que usted, hombre independiente y adinerado -le dije-, no andaría más 
en la compostura y lañado de Causas, y me dedicaría en paz y gracia de Dios a 
cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas...  

-No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a uno le 
rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de tierra, no 
puede abandonarlo. Los que aquí quedaran serían devorados por ese Gobierno 
maldito. Aquí soy fuerza y poder. ¿Por qué, amigo Confusio? Porque protejo a 
todos, porque reparto entre los infelices lo que a mí me sobra. La mitad de los 
vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por ahí, pregunte y 
entérese, ¡qué cojilondrios! No me gusta alabarme; pero me alabo, ¡rediez!, cuando 
llega el caso... Y por hacer tanto bien, y amparar a tanta familia, no hay aquí quien 
me tosa, y el Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, 
no se mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que está en mi mano la paz o la 
guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo abandono 
esto, otro lo cogerá, y por todo paso menos porque me quiten mi mandamiento... 
Ya me pusieron los puntos para echarme de aquí... ¿Quién dirá usted? Pues los 
mismos de la Causa, cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de 
Vergara. ¡Y que no trabajaron poco hace tres años con el Obispo para birlarme el 
Arciprestazgo!... En poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me lié el 
manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relación con la 
Madre Patrocinio, y ésta me lo arregló a mi gusto. Total: que aquí vine triunfante, y 
me zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.  

-Ya ve cuán buena es sor Patrocinio, y cómo mira por los defensores del 
Trono y el Altar -dije yo, sin miedo ya de que mis ironías le ofendieran.  

-¿La Madre? Aquí, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido 
bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se lo coma...  

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritó: «Chicas, venga café, vengan 
copas». Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba muy bueno 
(con la chillería y el disparo de platos, las pobres sobrinas habían puesto sus cinco 
sentidos en el servicio), continuamos nuestra conversación, él más sosegado de su 
ira, yo pinchándole más para que me descubriese todo su interior. «¿Quiere usted 
saber cómo estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda creer la 
Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, ¡qué cojilondrios!, a ningún dogma de los 
que me enseñaron y enseño... Pero fanatismo no verá en mí por ninguna cosa de 
fe, como no sea por la adoración y culto de la Virgen María. Eso desde chiquito lo 
llevaba en mi alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen 
acudo yo en mis lances desgraciados, y la verdad, nunca me faltó, ni tengo queja 
de mi abogadica celestial. Ella me sacó en mi niñez de toda enfermedad; ella me 
libró de mil peligros de muerte en los combates y aprietos de la campaña; ella fue 
mi sanidad en las heridas que recibí, mi escudo contra el fuego que cien y cien 
veces a boca de jarro dispararon contra mí; ella es indulgente con mis pecados, y 
ella me inspira las buenas obras... Todas cuantas caridades hago, a ella se las 
aplico, y firmísimo en este amor de Nuestra Señora, espero que la tendré a mi lado 
a la hora de mi muerte...».  
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Así habló con solemnidad semejante a la que había yo notado en su varonil 
rostro cuando decía la misa. Terminada la interesante declaración de su ortodoxia, 
en la cual resplandecía la luz de un apasionado culto mariano, paladeó su café, 
acompañado de la copita de aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la 
paz del ánimo, fue recobrando la que había perdido en el ya descrito berrinche, y, 
por último, en actitud extática, la cabeza echada atrás contra el respaldo del sillón, 
los ojos fijos en el techo, recitó esta oración arcaica: «'Santa Virgen escogida, -de 
Dios Madre muy amada, -en los cielos ensalzada, -del mundo salud e vía...'. Esta 
oración -dijo luego llevándose a los labios la copa- me la enseñó mi madre cuando 
era niño, y siempre la digo al acostarme y levantarme. No es ésta la única que mi 
madre sabía; otras que recitaba de continuo también me enseñó. Oiga usted la que 
digo siempre que me veo en un gran aprieto: '¡Oh Santa María, -luz del día! -Tú me 
guía, -dame gracia y bendición -e de Jesú consolación...'. Para los lances apurados 
de guerra, cuando atacábamos a la bayoneta, o dábamos carga de caballería, tenía 
yo otra plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me parecía muy propia para 
el paso de ataque. Oiga usted: 'Tú, Señora, -dame agora -la tu gracia -toda hora, -
que te sirva -toda vía...'. Nunca dejó de ampararme la Madre de Dios. Por eso 
podrán decirme que si creo tanto más cuanto, en lo tocante a otros puntos de 
religión; pero en este punto, ¡rediez!, nadie puede decirme nada».  

-Las oraciones que acaba usted de recitar -le dije-, son del Arcipreste de 
Hita, varón docto, muy devoto de Nuestra Señora, poeta y sabio, aficionadísimo al 
buen vivir y al trato de mujeres, según él mismo nos cuenta en su magno Libro de 
buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos, 
usted y él en todo entiendo yo que se parecen; y para completar la semejanza, el 
de Hita era, como usted, hijo de Alcalá de Henares; como usted Arcipreste, y 
también se llamaba Juan Ruiz...  

Ya tenía entre los dientes mi amigo algún discreto comentario sobre su 
semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastrónomo y mujeriego del siglo 
XIII, cuando su atención fue repentinamente sustraída por Olegaria y Toneta, que 
de puntillas a la puerta llegaron, queriendo ver si había pasado la nube. «Entrad, 
entrad sin miedo -les dijo don Juan-. Bigardas, mostrencas, ya estáis recogiendo 
los cascos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y 
piltrafas del pato, que no se podía comer. ¿Verdad, Confusio, que no se podía 
comer?». Animadas por el tono tranquilo del clérigo entraron otras, entre ellas 
Donata, y se pusieron a recoger los despojos de la refriega. Apenas comenzaron, 
sonó el aldabón de la puerta de la casa. Estremecimiento general, zozobra y susto 
repentino del Arcipreste. Donata, que había corrido a una ventana para ver quién 
llamaba, volvió azorada diciendo: «Señor, es mi tía...». Y don Juan Ruiz exclamó 
con todo el estruendo de su voz: «¡Cojilondrios, me llaman otra vez!... Tengo que ir 
allá». Acudiendo a recoger su gorro y balandrán, recobró el aspecto terrorífico que 
había traído de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le 
encendió el rostro, en su maxilar veíamos la vibración del músculo... Dando un 
empujón a Donata, le dijo: «A tu tía, que voy en seguida... ¡Por los cojilondrios de 
San Pedro, que no me hurguen, que no está este león para tafetanes!... 'Tú, 
Señora, -dame agora -la tu gracia -toda hora...'».  
  

Viéndole tan enfurruñado, le pregunté si quería que le acompañase; me 
respondió que iría solo. Al bajar la escalera se volvió para decirme: «Si pasea usted 
esta tarde, lléguese al bodegón de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de 
enfrente, torciendo a la derecha... Por allí me pasaré cuando de esta pejiguera me 
desocupe...».  

¡Qué bien me venía quedarme solo en la casa con el rebaño mujeril! 
Mientras ayudaba solícito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que ya tenía 
respuesta mi segunda epístola. En un momento en que solas conmigo quedaron en 
el comedor la Dolorosa y Donata, ésta, con sólo medias palabras, el mirar revelador 
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y el gesto expresivo, me hizo saber que me daría su carta en cuanto Toneta saliera. 
Dicho y hecho: diez minutos después de esta telegrafía rápida, el papelito estaba 
en mi poder. Mientras la familia comía, me bajé a leer a la huerta, como el día 
anterior. Entre las hojas del primer tomo del Concilio de Trento, libro que me 
interesa tanto como la Vida de Bertoldo, metí el mensaje de mi odalisca, y bajo los 
frondosos árboles que rodean la noria, lo leí muy a mi gusto. De la primera a la 
segunda carta había madurado la dulcísima fruta del amor de Donata, hasta el 
punto de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso abandono, sus deseos 
de libertad. No podía ya vivir en tan horrible suplicio... Dios le había enviado 
consuelos con mi presencia, y la Virgen, hablándole al corazón, le decía que soy un 
hombre bueno y honrado, incapaz de engañar a la pobre prisionera que en mí 
confía... Decía también que ella es religiosa, y que la entusiasma verme tan 
aplicadito a la lectura de libros sagrados... que la Virgen la absolverá del pecado de 
su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar la paz y la 
virtud fuera de aquel triste caserón.  

Todo esto decía, y aún más, pues no faltaban expresiones de intenso cariño. 
¡Qué triunfo, Dios mío; qué admirable victoria ganada por mi audaz estrategia de 
amor, con las armas de mi mérito personal y de la fogosa elocuencia que pongo en 
mis cartas! Sólo faltaba determinar el plan completo de la fuga, con toda la 
tramitación prolija de tan peliagudo negocio... No bajó aquella tarde Donata al 
gallinero, prudencia y disimulo dignos de alabanza. Pero en otra ocasión y lugar 
próximos me mostró la hermosa joven su agudeza y sus instintivas artes amorosas, 
porque sabedora de que yo había de salir para juntarme con don Juan en el figón 
de Llopis, hizo tan exacta distribución de sus quehaceres y tan feliz medida del 
tiempo, que cuando yo salí estaba ella barriendo el portal.  

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un diálogo 
delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir y afirmar el 
pacto de amor... Otra vez escribiría yo... Ella me señalaría en su respuesta sitio y 
hora para celebrar una entrevista en la cual dejaríamos acordada la hora de 
evasión, etc... Preguntele yo si podíamos contar con su tía... Pedile noticia breve de 
los negocios, pleitos o diabluras que tenía el Arcipreste con aquella señora anciana, 
y quise saber el motivo de la furia del buen señor... A esto no contestó Donata más 
que con un vacilanteno sé, frunciendo el entrecejo y mirándome como en demanda 
de perdón por no ser más explícita. Comprendí que no debíamos hablar de 
semejante cosa: a su razón y tiempo se hablaría... y con esto terminamos. Donata 
me indicó que saliese, y la obedecí, condenándome al suplicio de no mirar atrás 
cuando atravesaba la plazuela... No puedo expresar el alborozo que llevaba yo en 
mi alma: era como un sol vivísimo que me alumbraba el entendimiento, y como 
celestial música que me lanzaba el corazón a un danzar frenético. ¡Oh portento de 
la hermosura, oh Erhimo, ya tu apasionado caballero abre los brazos para traerte a 
la libertad, a la paz y al amor! Hierros del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias 
y malas artes de El Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles armas de 
Confusio.  
  

 

- XXII - 
Era el bodegón de Llopis un local telarañoso y mugriento, donde bebían los 

que tenían sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en él vi el 
boceto, el trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunión, de vago charlar, 
mentidero y bebedero público, con el aspecto y colorido que tenían estos lugares en 
tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo más era, pues allí, no el de Hita, sino el 
de Ulldecona, celebraba juntas, recibía embajadas y mensajes, dictaba órdenes, 
ejerciendo las funciones de su califato político, social y militar... Entré en el humano 
pesebre con el propósito de esperar a mi señor don Juan; mas resultó que ya él a 
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mí me esperaba. Los parroquianos que en sucias mesas comían o jugaban, me 
miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete adiposo, que parecía dueño 
del establecimiento, me señalaba una escalera de palo, diciendo: «Arriba está Don 
Juanondón aguardándole». La escalera, de añoso castaño ennegrecido, chillaba con 
todas las tablas de sus desvencijados peldaños, cuando uno subía por ella: era un 
son de coplas con cadencia de romance gangoso, recitado por bocas sin dientes... 
El ritmo de la escalonada madera me llevó a un cuartucho ahumado, que recibía la 
luz de dos agujeros, más que ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga del 
mismo castaño musicante ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi señor Arcipreste 
sentado en un banco, hablando con dos tíos de zaragüelles, grandones, macizos, 
terribles cuerpos para el trabajo y para la guerra. En lo que don Juan les decía, creí 
entender órdenes de permanecer pacíficos, y advertencias concernientes a la 
labranza, todo mezclado; extraño amancebamiento de Marte y Ceres. En el atezado 
rostro de aquellos interesantes bárbaros, vi la ingenuidad del hombre medioeval, 
laborioso en la paz, matón en la guerra, defensor de su terruño y de sus rudas 
creencias con fanático heroísmo... Despidioles don Juan a punto que entraba el 
hostelero con un jarro de vino blanco y pastelitos tortosinos, que llamanpanolis.  

-Siéntese, amigo y tocayo -me dijo el clérigo, a quien noté totalmente 
aplacado del berrinche-, y charlemos; que una charla sabrosa es el mejor alivio de 
los ánimos destemplados... He mandado traer este blanco de Sitges y estos 
pasteles para reparar nuestros estómagos; que hoy apenas comimos... con el jaleo 
que armé en casa... y las torpezas de aquellas chicas.  

-Me place mucho su compañía, señor Arcipreste -le dije-, y no rechazo el 
vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para usted salón de 
embajadores, cuartel general, sala de audiencia... Aquí dicta la guerra o la paz...  
  

-Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi ten 
con ten, ni por ningún interés de fantasmones me meto yo en aventuras sin 
elementos para llevarlas a su término debido.  

-Aquí ejerce usted su cacicato; aquí convoca el sínodo de los curas que de 
usted dependen, y les dicta órdenes guerreras...  

-Y órdenes espirituales, amigo mío: de todo hay... Aquí me las tengo tiesas 
con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno que me quiere 
fastidiar, llámese Obispo, Gobernador militar o Jefe político... Ésta es la oficina de 
mis auxilios a los campesinos que andan estrechos; aquí dispongo darles tanto más 
cuanto de trigo para simiente, dinericos para la contribución, y aquí me traen ellos 
sus bendiciones... No digo esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga 
a mi defensa cuando vaya por ahí, y algún ignorante o malicioso le hable pestes del 
Cabezudo de Ulldecona, como suelen llamarme en Tortosa y Gandesa...  

-Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad y 
compañía... Y espero decirlo pronto, señor Arcipreste, porque ya está pesando 
sobre mi conciencia la ociosidad.  

-No le diré que se detenga más, porque si mucho me honro con tenerle en 
mi casa, también me inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias.  

No podía yo discernir si esto me lo decía con sinceridad, o si era delicada 
fórmula para indicarme que ya estoy de más aquí.  

«¿Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio -me dijo riendo- de las 
viejas impertinentes, que me han dado ayer y hoy la más grande matraca que 
puede sufrir un cristiano?».  

-Nada de eso pregunto -respondí-, porque entiendo, señor Arcipreste, que 
usted no me respondería la verdad.  
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-Así es, amigo y tocayo, pues nadie está obligado a referir todas las cosas; 
que algunas hay que por su intríngulis no deben salir nunca del encierro de la 
discreción... Cuando vuelva usted por acá de paso a Madrid, si es que va por 
Valencia... y ya sabrá que de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril, y hecho está 
un buen pedazo del que de Valencia viene hacia acá... cuando vuelva, digo, le 
contaré estos lances para que se divierta un poco y tome apunte de ellos, por si le 
da la gana de escribir algún día unas miajicas de Historia.  

-No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos 
públicos o que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo escritos de este 
arte difícil.  

-Es usted un sabio, señorConfusio, y pocos habrá que en edad tan corta 
hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos, de los que 
se sacan del alma fría de los libros. Lo que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es 
que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva de algo... ¿De veras está decidido a 
cantar misa? ¿No teme que de aquí al momento de las órdenes mayores puedan 
venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocación?  

-Me parece que no, señor Arcipreste. Cada día siento mayor seguridad de 
que no han de faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese camino.  

-Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un temple 
tan apagadico, que no temerá las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni se verá 
en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a lo divino... Yo, como hombre tan 
largo de experiencia que se pierde de vista, puedo aconsejarle... No se asuste 
porque le diga que si siente quemazones de lo humano, tan fuertes que amenacen 
con abrasar lo divino, no les eche agua fría de penitencias, que esto a la postre es 
malo, así para el cuerpo como para el alma... No sé si me explico bien... Yo he 
notado que es usted encogidico; pero como he visto tantos zorronglones de ojos 
caídos y semblante mustio, que luego han salido unos grandes peines, no sé qué 
opinión formar de usted. Podrá ser usted lo que parece, y podrá no serlo... ésa es 
mi duda. Quizás la misma duda tenga usted; que el hombre no se conoce tal como 
es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que sacan lo escondido y hacen 
ver a cada cual lo que tiene dentro... Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a 
usted mis consejos, y usted los toma para hoy o los guarda para mañana, como 
esas cosas de apariencia inútil que guardamos creyendo que para nada han de 
servirnos, y el mejor día, ¡pum!, resulta que nos hacen mucha falta.  

-Dígame, dígame lo que quiera -respondí gozoso y atento-, que sus 
opiniones son oro puro para mí. Yo quizás no sea todo lo cuitado que parezco; 
quizás me encuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir con certeza si me 
siento bien seguro en las virtudes de humildad, castidad y limpieza de 
pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores y barruntos de caer en 
esos infiernos de lo humano que me cerrarían la puerta de lo divino...  

-Poco a poco -dijo el cura, echándose atrás el gorro después de atizarse una 
copa del blanco vino-. No estoy porque a lo humano se le llame infierno... ¿Cómo 
pudo hacer nuestro Criador la Humanidad para el sufrimiento y la privación de sí 
misma? No, no: lo humano es obra de Dios como lo es lo divino... En fin, amigo 
Confusio, hablemos claro, y cada cual de lo suyo. No quiero meterme en 
filosofainas, sino presentar a usted hechos particulares míos, tan míos como mi 
cuerpo y rostro. La verdad y la ciencia están en lo que a uno le pasa, y lo demás es 
viento de sabidurías vanas... Pues a mí me ha pasado que no he podido echar de 
mí el amorcico de mujer... Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me 
digan en contrario téngolo por una pesada broma que nos quiso dar el judío Moisés, 
o errata de imprenta de los sagrados Cánones. Nunca dijo Nuestro Señor Jesucristo 
de que los sacerdotes habíamos de vivir del aire de mujer, y nada más que del 
aire... ya usted me entiende... y en todo caso, paso por que ello sea mérito, 
obligación nunca... ¿No está usted conforme conmigo?  
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Asentí sin quitarme la máscara de mi timidez, pues esto en ningún modo me 
convenía, y con hábiles réplicas le incité a clarearse más y descubrirme todo su 
interior. Al desbordamiento de su sinceridad contribuía la frecuencia con que se 
atizaba vasitos y más vasitos de lo añejo. «¿No cree usted como yo que la mujer es 
una de las más apañadas creaciones de Dios?... ¿Me negará usted que ha nacido 
para recibir los obsequios del hombre, y que estos obsequios son la sembradura de 
las generaciones?... Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay 
impertinentes, desabridas y fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre de gusto; 
pero las hay también adornadas de mil encantos, ¿no es verdad? ¿Y no observa 
usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque no se 
casan todos los hombres que debieran casarse? ¡Ay!, el Arca del matrimonio es 
cada día más estrecha, y en ella no caben todas las parejas de animales, o sea de 
hombre y mujer. Debemos mirar con caridad a las hijas de Dios que no han 
encontrado colocación en el Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y 
a muchas proporcioné buen casamiento después de tenerlas algún tiempo a mi 
servicio... A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al trabajo; a las sucias, 
enseñé limpieza y curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes, 
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la enseñanza: lectura y escritura. He 
sido, aunque me esté mal el decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen 
pastor de esa parte del rebaño femenino condenada por el mundo a la pena capital 
de vestir imágenes».  

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto tratado, 
se iba poniendo el Cura en un punto de alegría y gracejo que daba mayor encanto a 
su sinceridad. Digno era de envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto, 
agenciándose riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio sobre las mujeres... 
«Muchas me han querido cuanto se puede querer -dijo poniendo un poquito de 
amargura en sus remembranzas-; otras han sido ingratas. No me han faltado 
sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que 
halagan, no podemos librarnos de las que nos atosigan: la cólera, los celos 
malditos. No puedo decir que he sido violento y malo más que una vez. La Virgen 
me lo perdone, si no me lo ha perdonado ya... Verá usted: fue en lo más duro de la 
guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de la Caballería de Quílez. Hablaba yo 
entonces, para decirlo decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que era un 
sol de bonita, morena como el trigo, con un sonreír de ángeles y unos ojos de fuego 
que disparaban bala rasa... Para decirlo de una vez, me enamoré de ella como un 
bestia... La puse en casa de una tía suya en Valdeconejos, a donde iba yo a verla 
siempre que el trajín de la facción me lo permitía... Lleváronme el soplo de que la 
Fabiana me estaba faltando... No lo creí. Lleváronme otro cuento: que me faltaba 
con un teniente de la partida del Royo... Ya dudé... Lleváronme el chisme de que 
Fabiana y el teniente hacían escapadas de noche por las huertas del pueblo... Allá 
me fui... aceché, no vi nada... Aceché más, vi... Vamos, que los cogí haciéndose 
fiestas. ¡Usted figúrese... con mi genio! Salté del zarzal en que estaba escondido... 
Agarré al teniente por un tupé muy empinadico que gastaba, y asegurándole de 
modo que no podía moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha... El tiro salió 
por la sien izquierda... La Fabiana voló chillando, y no he vuelto a verla... ni me 
ocupé más de esa trotera putativa, que quedó bien castigada, con cien mil pares de 
cojilondrios...».  

Una ráfaga de frío corrió por todo mi cuerpo al oír el trágico suceso del Cura, 
y al figurarme la escena bárbara y breve que con terrible concisión me contaba. 
Díjele que difícilmente podía Nuestra Señora perdonarle tan brutal homicidio; pero 
él, que de copa en copa iba cayendo en un estado, no diré de embriaguez, pero sí 
de alegría voluble, dispersión juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de mis 
severas palabras, y me invitó a secundarle en la empinación del codo. Resistime yo 
a ello, y él entonces con hipérboles de cariño, entremezclando los acentos de 
alegría con acentos llorones, me dijo: «Confusio mío, sigue mi consejo y toma las 
órdenes, sin cuidarte de lo que ahora o después te digan en contra del estado 
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religioso tus nervios y tu sangre... No seas cuerpo sin alma... También ser alma sin 
cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un jardín. Todo lo bueno que Dios hizo en 
este jardinico es para nosotros... para el hombre todo lo bueno, no para los 
burros... El burro es el que se priva de lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es el 
amor... y lo más santo, lo divinamente divino. Ríete de los que dicen no a todo lo 
bueno y sabroso... Yo digo: la serpiente tenía razón... mi señora la serpiente supo 
lo que se hacía... Adiós, Confusico, vete a Tarragona... dale memorias al Deán, al 
Obispo y al Archipámpano... y que te echen pronto la sagrada crisma... Adiós, hijo 
mío, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel prohibida... Adiós». 
Después, su creciente alegría se extremó en un canticio, golpeando la mesa con el 
vaso, con ritmo de paso doble: «¡Oh, María!, -luz del día, -tú me guía -toda vía...».  
  

 

- XXIII - 
Al día siguiente del suceso, más bien de la sabrosa espontaneidad del buen 

Arcipreste en el tabernáculo, se precipitó el curso de mi aventura con Donata, hasta 
llegar al punto que ella y yo deseábamos... En nuestras últimas cartas, y en una 
breve entrevista que tuvimos, ya después de anochecer, quedó concertado el plan 
de su evasión y fuga conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi dicha 
inundaba mi alma de gozo, no me veía libre de algún punzante recelo cuando 
pasaba por mi mente la imagen de don Juan Ruiz, a quien veía en las formas de su 
enojo antes que en las de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que me había 
contado en el bodegón, y su poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de 
sus amigos y adeptos favorecerá sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la 
confusión en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo carácter verdadero 
no he podido penetrar en trato tan corto. En él veo cualidades excelentes, virtudes 
afeadas por el vicio, barbarie y talento en increíble mezcolanza, y otro revoltijo no 
menos extraño de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad sectaria y 
democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, ¿cómo discernir el sistema de defensa 
que debo emplear contra él?... Confiaba yo en que aportase mi amada nuevos 
datos para el estudio del personaje, que bien pronto había de ser nuestro mayor 
enemigo.  

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de Ulldecona, 
consigno aquí las resoluciones que adoptamos Donata y yo para la evasión y huida. 
Yo me despediré de don Juan a las diez de la mañana, saliendo con mi equipaje, en 
dirección a Tortosa y Tarragona, con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la 
mitad del caminito, poco más, en una villa nombrada Santa Bárbara, me detendré, 
despachando para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en 
la casa de un alquilador de coches llamado Manalet, y ajustaré otra tartana, en la 
cual me volveré a Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de 
modo que no llegue aquí hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximaré, 
rodeando, hasta un sitio que llamanLos Olmos, por la parte del camino de la Cenia, 
a espaldas de la parroquia y casa rectoral. Allí, junto a unos molinos aceiteros, 
debo esperar con mi tartana; allí se juntará conmigo Erhimo, digo, Donata.  

Tal es la parte mía en el plan; ved ahora la de mi cómplice. Donata, 
encargada de cerrar el portalón de la huerta, hará todo lo contrario, que es fingir 
que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostará como siempre en el cuartito alto, donde 
también duerme Toneta. Ya cuenta con que ésta la favorecerá con su ayuda y su 
silencio. Recogerá en un lío toda la ropa que pueda llevar, y a media noche bajará 
descalza o con alpargatas, llevando para el perro queso y pan con que acallará los 
ladridos del honrado animal. Ya Sultán la conoce: es su amigo y no ha de hacerle 
ninguna mala partida en el crítico momento... Arriesgadillo es el complot; pero 
confío en mi buena estrella y aguardo lo que el destino quiera depararme... Adiós, 
Ulldecona; adiós, orgulloso Arcipreste, y que en la próxima noche sea pesado tu 
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sueño y ligeras las sandalias de mi amante odalisca... Punto final. A ti me 
encomiendo, Beramendi amigo, para quien son estos desaliñados renglones.  

Tortosa,Abril.- Entiendo que los divinos ángeles y San Antonio bendito, 
protector de los enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella memorable 
noche, porque todo el plan presupuesto quedó cumplido sin la más leve 
contrariedad. ¡Jesús mío, qué suerte! A la media hora de estar yo en la espera de 
Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, vi que de la obscuridad se 
destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lío de ropa. El corazón, antes 
que la vista, me dijo que era Donata. No hallo términos con que pintar mi alegría, y 
la priesa con que introduje a mi fugitiva en la tartana, y di al tartanero las órdenes 
de salir a escape. Comprenderéis, oh insignes Marqueses, Mecenas míos, que los 
primeros instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la celebración del santo 
suceso, la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y que el himno de 
júbilo y las felicitaciones consiguientes se confundían con amorosas ternezas, y con 
las caricias que a mi audacia consintieron la timidez y encogimiento de Donata. 
Luego se recogió ella en su piedad, rogándome que le permitiese rezar el rosario, a 
lo que no pude oponerme, por más que ni el rosario ni ninguna otra forma de 
devoción estaban en mi programa. Hícele mil preguntas, a las que contestó que, no 
creyéndose segura hasta pasar de Santa Bárbara, convenía que nos 
encomendáramos a Dios, dejando para las horas de tranquilidad las explicaciones y 
comentarios de lo que atrás quedaba y de lo que teníamos camino adelante. Hube 
de acompañarla en la enfadosa recitación del rosario, y en verdad, poco me 
importaba esta corta interrupción de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la 
bella Erhimo, sacada por mi astucia del harem de don Juan Ruiz.  

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Bárbara, vi a mi Erhimo 
repuesta de su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en algunos 
hechos observados y nunca comprendidos durante mi residencia en Ulldecona, y 
empezó por aclararme el enigma de aquel misterioso casón de puerta heráldica, y 
del berrinche que allí había cogido el Arcipreste, el día de la voladura de los platos.  

«Te habló de una vieja cócora y pleitista -me dijo Donata-, para 
desorientarte. En aquella casa están escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo 
sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive una señora anciana, 
rica, noble, y no partidaria de la Causa. Mi tía es criada de la señora, que se llama 
doña Tiburcia... Él ha querido que don Juan se lance al campo con su gente; don 
Juan no estaba por eso. Insistió el Rey con malos modos, y de ahí vino el sofoco del 
Cura y la furia que desahogó en casa con nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es 
que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y casa en que están escondidos el 
Rey y Príncipe; que no debemos meternos a delatores».  

Pareciome muy atinado y prudente este propósito de discreción, y allá se 
entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabía por dónde salir del 
pantano. Luego me informó Donata de algo muy interesante, que hasta entonces 
era otro enigma para mí. En Tortosa nos aposentaríamos en la casa de una prima 
suya, llamada Polonia, con quien sostiene relaciones de amistad cariñosa. Se 
criaron juntas, se quieren como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del 
corto rendimiento de una modesta casa de pupilos, puesta bajo los auspicios de la 
guarnición de la plaza: son sus huéspedes un capitán, el Músico mayor y uno o dos 
(en esto no estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya había escrito a 
Polonia notificándole su resolución de abandonar, por el procedimiento de la fuga, 
pues no había otro, la casa y el nada honroso patronato del Arcipreste. Segura 
estaba de ser bien acogida, y de que en casa de su prima podríamos trazar 
sosegadamente nuestros planes del porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio 
nos alcanzase la persecución del celoso don Juan, opuso Donata esta afirmación 
tranquilizadora: «No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Allí 
son pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos cuantos que se la tienen 
jurada». Esto me dio un buen pie para pedir a Donata su opinión del carácter de 
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don Juan. ¿Qué pensar de tal hombre? ¿Es bueno, es malo, o un plexo intrincado 
de cualidades recomendables y perversas?  

«Es bueno -dijo la guapa moza-; todo lo bueno que puede ser el que no vive 
como es debido. La mala es Olegaria... envidiosa, egoísta, y además tan torcida y 
dañada de religión, que si se va a mirar, en nada cree: si no es atea, le falta poco... 
Piensa y dice cosas que hacen estremecer al Santísimo en su altar... Y no has visto 
otra más ambiciosa: todo lo quiere para sí... Te roba las estampicas, los pañuelos, 
las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas guardado para tu merienda... ¿Y 
golosa?... más que una gata. ¿Y acusona?... un horror. Ella es la que con sus 
chismes y cuentilorios trae revuelta a toda la familia». Bien claro me decía Donata 
que sus antipatías se concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabrá... 
Quedábame yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y 
por más que reiteré mis preguntas, no pude obtener de Donata más que 
confusiones semejantes a las mías. «En conciencia -me dijo-, no puedo responderte 
como tú deseas. ¿Es bueno, es malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte 
sentencia fija sobre un hombre como ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares 
y en sus entenderes. Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre está 
faltando, Juanico, faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar a los demás... 
Como malo, malo, no es tampoco, porque a lo mejor te saca unos arranques de 
hombre bueno que te dejan pasmado. Así es que no sé, no sé... Tú, que eres sabio, 
sabrás esto de que un hombre pueda ser malo y ser bueno... y de que haya 
bondades malas y maldades buenas...».  

Camino adelante, repetíamos de vez en cuando las tiernísimas expresiones 
de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la tartana; nuestra conversación se 
iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber cómo, derivaba hacia la familia, 
casa y asuntos del Arcipreste. Por esta razón me enteré de interesantes 
particularidades, que quiero consignar sin demora para satisfacción de mi amigo 
Beramendi, y de los ociosos que en edad próxima o lejana leyeren estas 
deshilvanadas aventuras. Pues, según las referencias de Donata, son muy variadas 
la procedencia, categoría y funciones de cada cabeza de ganado en la femenina 
grey del buen Hondón. Mujeres hubo allí que debieron al amor su ingreso en el 
hogar; mas esto no era lo común; mujeres hubo que entraron simplemente a 
servir; otras que eran hijas de antiguas servidoras; otras que llegaron 
inopinadamente sin más razón que la caridad del Arcipreste, gran amparador de 
huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas 
las muchachas que entraron con este carácter, dando a la casa vislumbres de 
hospicio, incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarísimos: feas 
que pecaron, y hermosas que salieron tan puras como habían entrado.  

Comprendía Donata en la síntesis de familia a las que yo designaba, por su 
edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas algunas 
que yo tuve por amas, y al contrario; y otras, las más, no tenían nada de sobrinas 
por razón de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva, 
hija de una hermana de don Juan; Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una de 
las más viejas amas, prima hermana de don Juan. Clasificadas por el lenguaje, 
resultaban los dos grandes grupos, aragonés y catalán, dominando el primero, 
porque de tierra de Teruel solían mandarle al poderoso Arcipreste remesas de 
lucidas zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de matrimonio. 
Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no tiene vínculo de sangre con 
el patrono, ni con ninguna de sus amas o amadas de diferente edad y abolengo: 
vino al cotarro como de aluvión. Si la costumbre de no despedir a nadie acreditaba 
el buen corazón del Cura, por otra parte era grave mal, porque la familia crecía 
desmedidamente, con riesgo de choques y zaragatas. Por último, de sí misma habló 
Donata muy poco, y aún ignoraba yo totalmente su origen, el cómo y cuándo entró 
en la familia, y otros mil pormenores y circunstancias que eran sin duda de grande 
interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas para mí preciosas noticias, se anticipó 
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así: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar de todo, y de que 
yo te cuente lo que es fácil de decir y lo que no se dice sin trabajo y pena».  

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del día 
vimos un paisaje en que Donata reconoció las inmediaciones de Tortosa. Ya estaba 
cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se veían los cerros que circundan la 
histórica ciudad; ya llegábamos a nuestro refugio, y empalmábamos el fin de una 
vida con los comienzos de otra, que habrá de ser felicísima... Estimulados ambos 
por la frescura de la mañana y por el gozo que trae siempre un nuevo día, 
renovamos nuestro juramento de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas 
ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud proclamamos 
al enfilar el puente de barcas para entrar en la venturosa ciudad, que a Donata y a 
mí nos pareció la más bella y alegre del mundo... como que fue espejo en que 
nuestra felicidad se reproducía.  

Y a medida que nos internábamos en la población, dejado el suplicio de la 
tartana, mayor alegría sentimos. Hízome admirar Donata la diligencia con que 
acudían los hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y lozanía de las 
mujeres, la no menos opulenta hermosura de los frutos del suelo, que en el 
mercado acreditan la feracidad del vergel circundante... Estas impresiones, y el 
cielo azul, la luz vivísima que hacía sonreír a todas las cosas, y el caudal 
majestuoso del Ebro, penetraban en mí con las formas de amor, de esperanza.  

Pensó Donata que antes de entrar en la que había de ser nuestra casa, 
situada en lo que llaman el Rastro, debíamos ir a la Catedral a dar gracias a Dios y 
a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase en la vida nueva que 
emprendíamos. Me pareció muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual por 
fuera es de un greco-romano mazacote y pedantesco, interiormente bella, mística, 
ornada de primores artísticos y de ingenuas fruslerías costosas, que mueven a la 
devoción. La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos arrodillados largo 
rato, es linda, consoladora, de expresión divinamente afable. Ninguna imagen he 
visto que me haya cautivado tanto como ésta, ninguna que tan bien sintetice en su 
rostro la dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan puras como las que muestran la 
milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial resplandor la 
corona de estrellas.  

Trabajillo me costó sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su gusto 
se hubiera estado allí todo el día reza que reza, sin acordarse de que hemos de 
alimentar nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para mí 
desconocidas, risueñas, animadas del hormigueo alegre de la vida tortosina, nos 
fuimos a la casa de Polonia, quien nos recibió poco menos que con palio; tan 
satisfecha estaba de tenernos en su compañía. Mi primera diligencia, después de 
tomar chocolate con lucido acompañamiento de tiernos bollos, fue salir a recoger 
mi maleta, y a despachar al tartanero de Ulldecona, breve ocupación en que me 
guió el asistente de uno de los pupilos de Polonia... Ésta nos instaló en lo más alto 
de su vivienda, donde estaríamos, según dijo, algo estrechitos, pero con preciosa 
independencia, aislados del bullicio de la casa. A mi odalisca y a mí nos agradó el 
aislamiento, y no nos molestó la estrechez, porque así estábamos más juntos el 
uno del otro. Mi querencia de las comparaciones me hizo ver en el palomar alto y 
recogido una reproducción fiel de aquel otro en que anidé con la blanca Yohar, por 
arte y gracia de Mazaltob y Simi...  

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi corazón, 
apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de amor... la noche de intenso 
descanso, de un dormir hondo y dulce...  
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- XXIV - 
Acordaron Donata y Polonia que comeríamos en la cocina, pues aunque 

somos huéspedes, nos consideramos de la familia. Este apartamiento fue muy de 
mi gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al contrario, en ellos 
encontramos afabilidad y cortesía. El Músico es un ángel; el Capitán un aragonés de 
lo más corriente y francote que he visto en mi vida; el Castrense (no son ya dos, 
sino uno) un señor picoteado de viruelas, de mediana edad, un poco duro de 
semblante, pero sencillo y cariñoso en su trato, persona excelente, si no me 
engañaba el primer vistazo. Observo con gusto que mi Donata se afana desde hoy 
por ayudar a su prima en los trajines domésticos. En la cocina están las dos tan 
entretenidas, que da gusto verlas. Otra observación fugaz: Polonia es guapa, 
frescachona; pero no llega ni con mucho a la clásica belleza hispano-árabe de 
Donata-Erhimo.  
  

Un día más, y sigo observando. El Capellán consagra diariamente un 
mediano rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo el 
gasto, sin omitir lo más insignificante y menudo, y por otro lado van los ingresos. 
Gracias a don Jesús Portela (que así se llama) la simpática patrona lleva sus 
negocios con admirable claridad y limpieza. No podrán decir lo propio las 
innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo. Mi dominante espíritu de 
comparación háceme pensar en Lucila y en el novio administrativo que le ha salido 
para enderezar su existencia hacia las ordenadas esferas de la Economía Política y 
Privada... Otra cosa: no sé de dónde habrá sacado mi buen Capellán que yo soy un 
gran teólogo, y que cuando llegue a Tarragona saldrá el Arzobispo a recibirme 
como a un enviado del Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me le pinta 
como un administrativo forrado de inocencia paradisíaca.  

Sigo observando y enterándome de todo: el Capitán se empeña en llevarme 
a ver el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los altos de la ciudad. Me 
dejo llevar y querer, y en los baluartes, oficiales de distintas armas se nos unen... 
Me cuentan el suceso de la Rápita, que aún no ha dejado de ser aquí la diaria 
comidilla de todas las bocas. ¿De qué se ha de hablar más que de la calaverada 
orteguista, del estúpido desenlace de aquel drama político, el peor aderezado y 
compuesto que nos ofrece nuestra Historia, primer teatro del mundo en sediciones 
y pronunciamientos?  

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo presencial, 
Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de San Carlos. Ignorábamos a 
dónde se nos llevaba. Esto fue el día 2. Hasta entonces nada sospechábamos, o por 
mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del corazón su vaga sospecha... Habíamos 
visto dos tartanas que iban delante de las tropas a regular distancia. Cuando el 
General a ellas se acercaba, se descubría con todo respeto y reverencia... Ya 
empezaba a correr un cierto run-run de boca en boca. Llegamos a un sitio llamado 
Coll de Creu, donde se hizo alto para comer... Formamos pabellones, y los soldados 
se quitaron las mochilas. En la vanguardia se sirvió la comida al General y a cinco o 
seis personas más, debajo de unos árboles... Yo no puedo referir lo que pasó... sólo 
diré que en nuestro batallón corrió de punta a punta una ráfaga de luz, de 
inspiración; nos pusimos todos en pie, abandonando las raciones; sonó toque de 
llamada; los soldados echaron mano a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos 
habló a gritos: '¡Hijos, vamos vendidos!... ¡Viva Isabel II!' Yo no sé lo que pasó, 
vuelvo a decir. Sé que algunos soldados señalaban una nube de polvo en que iba 
Ortega con cuatro más, a galope tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de 
Lérida nos contaron luego que a los desconocidos caballeros de la tartana les cogió 
el pánico cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban entre papeles. Cada 
uno de ellos se arregló como pudo con un alón o pata, y comiendo iban cuando 
arreó disparada la tartana, y se perdió también en nube de polvo».  
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No se abren aquí las bocas más que para decir algo del desgraciado Ortega. 
Los que no hablan de su insensato alzamiento, hablan de su captura. A Ortega 
encontramos en la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en toda charla de 
paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la de Polonia estábamos cuando 
entró a encender un cigarrillo en las brasas del fogón el castrense don Jesús 
Portela, y nos contó cómo había sido capturado el General en su fuga... Tan ciegos 
estaban él y sus compañeros de locura, que en vez de correrse a la costa en busca 
de un falucho que les llevara mares adentro, se metieron en el corazón de España. 
No podían desechar la ilusión de que el país se sublevaba por la Causa. Soñaban 
con el levantamiento general, con Madrid convertido a la fe montemolinista. 
Siguiendo este fantasma, se internaban de pueblo en pueblo, camino de su 
perdición. El hijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente 
soñador que creía encontrar en cada pueblo lo que no encontraron en Tortosa... 
Todo su afán era llegar a Alcoriza, donde contaban con fantásticos auxilios del 
Barón de la Linde... Pero en Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos 
chocaron con un alcalde que los reconoció y los puso debajo del recaudo de la 
Guardia civil... Todo esto nos refirió el Capellán, que acabó abominando del 
carlismo como ciudadano consecuente que milita en la Unión liberal, y debe su 
posición a Posada Herrera.  

Pasa otro día, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y trato a 
sinnúmero de oficiales de la guarnición y de los batallones que en mal hora trajo de 
Baleares Ortega. Éste no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y sólo así 
se explican sus inauditas rarezas y actos extravagantes. En Palma, cuando 
preparaba la desatinada expedición, iba de taller en taller, vestido de paisano, con 
botas, vigilando la compostura del armamento... Pues al traerle prisionero desde 
Calanda a Tortosa, los que le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches del 
desgraciado General, irritado de las incomodidades inherentes a su triste situación. 
Pedía lo que no podían darle, y reclamaba lo que en aquellos míseros pueblos no 
existía. Es hombre de hábitos elegantes, hecho a los refinamientos del tocador. Le 
desesperaba el no poder mudarse de ropa. En Alcañiz pidió un traje negro de pana, 
y no hubo más remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con botas 
altas de charol, guantes color lila, era un atavío muy del gusto de aquel hombre, a 
quien la conciencia de su buena figura y porte, y los éxitos sociales, inclinaban a la 
presunción.  

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General no 
le permitían afeitarse, con lo que movían mayores arrebatos de la presunción. La 
idea de estar feo y poco galán sacaba de quicio al hombre tanto como le irritaba su 
fracaso militar y político. Pero aún hubo de ser más vivo el enojo del pobre Ortega 
cuando se le sirvió la comida sin cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor 
tratándose de presos en quienes se supone con fundamento la demencia suicida. La 
porquería de comer con los dedos le sublevaba; ponía el grito en el cielo; clamaba 
contra sus verdugos; protestaba de su buena intención patriótica en la empresa 
frustrada, y decía: «Yo haré saber a la Europa este bárbaro tratamiento que se da a 
un General español, por el hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no 
soy carlista, no soy absolutista... quiero la fusión de las dos ramas, deseo ardiente 
de todo español honrado... Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si así 
lo quieren mis enemigos».  

¡Infeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su buena 
figura y sus relaciones no habían tenido poca parte en los fáciles adelantos de su 
carrera militar. Era un caso del señoritismoendiosado, que desvanecido con los 
triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, 
bomba de vidrio, fundida en salones y tertulias, y que al salir disparada de estas 
esferas, se estrella en mil cascos contra el primer muro que encuentra. ¿Verdad, 
amigo Beramendi, que Ortega no es más que una víctima del señoritismo, y que 
éste debe ser atado con cintas de seda para que nunca intente salir de los dorados 
espacios de la frivolidad al campo de la acción?  
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El risueño vecindario de Tortosa se entristece con la visión del próximo 
suplicio de Ortega. Empezó creyéndole criminal, y al fin le tiene por más merecedor 
del manicomio que del patíbulo. La execración y burlas injuriosas de los primeros 
días derivan rápidamente hacia la compasión. Dulce, Capitán General de Cataluña, 
ha llegado a Tortosa reventando de inflexibilidad. O'Donnell, desde África, ha dicho 
que no hay perdón, y en Madrid, el blanco corazón de Isabel se pone frenos para no 
dar lugar a la clemencia... Cuando nos aseguró el Capitán que el fallo cruel es 
inevitable, Donata y yo caímos en gran tristeza. Ortega no nos había hecho ningún 
daño. Dicen que el daño grande lo ha hecho al país; pero este perjuicio, si es cierto, 
se reparte por igual entre todos los españoles, y la porción que a nosotros nos toca 
es inapreciable por su pequeñez. Donata me dijo: «Vámonos a rezar a Nuestra 
Señora de la Cinta para pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce en Tortosa, 
O'Donnell en África y la Isabel en Madrid». Y yo, que cada día me siento más 
sumiso a la bella Erhimo, digo, Donata, le respondí: «Recemos a la Virgen para que 
entre la sentencia y el pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosa».  

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo hacia la 
puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra conversación, divagando lentamente, 
sentados al fin en un recuesto donde contemplábamos la majestuosa corriente del 
río, surgió un pequeñísimo punto de discordia que me ha hecho cavilar más de lo 
que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de mi pasión, me arranqué a 
declarar que es broma todo lo que he dicho de cantar misa, y que mi verdadera 
vocación es el vivir laico en la turbulenta lucha del mundo. En mi amada noté algo 
como desvanecimiento súbito de una ilusión. Largo rato permaneció callada y seria, 
mirando las aguas del Ebro. Comprendí que mi sinceridad no fue de su gusto. Lo 
que a mí me parecía muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante mí, o entre mi 
persona y Donata, un mundo extraño y anormal, que nunca pensé pudiera existir. 
La idea laica, con su natural secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su 
gusto. ¡Monstruoso fenómeno de psicología artificial, obra de las direcciones 
equivocadas de la existencia!...  

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y sólo hablamos 
de cosas insignificantes. La tristeza que el incidente descrito me produjo, se 
desvaneció por la noche viendo a mi Donata como siempre amorosa, quizás más 
que de ordinario, cual si quisiera desagraviarme. Por último, se franqueó del modo 
más lisonjero para mí, diciéndome: «Confusio mío, dejo aparte mis gustos en lo 
tocante a tu carrera. Seas tú lo que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a 
ti pertenezco para toda la vida, porque tú has querido tomarme, y yo darme a ti 
con entera voluntad. Más te quiero cada día, y tan enamorada estoy de ti y tan 
cautivada de tus prendas, que si me faltara tu cariño, me faltaría también la vida». 
Con ardientes caricias pagué el regocijo intenso que me dio esta declaración, y ella 
la corroboró con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo pacto de amor en el 
alto aposento recogidito.  

Repitió Donata al siguiente día sus oraciones a la Virgen de la Cinta para que 
se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar no podía la dureza 
del Consejo. Éste fue de los que llaman ordinarios, y de él formaba parte mi 
compañero de vivienda, el capitán Albuerne, quien me contó que el pobre reo había 
protestado airadamente de no ser juzgado por un Consejo de Generales, como por 
su calidad le correspondía. Habló Ortega cuanto quiso, y leyó un escrito largo ante 
el adusto Tribunal; mas no pudo obtener clemencia, y fue condenado a morir, 
tremendo fallo que espeluzna. Dicen que esto es necesario para que subsista en su 
inmaculada doncellez la Disciplina Militar, y en ello convendríamos todos si no 
supiéramos que ya está bien violada de innumerables seductores, aunque se 
guarda como un dogma el convencionalismo de que substancialmente convivan la 
violación y la virginidad.  

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejó de ser elegante en el 
mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su muerte, y encargó un traje 
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negro de paisano, según su particular gusto, bien ajustado, con botas altas, y capa 
corta, que airosamente llevaba. Preso en el Castillo, era el galán peripuesto, que se 
desvivía por que su presencia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen 
verlas. Ante el Tribunal como ante el público, su tribulación se aliviaba revistiéndola 
de cierta elegancia melancólica. Su romanticismo no le abandonó un instante. 
Después de sentenciado, soñaba con la evasión, con el indulto, emanado del tierno 
corazón de Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y de su hija 
la Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvía mentalmente sus 
ojos, paseándose en la prisión con su capita terciada, en gallardas actitudes.  

Una noche más... El castrense, vestido de hábitos, lo que fue para mí una 
transfiguración de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la capilla. No 
quise acompañarle. Las barbaries de la ley me llenan de frío el corazón, 
incapacitándolo para execrar las de los malhechores.  
  

 

- XXV - 
Acompañé a Donata a la Santa Catedral. Quería mi pobre odalisca apurar su 

piedad y sus oraciones para mover a la Virgen a un acto generoso por las vías 
comunes, o por la vía del milagro si necesario fuese... Disparatada fue, según 
Donata, la conducta de Ortega; pero ¿cómo dudar que en sus propósitos estaba el 
defender la religión? La Causa últimamente abrazada por el infeliz General, no sólo 
predica las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien merecía Ortega que se 
le mirara como soldado de Dios, salvándole de una muerte ignominiosa.  

En estas reflexiones y en el afán de sus rezos la dejé, porque me esperaba 
don Higinio, el Músico Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos a ver la 
ejecución. Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre de esos que 
llamamos todo corazón, mejor será decirtodo nervios, porque no he visto otro más 
vivo, más cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su 
temperamento en un lenguaje que musicalmente puedo expresar con la notación de 
presto agitato. Por la mañana me contó que había visitado a Ortega en la capilla, 
hablando con él un ratito. ¡Qué mal rato pasó! Aunque se tiene por hombre de 
fibra, capaz de resistir las más patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena 
del caso, ni disimularla frente al reo. Éste, presumido y bien compuesto de rostro 
hasta en los trances últimos de su vida, se mostraba ante los curiosos sereno y 
grave, con una melancolía de buen tono. Había escrito a su mujer una carta 
afectuosa; se había despedido de sus amigos y cómplices, Elío y Cavero, y 
hablando del suplicio próximo, trazaba un programa de él, comparándose con el 
bravo don Diego León, de cuyo heroísmo ante la muerte quería ser imitador fiel. 
Como expresara su propósito de mandar el fuego, el cura que le asistía le arguyó 
que es más cristiano el valor callado que el jactancioso. Así pudo quitarle de la 
cabeza lo de dar las voces de ¡apunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades 
terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.  

Todo esto lo contó el Director de la banda a un su amigo que le acompañaba 
y a mí. Era el amigo un hombrachón espigado, fuerte, como de treinta años largos, 
con trazas de marino, por su traje azul y lo curtido del rostro. ¿De qué habíamos de 
hablar sino de Ortega y de su trágico fin? Como algo dijera yo de la descabellada 
expedición, el desconocido me informó de que él había venido de Palma con el 
General rebelde. «¿Es usted marino de guerra?» le pregunté. Y él: «No, señor: lo 
fui. Cinco años estuve en el servicio. Después me metí en lo mercante; pero no me 
amaño al mucho trabajo con poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del 
Rey». Nada más me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era motivo 
principal de nuestra reunión, y salimos los tres camino de la explanada de 
Remolíns, donde nos dijeron que dejaría de vivir el General Ortega. La verdad, no 
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iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante tal espectáculo, y la 
compasión ocupaba en mi alma más espacio que la curiosidad. Pero don Higinio, en 
quien la energía y animoso temple contrastaban con la pequeñez del cuerpo, se 
burló de lo que llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de mar, 
declarando que conviene presenciar las desdichas ajenas para que no nos cojan de 
nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las barbas del vecino debemos 
ir a verlo, para aprender cómo hemos de poner en remojo las nuestras.  

Ya estaba la explanada de Remolíns llena de gente cuando llegamos; pero 
gracias a los codazos y empujones con que se abrió camino en la masa humana el 
hombre de mar, nos colocamos en sitio donde podíamos ver cómodamente la 
función. Hubo un momento en que ésta se presentó en mi mente como función 
trágica de teatro, que nos da la emoción patética y compasiva. Al influjo del arte, 
llora uno y se aflige; mas todo ello es como si nos pusiéramos máscara de espanto. 
Debajo están el rostro sereno y la conciencia de que es mentira lo que vemos entre 
telones. Nos retiramos alabando el arte del dramaturgo y el bello fingir de los 
cómicos... En esta ilusión de tragedia teatral permanecí mientras estuvimos en 
espera del acto, y la causa de mi error no fue otra que el aspecto del apretado 
público, y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullía y bufaba como una 
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros...  

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco, 
había una puerta de fortificación. Por allí salieron tropas a caballo, después tropas a 
pie: traían al reo, y en el momento de verle, mi teatral ilusión desapareció, 
sustituida por un sentimiento congojoso de la realidad. La figura vestida de negro, 
con botas; el hombre elegante y melancólico que yo me representaba en mi mente 
por lo que de él me contaran, estaba vivo ante mí; y vivo, conducido entre dos 
clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco. La distancia que de él me 
separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la figura aristocrática, la cabeza 
hermosa y descubierta, el rostro pálido, el bigote rubio, la blanca frente, que al sol 
relucía como espejo...  

Sentí aflicción hondísima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de un 
abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la multitud me 
enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se estampó la imagen del reo, 
calificado de traidor. Lo sería; mas a mí se apareció revestido de todo el esplendor 
de la dignidad... Cuando vi que se apartaban de él los curas; que le dejaban solo, 
cruzado de brazos, sin vendar los ojos, y que él miraba impávido los fusiles que 
pronto apuntarían a su pecho, cerré los ojos... No quería yo ver tal ultraje a la 
Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban un cataclismo del mundo 
moral... Repentino acceso de curiosidad me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo 
instante del tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo de Ortega saltó en rápida 
voltereta. Vi las suelas de sus botas, como si patearan el espacio...  

El murmullo de la multitud acarició el cadáver como una onda con gemidos 
de responso. ¡Oh iniquidad, baldón de la Naturaleza, bofetada y palos en la propia 
persona de la Divinidad! ¡A las tres de la tarde, en un espléndido día de Abril, 
cuando el sol alegra los campos, y la tierra fecunda echa de sí para regalo del 
hombre toda la magnificencia de flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro 
de la Fe jurídica y militar, remedo de los sacrificios idolátricos! ¡Y se llama ley lo 
que es contrario al sentimiento y a la razón; ley, la violación salvaje del principio 
cristiano! ¿En qué te diferencias, ley matadora, de los criminales que matan? En 
que revistes tu crimen de etiquetas y trámites, y en que has sabido cohonestarlo 
con fórmulas hipócritas de moral falsa y de religión contrahecha. Tan execrable 
eres tú, perversa ley, como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya 
misión en el patíbulo es comprometer a Dios a que sancione la barbarie llamada 
pena de muerte... A mi delirio de furiosa protesta puso fin un triste accidente que a 
mi lado ocurrió. Fue tan viva la congoja del pobre músico don Higinio ante el 
terrible espectáculo, que todo el artificio de su presumida entereza se vino al suelo, 
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y lanzando un ¡ay! lastimero cayó al suelo con un síncope. Con no poco trabajo lo 
sacó de entre los pies de la multitud nuestro acompañante el gigantesco marino, y 
viéndolo sin sentido se lo echó a la pela. Mujeres hubo a quienes pasó lo mismo; 
mas no encontraron a un atleta que del oleaje tan gallardamente las sacara.  

Poco pesaba el Músico mayor... Véase por dónde vinieron a interrumpir la 
convulsión trágica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas, que 
hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en brazos por el hombracho. Éste 
reía también, oyéndose llamar San Cristóbal. Avanzando a paso de procesión, 
pudimos llegar a donde no nos abrasaban los rayos del sol y se aclaraba la espesa 
multitud. Recobró su sentido el músico, y tan sorprendido como avergonzado, se 
limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy raro esto que me ha pasado -nos 
decía-. No vayan ustedes a creer que fue susto: soy hombre de terrible entereza... 
¡Pero tengo el estómago más canalla y más perro que ustedes han visto!... Esta 
mañana comí unos muscles que me trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebí 
aguardiente... Ya lo ven: me han hecho daño... Lo peor es que se me va la vista, y 
me tiemblan las piernas... Horrible ha sido el fusilamiento, ¿verdad, amigos?... 
Entiendo yo que la pena de muerte es una brutalidad... es un asesinato... También 
lo es comer muscles y encima aguardiente... verdadero asesinato».  

Con menos trastorno exterior, quizás la impresión mía fue más honda y 
lacerante que la del buen músico. Dejando a éste en casa, me fui a la Catedral en 
busca de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de clérigos y devotas, 
condoliéndose de que no hubiese venido el indulto. Bien claramente echó de ver mi 
amada que el trágico suplicio me había descompuesto. Más que condolido del triste 
fin de Ortega, me mostré indignado de la hipocresía de las leyes, que sacrifican a 
un hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil veces violada y escarnecida. La 
traición resultó más ridícula que tremebunda, sin ocasionar muertes. ¿A qué tanto 
rigor contra un soldado iluso a quien debíamos acusar principalmente de necedad 
inofensiva? «Ya ves, ya has visto -dije a Donata- de qué te han valido tus rezos, y 
cuán indiferente es la Divinidad a nuestras miserias y dolores. El General muerto 
tenía mujer, tenía hijos, que habrán rezado tanto como tú, y con más afligido 
corazón... ¡Valiente caso les han hecho! Y es que la proyección de la Divinidad 
sobre nosotros en forma de culto, es tan falsa como la otra proyección de la 
Divinidad en forma de justicia. Todo es mentiroso, todo compuesto para el servicio 
exclusivo de un grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo moral y con 
el mundo físico... ¡Ay, Donata, repugnancia y miedo me da esta oligarquía, formada 
con la triple casta de soldados, legistas y curas!... ¡Y dicen que así ha de ser; que 
no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya este armadijo!... 
¡Paciencia! Cantemos las glorias de los que nos esclavizan y atormentan».  

Presumo que Donata no entendió mis ideas, expresadas con vaguedad 
febril... Agarrándose a lo que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo: «La 
Virgen no ha querido salvarle... bien claro está... no ha querido, porque Dios y la 
Virgen habrán determinado que la Causa tenga mártires».  

¡Ay, con qué pena oí este brutal concepto en boca de la mujer tan 
tiernamente amada! Quizás debí callarme, respetando un error nacido de la propia 
sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido de un ímpetu 
sectario y de mi locuacidad discursista, solté un sinfín de acusaciones y diatribas 
contra la Causa y sus príncipes, contra sus caudillos y tropas. Donata me oía 
consternada, poniéndose ya lívida, ya roja, y haciendo con su linda boca graciosas 
muequecitas de ira, de burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado 
de mi propensión a la vana oratoria, endilgué pedanterías hinchadas, de esas que 
comúnmente no entran en el cerebro de una mujer. No la convencí, no: en la 
rudeza de sus ideas macizas, recibidas de la tradición, se estrellaban mis 
razonamientos como la ola en la peña. Díjele al fin que el vivo ejemplo y símbolo de 
la Causa lo tenía en el que fue su amo y sultán, de cuyo brutal poder habíala yo 
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librado con ayuda de Dios. La monstruosa Causa se personificaba en el monstruo 
llamado don Juanondón.  

Balbuciente salió Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si 
estaba cargado de faltas, también poseía virtud y mérito grandes. «No, no, 
Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente, es piadoso... Piedad y valor tiene, 
según lo requiere la necesidad. Tú no le conoces bien, y hablas como un papagayo 
que no sabe lo que dice. Que don Juan peque, no significa que deje de servir a Dios 
cuando es caso de servirle... Y como talento macho, con luces para entender de 
cuanto hay, ¿quién se iguala con él? Yo digo que donde está don Juan, que se 
quiten todos... Hombres así debieran ponerse a gobernar la Nación... ¡Qué 
derechos andarían los españoles con un tío como el Arcipreste!... ¡Bien les sentaría 
la mano, bien!... y ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan, 
agradeciéndolo».  

Me acometió un reír convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salía más 
que la risa desbordada y frenética. Donata se asustó al verme, y cuanto más 
carantoñas y mimos me hacía para calmarme, más locamente me disparaba yo en 
aquella infernal risa. Acudió primero Polonia; después el bondadoso Castrense, que 
además de administrativo tenía sus puntos de médico: en mí vio un fuerte ataque 
nervioso, y me ordenó cenar todo lo fuerte que pudiese para combatir la debilidad. 
Negueme a tomar alimento; me hicieron acostar; trajéronme aguas cocidas, 
infusiones en las cuales echó don Jesús no sé qué polvillos... Lentamente se me 
sosegó el mal de risa que me sacudía los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.  

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones suaves 
incitarme al sueño. Yo quería dormir; mas algo había en la estancia que me 
despabilaba, tentándome al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos días sacaba 
Donata de mi maleta las prendas de clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje 
con socarrona intención pusisteis, ¡oh insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi 
odalisca en mucho aquellos negros atavíos; cuidaba de ventilarlos de tiempo en 
tiempo para que no se picase la tela, y después de cepillarlos con esmero y 
quitarles el polvo, y arreglar con la aguja algún deterioro que en ellos notase, los 
guardaba de nuevo respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas frente a 
mí las feas vestiduras que debían servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En 
ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata me incitaba a dormir, yo le dije: 
«No me deja, no me deja dormir...».  

-¿Qué tienes, Juan, qué miras?  

-Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quítalo y dormiré. Si no te decides a 
quemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos, guárdalos, 
vida mía, para que yo pueda coger el sueño. Sacerdote quiero ser; pero nunca 
pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de ajusticiante.  

Solícita, me libró Donata de la vista de aquellos lúgubres objetos; y 
hablando de religión, de la misericordia divina, de la redención de nuestros pecados 
por el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas sin distinción de castas, clase 
ni estado, de lo bueno que es Dios y de la maternal indulgencia de la Santísima 
Virgen, me quedé dormido como un ángel.  
 

 

- XXVI - 
Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reír. Sentada junto al lecho, 

había Donata recostado en éste su cabeza y parecía dormir profundamente. Las 
ideas que me asaltaron en aquel rato de sedación suave, fueron desconsoladoras. 
Pensé que me había dejado llevar de la imaginación al encarecer desmedidamente 
la hermosura de Donata. Aunque es muy propio de poetas sublimar el semblante, 
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el color y las líneas corpóreas de la mujer amada, entiendo que hice un derroche 
abusivo de comparaciones poniendo el cielo en los ojos de la mía, en su boca todas 
las gracias y en su cuerpo no sé qué ideales paganos de perfectísima gentileza. La 
miré bien, dormida, y si en efecto, no puedo menos de reconocer que es una linda 
hembra, también reconozco que hay no poca distancia desde sus atractivos a la 
perfección de nuestra madre Eva, o a la de las diosas gentílicas, con quienes en mis 
arrebatos de amor propio la he comparado. Me propuse rectificar en la primera 
ocasión oportuna aquel juicio mío inflado de hipérboles optimistas, y así lo hago, 
manifestando a los señores de Beramendi que rebajen un poquito mi poética 
descripción de la Erhimo aragonesa.  

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida, 
pasé a revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me había contado días antes 
referentes a su niñez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel, nació la que por 
especiales motivos románticos llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristán de la 
iglesia principal del pueblo. Con sutil discreción, me dijo que el sujeto que ante el 
mundo se llamaba su padre le tenía ella por tal en concepto putativo, y que el 
verdadero progenitor era persona de más categoría. A la muerte del sacristán 
(acaecida cuando Donata no pasaba de los cinco años), quedó su mujer de 
sacristana, porque así lo dispuso el generoso párroco, hombre de opinión y de 
buena presencia, y en todo lo que no fuera servicio litúrgico de altar desempeñaba 
la viuda las mismas faenas del difunto. Ved aquí cómo creció la chiquilla en aquella 
vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el barrido de la iglesia y capillas, en 
alimentar las lámparas de aceite, en lavar las imágenes, y desnudarlas o vestirlas 
cuando era menester, en disponer los altares para el diario y las funciones 
mayores. De aquí que estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto y 
fábrica, y en los ritos de cada festividad.  

Así llegó a ser mocita. Me contó que miraba mucho por ella el buen cura, y 
que la guiaba paternalmente por los caminos de la virtud y de la honestidad, 
dándole además la instrucción rudimentaria de leer, escribir, y contar un poquito. 
Por desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho abriles, falleció el bendito señor, 
dejándola sin más amparo que el de la madre; y menos mal que ambas 
continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era 
éste un bravo mocetón, furibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin duda 
no tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso estrecharla más en su servicio y 
compañía, llevándola a la propia vivienda. Luchó la madre contra este propósito del 
superior jerárquico, y de la lucha vinieron disgustos, y la intervención de otro curita 
joven, de un próximo pueblo. En resolución, la sacristana hubo de poner en salvo 
de aquellas disputas a su querida hija, y no halló medio mejor que remesarla al 
señor Arcipreste don Juan, varón de grandísimo crédito y autoridad en aquel 
territorio. ¿Fue remitida Donata como alumna o pupila de un colegio, o como 
criatura torcida que necesita de un maestro y corrector que la enderece? Esto no 
supo decírmelo mi amada. Ya me lo explicaría mejor al proseguir la historia de su 
vida... ¡triste vida desarrollada en un medio sombrío, sotanesco!  

Las reflexiones que me sugirió el ensayo biográficode Donata, reproducido 
en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento 
de aquella noche, diciendo que Donata despertó cuando yo me hallaba en lo más 
intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostró un interés muy vivo por mi 
descanso. Quería que durmiese más, o que en su compañía, charlando de íntimas y 
dulces cosas, repusiese mi espíritu del susto de la tragedia. Con buen acuerdo, 
nada me habló de la monstruosa ficción legal política y religiosa que levantaba en 
mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que me dijo fue para mí de gran alivio; en sus 
palabras vi la expresión fiel del pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mí, 
puede tener, y tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que daba de 
sí la singular crianza que me contó ella misma; pero es buena, hay en su alma un 
fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse una regeneración 
espiritual con auxilio del tiempo.  
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Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,Confusio, 
mientras tú dormías, yo he llorado... he llorado como San Pedro cuando, al oír 
cantar el gallo, cayó en la cuenta de que había negado a su Maestro. A ti, que eres 
mi maestro, te he negado yo diciéndote lo que no debía decirte. ¡Ay!, yo no debí 
defender al Arcipreste, ni meterme en músicas de si la Causa es mejor o peor que 
otras Causas... Verás por qué estuve yo tan impertinente y tan fuera de lo que soy. 
En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que formaron en la capilla de San Rufo 
unos señores sacerdotes y media docena de mujeres, o señoras, que todo podían 
ser, de las que están allí mañana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto 
santidad verdadera, o turris burris, como dice don Juanondón, ello es que en mi 
pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me recogiste venía yo 
trastornadica...».  

-Tu principal defecto -le dije- es que el último que llega te hace suya, 
Donata.  

-Pues tenme siempre en tu influencia -respondió besándome las manos-, y 
si me quieres como yo a ti, Confusio mío, no me dejes ni un momento de tu 
poder... Yo te pido perdón de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que 
a ti te plazca... Esclava soy desde que nací, y de unos a otros dueños he pasado; 
ahora soy esclava tuya. No me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el 
amor tuyo quiero vivir siempre.  

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazón le salían en hermoso 
torrente, para que yo me calmase de aquel estado de malquerencia y enojo de 
todas las cosas. A tal estado llegué por el terror de la ejecución de Ortega, que en 
mi espíritu se desató el fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en aquella forma 
de glacial justicia sin entrañas, era bastante motivo para que se ajaran ante mis 
ojos todas las formas del mundo que me rodea, entre ellas la misma Donata, cuya 
belleza rebajé despiadado con cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada 
me dijo, y el hechizo de su ternura y arrepentimiento, la repusieron en mi 
adoración, y si no recobró la ideal hermosura de los días románticos, quedó 
restaurada lo suficiente para ser una hembra muy distante de la vulgaridad.  

Por la mañana subió a mi camaranchón el castrense don Jesús. Mis primeras 
palabras, contestando a su saludo, fueron para suplicarle que no me hablase de la 
intentona, ni de ningún tema que con la cosa pública tuviera relación. «¡Pues, hijo, 
no está usted poco incomunicado con el mundo! -me dijo risueño-. ¿De modo que 
no quiere saber que se ha encontrado la pista del falso Monarca y del falso 
Príncipe?... Sí... ya saben hasta los perros que Montemolín y su hermano están en 
Ulldecona, muy agazapaditos en un convento de monjas...». No pude sustraerme al 
interés de estas noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vestí y arreglé 
para sacudir la tristeza y volver a la vida normal... Poco después estaba yo en la 
cocina, donde supe por Polonia que don Higinio había convidado a comer a su 
amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacó de las apreturas del gentío 
momentos después de la ejecución. Ambos estaban en el comedor con el Capitán, 
éste leyendo periódicos de Madrid, don Higinio haciendo cigarros de papel en una 
maquinilla.  

Allá me fui tratando de dar a mi espíritu algún esparcimiento, y saludé con 
afecto al marino, deseando mostrarle mi simpatía. Al verle en pie, para 
corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza del rostro en 
que habían escrito sus rigores el viento y el sol. «Paréceme usted un gladiador de 
mar -le dije-, y tan lucida y airosa es su facha, señor mío, que le dan a uno ganas 
de llamarle Neptuno». A mis galanterías dio esta contestación, que me dejó 
atónito: «No me llamo Neptuno, sino Diego Ansúrez, para servir a ustedes».  

Con ardientes expresiones mías estalló la anagnórisis, que así llaman los 
retóricos al reconocimiento de personajes. Era de los míos. No pude decirle: «¡oh 
padre, oh hermano!» como es de cajón en las anagnórisis; pero le dije: «Soy muy 
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amigo de su padre de usted, Jerónimo Ansúrez... de su hermana Lucila, que es, 
mejorando lo presente (por allí andaba Polonia trasteando en el aparador), la mujer 
más guapa del mundo; de su hermano Leoncio, armero habilísimo; de su 
hermanoRuy, pensionado en Bélgica por el marqués de Beramendi para 
perfeccionarse en la música, y por fin, conozco y estimo grandemente a su glorioso 
hermano Gonzalo, que de España se pasó a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy 
es un caballero poderoso llamado El Nasiry».  

No menos asombrado que yo, el Ansúrez de mar me pidió con interés febril 
noticias de todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha enviudado y que 
posee hacienda pingüe; de su padre recibió carta hallándose en Vinaroz en el mes 
de diciembre último; con Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jerónimo que está 
bueno y vive en grande, con sinfín de mujeres, y valimiento en la corte del Sultán. 
Dile yo cuenta de mi amistad con El Nasiry, y de lo que es y supone en aquel 
Imperio, quedando él y los que nos escuchaban maravillados de tan portentosa 
metamorfosis. Don Higinio, el Capitán y el Castrense mismo, no ocultaban sus 
ganas de vestirse a lo moro, de hablar el árabe, de tener provisión de hermosos 
caballos y un rebaño de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia, 
matrimonio múltiple sin suegras... Después de responder a las preguntas del 
celtíbero de mar, tocome preguntar a mí, y lo hice pidiéndole informes de su 
hermano Gil oEgidius, que vaga por estas tierras. Contestome que, gracias a Dios, 
no anda ya Gil en trotes de bandolero: de otras granjerías vive, no muy honradas 
que digamos, pero menos expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el 
presidio.  

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compañero valenciano que le 
ha enseñado esa industria -nos dijo-. En Hospitalet nos encontramos un día, y le 
eché los tiempos...: '¡Ah, tunante, si no te marchas de esta tierra donde te conocen 
y puedes ser descubierto, yo te haré salir a puñetazos!'. Pasaron a Falset; de allí al 
Priorato, donde ganaron mucho dinero, según oí, y ahora están hacia Mequinenza 
sacando todo el jugo a su negocio... Veo que están ustedes llenos de curiosidad por 
saber en qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora. 
Mi hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la pólvora, de rostro muy 
moreno, el labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro encarnado, 
unas bragas azules, chaquetón o balandrán con botones de moneditas y adorno 
dorado, se hace un empaque como el de esos griegos o turcos que vemos en los 
muelles de Marsella y de Génova. En los puertos levantinos aprendió el valenciano 
la industria que luego enseñó a Gil, enseñándole también a mascullar la lengua 
turquesca o tunecina que habla toda la pillería marinera del Mediterráneo. ¡Y qué 
industria se traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa, 
que llevan en un carro grande como una casa, donde viven y hacen su comida, con 
lo que, a más de darse mucho tono, ahorran el gasto de posada... En cuanto llegan 
a un lugar, paran el coche en medio de la plaza, y con grandes voces, en catalán o 
castellano chapurrado, según los pueblos, llaman a la gente, y mi hermano, que 
tiene gran despejo para sermonear, larga una plática pregonando la santidad y la 
virtud de la mercancía. Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos disparates, 
y ya las tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la beatería caen 
en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se cansarán ellos de coger dinero 
que ellas de dárselo por las baratijas milagrosas... ¡Y que no es floja la tarifa de 
precios! Las piedrecitas del Monte Sinaí, donde Dios le dio a Moisés las Tablas, se 
venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres reales: en relicario 
con cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de agua del Jordán, para lavar los 
ojos enfermos, u otra parte del cuerpo en algún caso, varían, según el tamaño, de 
siete a doce reales, y lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getsemaní. 
Las hierbas del mismo huerto son a precios convencionales, y quien las quiera del 
propio sitio en que posó sus pies y rodillas Nuestro Señor, ya tendrá que pagar un 
pico. Las que están cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos, 
conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas de Jericó, que son al modo de 
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unas escobitas para rociar agua bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman 
mucho las embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no paren a 
gusto si no les dan la rosa... Para el completo engaño de la gente, llevan esos pillos 
testimoniales de cada cosa: son papeles escritos en arábigo, y traducidos al español 
por un monje que acredita la procedencia del género, y luego firman y dan fe 
priores, abades, y hasta cónsules mismamente. Todo es falso; pero tan bien 
apañado, que la filfa parece verdad: las mujeres enloquecen, los hombres aflojan 
los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y los malditísimos charlatanes 
se van a otro pueblo cargados de dinero, sin más trabajo que ir recogiendo por el 
camino las piedrecitas del Monte Sinaí».  
 

 

- XXVII - 
«¡Si serán listos esos sinvergüenzas, que me han engañado a mí! -exclamó 

el Capellán, dando un golpe en la mesa-; a mí mismo, señores, que siendo, como 
soy, católico ferviente, no creo en milagrerías. Ello fue en Gandesa, cuando servía 
yo en el Provincial de Teruel. Una patrona que allí tuve, y cuyo nombre no hace al 
caso, se emperró en que le llevara la rosa de Jericó: estaba la pobre en meses 
mayores. Llegaron por allí esos tunantes. Me acuerdo de verles en el pórtico de la 
iglesia, donde el cura les hacía el artículo, y a todos recomendaba que se 
proveyesen de aquellas porquerías. Llegué yo a comprar la rosa, porque la patrona 
no me dejaba vivir. ¡Maldita casualidad! Las rosas se habían concluido; pero me 
ofrecieron las hojitas del propio lugar en que estuvo el Señor orando... Yo no 
quería... O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me querían hacer 
tragar las hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que no había parto 
desgraciado con semejante droga. Total, que caí en la trampa: ¡veinticuatro reales 
me sacaron por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podría hacer un 
cigarrillo de papel!... ¡Lástima de dinero! La patrona se murió de sobreparto: Dios 
la tenga en gloria... Meses después, me encontré al cura que había tenido su parte 
en aquel timo, y le dije: 'Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un duro y 
una peseta que con su garantía me sacaron los ladrones aquellos de Tierra Santa'. 
Y él se echó a reír, y convidándome a refrescar, me dijo que a él le habían sacado 
mucho más, pues por unas botellas de agua del Jordán para curarle los ojos a su 
sobrina, las cuales valían tres duros, les arreó media onza, y ellos, al darle la 
vuelta, le encajaron un doblón de a cuatro... más falso que Judas... 'Y la sobrina, 
¿curó de los ojos?...'. 'Sí, señor, curó... El agua no era falsa: la tengo por legítima 
del Jordán. Aún me queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano 
que tiene en la nariz'. Le mandé a la porra, y no le he visto más».  

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente 
que contó el capellán, nos divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatía me 
inspiró el Ansúrez acuático, que por disfrutar de su grata conversación me fui por la 
tarde al café con don Higinio y el Capitán. Reunidos en amena tertulia, nos contó 
Diego lances peregrinos de su vida de navegante; luego nos dijo que posee un 
buen falucho, en el cual saldrá dentro de unos días con carga para distintos puertos 
de la costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde dejará el barco a un compadre 
suyo, y pedirá reenganche en la Marina de guerra. De lo mucho que habló el 
hombre de mar, no he podido colegir que sea casado, aunque sin duda lleva mujer 
consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer un viajecito por la costa para ver 
mundo y esparcir los pensamientos, me invitó a navegar en su compañía de aquí a 
Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la invitación, en el curso de 
la tarde, por inesperados sucesos, me sentí muy inclinado a no rechazar cualquier 
proporción de viaje que se nos presentara.  

Ved lo que ocurría: llegué a mi casa con objeto de recoger a Donata para 
dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una taza en la mano. «Voy a 
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darle a ésa un poco de tila -me dijo-. Se nos ha puesto malucha». Encontré a mi 
pobre odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo: «¡Ay, mi Confusio, qué 
ganas tenía de que vinieras! ¿No sabes lo que pasa? Olegaria está en Tortosa: 
Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es... Que te cuente Polonia lo que le han 
dicho... Corre por la plaza el rumor de que el Arcipreste está aquí también, 
disfrazado de payés... y ha venido... ya puedes suponerlo... A Polonia le han 
dicho... que te lo cuente... le han dicho que ni tú ni yo nos reiremos de don 
Juanondón... Yo tengo un miedo horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria 
en los porches de la plaza, creí morirme... Juanico mío, no me dejes un momento 
sola... A ti y a mí nos matarán. Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos 
hecho... ¡Fugarme de su casa!... ¡sacarme tú de su casa!... Polonia, Confusio, 
escóndanme bien... discurran cómo hemos de escaparnos a lugar más seguro... 
lejos, lejos...».  

Dejando para después el discutir si debíamos o no marcharnos a un lugar 
más distante de la esfera de acción del Arcipreste, Polonia y yo procuramos 
expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensamientos terroríficos que en él se 
habían metido. Cuando nos quedamos solos, Donata se estrechó más contra mí, 
oprimiendo mi cuerpo con un abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste 
por amor, y a ti me pego, y no habrá quien de ti me separe... ¿Te acuerdas de lo 
que hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona? Tú me preguntabas si el 
Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabía qué contestarte... Ahora te digo que 
es malo, o que está en la vena de volverse demonio. ¿No te contó él lo que hizo con 
el teniente que le quitó a Fabiana? Pues lo mismo querrá hacer contigo... ¡Qué 
horror! Vámonos, vámonos pronto de aquí... ¿Permitirá la Virgen de la Cinta que 
ese hombre se vengue de ti por haberme robado y de mí por dejarme robar? No: la 
Señora no lo permitirá. Yo le diré a la Señora que don Juan no merecía mi 
constancia... Yo he pecado... él más... él es, como quien dice, monstruo, y su 
casa... como eso que me contaste de los harenes... ¿no se llaman así?... Te diré 
una cosa, y también he de decírsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compró a 
mí por mil quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos 
reales dio por mí... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le habían 
embargado el huerto de la Diezma, única hacienda que teníamos... Y ello fue 
porque mi padre dejó una deuda que al principio era de poca cuenta, pero crecía, 
crecía, año tras año, como una mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para 
librarse de esta trampa empeñó mi madre la Diezma... Mi prima Polonia, que vivió 
con nosotros muchos años en la sacristía de Alcoriza, podrá contarte las fatigas que 
pasó mi madre. Pidió al rico don Juan que le prestase dinero para el desempeño de 
la Diezma, y no quiso dárselo. Lo que él decía: 'Estoy harto de hacer beneficios. 
Saco a estos pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven a meter'. Y yo digo: 
'No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los pueblos, que es mayor que 
toda caridad...'. Pues nada: don Juan iba todos los años a Alcoriza, donde tiene 
tierras muchas... Mi madre le daba matraca, y él que no, que no. Me parece que le 
oigo... Al fin... el año pasado no, el otro... a poco de salir de allí el Arcipreste para 
Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrió ofrecerme a mí por el dinero. Un 
arriero, apodadoMañas, fue quien trajo y llevó los recaditos para el arreglo del 
negocio, y ese Mañas, en el mes de Octubre, no en el último Octubre, sino en el de 
más atrás, me trajo a mí, y llevó a mi madre los mil quinientos reales...».  

La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes 
que Donata me refiriese su caso, había yo visto que en España tenemos esclavitud 
mal encubierta de formas legales o de sociales artificios. «¡Y este hombre -
prosiguió ella- se atreve a disputar su esclava al que me ha comprado por amor, no 
por dinero!... También te digo que don Juan no tomaría venganza de ti y de mí si 
esa perra de Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos... porque 
él... vuelvo a decírtelo... enteramente malo no es... Tú lo comprendes, Juanico... 
Dentro de él andan a la greña los ángeles y los demonios».  
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De esta conversación surgió la idea de aprovechar la oferta de Ansúrez para 
buscar refugio en pueblo más distante. A la siguiente mañana, anduve en 
persecución del hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un posadero 
de la calle de Tablas Viejas, que había bajado a la villa de Amposta, donde tenía su 
embarcación. Acompañome el Músico Mayor en las últimas vueltas que di por la 
ciudad, no cuidando de recatarme, sino de afrontar la presencia del Arcipreste, si 
acaso con él me topaba. Por cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja 
del fusilamiento, se volvió a revestir de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa 
que del suceso trágico. Todo su empeño era presumir de haberlo visto mejor que 
yo, y poner reparos a la descripción que yo hacía. Según mi amigo, no eran de 
color lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega llevó al cuadro. Me porfiaba 
que la levita no era negra, sino azul, y la capa, un capote de caballería... Sobre 
tales pormenores disputamos en la mesa del café, y la intervención y juicios de 
otros amigos, en vez de aclarar los hechos, más los obscurecían y embrollaban... Y 
es que estos espectáculos siniestros, iluminados por el relámpago de nuestra 
curiosidad terrorífica, no impresionan con igual forma y colorido la retina de cada 
espectador. Un soldado del piquete que hizo fuego sobre el General, nos dijo que 
éste llevaba una casaca roja... ¿Sabéis lo que motivó este error del soldado, 
haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su pecho.  

Antes de anochecer, Polonia nos llevó noticias que rectificaban las que 
habían consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con las 
diligencias que hacía la tropa para encontrar a los Príncipes escondidos. El Brigadier 
Ballesteros, hombre templado muy atento a su obligación, destituyó al 
Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de carlistas, y metió mano a todos 
los cabecillas de aquellos contornos. En el casco de la villa fue registrada la casa del 
Arcipreste, que escapó antes que entrara la Guardia civil. De las innumerables 
amas y sobrinas, algunas huyeron con su señor; otras volaron por su cuenta, y 
alguna se quedó al amparo de los propios guardias, que era lo más seguro. El 
Arcipreste había ido a parar a la Cenia, según unos; otros creían haberle visto 
camino de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran 
verídicas, ya no debíamos temer la presencia de don Juan en Tortosa. Mas como ni 
aun así podíamos estar libres de inquietud, uno y otro, al cabo de mucho charlar de 
las probables contingencias, resolvimos marcharnos... ¿A dónde? Nuevas dudas. 
¿Iríamos a Cartagena en el falucho de Ansúrez, o a Tarragona en tartana?... ¿Y por 
qué no a Madrid? ¿No sería esto lo más seguro? Tan indecisos estábamos, que 
entres veras y bromas propuse a Donata que lo echáramos a la suerte, y el modo y 
forma de consultar el Destino fue diferido para la mañana siguiente. Ved ahora, 
amigos míos y amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la solución 
que nos dio el Oráculo, bajo la sagrada representación de Virgen de la Cinta.  

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se fue a 
la Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestía. Risueña entró en el palomar, y 
con tiernas caricias me notificó la divina solución de nuestras dudas. Bastaron 
medias palabras para que yo comprendiera que la Virgen hablado había dentro del 
corazón de Donata con misterioso lenguaje sólo entendido de la sincera piedad. En 
resumen: decía la voz del cielo que sin miedo ni vacilación alguna nos 
embarcáramos en la nave del señor Ansúrez. «Y para que veas,Confusito de mi 
alma -agregó Donata-, cómo ha correspondido la verdad natural a las voces que 
hablaron en mi corazón, sabrás que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar 
a tres hombres, uno muy alto, vestido de azul. Polonia saltó y dijo: 'Mírale... ése es 
el amo del falucho. Parece que Dios te le envía'. No me atreví a correr tras él. En 
cuatro brincos fue Polonia; le paró, hablaron... Le encontrarás toda la mañana en el 
Astillero... Búscale en el tinglado de un calafate nombrado Lleó».  

No puedo ocultar que Donata me comunicó su anhelo de huir por mar. 
También sentía yo en mí la corazonada, las tenues voces íntimas que me 
aconsejaban lo mismo que la Virgen sugirió a Donata, y esto prueba cuán extenso y 
variado es el reino de la superstición. Salí en busca del marino; pero no quiso Dios 



Librodot Carlos VI en la Rápita Beniro Pérez Galdós 
 

 94

que mis pasos fuesen tan derechos como yo quería, porque al atravesar la Plaza de 
la Ciudad, sentí tras de mí la voz del Castrense, y antes que me volviera, su mano 
me cogió del brazo. «Vamos, querido Confusio -me dijo-, vamos a ver con nuestros 
propios ojos a Carlos VI y a su hermano. ¿Pero qué?... ¿ignora el gran 
acontecimiento? Anoche les han cogido. Se sabe por un correo que llegó muy 
temprano. Ya no tardarán en entrar en Tortosa, pues a las dos de la madrugada 
salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita... no haga el demonio que entren 
antes de la hora prevista y perdamos esta fiesta. ¡Cuándo veremos otro Rey, aun 
siendo de papelón y sin ningún derecho a la Corona, digan lo que quieran!...». Me 
llevó; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde está la Comandancia General. 
A mí, como a don Jesús, se me había despertado la curiosidad vivamente. ¡Carlos 
VI... un perfil histórico... la encarnación de una idea, tras de la cual corre el 
caudaloso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa cara, dibujada 
por Clío... con un hueso mojado en sangre española.  

Ya había gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle de 
Pont... Aquí nos encontramos a don Higinio con otros amigos de la tertulia del café. 
«Higinio -le dijo el Castrense-, ¿cómo no te has traído la banda para darle a tu 
monarca un golpe de Marcha Real?». Y el Músico chiquitín replicó: «Lo que le daría 
yo es un golpe de Himno de Riego, y mejor del Trágala... Por de contado, que le 
fusilarán. Y a ese fusilamiento sí que no falto, aunque mi estómago se me ponga de 
uñas... ¿Que no le fusilan? ¿Pues qué justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro 
tiros, y a éste, chocolate con mojicón». Por acuerdo razonable de todos, fuimos a 
situarnos en la puerta de la Comandancia, donde forzosamente había de parar lo 
que don Higinio llamó el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de espera vimos 
que entraban en la calle cuatro guardias civiles a caballo, detrás una tartana... más 
guardias civiles, otra tartana... y una escolta pequeña de húsares...  

¡Ya estaban aquí! ¡Qué interesante es ver a la Historia apearse de un 
carricoche, con aire mohíno, y codearse con los simples mortales que no salen de 
los espacios grises de la vida privada!... De la primera tartana vi bajar a 
Montemolín, un joven alto, de buena presencia, pálido, con una nube en un ojo, 
barba que renacía tenuemente después de afeitada, como cerquillo obscuro en los 
bordes del ovalado rostro; vi detrás al hermano, más pálido y ojeroso, menos 
interesante que el primogénito. Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron 
rozando conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo; las hilachas de sus 
pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del polvo; los 
cuellos de camisa no mudada en luengos días; el deterioro general de sus ropas; 
los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las caras soñolientas, 
mustias, avergonzadas... ¡Oh, qué historia tan triste! Sentí lástima de la Causa y de 
sus hombres, que parecían conducidos a un patíbulo sin muerte, o a una muerte 
histórica sin dignidad.  
 

 

- XVIII - 
Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don Jesús, y 

éste, después del abrazo, le asestó las preguntas que resumían la curiosidad 
ardiente de los que en el portal estábamos. «¿Le cogisteis en la casa que llaman de 
Gandalla, a la salida del pueblo? ¿Es cierto que tuvisteis que entrar por el 
tejado?...». Según nos dijo el Teniente, no habían subido los guardias más arriba 
de una ventana o balcón, pues el dueño de la casa, Cristóbal Raga, que también 
venía preso, no quiso abrir la puerta, pretextando que se le había perdido la llave. 
En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de telarañas, encontraron a 
Montemolín, a su hermano y a un criado. Se vestían a toda prisa cuando entraron 
los guardias. Montemolín dijo gravemente su nombre, y la frase: «Estamos a 
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disposición de ustedes...». Les llevamos a nuestro cuartel, donde se les ofreció 
chocolate: lo tomaron con panecillos, y... ¡hala!, en marcha.  

El Mayor de plaza, que había venido en la primera tartana, nos contó que 
don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de persona Real, benévola y 
cortés con los inferiores, no se le cae de los labios. Elogió mucho a la Guardia civil, 
calificándola de admirable cuerpo. En el extranjero se le citaba como el mejor de su 
índole organizado en Europa... y él no cesaba de poner en las nubes su buen porte, 
policía, y puntualidad en el cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y 
sólo se permitía repetir como un eco las opiniones de su hermano... El Cristóbal 
Raga, que les había dado asilo, era un honrado labrador que procedió con noble y 
franca generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El Arcipreste Ruiz le 
había dicho: «Guarda a estos señores, que corren peligro», y no necesitó más para 
darles albergue piadoso. Les guardó cuanto pudo; pero, según cuenta, no cesaba 
de decirles: «Caballeros, váyanse, que me están comprometiendo». Dulce había 
ofrecido diez mil duros por los Príncipes. Cristóbal Raga no los habría entregado ni 
por un millón.  

La página histórica se desvanecía en la insignificancia. Ya no trataban las 
autoridades tortosinas más que de proporcionar a los primos de Su Majestad 
alojamiento decoroso. A toda prisa se arregló la casa del Comandante de 
Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran como personas de sangre Real. 
Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga, pudieron vestirse de limpio. 
Lo primero que pidió Montemolín fue que se le permitiera poner un telegrama a su 
esposa, y al punto le fue concedido. La página histórica terminaba con un recadito a 
la familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida consideración».  

A medida que se enfriaba en mi espíritu el interés de aquel negocio público, 
recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para seguir el camino que 
me había propuesto al salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple tuve la 
suerte de encontrarme de manos a boca con Diego Ansúrez, que del Astillero venía 
con una caterva de menadors,filadors y calafats, la plebe más bulliciosa y maleante 
de esta ciudad, carpinteros de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas de 
cáñamo para la marina. ¿Quién no ha visto en los puertos de mar la interesante 
obra de torcer el cáñamo, al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes gruesos, 
desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas para izar banderas? 
Menadors son aquí los que dan vueltas a la rueda,filadors los que con el cáñamo 
liado a la cintura hilan y tuercen andando hacia atrás. Éstos, y los calafates y 
careneros, y los manipuladores de filástica, constituyen un gremio característico en 
todo pueblo de costa; gremio que vive en salvaje independencia, con tanto 
desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir a Diego 
Ansúrez lo que me proponía, él y los que le acompañaban me preguntaron con viva 
impaciencia: «¿Llegaremos a tiempo?».  

-¿De qué, señores? ¿A dónde van ustedes?  

-A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los Príncipes.  

-Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.  

-¿Pero no fusilan? ¿Qué es esto? -me dijo en catalán, echando fuego por los 
ojos, uno de los menadors más decididos.  

Me reí de la bárbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del sentir 
general y del flujo de la opinión. Y uno de ellos, que era sin duda el más inocente y 
el más bárbaro, gritó con desaforadas voces: «¿Pues no son ésos los causantes? 
¡Vaya una justicia de porra! ¿Y qué significa el ofrecer diez mil duros por esas 
cabezas? ¿Para qué quieren esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o cien 
tiros, una vez cogidas?».  

-Creímos -gritó otro, ávido de exterminio- que con sólo identificar las 
personas... cuatro tiros... y a paseo.  
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-¿Pero es verdad que no hay fusilamiento? ¡Nosotros, que veníamos tan 
alegres a verlos caer patas arriba!  

Traduzco lo que querían decir, no la viveza y gracia de la dicción catalana 
expresando tales atrocidades. Que el que esto lea lo adivine... Al fin, 
desengañados, viendo por tierra sus justicieras y trágicas ilusiones, siguieron con 
Ansúrez y conmigo hacia el centro de la ciudad, por si faltaba algún acontecimiento 
que diera efusión a sus almas inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en 
verdad, muy interesante para ellos; para mí sí, pues me siento encariñado con las 
decadencias históricas, considerándolas como el completo derribo de una época, 
que nos permite cimentar en el mismo solar otra más fuerte y vividera. Quizás me 
equivocaré; quizás la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa intentona no 
remata la brutal epopeya carlista, sino que es un falso desenlace, como los que en 
las obras de imaginación sirven para preparar mayores enredos y trapatiestas.  

Contaré que después de refrescar con Ansúrez y su gente en un figón 
próximo al Arsenal, vimos un espectáculo que al pueblo sirvió de diversión, y a mí 
de grave enseñanza por las razones expuestas... De la Comandancia salieron los 
serenísimos Príncipes, o si se quiere, el augusto Monarca y su hermano, con los 
mismos trajes que al entrar llevaban, revelando ya reciente cepilladura: los 
pantalones habían sido remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por 
abajo; los hongos de seda ya no tenían polvo, pero los agujeros de los guantes 
seguían ventilando los dedos. Era lástima muy distinta de las otras lástimas la que 
inspiraban aquellos señores tan mal trajeados, y que ni con su humildad y cortesía, 
ni con la distinción de sus maneras, lograban inspirar respeto. A su lado iba el 
Comandante General hablándoles no sé de qué: debía de ser de algo referente al 
buen tiempo que disfrutamos. ¿De qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a 
Príncipes como éstos, que sólo parecen tales por el hecho de que hay ilusos que se 
dejan matar por ellos, ¿qué se les dice? Comprendí lo comprometido que debía 
verse el Comandante General para dar conversación a tales prisioneros. Al otro lado 
iba el conde de la Torre del Español, Alcalde de Tortosa; detrás más militares y dos 
canónigos de la Catedral... Éstos hablaban entre sí... ¿Qué dirían?  

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo 
cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo contemplaban el paso de 
los hijos de don Carlos María Isidro. ¿Qué pensarían? Tal vez en la mente de todos 
revivía el trágico fin de Ortega, la figura del caballero que sabe morir por una idea o 
por un error. ¡Cuánto más hermoso y más grande el aventurero castigado que el 
falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha sabido 
conquistar! El pueblo no pensaba sino que aquel pobre señor y su hermano estaban 
mal de ropa. Peor estaban de entendimiento... Al fin, gracias a Dios, había 
concluido el oprobio del escondite. ¡Lo que habrían sufrido, teniendo que dormir en 
pajares, comiendo porquerías, y sin las satisfacciones que da la etiqueta a los que 
de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente; ya iban a 
ocupar la vivienda que se les había preparado conforme a su rango elevadísimo. 
Poco tuvieron que andar por las calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se les 
instaló, no estaba lejos.  

Nos contaron que nada falta allí de lo que puede hacer grata la existencia de 
Príncipes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron ventanas, 
y se pusieron centinelas en todos los costados del edificio, a fin de garantizar la 
seguridad de los presos. ¡Escaparse ellos! ¿Para qué? ¿Y a dónde habían de ir que 
estuvieran mejor? Ya sabían que no se les haría ningún daño, y que la prisión, los 
cerrojos y guardias, no eran más que aparato regio de comedia para sostenerles en 
su ilusión de testas coronadas. Cuando vieron la buena casa que tenían, ¡ay!, se 
llenaron de gozo, y preguntaron si había capilla. ¡Ya lo creo que había capilla! Y si 
no, ¡ay!, pronto se la habrían improvisado. Pidieron los serenísimos caballeros con 
gran fervor que se les dijese misa todos los días, pues llevaban mucho tiempo 
privados del consuelo religioso... ¡Pobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por ser 
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Dios primer lema de su bandera, ¿qué menos hacer podía que visitarles a 
menudo?... El que en pensamiento no les visitaba era Ortega. Oí que ni una sola 
vez preguntaron por él.  

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me 
bastaron pocas palabras para entenderme con Diego Ansúrez, el cual fue tan 
expresivo en su alegría por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan grande. 
Pero no estaba próximo como yo pensaba el día de la partida, porque la carena del 
falucho en un playazo de Los Alfaques no había terminado: con esta faena y la de la 
carga había para una semana. Propúsome luego que nos trasladásemos a Amposta, 
donde él nos proporcionaría un holgado y no costoso alojamiento... Aún fue más 
allá su bondad ofreciéndonos una barca bien acondicionada, en la cual podríamos 
bajar al son de la corriente, paseo delicioso en las noches de luna... Cuando fui a mi 
casa con estas nuevas y el plan de salida, Donata me conoció en el rostro la alegría 
que yo llevaba. Poco tardó el contento en pasar de mi corazón al suyo; y en ella se 
movió y enardeció tanto la voluntad, que toda espera le parecía larga, y se puso a 
recoger la ropa con idea de partir esta misma noche... En clase de varón prudente, 
eché frenos a su impaciencia. «¿A qué tanta precipitación?... No vamos a apagar 
ningún fuego... Partiremos mañana».  
 

 

- XXIX - 
Amposta, Abril.- Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de nuestros 

corazones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los 
leales amigos que allí dejábamos. ¡Qué hermosura de viaje; qué navegación 
maravillosa por la corriente del ensueño, por un río de plata, bajo un cielo de 
intenso azul! La luna llena, lámpara rostral, iluminaba y miraba el agua por donde 
íbamos, y la tierra de una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras almas, y 
nuestros ojos requerían los ojos cóncavos del planeta y su boca sin sonrisa. La 
redonda cara corría ladeada por el cielo, y nosotros, después de mirarla en lo alto, 
la veíamos abajo, en el cristal sereno y profundo. ¡Oh Ebro, español río, cuán 
soberano y bello al dejarte caer perezoso con toda la hinchada pompa de tus aguas 
en los brazos de la mar!  

En la primera parte de la expedición íbamos mudos, subyugados de la 
hermosura que nos rodeaba; luego cada cual empezó a lanzar del alma sus 
observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, más comunicativa que yo, me dijo: 
«Voy confiada en la protección de la Virgen. Verás cómo no nos pasa nada, y 
salimos tranquilamente de este río para el mar grande, que nos llevará lejos. No 
me engaño, no, en esta confianza. Aunque mucho he pecado, y pecando estoy 
siempre, la Virgen me saca de mis tribulaciones. La Virgen no castiga, la Virgen a 
todos ama, intercede por los pecadores, y perdonándonos nos enseña a ser 
buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad. ¿No lo crees así?».  

Respondí afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en 
medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro 
absolutamente feminista que algunos dan a la idea religiosa. Donata, con más calor 
de frase, prosiguió así: «He prometido a la Virgen que tú y yo haremos alguna 
penitencia para ganar méritos que nos alivien del pecado... Yo digo: el que no haya 
casamiento, porque no puede haberlo, ¿quiere decir que nuestro amor no tenga la 
indulgencia divina? Éstas son mis dudas».  

Y las mías también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea de 
que yo me vista las negras ropas. ¡Arcano inmenso de un alma enamorada! Preferí 
sortear con frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos dirá 
lo que debemos hacer... La advocación de la Cinta será siempre para mí, donde 
quiera que esté, la más venerada, la que más adentro se mete en mi corazón... 
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También adoro la de la Providencia, y aquí en mi pecho llevo en un saquito, como 
escapulario, las estrellitas milagrosas, que son el juguete de los angelicos en el 
Santuario de Mitan Camí».  

Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos, que no son más que fósiles, 
denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las veneran como objeto 
milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el más excelente 
específico tocológico. Millones de estos fósiles diminutos se encuentran en un cerro 
próximo al santuario de Mitan Camí, llamado también de Cabrera, porque en él 
tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura, el famosísimo guerrillero. No quise 
cuestionar con Donata, ni destruir la leyenda del carácter sagrado y milagroso de 
los encrinites. La dejé seguir en su enumeración de los piadosos objetos que lleva, 
como preservativos contra el mal, en las aventuras que vamos a correr. «Sabrás 
también,Confusio mío, que traigo conmigo una rosa de Jericó. Creí que no podría 
conseguirla; pero Polonia se desvivió por darme gusto, y entre ella y don Jesús 
convencieron a una señora de las principales de la ciudad para que me cediera la 
flor... No creas: es legítima, del propio Jericó, que bien probado con escrituras lo 
traen los vendedores de estas cosas...».  

-Sí, sí: no hay duda; legítima será -dije yo lleno de indulgencia ante tales 
errores, convencido de que es más fácil convencer al Ebro de que se vuelva atrás y 
se suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca las nefandas 
supersticiones que en él se han hecho fósiles. No sé quién dijo que nadie entrega 
sus ideas para que le pongan otras. Lo que llamamos conversión no existe en la 
realidad; es siempre un engaño del catequizador o del catequizado.  

Medianamente instalados en Amposta, aguardábamos tranquilos el día del 
embarque. Me encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la amplitud de 
horizontes, el aire salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello. El 
terreno bajo, palustre, nos ofrecía por el lado del Naciente la extensa marisma, 
hibridación pintoresca de la tierra y las aguas... Al ser de día, el paisaje anfibio que 
en la noche de nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz ensoñadora de la 
luna, se nos reveló en toda su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de oro. Al 
sol, la marisma era más risueña, más rica de color, más hirviente de vidas 
zoológicas, más reveladora de lo infinito.  

Desde el primer día, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. Donata 
encontró amigas sin salir del posadón, y yo, por la amistad de Ansúrez, trabé 
conocimiento con innumerables personas que vivían del esquilmo de tierra y mar: 
pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los días 
cazando collverts en los tortuosos canalizos, embarcado en mi chalana con dos o 
tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los barrizales, con descanso y 
merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez nos acompañó Donata en la 
navegación de chalana por los caños salobres, o nos íbamos en lancha por el canal 
grande a comer la sabrosa sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho 
en San Carlos de la Rápita... ¡Qué agradables almuerzos y meriendas, sentados en 
la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de los besitos que daba el 
mar a la playa!... Frente por frente veíamos la Punta de la Baña, que resguarda la 
bahía de Los Alfaques, y detrás la faja azul del Mediterráneo, que nos decía: «Venid 
a mí, y os llevaré a las partes más bonitas del mundo».  

Sorprendionos una mañana la grata visita de don Jesús, el Castrense, que 
ha venido a pasar un par de días con nosotros. Al punto se agregó a mis 
expediciones de caza y pesca, pues no hay otro más aficionado a esta clase de 
ejercicios... Como aquí me siento tan alejado del mundo, no me afectan los cuentos 
que don Jesús me trae del fin y desenlace de la ortegada. En su cómoda residencia 
de la Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo formal declaración 
de renuncia de sus pretendidos e ilusorios derechos a la Corona. ¿Quién pudo 
pensar que a la trágica epopeya del Carlismo se le pusiera una escena final de 
comedia pedestre? Al bajar el telón sobre tal escena, ¿no se oirá la silba en el Polo 
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Norte y en el Polo Sur? ¡Y para esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacárregui, y 
anduvo en loca peregrinación don Carlos Isidro, llevando a rastras la Generalísima 
su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su declaración que hacían la renuncia 
por libre y espontánea voluntad. ¡Pobrecitos, qué buenos son, y cuánto debemos a 
sus corazones magnánimos!  

Más interés tenía para mí lo que de nuestra patrona Polonia nos contó don 
Jesús. Ya la tiene tan adiestrada en las prácticas de la buena administración, que 
bien podrá poner una fonda de las grandes y desenvolver en ella su negocio. 
Polonia es mujer de mucha disposición natural, y don Jesús un hombre muy 
práctico... Cuando la conoció, el gravísimo defecto de ella era su querencia de las 
supersticiones más ridículas. Si un huésped era reacio en el pago, encendía velas a 
San Antonio. Ponía los chorizos en cruz para que no se los robase la cocinera, y 
tenía repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos duros... Y entre tanto, un 
desbarajuste horrible en la administración, y el más lamentable desarreglo de 
cuentas. Pues el don Jesús la curó de estos despropósitos con su cariñosa 
enseñanza. ¿Cómo? ¿Qué medios empleó? «El palo, querido Confusio -me dijo mi 
amigo-, el palo, y crea usted que no hay otro medio... Materialmente no empleé 
bastón ni garrote... ha sido con la mano, a bofetada limpia... Convénzase usted de 
que a estas hembras criadas a lo moro no hay otra manera de enderezarlas y de 
enseñarles el Catecismo de la vida práctica, para que ellas vivan y hagan llevadera 
la vida de los demás».  

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesús, divagando por 
los carrizales, juncales y espadañales, donde viven las innumerables repúblicas de 
ánsares, cercetas, guardarríos y fúlicas. También se ven por allá parejas de los 
flamencos de zancas rojizas. Imaginad las aún más populosas repúblicas de 
moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de alimento a tantísimas aves, así 
nadadoras como andariegas... El último día que aquí estuvo don Jesús, salimos con 
varios amigos caberos, que así llaman a los habitantes de aquellos partidos 
pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, río abajo, por la derecha orilla. Toda la 
tarde estuvimos en la persecución de los pobres patos: fui yo más afortunado en 
mis tiros que el Castrense; y éste, picado del amor propio, se corrió con dos 
caberos muy prácticos hacia la parte más intrincada de la marisma, donde los 
carrizos y cañas forman un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.  

Oímos tiros de nuestros compañeros; pero tan de tarde en tarde, que 
seguramente no hacían cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo arreció, y tan 
repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos 
llevaban hacia allá, cuando vimos venir a don Jesús despavorido, y a los dos 
caberos detrás gritando como energúmenos... ¿Qué pasaba? Pues que por aquella 
espesura andaba un grupo de cazadores intrusos que más bien parecían bandidos. 
Después de insultar a nuestros amigos, les habían hecho fuego. Gracias que de 
milagro no les tocó ninguna bala... Fui de parecer que debíamos escarmentar a los 
intrusos; mas un cabero me atajó el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, que 
son gente mala, tiradores de primera...». Vi que a una distancia como de cien 
pasos se agitaban las cañas... y entre ellas aparecieron hombres, hollando con 
pisadas de paquidermo la lozana vegetación. Uno, más insolente que sus 
compañeros, saltó de los cañaverales como furioso jabalí, y en dirección de acá 
lanzó amenazas o burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el cabero me 
gritó: «Quieto, quieto, que es el Arcipreste».  

-Aunque sea el Obispo -repliqué con la obstinación que me daba la 
conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalanzaron a mí, parándome los 
movimientos, y don Jesús me dijo: «Si no le hostigamos, no nos embestirá. Así es 
el león, así el jabalí: como no le hagan fuego, pasa tan tranquilo...». Miré al 
hombre, que a distancia se mantenía en un claro del ondulante bosque de cañas: 
sus facciones no pude distinguir; mas por el aire y la estatura me pareció, en 
efecto, don Juanondón. Le vi alzar y agitar los brazos, que se me figuraban aspas 
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de molino, y claramente llegaron a mi oído estas voces: «¡Eh!... Confusio... aquí 
estoy. ¿No me conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos 
veremos». Los penachos de las cañas oscilaron de nuevo, y desapareció la figura...  
  

 

- XXX - 
Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. Prestando 

atención e imponiéndonos silencio, oíamos salpicar en el espacio sílabas de palabra 
humana, que se confundían con el lenguaje de las aves de la marisma. Era la 
conversación del Arcipreste y los suyos alejándose por los fangales de la Enveja, al 
través de carrizos, charcos, salinas y espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, 
que era como cabo de nuestra partida, apodado El Topo, me dijo: «Van a los altos 
de Muntciá, donde duermen. Todo el día andan por aquí de caza y pesca... No se 
puede con ellos: donde quiera que van, se hacen los amos». Como yo le indicara 
que la Guardia civil podía bajarles los humos, El Topo, con grave acento semejante 
al que usan los políticos, me contestó: «Nosotros los caberos no nos pondremos 
nunca de parte de los que dañen a don Juan, porque don Juan es bueno, aunque 
cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles y 
Campredó, sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos».  

Volví a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud. El 
Castrense, bien enterado por Polonia de mi situación ante el Arcipreste, me 
aconsejó que, para evitar alguna escena desagradable, nos fuésemos a San Carlos 
tempranito, y nos metiésemos a bordo del barco en que hemos de partir. 
Pareciome atinado el consejo, y en cuanto despedimos a nuestro amigo, que tornó 
a Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en 
salvo por la vía de agua más corta. Menos temerosa que yo, Donata confiaba con 
cerrada convicción en el amparo de la Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos 
de la Virgen, debíamos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas 
coincidieron con las órdenes de Ansúrez, que al partir nos dejó recado de que no 
nos descuidáramos, pues el barco estaba listo para darse a la vela... Si el enemigo 
desde tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba con cariñosa voz desde el mar. 
Dios hablaba por él, y a Dios nos confiábamos en tan críticas horas.  

No me fue muy fácil encontrar embarcación que nos llevara cómodamente: 
la lancha de pescadores que a duras penas conseguí no era nueva ni grande; mas 
la tuve por suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que 
manejarían los remos o la pértiga, según lo indicara el practicaje por aguas de tan 
variado fondo. Retrasados por la tardanza en encontrar embarcación, dadas las 
siete metimos a bordo nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego nuestras 
personas, y en marcha, aguas abajo.  
  

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos varó la 
embarcación por impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa los 
baúles y el peso de Donata, mientras yo y los marinerillos, metidos en el agua, 
empujábamos hacia atrás. Cuando logramos coger de nuevo la parte del canal 
donde hay más fondo, seguimos bogando avante... De improviso sonaron voces por 
babor: venían de los canalizos que comunican con el estanque de Algady... Donata 
palideció y me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz de Gasparó... No podemos 
escapar. Sería preciso volar, y aun volando nos cogerían...». Apenas dicho esto, vi 
que tras de nosotros, por un canalizo que desembocaba entre juncos, apareció una 
chalana. Ya no había duda. En ella venía el Arcipreste, y él movía con vigoroso 
brazo la pértiga que impulsaba la frágil embarcación. Cuando apareció la nave 
enemiga, estaría como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia por 
momentos se acortaba, y el Arcipreste parecía reducirla más con estos feroces 
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gritos: «¡Cabra loca, detente!... Ya no te me escapas... Y tú, más loco que la cabra, 
para el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza».  

Furioso cogí mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel momento de 
ceguera y coraje, confiaba en que mi intento pudiera más que mi puntería. Con 
más presteza que yo, Donata acudió a impedir mi movimiento. «No, no, Juanico 
mío... Será peor si le das... Estamos cogidos. Sálvenos la Virgen nuestra Madre».  

No tardé en comprender que toda defensa era inútil. Tras de la primera 
chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenía también su 
escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y el agua. ¿Contra una potencia 
terrestre y marítima, qué podíamos nosotros?... Acortamos remo, y él llegó ávido. 
Soltando la pértiga, echó la manaza a la borda de nuestra lancha para abarloar las 
dos embarcaciones. Hecho esto, saltó a la mía, diciendo con horrible sarcasmo: 
«¿Creyeron mis amigos que les dejaría marchar sin darles mi despedida? ¿Eso 
creíais, sinvergüenzas, canallas?... Por los cojilondrios de San Rufo, que hubiera 
sentido no poder echaros mi bendición antes que salierais a la mar. Ya os tengo 
cogidos... Reíos ahora de mí, cojilondrios; llamad a la Guardia civil marítima para 
que os defienda... llamad al general Dulce y a la putativa de su madre; llamad a la 
Isabel con toda su corte, o a O'Donnell con su ejército... ¡Ja, ja!».  

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la de 
nuestra pequeñez ante la grandeza del enemigo que con su poder nos abrumaba; 
absolutamente convencidos de que nadie había de venir en nuestro socorro en 
aquella soledad, éramos como condenados a muerte que ya no pueden pensar más 
que en un morir digno. Conté los tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas 
entró don Juan en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno de mis marinerillos, y 
les mandó que se fueran a la chalana. De ésta pasó a mi embarcación Rufulet, cuya 
imponente corpulencia vale por media docena de hombres. Estábamos, pues, no 
sólo vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta. 
Rápidamente pensé yo: «¿Qué hará este bruto? ¿Nos degollará? ¿Nos tirará al 
agua? Puede que me mate a mí solo, y se lleve a Donata...». En momento tan 
angustioso, miré en derredor y no vi más que algunos patos que al ruido de las 
embarcaciones tomaban tierra, y graznando se alejaban por entre cañas... Envidié 
a los patos; envidié a las anguilas que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos 
cuerpos entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a los más diminutos 
bicharracos de la Creación... En este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando 
don Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme de un estorbo, 
la dio a un mocetón de la chalana más próxima, y a mí me dijo: «¿Para qué quieres 
tú este chisme, Confusio?... ¿Escopeta un teólogo? ¡Ja, ja!...».  

Donata permanecía como estatua. En su palidez marmórea, en la tensión de 
los músculos de su cara, vi una conformidad de tanta fuerza como el heroísmo. El 
Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estáis resignados -nos dijo sentándose en 
el borde de la lancha, mientras Rufulet remaba solo-. Comprendéis que tengo 
razón, y que el que me la hace, me la paga». Miré a Donata. Creí leer en su mirada 
fija esta terminante admonición: «Callemos... dejémosle que desfogue la 
barbarie...». En esto, llegamos a un ensanche del canal, formando como una bahía 
casera para naves de juguete. Con fuerte voz, don Juan mandó echar anclas. La 
escuadrilla, con admirable maniobra, formó un círculo en derredor de la que llamo 
mi lancha, que ya no era mía, sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no 
las anclas, que esto allí no se usa, sino las potalas, una piedra suspendida con una 
cuerda. Mientras daba fondo la armada vencedora, el Arcipreste mandó que se 
sirviese la comida, pues eran las doce, según indicó la altura del sol, que allí no 
había cronómetros, sextantes ni astrolabios.  

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde ardían 
palitroques, eneas y cañas secas: era la cocina. El almuerzo consistía en ruedas de 
saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en 
capilla; Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvió el frugal almuerzo, 
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naturalmente sin platos ni servilletas, ni más cuchillos ni tenedores que los santos 
dedos... Pero Donata y yo, con el pie en el patíbulo, estábamos absolutamente 
desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan en la mano, sin rechazarlo 
ni comerlo; yo rechacé mi parte cortésmente... «No tenéis gana -dijo el Cura-; yo 
sí, que esta vida de mar da mucho apetito». No pude contenerme más tiempo 
dentro del horrible cerco de mi angustia, y con más dignidad que arrogancia dije a 
mi enemigo: «Señor don Juan, sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. 
Nada puedo contra usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que 
nadie más que Dios le pida cuenta de su crueldad».  

-Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo hacer lo 
que me dé la real gana -dijo el Cura flemático, comiendo y saboreando el pan y la 
saboga.  

-Dígalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para morir.  

-¡Pues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después hablaremos... 
¡Estaría bueno que os matara sin atormentaros antes un poquito!... Ea, chicos, 
traed ese porrón, que tengo sed.  

En esto se levantó Donata de la tabla de popa en que había permanecido 
desde el abordaje, y se llegó a la cuaderna mayor de la nave, donde estábamos el 
Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada, y vibración rápida de los 
músculos de su boca. Con actitudes y contorsiones que me parecieron epilépticas, 
se inclinó hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados los dedos, se santiguó... 
Después sacó del pecho un haz de ramas secas, semejante a una escobita, y lo 
mojó en el agua, diciendo con tartamudez: «¿Es salada ya... ya salada?».  

-Salada es -murmuró el Arcipreste, que contemplaba con estupor a mi 
odalisca.  

-Salada -repitió Donata-, y como salada, bendita. Todo el mar es agua 
bendita... ¡Salve, Madre de Dios, estrella del Mar!...  

Con la prodigiosa escobita, que hacía veces de hisopo, roció al Cura tres 
veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no había oído nunca en ella: «En 
nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que huyas, 
enemigo de las almas, y dejes en paz a estas infelices criaturas pecadoras, que a 
Dios darán cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado 
forma de diablo para atormentarnos, suelta esa forma vana y mentirosa, o vete con 
ella a los Infiernos...». Así concluyó el exorcismo; y una vez dicha la última palabra, 
cayó Donata al fondo de la barca, como si con el esfuerzo de su voz mística 
quedase rendida y exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en momento 
crítico recibía fuerza y voz de los espíritus celestes para combatir a los malignos... 
Contagiado yo de aquel delirio, también quedé mudo y paralizado de todos mis 
miembros, y en el Arcipreste advertí, cuando acudió a levantar a Donata, temblor 
de manos, fruncimiento de cejas y alteración total del fiero rostro.  

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la iluminada 
mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su arrebato místico, sentadita en la 
tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en tono muy distinto del que 
había usado hasta entonces, habló así: «Ni tú, gran mocosa, ni ningún nacido me 
gana en devoción a Nuestra Señora... Pero esos arrumacos estaban de más. 
Suprímelos para otra vez. Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterías 
milagreras, digo con toda mi alma, cuando el caso llega: Tú, Señora, -dame agora -
la tu gracia -toda hora -que te sirva -toda vía... Si me hubieseis dicho esto cuando 
entré en vuestra barca, yo os hubiera respondido: -No os haré ningún daño. Vengo 
no más que a despediros y a daros consejos». Dicho esto, dio la orden de levantar 
anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con rumbo hacia La Rápita, don 
Juanondón escondió las uñas de su fiereza, aunque no las de su ironía.  
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«Sois felices, y os queréis mucho, ¿no es verdad? Pues a ti, Confusio, te 
felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. ¿Has visto alguna vez beatería más 
recargada de supersticiones que la de tu odalisca? Así la llamas: lo sé todo... Pues a 
ti, Donatilla, también te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un 
sabio, un padre de la Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. ¡Ja, ja!».  

Luego moduló suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y más 
verdadera expresión de lo que sentía: «Eres un gran majadero, Confusio; eres un 
chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu imaginación y de las mil vaciedades 
románticas que has sacado de los malditos libros... ¿Te acuerdas de lo que 
hablamos aquella tarde en el bodegón de Llopis? ¿Has olvidado lo que te dije? Pues 
te dije que en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte de lectura y estudio. 
En fin, ya estás aprendiendo, y mucho más aprenderás en la compañía de esta 
visionaria... Ya verás, hijo. No te arriendo la ganancia... Recordarás que te encajé 
mi teoría de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y que 
Dios no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para todo lo contrario... No 
la hizo de piedra, sino de carne. ¿Por qué no me dijiste entonces que querías a 
Donata?... Yo te la hubiera cedido... gustoso, sí, gustosísimo. Ya estaba yo 
pensando en el cómo y cuándo de colocarla...».  

Esta declaración del maldito Arcipreste me llenó el alma de turbación, de 
vergüenza... No había yo conquistado una mujer, sino robado una esclava, como 
pude haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente 
considerada mi aventura desde el punto de vista del Arcipreste, era el más 
lamentable desengaño. Callé para evitar discusiones que habrían embrollado las 
cosas. Se me hacían siglos los minutos que tardábamos en perder de vista al diablo 
de Ulldecona. Para fastidiarme por completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman 
a la Teología y a la vida eclesiástica, persevera en ellas, que por tu talento has de 
llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina que te llevas, serás 
dichoso...». Nada contesté... temía encenderme en cólera... Miré a Donata, y en su 
rostro sorprendí la ola de satisfacción que levantaban en su alma las ideas del que 
fue su señor. Para ella, el cambio de dueño había sido un triunfo, la realización del 
vago adulterio de amor libre y delirio religioso. Para mí, ¿qué era? No lo sabía 
entonces, no daría con el quid de mi problema psicológico mientras no pudiese 
reflexionar y sondearme a gusto en la soledad del mar.  

¡El mar! ¡Oh!, ya estábamos en él... La Rápita desplegó ante mis ojos su 
espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquía ya, 
dispuesto para salir. Antes de que transbordáramos, don Juan nos dio los últimos 
consejos. «Sed buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos posible... Al 
acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros daño, sino daros un 
gran susto, y luego despediros con afectos y con mi bendición. Donata, mira lo que 
haces: persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos ni requilorios. Tú, 
Confusio, métete en lo eclesiástico, que ése es tu camino y para eso has nacido. Yo 
me quedo aquí amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la guerra es 
la sacudida que damos al pueblo español para que se despabile y aprenda a tomar 
lo suyo... Porque todo es suyo... y nada es del maldito Gobierno... Con que adiós, 
hijos míos. Se me olvidaba deciros que si para el viaje necesitáis dinero, a 
prevención he traído mil reales...».  
  

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco, y el 
buen Ansúrez mandó levar anclas, pues no esperaba más que por nosotros. Desde 
la borda miramos a don Juanondón, que con vaga tristeza nos saludaba moviendo 
cabeza y manos. No sé qué casta de diabólica filosofía se aposentaba en el ánima 
de aquel hombre malo y bueno, según Donata. ¿Sabréis vosotros, nobles 
Marqueses de Beramendi, descifrarme este complicadísimo enigma? ¿Y de mi 
aventura qué decís? ¿Pensáis que voy contento, que voy triste? ¡Ay!... se puede 
apostar a que tampoco me descifraréis esto. ¿Hallaré junto a Donata el apacible y 
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durable encanto de amor, o tendré que salir un día gritando: Quién me compra una 
odalisca?  

No sé, no sé más sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos sus 
alientos. ¡Oh, qué grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en las ideas que 
aquí surgen de mí, qué amplitud, qué extensión de esperanzas! Algo me ha de 
traer la vida más allá de estos términos del agua movible... Adiós, hechos pasados 
que entrego al papel... Hechos futuros, ¿dónde iré a buscaros?...  

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta, poned 
fecha de Vinaroz. Aquí lo escribo, y aquí lo firmo con el clarísimo nombre de 
Confusio.  

 
FIN DE «CARLOS VI EN LA RÁPITA» 
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