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Antes de despertar, ofreciose a mi espiritu el horrible caso en forma de angustiosa
sospecha, como una tristeza hondisima, farsa cruel de mis endiablados nervios que suelen
desmandarse con tradgico humorismo. Desperté; no osaba moverme; no tenia valor para
reconocerme y pedir a los sentidos la certificacion material de lo que ya tenia en mi alma todo
el valor del conocimiento... Por fin, mas pudo la curiosidad que el terror; alargué mi mano, me
toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la mano de un hombro a otro sin
tropezar en nada... El espanto me impedia tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentia dolor
alguno... la parte que aquella increible mutilacion dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis
dedos a la vértebra cortada como un troncho de col; palpé los musculos, los tendones, los
coagulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla
que al contacto del aire se acartona... Meti el dedo en la trdquea; tosi... metilo también en el
esofago, que funcion6 automaticamente queriendo tragarmelo... recorri el circuito de piel de
afilado borde... Nada, no cabia dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito
hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud
fisica, no tenia cabeza.

Largo rato estuve inmovil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, después de
juguetear con todas las ideas posibles, empezé a fijarse en las causas de mi decapitacion.
¢Habia sido degollado durante la noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban
reminiscencia del cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algin rastro de escalofrio
tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza habia sido separada del tronco por
medio de una preparacion anatomica desconocida, y el caso era de robo mas que de asesinato;
una sustraccién alevosa, consumada por manos habiles, que me sorprendieron indefenso, solo
y profundamente dormido.

En mi pena y turbacion, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser..
Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo encontrar sobre la
mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que en rigor de verdad anatdmica debia estar
sobre mis hombros, y nada... no la vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama... y
tampoco. Confusién igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en semejante
perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mi tan grande como el terror.

No sé cuanto tiempo pasé en aquella turbacion muda y ansiosa. Por fin, se me impuso la
necesidad de Ilamar, de reunir en torno mio los cuidados domésticos, la amistad, la ciencia.
Lo deseaba y lo temia, y el pensar en la estupefaccion de mi criado cuando me viese,
aumentaba extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no habia méas remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de camara no
se asombro tanto como yo creia. Nos miramos un rato en silencio.

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que
decia-; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me mird con l&stima silenciosa; me miré mucho, como expresando lo
irremediable de mi tribulacion.



Cuando se apart6 de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo, tan abandonado,
que le volvi a llamar en tono quejumbroso y aun hurafio, diciéndole con cierta acritud:

-Ya podréis ver si estd en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca... No se
0s ocurre nada.

A poco volvio Jose, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin emplear
palabra alguna, dijome que mi cabeza no parecia.

La mafana avanzaba, y decidi levantarme. Mientras me vestia, la esperanza volvio a
sonreir dentro de mi.

-jAh! -pensé- de fijo que mi cabeza estd en mi despacho... iVaya, que no habérseme
ocurrido antes!... jqué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada... ;En qué?
No puedo recordarlo facilmente; pero ello debié de ser mi Discurso-memoria sobre la
Aritmética filosofico-social, o sea, Reduccion a férmulas numéricas de todas las ciencias
metafisicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un parrafo de inaudita profundidad, no
logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir
horriblemente caldeada la region cerebral. Las ideas, hirvientes, se me salian por 0jos y oidos,
estallando como burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor irresistible, una obstruccion
congestiva que me inquietaron sobremanera...

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que llevd la
tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, horriblemente molestado por el
ardor de mi cerebro y no consiguiendo atenuarlo pasandome la mano por la calva, me cogi
con ambas manos la cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapon muy
apretado, y al fin, con ligerisimo escozor en el cuello... me la quité, y cuidadosamente la puse
sobre la mesa. Senti un gran alivio, y me acosté tan fresco.

-1V -

Este recuerdo me devolvio la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corri al despacho.
Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que sobre la mesa habia. jMontones
de ciencia, pilas de erudicion! Vi la ldmpara ahumada, el tintero tan negro por fuera como por
dentro, cuartillas mil llenas de nimeros chiquirritines..., pero la cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La Gltima esperanza era encontrarla en los cajones de la mesa. Bien
pudo suceder que al guardar el enorme farrago de apuntes, se quedase la cabeza entre ellos,
como una hoja de papel secante o una cuartilla en blanco. Lo revolvi todo, pasé hoja por hoja,
y nada... jTampoco alli!

Sali de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no queria que mi familia me
sintiese. Metime de nuevo en la cama, sumergiéndome en negras meditaciones. jQué
situacion, qué conflicto! Por de pronto, ya no podria salir a la calle porque el asombro y
horror de los transelntes habian de ser nuevo suplicio para mi. En ninguna parte podia



presentar mi decapitada personalidad. La burla en unos, la compasidn en otros, la extrafieza en
todos me atormentaria horriblemente. Ya no podria concluir mi Discurso-memoria sobre la
Aritmética filoséfico-social; ni aun podria tener el consuelo de leer en la Academia los
voluminosos capitulos ya escritos de aquella importante obra. jCémo era posible que me
presentase ante mis dignos comparieros con mutilacion tan lastimosa! jNi como pretender que
un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni representacion literaria...! jImposible! Era
ya hombre acabado, perdido para siempre.

_V -

La desesperacion me sugirio una idea salvadora: consultar al punto el caso con mi amigo
el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna, médico filésofo, y, hasta cierto punto,
sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o
hacerles creer que sufren menos de lo que sufren.

La resolucién de verle me alentd: vestime a toda prisa. jAy! jQué impresion tan extrafa,
cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, tapando el cuello como servilleta
en plato para que no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa
antigua, es de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir, segin costumbre de toda mi
vida. Sali bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.

Sali y volvi a entrar para cerciorarme de la disminucion de mi estatura, y en una de éstas,
redoblaronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que ya no pude vencer la tentacion,
y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin
valor bastante para verme... Al fin me vi... jHorripilante figura! Era yo como una anfora
jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte del pescuezo me recordaba los modelos
en cera o pasta que yo habia visto mil veces en Museos anatomicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y de que me
siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedumbre. Metime con répido
movimiento en la berlina. EI cochero no advirtio nada, y durante el trayecto nadie se fijé en
mi.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibié con la cortesia
graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional el asombro que debi
causarle.

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejandome caer en un sillén-, ya ves lo que me pasa...

-Si, si -replicé frotdndose las manos y mirdndome atentamente-: ya veo, ya... No es cosa
de cuidado.

-iQue no es cosa de cuidado!
-Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frio del Este...
-iEl viento frio es la causa de...!

-¢Por qué no?



-El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamente 0 me la han
sustraido por un procedimiento latroanatomico, que seria grande y pasmosa novedad en la
historia de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me comprendia. Al fin,
refiriéndole mis angustias, parecio enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugirié ideas
consoladoras.

-No es tan grave el caso como parece -me dijo- y casi, casi, me atrevo a asegurar que la
encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y calma. La cabeza
existe. ¢ Ddnde esta? Ese es el problema.

Y dicho esto, echd por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sabidurias tan
donosas, que me tuvo como encantado mas de media hora. Todo ello era muy bonito; pero no
veia yo que por tal camino fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluy6
prohibiéndome en absoluto la continuacion de mis trabajos sobre la Aritmética filoséfico-
social, y al fin, como quien no dice nada, dejése caer con una indicacion, en la que al punto
reconoci la claridad de su talento.

¢Quién tenia la cabeza? Para despejar esta incognita convenia que yo examinase en mi
conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. ;Qué casas y circulos
frecuentaba yo? ¢A quién trataba con intimidad mas o menos constante y pegajosa? ;No era
publico y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su frecuencia y
duracion, los limites a que debe circunscribirse la cortesia? ¢;No podria suceder que en una de
aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, 0 me la hubieran secuestrado y escondido, como
en rehenes que garantizara la proxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicacion, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin de mi
desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradecimiento, y abrazandole,
sali presuroso. Ya no tenia sosiego hasta no personarme en casa de la Marquesa, a quien tenia
por autora de la mas pesada broma que mujer alguna pudo inventar.

-VI -

La esperanza me alentaba. Corri por las calles, hasta que el cansancio me obligd a
moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilacion, o si la veia, no manifestaba
gran asombro. Algunos me miraban como asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes,
pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confusion, nada de
cuanto vi me atraia tanto como las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios que una
nueva y horripilante sorpresa trastornase mi espiritu, privandome de la alegria que lo
embargaba y sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una pelugueria elegante vi...

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, ojos azules, nariz
aguilefia... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica cabeza... jAh! cuando la vi, la fuerza
de la emocion por poco me priva del conocimiento... Era, era mi cabeza, sin mas diferencia
que la perfeccion del peinado, pues yo apenas tenia cabello que peinar, y aquella cabeza
ostentaba una espléndida peluca.



Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¢Era? ;No era? Y si era, ¢como habia ido a
parar alli? Si no era, ;cdmo explicar el pasmoso parecido? Dabanme ganas de detener a los
transeuntes con estas palabras: «<Hagame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurriome que debia entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por ultimo, comprar la
cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con trémula mano abri la puerta y entré... Dado
el primer paso, detiveme cohibido, recelando que mi descabezada presencia produjese
estupor y quizas hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salio risuefia y afable,
invitome a sentarme, sefialando la méas préxima silla con su bonita mano, en la cual tenia un
peine.



