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- I - 

Antes de despertar, ofrecióse a mi espíritu el horrible caso en forma de angustiosa 
sospecha, como una tristeza hondísima, farsa cruel de mis endiablados nervios que suelen 
desmandarse con trágico humorismo. Desperté; no osaba moverme; no tenía valor para 
reconocerme y pedir a los sentidos la certificación material de lo que ya tenía en mi alma todo 
el valor del conocimiento... Por fin, más pudo la curiosidad que el terror; alargué mi mano, me 
toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la mano de un hombro a otro sin 
tropezar en nada... El espanto me impedía tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentía dolor 
alguno... la parte que aquella increíble mutilación dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis 
dedos a la vértebra cortada como un troncho de col; palpé los músculos, los tendones, los 
coágulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla 
que al contacto del aire se acartona... Metí el dedo en la tráquea; tosí... metílo también en el 
esófago, que funcionó automáticamente queriendo tragármelo... recorrí el circuito de piel de 
afilado borde... Nada, no cabía dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito 
hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud 
física, no tenía cabeza.  

 
 

- II - 

Largo rato estuve inmóvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, después de 
juguetear con todas las ideas posibles, empezó a fijarse en las causas de mi decapitación. 
¿Había sido degollado durante la noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban 
reminiscencia del cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algún rastro de escalofrío 
tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza había sido separada del tronco por 
medio de una preparación anatómica desconocida, y el caso era de robo más que de asesinato; 
una sustracción alevosa, consumada por manos hábiles, que me sorprendieron indefenso, solo 
y profundamente dormido.  

En mi pena y turbación, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser.. 
Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo encontrar sobre la 
mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que en rigor de verdad anatómica debía estar 
sobre mis hombros, y nada... no la vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama... y 
tampoco. Confusión igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en semejante 
perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mí tan grande como el terror.  

No sé cuánto tiempo pasé en aquella turbación muda y ansiosa. Por fin, se me impuso la 
necesidad de llamar, de reunir en torno mío los cuidados domésticos, la amistad, la ciencia. 
Lo deseaba y lo temía, y el pensar en la estupefacción de mi criado cuando me viese, 
aumentaba extraordinariamente mi ansiedad.  

Pero no había más remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de cámara no 
se asombró tanto como yo creía. Nos miramos un rato en silencio.  

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que 
decía-; ya lo ves, no tengo cabeza.  

El pobre viejo me miró con lástima silenciosa; me miró mucho, como expresando lo 
irremediable de mi tribulación.  



Cuando se apartó de mi, llamado por sus quehaceres, me sentí tan solo, tan abandonado, 
que le volví a llamar en tono quejumbroso y aun huraño, diciéndole con cierta acritud:  

-Ya podréis ver si está en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca... No se 
os ocurre nada.  

A poco volvió José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin emplear 
palabra alguna, díjome que mi cabeza no parecía.  

 
 

- III - 

La mañana avanzaba, y decidí levantarme. Mientras me vestía, la esperanza volvió a 
sonreír dentro de mí.  

-¡Ah! -pensé- de fijo que mi cabeza está en mi despacho... ¡Vaya, que no habérseme 
ocurrido antes!... ¡qué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada... ¿En qué? 
No puedo recordarlo fácilmente; pero ello debió de ser mi Discurso-memoria sobre la 
Aritmética filosófico-social, o sea, Reducción a fórmulas numéricas de todas las ciencias 
metafísicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un párrafo de inaudita profundidad, no 
logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir 
horriblemente caldeada la región cerebral. Las ideas, hirvientes, se me salían por ojos y oídos, 
estallando como burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor irresistible, una obstrucción 
congestiva que me inquietaron sobremanera...  

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que llevó la 
tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, horriblemente molestado por el 
ardor de mi cerebro y no consiguiendo atenuarlo pasándome la mano por la calva, me cogí 
con ambas manos la cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapón muy 
apretado, y al fin, con ligerísimo escozor en el cuello... me la quité, y cuidadosamente la puse 
sobre la mesa. Sentí un gran alivio, y me acosté tan fresco.  

 
 

- IV - 

Este recuerdo me devolvió la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corrí al despacho. 
Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que sobre la mesa había. ¡Montones 
de ciencia, pilas de erudición! Vi la lámpara ahumada, el tintero tan negro por fuera como por 
dentro, cuartillas mil llenas de números chiquirritines..., pero la cabeza no la vi.  

Nueva ansiedad. La última esperanza era encontrarla en los cajones de la mesa. Bien 
pudo suceder que al guardar el enorme fárrago de apuntes, se quedase la cabeza entre ellos, 
como una hoja de papel secante o una cuartilla en blanco. Lo revolví todo, pasé hoja por hoja, 
y nada... ¡Tampoco allí!  

Salí de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no quería que mi familia me 
sintiese. Metíme de nuevo en la cama, sumergiéndome en negras meditaciones. ¡Qué 
situación, qué conflicto! Por de pronto, ya no podría salir a la calle porque el asombro y 
horror de los transeúntes habían de ser nuevo suplicio para mí. En ninguna parte podía 



presentar mi decapitada personalidad. La burla en unos, la compasión en otros, la extrañeza en 
todos me atormentaría horriblemente. Ya no podría concluir mi Discurso-memoria sobre la 
Aritmética filosófico-social; ni aun podría tener el consuelo de leer en la Academia los 
voluminosos capítulos ya escritos de aquella importante obra. ¡Cómo era posible que me 
presentase ante mis dignos compañeros con mutilación tan lastimosa! ¡Ni cómo pretender que 
un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni representación literaria...! ¡Imposible! Era 
ya hombre acabado, perdido para siempre.  

 
 

- V - 

La desesperación me sugirió una idea salvadora: consultar al punto el caso con mi amigo 
el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna, médico filósofo, y, hasta cierto punto, 
sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o 
hacerles creer que sufren menos de lo que sufren.  

La resolución de verle me alentó: vestíme a toda prisa. ¡Ay! ¡Qué impresión tan extraña, 
cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, tapando el cuello como servilleta 
en plato para que no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa 
antigua, es de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir, según costumbre de toda mi 
vida. Salí bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.  

Salí y volví a entrar para cerciorarme de la disminución de mi estatura, y en una de éstas, 
redobláronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que ya no pude vencer la tentación, 
y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin 
valor bastante para verme... Al fin me vi... ¡Horripilante figura! Era yo como una ánfora 
jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte del pescuezo me recordaba los modelos 
en cera o pasta que yo había visto mil veces en Museos anatómicos.  

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y de que me 
siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedumbre. Metíme con rápido 
movimiento en la berlina. El cochero no advirtió nada, y durante el trayecto nadie se fijó en 
mí.  

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibió con la cortesía 
graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional el asombro que debí 
causarle.  

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejándome caer en un sillón-, ya ves lo que me pasa...  

-Sí, sí -replicó frotándose las manos y mirándome atentamente-: ya veo, ya... No es cosa 
de cuidado.  

-¡Que no es cosa de cuidado! 

-Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frío del Este...  

-¡El viento frío es la causa de...!  

-¿Por qué no? 



-El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamente o me la han 
sustraído por un procedimiento latroanatómico, que sería grande y pasmosa novedad en la 
historia de la malicia humana.  

Tan torpe estaba aquel día el agudísimo doctor, que no me comprendía. Al fin, 
refiriéndole mis angustias, pareció enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugirió ideas 
consoladoras.  

-No es tan grave el caso como parece -me dijo- y casi, casi, me atrevo a asegurar que la 
encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y calma. La cabeza 
existe. ¿Dónde está? Ése es el problema.  

Y dicho esto, echó por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sabidurías tan 
donosas, que me tuvo como encantado más de media hora. Todo ello era muy bonito; pero no 
veía yo que por tal camino fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyó 
prohibiéndome en absoluto la continuación de mis trabajos sobre la Aritmética filosófico-
social, y al fin, como quien no dice nada, dejóse caer con una indicación, en la que al punto 
reconocí la claridad de su talento.  

¿Quién tenía la cabeza? Para despejar esta incógnita convenía que yo examinase en mi 
conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. ¿Qué casas y círculos 
frecuentaba yo? ¿A quién trataba con intimidad más o menos constante y pegajosa? ¿No era 
público y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su frecuencia y 
duración, los límites a que debe circunscribirse la cortesía? ¿No podría suceder que en una de 
aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido, como 
en rehenes que garantizara la próxima vuelta?  

Diome tanta luz esta indicación, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin de mi 
desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradecimiento, y abrazándole, 
salí presuroso. Ya no tenía sosiego hasta no personarme en casa de la Marquesa, a quien tenía 
por autora de la más pesada broma que mujer alguna pudo inventar.  

 
 

- VI - 

La esperanza me alentaba. Corrí por las calles, hasta que el cansancio me obligó a 
moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilación, o si la veía, no manifestaba 
gran asombro. Algunos me miraban como asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes, 
pero el terror no.  

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confusión, nada de 
cuanto vi me atraía tanto como las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios que una 
nueva y horripilante sorpresa trastornase mi espíritu, privándome de la alegría que lo 
embargaba y sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una peluquería elegante vi...  

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, ojos azules, nariz 
aguileña... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica cabeza... ¡Ah! cuando la vi, la fuerza 
de la emoción por poco me priva del conocimiento... Era, era mi cabeza, sin más diferencia 
que la perfección del peinado, pues yo apenas tenía cabello que peinar, y aquella cabeza 
ostentaba una espléndida peluca.  



Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¿Era? ¿No era? Y si era, ¿cómo había ido a 
parar allí? Si no era, ¿cómo explicar el pasmoso parecido? Dábanme ganas de detener a los 
transeúntes con estas palabras: «Hágame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.»  

Ocurrióme que debía entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por último, comprar la 
cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con trémula mano abrí la puerta y entré... Dado 
el primer paso, detúveme cohibido, recelando que mi descabezada presencia produjese 
estupor y quizás hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salió risueña y afable, 
invitóme a sentarme, señalando la más próxima silla con su bonita mano, en la cual tenía un 
peine.  

 
 


