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Arriba otra vez, arriba, Tito pequefiin de cuerpo y de espiritu amplio y
comprensivo; sacude la pereza letal en que caiste después de los acontecimientos
ensofiados y maravillosos que te dieron la visién de un espléndido porvenir; vuelve
a tu normal conocimiento de los hechos tangibles, que viste y apreciaste en la vida
romantica del Cantén cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada
veracidad desnuda que te ha marcado la excelsa maestra DoAa Clio. Abandona los
incidentes de escaso valor histdrico que han ocurrido en los dias de tu descanso
sofoliento, y acomete el relato de las altas contiendas entre cantonales vy
centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por la amistad o el amaneramiento
retdrico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y tirones
de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros la historia de estos
afios borrascosos en que, por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo
primero que sale a estas paginas llegé a mi conocimiento por los ojos y por el
tacto: fue la moneda que acufiaron los cantonales para subvenir a las atenciones de
la vida social. Consistié la primera emisiéon en duros cuya ley superaba en una
peseta a la ley de los duros fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las
inscripciones decian: por el anverso, Revolucién Cantonal. -Cinco pesetas; por el
reverso, Cartagena sitiada por los centralistas. -Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfeccién del cufio ante los amigos don Pedro Gutiérrez,
Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Cérceles, éste, con su optimismo
gue a veces resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fijese el buen Tito en que ese
trabajo lo han hecho los buenos chicos que en nuestro presidio sufrian cadena por
monederos falsos». Puse yo un comentario a esta declaracion, diciendo que los
tales artifices fueron maestros antes de ser delincuentes, que en la prisién afinaron
su ingenio, y que la libertad les habilitd para servir a la Republica con diligente
honradez, cada cual segun su oficio. «Asi es -dijo Carceles-, y da gusto verles por
ahi tan tranquilos, sin hacer dafio a nadie, procurando aparecer como los mas fieles
y Utiles auxiliares del naciente Anfictionado espafol». Antes de la emisién de la
moneda se pagaban los servicios con cachos de plata que luego se canjearon por
los flamantes y bien pronto acreditados duros de Cartagena.

En los mismos dias me enteré por los amigos de la nueva organizacién que
se habia dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimitid el Gobierno Provisional,
incorporandose a la Junta Soberana, que se fracciond en las siguientes Secciones:
De Relaciones Cantonales: Presidente Roque Barcia, Secretario Andrés de Salas. -
De Guerra: Presidente General Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. -De
Servicios Publicos: Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F. Herrero. -De
Hacienda: Presidente Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. -De Justicia:
Presidente Eduardo Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente. -De Marina:
Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Carceles Sabater. Los
cargos de Presidente y Secretario de estas Secciones equivalian a los de Ministro y
Subsecretario de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones maritimas que
efectuaron los barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir mi
deficiente sentido cronoldgico y me apodero de algunas fechas, claveteando en mi
memoria la del 24 porque ella sefala mi nada lucida incorporacién a la escuadra
que fue al bombardeo de Alicante con las miras que facilmente supondra el lector.
Mi amigo Carceles, que se empenaba en hacer de mi una figura heroica, me metié
casi a empujones en elFernando el Catdlico, vapor de madera, invalido y de
perezosos andares, el cual iba como transporte llevando gente de desembarco
ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza de su brazo y el largor de sus ufas.
Al conducirme a bordo, Carceles puso en mi compafiia para mi guarda y servicio a
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un presidiario joven, simpatico y hablador, que desde el primer momento me
cautivé con su amena charla y la variedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar
la figura picaresca de mi adlatere y edecan, os diré que el Cantdn crey6 deber
patriético cambiar el nombre del barco en que ibamos, pues aquello de Fernando,
con afadidura de el Catdlico, conservaba el sonsonete del destruido régimen
monarquico y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que expresase las
ideas de rebeldia triunfadora, y no encontraron mejor mote que el estrambotico y
ridiculamente enigmatico de Despertador del Cantdn.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o machacante hizo
cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y patética
historia. Resulté que hacia versos. En su infancia se revelé sacando de su cabeza
coplas de ciego; luego enjaretd madrigales, letrillas y algunas composiciones de
arte mayor que corrian manuscritas entre el vecindario de su pueblo natal, la villa
de Mula. Por algunos trozos que me recitd comprendi que no le faltaban dotes
literarias, pero que las habia cultivado sin escuela ni disciplina... Casé muy joven
con moza bravia; surgieron disgustos, piques, celeras, choques violentisimos con
varias familias del pueblo. Candido Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de
oficio y en sus ocios poeta libre, llegd una noche a su casa con el firme propédsito de
matar a su mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse de victima y dio muerte a su
suegra, que era la efectiva causante de aquellos lios y el impulso inicial de la
tragedia. Cuando Palomo entré en presidio compuso un poema lacrimoso relatando
su crimen y proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el poético engendro me
recordd el libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que empieza Cum
repeto noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopin, que
también repitid una letrilla y un romance burlesco que habia dedicado a cantar las
malicias de su suegra dias antes de despacharla para el otro mundo, entretuvimos
las horas lentas de la travesia, terminada a las nueve y media de la noche frente a
la ciudad del turrén, la dulce Alicante. El primer cuidado del caudillo cantonal que
nos mandaba (y juro por la laguna Estigia que no sé quién era) fue notificar a los
consules que si la plaza no aprontaba buena porcidn de viveres y pecunia, conforme
al truculento ultimatum formulado en viajes anteriores, comenzaria el bombardeo
al amanecer... Llegado el momento, colocadas en orden de batalla las naves
guerreras con nuestro Despertador a retaguardia, intervino el Almirante de una
escuadra francesa surta en aquellas aguas, logrando con habil gestién humanitaria
gue se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo
los vecinos pacificos de Alicante, y el Gobierno Central, representado alli por mi
amigo Maisonave y por un general cuyo nombre no figura en mis anotaciones, se
preparo6 para la defensa.

A las seis de la mafiana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia,
Tetuany Méndez Nufiez con poélvora sola, y como no izase Alicante bandera de
parlamento se hicieron disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo,
visto desde la mar, pareciame asentado en la cima de un alto monte de turrén,
deleznable conglomerado de avellanas y miel. A pesar de estas apariencias,
nuestros proyectiles no hicieron alli estrago visible. En la plaza advertimos sefiales
de gran sufrimiento, y las balas que de alld nos venian apenas rasparon el blindaje
de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron deterioro las inservibles carracas
Tetuan y Méndez Nufez, envejecidas e inltiles en plena juventud, no pude ver en
aquella militar funcidn mas que un juego de chicos o un bosquejo parodial de
pagina histodrica, para recreo de gente frivola que se entusiasma con vanos ruidos y
parambombas.

Cinco horas durd el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta
proyectiles que debieron de ser pelotas de mazapan. Total, que Alicante no dio un
cuarto y que nos marchamos con viento fresco, llevando a la mar la jactanciosa
hinchazdén de nuestras fantasias. Mientras nosotros navegabamos hacia Cartagena,
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ufanandonos de haber impuesto duro castigo a la plaza centralista, las autoridades
de ésta telegrafiaban a Madrid extravagantes hipérboles del dafio que nos habian
causado: segun ellas, la obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las
cubiertas sembradas de cadaveres; en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo
nombre sigo ignorando, habian afrontado el bombardeo con espartano heroismo.
Por una parte y otra era todo pueril vanidad y mentirosas grandezas para engano
de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo Pepe
el Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando
un rato en que mi machacante subié a cubierta, dejandonos en el primer sollado,
me dijo que la bravia mujer de Palomo, guapa de suyo y mejorada en sus
atractivos por los afeites y pulidas ropas que a la sazoén gastaba, hacia en
Cartagena vida libre, requiriendo el trato de sefiores ricos en casas discretas cuyas
paredes eran reservado encierro del escandalo. Afadié que si yo queria verla y
juzgar por mi mismo su buen apafio de rostro y hechuras, él no tendria
inconveniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. El pobre Candido conocia el
aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba la vida; visitabala alguna vez;
pero ella con buenas o malas razones, segun el viento o el humor reinantes, le
apartaba de su lado, dandole algunos dineros que eran el mejor especifico para que
el marido se curase del molesto afan de sus visitas. Comprendi que Pepe el
Empalmao era un sutil rufidn y le prometi aceptar sus buenos servicios, tan
necesarios, como dice Cervantes, en toda republica bien ordenada.

Retirado de mi presenciaEl Empalmao por accidentes del servicio, volvid
junto a mi Candido Palomo, al cual le falté tiempo para brindarme sabrosos apuntes
histéricos de su camarada. José Tercero, que tal era el nombre del rufian, habia ido
a comer el bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer con demasiada sutileza
las artes de corrupcién, asistido de una mala hembra, llamada por mal nombre
Marigancho, que purgaba sus delitos en la Galera de Alcala de Henares... Dejo a un
lado a éste y otros prdjimos de interesante psicologia, para seguir desenredando la
madeja histdrica. La Junta Soberana resolvidé canjear con el comercio, por articulos
de comer, beber y arder, gran copia de materiales existentes en el Arsenal y
fortificaciones: bronces, hierros, maderas finisimas, y cuanto no tenia inmediata
eficacia para la defensa de la plaza. Acordé ademas la Junta reforzar la guardia de
la fabrica de desplatacion y amenazar a varios industriales, entre ellos al marqués
de Figueroa, con el embargo de sus bienes si no pagaban a la Aduana, en el
término de cuatro dias, los derechos de Arancel por la importacién de carbdén y
otros efectos.

Continuaron aquellos dias las salidas por mar y tierra. Resisti a las
sugestiones de Galvez para que le acompanase en una expedicidn que hizo a
Garrucha con el Despertador y la fragata Tetuan. Crei mas divertido para mi, y mas
eficaz para la misma Historia, salir por las calles de la ciudad con mi amigo E/
Empalmao a la facil conquista de Leonarda Bravo o Leona la Brava, como
vulgarmente llamaban en Cartagena a la mujer de Palomo. Pronto la encontramos,
que para llegar a la gruta de tal Calipso no era menester larga exploracion por
tierras desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, medianera con la vivienda
y taller de las tres muchachas retozonas amigas de Fructuoso, recibié mi visita. Era
una mujer bonita y fresca, bien aderezada para su oficio, carifiosa en el habla y
modos, como a sus livianos tratos correspondia.

Nada adverti en Leona que justificara su fama de braveza. A mis preguntas
sobre esto me contestd que la ferocidad de su genio habiala mostrado tan sélo en
el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por ser éste un terrible celoso
atormentador y un caracter capaz de apurar y consumir a la misma paciencia. Pero
que recobrada la libertad, y respirando el libre ambiente del mundo para vivir del
beneficio que su propio mérito y gracias le granjeaban, se habia trocado de leona
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furibunda en oveja mansisima. Ni fue corta ni desabrida mi visita, sino, antes bien,
largay placentera. . ... .........

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad,Leona me
dijo que no vivia donde estdbamos sino en la parte alta de Santa Lucia. Oyendo
esto acordeme de la famosa fragua mitolégica y de la escuela de Floriana. A mis
preguntas, sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares, contestdé la moza que
existia la fragua, que el patinillo era secadero de una tintoreria y la escuela
depdsito de cosas de barco. Las maestras puercas y legafiosas que alli daban
leccion a los chicos harapientos del barrio, se habian largado a otra parte. Esto
avivdé mi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares, y pidiendo permiso a
La Bravapara visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta una tarde proxima.

Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una funcién dramatica en el
teatro Principal, representandoseJuan de Lanuza y destinando los productos a los
Hospitales, no merece largo espacio en estas crénicas. Tampoco debo darlo a la
expedicion de Galvez a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas de Vera, donde
tuvo lucido acogimiento y pudo afanar dinero y provisiones de boca. La repeticion
de estas colectas a mano armada las priva de interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contandote
que guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a visitar a La Brava en el
altillo de Santa Lucia. Entramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras,
en la que forjaban clavos unos vulgarisimos y tiznados herreros, que ni la mas
remota semejanza tenian con los gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el
Titdn hermosisimo en quien los ojos de mi fantasia vieron al creador de mil hijas de
recia voluntad.

Pasamos de alli al patinillo, donde unas mujeres con las manos carminosas
ponian al sol madejas de estambre recién tefido de colorado. Entramos luego en lo
que fue escuela, y vi el local repleto de barriles de alquitrdn, de viejas lonas y de
montones de la fildstica que se usa para calafatear las embarcaciones. Ni rastro
hallé de objetos escolares. iY pensar que alli se me representé en carne viva la
ideal Floriana, educadora de pueblos, virgen y madre de las generaciones que han
de redimirnos! iQué cosas vio mi espiritu en aquel misero aposento, y qué divinos
embustes imagind, pintandolos en la retina, el caldeado cerebro de este antojadizo
historiador!

Introdujome Tercero en un angosto pasillo, que era pdrtico de humildes
viviendas numeradas. En la salita de una de éstas encontré a Leonarda con el
cabello suelto, en compafia de una mujer que no era peinadora sino maestra, y
gue a mi amiga estaba dando leccién de escritura. La Brava, con los dedos tiesos,
llenos de tinta y torcida la boca, hacia tembliqueantes palotes, poniendo en ello
toda su alma. La maestra, con dulce paciencia, guiando la mano de su discipula, la
corregia y amonestaba... Pasmate, lector incrédulo, y abre tamafios ojos al saber
que en la profesora reconoci las facciones de Dofa Caligrafia, ya envejecidas y
deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo desde que la vi o crei verla en la
compania y séquito de la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo,Leona suspendié la leccion, despidiendo a la
momificada pendolista y a Pepe e/ Empalmao. Sin mas ropa que la camisa y una
holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas, suelto el
negro cabello abundante, Leonarda ponia la menor veladura posible entre sus
corporales hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y comunicativa, me hablé de
esta manera:
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«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura.
Pues sabras que no me contento con ser lo que soy al modo rustico y ordinario. Me
enloquece la ambicion. Desde que me meti en este vivir arrastrao, la mirilla en que
tengo puestos los ojos de mi alma es Madrid... Quierodirme a la Corte, donde podré
ser mujer alegre con mas aquél que aqui, luciendo y aprovechando lo que Dios me
ha dado... Comprenderas, querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues
entonces no me saldria la cuenta, que aquél no es un publico de patanes sino de
personas principales y de posibles. Yo sabia leer a trompicones, y ahora esta pobre
maestra que aqui has visto, vecina mia, por dos reales que le doy un dia si y otro
no me ensefia la lectura de corrido, y ademas me da leccion de escritura,
empezando por tirar de palotes que es muy duro ejercicio... Pienso yo que la
ilustracidon es necesaria aun para las que andamos en tratos... ya me entiendes...
En Madrid haré vida de libertad, pero mirando a lo elegante y superfirolitico. Como
en ello estdn todos mis pensamientos, pongo gran atenciéon en el habla de los
sefiores con quienes una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas
palabritas o frases les oigo, que a mi me parecen finas, las atrapo y me las
remacho en la memoria para soltarlas cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a
tontas y locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias,partiendo del principio,
permitame usted que le diga,mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos
imparciales,bajo el prisma, bajo la base...».

Discretisimo y practico me parecié el anhelo de aquella pobre criatura, que
no sabiendo salir de su esfera misera trataba de ennoblecerla y darle asomos de
dignidad. Felicité sinceramente a La Brava, incitandola a que se esmerase en
engalanar con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso que habia de
seguir, siempre que su destino no le marcara otro mejor aunque menos bonito.
Puso ella a sus confidencias el remate de esta profecia: «Con lo poquito que ya sé,
y lo que he de aprender, no sera dificil que en Madrid me salga un marqués viejo,
rico, baboso, a quien yo pueda manejar como un titere, que me ponga casa
elegante, con alfombras y cortinones de seda, y me vista con toda la majeza del
siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé muy repantigada por las alamedas
que llaman el Retiro y la Fuente Castellana»... Después de esto vino la peinadora.
Del tiempo transcurrido desde la operacién de aderezarse la hermosa cabellera
hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con pescado, no debo decir nada a
mis lectores, pues la tela de la Historia tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salié Leona conmigo al patinillo, donde vimos un sujeto en
mangas de camisa, lavandose la cara en una pobre jofaina de laton. Mi amiga le
saludo risuefia, como a vecino que en uno de los cuartos de aquella humilde casa
moraba. Apartandonos de él para dejarle fregotearse a sus anchas las orejas y el
pescuezo, La Bravame dijo: «Este tipo es otro presidiario suelto a quien sus
companeros de gurapas llamaban don Florestan de Calabria, y por este remoquete
le conoce todo Cartagena. Es noble, segun dice, y desciende de principes
napolitanos. Vino a cumplir condena de seis afios por enmiendas que hizo al
testamento de una tia suya. Es hombre de historias, de lenguas, y tan périto en la
escritura que no hay letra ni rdbrica que no imite».

Al llegarnos otra vez a don Florestan, ya estaba el hombre frotandose las
orejas con una toalla no muy limpia. Era un cincuentén de mediana estatura,
cabeza romantica del tipo usual alld por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla
corta como los que usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a él por Leona,
que le dio el nombre de Florestan, me dijo estrechandome la mano: «Ya le conocia
a usted de vista y por su fama de historiador, sefior don Tito. Mucho gusto tengo en
ser su amigo; pero sepa ante todo que ese nhombre que me ha dado dofia Leonarda
es broma de compafieros maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocangel, y mi linaje
estad entroncado con la nobleza espafola de Napoles y Sicilia. éHabra usted oido
hablar de los Duques de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; con
los ilustrisimos Marqueses de Taormina, residentes en Palermo, estaba
emparentada mi madre, dofia Celimena de Silva; y no falta en mi sangre algun
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glébulo procedente de la clarisima estirpe de los Esclafanis de Siracusa. Algo mas
de mi persona y familia, asi como de los vaivenes de mi existencia, he de contarle a
usted... Antes le pido permiso para volver a mi aposento y arreglarme un poco,
pues no estd bien que los caballeros se presenten ante sus iguales con este
desalifio de andar por casa. Hasta luego».

Entré corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos
quedamos riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias. Dijome
La Brava que don Florestanera un infeliz de buena pasta y corazén muy tierno, a
pesar de haber cometido el desliz de aquellas endiabladas escrituras que dieron con
sus huesos en el estaré. Apenas transcurrido un cuarto de hora, que inverti dando a
La Brava lecciones de lenguaje finustico, reaparecid don Jenaro de Bocangel
abrochandose un levitin raido, con visos de ala de mosca. El chaleco de colorines y
el pantalén veraniego mostraban a la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran
de charol deslucido y cuarteado, torcidos tacones y grietas que pronto serian
ventanas; la camisa sin almidon; la corbata de color de rosa, anudada con esmero
y arte. En el corto tiempo que consagré a su alifio, tuvo espacio Bocangel para
peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito de negro humo en las
canas del bigote y un toque de rosicler barato en las mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestanme dijo: «Si
como parece escribe usted los grandes anales de este Cantén que tanto da que
hablar al mundo, seguramente tendrd que ocuparse de mi. Pues alla van datos de
este aristocrata perseguido inicuamente por haber tomado como buen caballero la
defensa de la bondad y la rectitud. Me soltaron de las prisiones no por la clemencia
sino por la justicia, que nunca debieron traerme a padecer entre ladrones y
asesinos. No fui criminal: fui amparador de los menesterosos, abogado de la
verdad, adalid del derecho. No me arrepiento de lo que hice, sino que de ello estoy
muy orgulloso, pues si mi tia dofia Silvia Menéndez de Bocangel procedid
criminalmente privando del usufructo de sus riquezas a los parientes mas préximos,
yo, Jenaro de Bocangel y de Silva, en representaciéon de toda la parentela pobre,
sali a la palestra juridica inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y
humanas. No cerré contra la injusticia armado de espada y lanzén. Mis armas
fueron una pluma bien cortada y el buril de la navajita con que grabé la figura y
lemas de varios sellos en la blandura de una patata. Resulté un codicilo que tuvo en
confusion al tribunal por largo tiempo... Fui vencido; la sociedad, que es muy perra
y muy ladrona, me destrozé con las garras de sus infames escribanos y leguleyos. Y
no contenta con deshonrarme, me encerrd en presidio por seis afios. Pero el vardén
justo no se acobarda ante la adversidad, y aqui me tiene usted decidido a defender
el derecho de los humildes contra la soberbia y egoismo de los poderosos
endiosados. Sostengo y sostendré que mi tia dofia Silvia fue una solemne bribona
legando sus riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas idiotas y
puercas... Conque... aqui tiene usted, sefior mio, un tema tan admirable que si lo
campanea en su Historia, como sabe hacerlo, resonara en todas las naciones de
Europa, Asia, Africa y América».

Respondile socarronamente que trataria el asunto con entusiasmo, poniendo
en el mismo cuerno de la luna la abnegacién y valentia del caballero don Jenaro de
Bocangel. Afadi que necesitando para llevarle a mis historias un conocimiento fiel
de la vida y costumbres del personaje, de sus medios de existencia, de sus trabajos
o0 quehaceres, le pedia licencia para estar en su compafia algunos ratos. El, con
jubilo y cortesania, me respondi6é de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni a
prima noche. A su disposicidn me tiene para cuanto guste indagar acerca de mi. No
le ruego que me acompane a la mesa porque ya sé que almorzé con Leonardita;
ademas mi comida es tan sobria que seria penitencia demasiado dura para una
persona como usted: un platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino
de Alicante. Vivo iay!, en estrechez indecorosa con dos pesetas diarias que me
pasan unos parientes de Madrid».
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Deseosa La Bravade emprender su ronda vespertina por las calles alegres de
la metrépoli cantonal, se despidié de nosotros hasta la noche, y yo me meti con
don Jenaro en la misera covacha donde escondia su degenerada grandeza. Después
que devord con famélicas ansias el comistraje que le sirvido una mujer desgrefiada y
andrajosa, mostrome el caballero un montén de cartas recibidas de Madrid y las
contestaciones que él habia ya medio escrito. Dijome que se consagraba
exclusivamente al magno asunto de humanidad y justicia por el cual habia roto
lanzas en la ocasion que motivé la execrable sentencia. Hasta morir seguiria
luchando, y esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin sus trabajos y
horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyd una que dijo ser de una prima suya,
sefora linajuda que de su dorada opulencia habia descendido a la triste condicién
de patrona de huéspedes de a tres pesetas.

De los trozos de cartas leidos, el mas extraordinario, peregrino y
despampanante fue éste: «Ya puedo asegurar que antes de fin de afio se
proclamara en Madrid el Cantéon que llaman Carpetano, centro y cabeza, segin me
ha dicho mi sobrino Policarpo, de los demas Cantones de la Espafia. Entonces,
Jenaro de mi vida, sera la nuestra. Porque tu con tus influencias y Policarpo con las
suyas, que no son flojas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas que nos han
despojado de lo nuestro para darselo a la mano muerta, como tu dices, o a la mano
demasiado viva y sucia, como digo yo... Castelar estéd dado a los demonios. Ve
venir el Cantén y no le llega la camisa al cuerpo. Mi opinidon es que si este
papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir en candelero, debéis mandarle a
escardar cebollinos».

Después de celebrar con ditirambos de jubilo estas graves noticias, sin
poner en duda su certeza, agregd Bocangel que no era de su gusto el nombre de
Carpetanocon que los madrilefios querian bautizar el nuevo Cantén. Mejor seria
llamarle Mantuano, voz que se acomodaria facilmente al criterio del vulgo... En el
curso de nuestra conversacion me mostré luego el de Calabria ejecutorias de
familia de los siglos XVII y XVIII, escritas en lengua italiana y fechadas en Palermo.
A pesar de lo rancio del papel y de lo arcaico de la escritura, no creo pecar de
malicioso diciendo a mis lectores que en los tales documentos habia puesto su habil
mano el propio don Florestan, insuperable caligrafo segun pude apreciar por las
diferentes obras de su pluma que pasaron ante mis ojos... Dejéle al fin en su febril
tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel pobre hombre, mas
digno de los cuidados de una casa de orates que de los rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa o
siquiera chismes politicos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me encontré a
Fructuoso Manrique y al cartero Saez, por los cuales supe que los vigias del puerto
sefialaban hacia poniente tres barcos de gran porte que, segun creencia general,
eran de la escuadra centralista mandada por el contralmirante Lobo. Asi en el
Arsenal como en las calles de la poblacidn adverti que pueblo y Milicias ardian en
entusiasmo ante la proximidad de una naval refriega con los buques del Gobierno, a
los cuales pensaban derrotar y destruir precipitando sus despojos en las honduras
del reino de Neptuno. Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Publicos(léase
Fomento), el cual participaba del general furor y bélico optimismo, anhelando /a
mas alta ocasion que vieron los pasados siglos y esperan ver los venideros. A este
proposito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros seremos la Cristiandad y ellos la
barbara Turquias.

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su casa.
Acompanela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco charlé conmigo de
cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: «TU que eres tan sabio,
don Tito, dime: équé significa inocular?... Explicame también qué quieren decir
estas palabritas: bajo el punto de vista econémico...». Con toda la claridad posible
contesté a sus preguntas, y ella me dijo: «Yo me pensé que econémicoy economia
eran cosa de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los dias
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meto en una media lo que me sobra. Asi voy ajuntando para mi mantencionen
Madrid hasta que se me arregle el negocio. Por tu salud, Tito mio, no digas nada a
nadie, que si se entera ese granuja de Candido sera capaz de ir tras de mi y darme
la gran desazoén... Yo te aseguro que Leona la Brava dard que hablar en los
Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté en Cartagena me des leccidn en todo
lo tocante a palabras finas, modos de saludar, de comer, de presentarse ante la
gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que alli se estilan entre
personas que a un tiempo son alegres y de buena educacion. Enséfiame todo esto,
gue ya te pagaré el favor algun dia en parné del mejor cufios.

Prometile ser su catedratico, siempre que ella se corrigiera de emplear en la
conversacion dicharachos flamencos, y ella me dijo: «Por la gloria de tu madre,
Titin, pégame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas porquerias. Me
propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por la fuerza de la
costumbre. iEstard bueno que en Madrid, cuando me vea con personas bien
habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un cangri...! Ten por seguro que la
ambicién de esta borrica que quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me estoy viendo
entre medio de tantismo sefiorio. Me gustaria mucho trincar a uno de esos
marimandones que llaman hombres publicos, y embobarle de tal modo que no se
atreva a respirar sin mi licencia. Yo le daria la mar de consejos, sefialandole las
teclas que habian de tafier para gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo
cual, figurate, vendrian a bailarme el agua todos los lambiones de la Politica, saldria
mi nombre en los papeles y me daria mas charol que un dichabard. iAy, se me ha
escapado! Pégame, Tito. Dichabard quiere decir gobernador».

No sigo relatando la evolucién de estalumia, que queria elevarse de un salto
en la escala social, porque otros hechos que parecen traer médula historica
requieren mi atencion. A las siete de la manana del 11 de Octubre salieron de
Cartagena las fragatas Numancia, Méndez Nufez,Tetuan y el vapor Fernando el
Catédlico (Despertador del Cantén), haciendo rumbo hacia cabo de Palos en busca
de la escuadra centralista, compuesta de las fragatasVitoria, Almansa, Navas de
Tolosa, Carmen, las goletas Prosperidady Diana, y los vapores Cadiz y Colon, al
mando del contralmirante don Miguel Lobo.

Subime a Galeras para ver la funcién, que por las trazas habia de ser
imponente, aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues
cada una contaba tan sodlo con un barco de combate. En realidad, el duelo se
entablaba entre la Numancia y la Vitoria. Los demas buques eran unas respetables
potadas que no servian mas que para hacer bulto. Ni con ayuda de los buenos
catalejos del castillo pude ver gran cosa; pero como el cartero Saez y algunos de
los Voluntarios y soldados de la fortaleza tenian ojos de aguila, con lo que ellos me
contaron y lo poco que yo pude distinguir aderezo mi relato en la siguiente forma:

Eran las doce préximamente cuando la Numancia se separé mas de una
milla de sus invalidas compafieras, y a toda maquina se colé6 en medio de los
barcos centralistas. Luchd sola contra los buques de Lobo, que la rodearon
disparando sobre ella todos sus cafiones. Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo
nombre se inmortalizd en la guerra del Pacifico, que salié ilesa de aquella
embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterias de babor y estribor, y
rompiendo el cerco viré con rapidez, sin cesar en sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Nufezy
Tetuan, y la Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse con la mas
proxima, que era la segunda. Esta dispar6 sus andanadas con brio, causando algun
estrago en la cubierta de la Vitoria, la cual, teniendo que acudir en auxilio de sus
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companeras centralistas a las que seguia cafioneando la Numancia, no pudo
realizar el abordaje ni hacer cosa de provecho. El vapor-goleta Cadiz izé6 bandera de
parlamento cuando uno de sus tambores fue destrozado por los disparos de la
Numancia. La Carmen y la Navas de Tolosa sufrieron bastantes averias, y como por
nuestra parte la Tetuan y la Méndez Nufezhabian agotado sus escasas fuerzas,
quedd concluso el combate poco después de las dos de la tarde. Los barcos
cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retir6 mar afuera.

Se me olvidé decir, para terminar la descripcién de aquel Lepanto en
zapatillas, que a bordo de la Numancia iba el General Contreras, y en las demas
naves del Canton varios individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi que al
llegar al puerto los combatientes se les hacia un recibimiento loco, con gran
algazara de vitores, aplausos y otras demostraciones, cual si volvieran de un
Trafalgar al revés trayendo la cabeza de Nelson. Estos ruidos de la pasion local y
del entusiasmo sectario son la musica inevitable que ameniza nuestras civiles
contiendas por un si o por un no... Luego supe que los cantonales traian cinco
muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un
hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a los mios en la visidon del lejano
combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y todo lo referia como si los
objetos se acercasen hasta ponerse a tiro de fusil. El mismo me revelé con donosa
franqueza, su condicién de presidiario, diciéndome que la condena habia sido por
diez afios, y que solo le faltaban meses para cumplirla cuando el Cantén le puso en
libertad. De las causas que motivaron su encierro no me dijo nada ni osé yo
preguntarle. Era de buen talle y agradable presencia, uno de esos hombres de
naturaleza tan peregrina que a los sesenta afios conservan una dulce jovialidad y el
contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus ojos azules de expresion
bondadosa, y su palabra era facil, serena y de perfecto casticismo en la diccion.
David Montero, que asi se nombraba, habia ejercido antes de su delito la profesién
de mecanico, dedicado casi exclusivamente a la compostura y arreglo de
instrumentos de nautica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad, que
tuvo siempre la tienda llena de sextantes, octantes, brudjulas, bardmetros
aneroides, y no faltaban crondmetros, pues era también consumado relojero.
Apurabanle sus clientes, y él, infatigable, a duras penas cumplia aumentando las
horas de trabajo.

Cuando bajabamos del castillo, David me conté que al entrar en prisiones,
otros mecanicos vinieron a suplirle, estableciéndose en Cartagena. El, en tanto,
logré con su buena conducta que el jefe del presidio le consintiera montar un
reducido taller en las estancias altas del penal, con lo que alivié la pesadumbre del
ocio y la tristeza, granjeandose algunos dineros para mejorar las condiciones
materiales de su vida.

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en lo
mas alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia romanica. Dijome que gustaba de
vivir lo mas cerca del cielo, pues con la libertad le habian entrado aficiones
astrondmicas. Prometi visitarle para conocer sus nuevos estudios... A poco de
separarme de él para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe el Empalmao, el cual me
dijo que David Montero fue condenado por dar alevosa muerte a su manceba y a
una guaja con quien la sorprendié en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continué con hervor
creciente en los dias sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana acordé un plan
de combate: /uchar hasta vencer o quedarse sin un barco, segun la espartana frase
de la Gaceta del Cantén. En la mafiana del 15 salié la escuadra en busca de los
barcos de Lobo, que se hallaban a la vista. A retaguardia, en el famoso
Despertador, iban el biblico Roque Barcia y Manolo Carceles, en representacion de
la Junta Suprema, para hacer cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y
resolver sobre cualquier incidencia que ocurriese en el curso de la batalla.
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Navegaban los buques de combate en correcta linea, y apenas divisaron los barcos
centralistas éstos se pusieron en orden conveniente para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cafidon adelantose la
Tetuanrompiendo el fuego contra /la barbara Turquia, como dijo Alberto Araus.
Apenas recibieron los primeros balazos, las naves centralistas viraron en redondo,
poniendo rumbo al Sur en franca retirada. Los cantonales las persiguieron cerca de
cuarenta millas hasta perderlas de vista, y regresaron a Cartagena, quedando roto
el bloqueo por mar. No hay que decir que cuando entraron en el puerto los que se
llamaban vencedores se repitieron las inevitables alharacas y la gregueria jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo mas granado y
florido del personal revolucionario, debo decir y digo que el Unico hombre de mar y
de guerra maritima que a mi parecer merecia ser recordado en la Historia era un tal
Alberto Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan familiarizado con las aguas
mediterraneas y con los peligros del navegar y del combatir, que entre toda la
gente llegada de diversas partes a la Republica Cartagenera no se pudiera
encontrar quien le igualase. Le conoci el mismo dia 15, a poco de saltar en tierra, y
quedé maravillado de su espléndida y arrogante facha. No era menester
ciertamente el auxilio de la fantasia para ver en aquel hombre la resurreccién del
tipo del corsario que en los tiempos de la pirateria heroica llend los anales del mar
Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexién y lucida
estatura, por su curtido rostro y el mirar flamigero de sus ojos negros. Como el
azabache eran también sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el bigotazo que
perpetuaba la tradicion de la moda turquesca. Coronaba su craneo con el fez rojo,
complemento, en cierto modo historico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo.
Andando los dias se vio un gorro colorado en el puente de la Numancia, de donde
vino el atribuir a Contreras el uso de tal prenda. No; el fez no era de Contreras,
sino de Colau, y éste, a juicio de un historiador psicélogo, la figura mas saliente,
pintoresca y castiza del Cantén Cartaginés.

La bravura piratica del arrogante aventurero se llama hoy contrabando, que
viene a ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus faluchos de vela,
Colau desafiaba las olas y la persecucién de las escampavias del Resguardo.
Cuando la astucia no le bastaba y era preciso emplear la violencia, no vacilaba en
derramar sangre. Empezadas sus correrias en Gibraltar, se trasladd luego a Oran,
donde obtuvo provecho mayor y campo de operaciones mas extenso. De la costa
argelina nos traia tabaco, licores, telas, quincalla y otras mercancias vigiladas por
nuestros aduaneros. A los vistas de aca, unas veces les cerraba los ojos, y otras les
rompia la cabeza. Con este ten con ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco
tiempo una fortunita y vivia en Oran como un baja, con su mujer y sus hijos, bien
quisto de los franceses y de la colonia espafiola. De él se contaba que nunca se le
acerco un necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma Cartagena era el
amparador de todas las personas o familias que, perseguidas por el Centralismo, se
habian refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura de su
trato en la vida social. Era carifiosisimo y a veces hasta pueril. Al estallar la
revolucidn cartagenera se presentd en la Plaza ofreciendo sus servicios a la Junta
Revolucionaria, que los aceptoé en el acto dandole el mando de la fragata Tetudn, la
cual manejo y gobern6 desde el primer momento con la misma destreza que solia
desplegar en el gobierno y mando de sus faluchos... Pasé una tarde con él y otros
amigos en el café de la Marina, charlando de aventuras guerreras en el mar vy en la
costa. Colau nos refirid terribles episodios de su lucha contra las olas embravecidas
en los duros Levantes, que mil veces le pusieron a dos dedos de caer en los
profundos abismos. Nos contdé también alijos que por su descomunal audacia
parecian fabulosos, y peripecias tragicas de sus encontronazos con los aduaneros y
demas patulea del Fisco.
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A la gentil cortesia de Carceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez y
pastelillos, y en la alegria del beber y del charlar suplicamos al contrabandista nos
dijese el porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la Legidn
de Honor. Con modestia ruda evadié Colau la respuesta, queriendo llevar a otros
asuntos el vago coloquio. Pero Manolo Carceles, tan indiscreto en aquel caso como
amante de la verdad, nos refirio el hecho heroico que habia motivado aquella
distincion, empezando por decir que Francia no concede nunca tales honores mas
que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargé una tarde sobre Oran, con
furibundas rachas de viento y olas como montafias, que en pocos minutos
destrozaron la escollera del nuevo puerto en construccidon. En lo mas duro de la
borrasca presentose a la vista un trasatlantico francés, que traia de Marsella
pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos gran nimero de mujeres y
nifios... Muy apurado venia el barco por los accidentes de una tormentosa travesia,
y al querer tomar puerto se le vio a punto de zozobrar, estrellandose contra las
pefias o los bloques de la escollera destruida donde reventaban las olas. En el
muelle estaba casi todo el vecindario de Oran, con ansiedad y espanto, pues
muchas familias tenian seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie osaba
intentar el salvamento, que era poco menos que imposible en condiciones tan
aterradoras.

De pronto aparecié entre la multitud un hombre... Este hombre era Alberto
Colau... que con fuerte y altanera voz dijo asi: «iCobardes! Si no hay quien me siga
yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno me acompafia, mejor». Cuatro o seis
marineros se adelantaron, dispuestos a secundar al espafiol en su hazafa.
Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y remos, y desafiaron impavidos
el oleaje furioso. Al cabo de algunos ratos de indecible angustia realizé Colau el
primer salvamento. En la segunda tentativa, que fue la mas emocionante, se veia
desde el muelle la lancha de Colau, a veces balanceandose en la cresta de una ola
formidable, a veces precipitdndose en la hondonada liquida... Por momentos
desaparecio...

Creyeron los angustiados espectadores que no volveria; pero volvié, ihurral,
trayendo unas sefioras lividas y unos nifios llorosos, mojados todos hasta los
huesos... Los marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al
aire, llevaba el timén, empunando la cana con tal fuerza que no le superara el
propio Neptuno... El tercer viaje fue mas benigno. Las mismas olas parecian
inclinarse respetuosas ante la intrepidez de aquellos hombres. Cuando termind el
salvamento y pisaron tierra todos los naufragos del vapor, se produjo una
indescriptible escena sentimental: abrazos, besos, exclamaciones, llantos de
alegria. Alberto Colau, desentendiéndose de las manifestaciones de carifio y
gratitud, tomé con sereno continente el camino de su casa.

«Ahi le tenéis -dijo Carceles al poner término a su relato-. Ahi tenéis al
héroe, ostentando en su pecho la insignia de la Orden de Caballeria mas acreditada
gue existe en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado animo y de su amor a
la Humanidad».

-Caballero fui siempre y caballero soy -dijo Colau, contraviniendo
discretamente su natural modestia-. La Orden del Contrabando pide arrojo
temerario, paciencia en las adversidades, calma y tino cuando sean menester,
liberalidad, sangre fria, prendas que entiendo yo son y han sido siempre la mejor
gala y adorno del alma de los caballeros.
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Faltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajin del
contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy estimado en el
Norte de Africa el aljéfar, perlitas pequefas y mal configuradas con que las moras
adornan y recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas. Como en Espafia venia
desmereciendo este articulo, multitud de tratantes en pedreria iban de pueblo en
pueblo comprandolo para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual trafico se dedico
Alberto Colau en Cartagena, extendiéndose no mas que a Lorca, Totana y Murcia.
Redondeaba su especulacion trayendo de Africa zafiros y esmeraldas que en Espafia
tenian cotizacion muy alta.

Dicho esto, anadiré que aquella misma noche cendabamos Fructuoso
Manrique, Carceles, Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina, cuando
vimos entrar fachendosa y arrogante a La Brava, que agarrando con desgaire una
silla se plantd en nuestro corro junto a Colau, acometiéndole con esta viva
requisitoria: «Eh, Alberto, comprame ahora mismo este aljéfar que te traigo.
Dispensen los sefores y sigan comiendo, que no vengo a cenar, Sino a mi negocio».
Diciéndolo sacé un envoltorio de papel de periddico en que guardaba un pufiado de
perlitas, y asi prosiguid: «Las he recogido entre mis amigas. A ver cuanto me vas a
dar, judio arrastrao. Yo quiero por ellas veintechus, o por lo menos una jara».

Dejé Colau el tenedor, y risueno, sopesando la mercancia, dijo a la moza:
«Pero si esto no vale mds de doscientos rumbelesa todo tirar. En fin, ya
hablaremos. ¢Quieres cenar?». RechazéLa Brava con donosura el galante
ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre algazara la invitacidn: «éQuieres
huevas de jumol? éUna copa de jerez? éDatiles de mar? éUn pastelillo de estos de
crema que estan tan ricos?».

-Bueno -exclamé Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos y
cogiendo el primer plato vacio que encontré-. Venga alguna cosita. Pero déjenme
gue siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prismade mi economia.

-Ya, ya sé por Dorita -dijo Fructuoso- que acumulas fondos para irte a
Madrid y hacerte un buen cartel en la cocoteria elegante.

-iCalla,malange, ta qué sabes de eso! -replicé ella, atizandose una copa de
Jerez-. Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona. Diganle a este
perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el género lo que le pido.

-Yo te daria eso y mas -repuso Alberto- si hicieras caso de mi. éQué
demonio vas tu a pintar en los Madriles? Alli no hay mas que pobreteria finchada y
figurones politicos que no tienen ni un calé... Repito lo que te he dicho mil veces.
Cuando acabe este jollin del Cantdn en que estamos metidos, vente a Oran
conmigo. Veras qué tierra, chica. Alli encontrardas la mar de franceses tontos vy
ricos. iQué facilmente los podias pescar, gitana, con el anzuelo de esa carita! Pues
digo; si le caes en gracia a uno de aquellos morazos podridos de dinero, que se
pirran por las espafiolas, iay morena!, te cubres el rifdn para toda la vida.

-No me hables a mi de tierras extranjeras -contestéLa Brava-. Yo tiro
siempre al espafiolismo... La Madre Patria necesita de todos sus hijos, como dice
don Roque... y de todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas consideraciones fue coger el
papel donde estaba envuelto el aljéfar, y sacar de su repleto bolso varias monedas
de oro y una de plata, que entregé a la mozanca, anadiendo estas expresivas
razones: «Pierdo dinero. Alld no pagan el adarme de aljéofar mas que a seis
pesetas. Pero en fin, para que no chilles te doy la jara y un chus de propina».
Continud la conversacién alegre. Mientras Leona devoraba pastelillos, jamén en
dulce y otras frioleras, humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigiamos chicoleos,
anunciandole los grandes éxitos que habia de obtener en Madrid. Ella nos atajo
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diciendo: «No hablen de eso, que el diablo las carga. Estoy perdida si mi marido se
entera. Candido no me deja vivir, me persigue, me acosa. Ese condenado parte del
principio de que yo soy rica, y cuando me niego a darle dinero se pone fosco...
Temo que el mejor dia me mate como maté a mi madre... Si le da por seguirme a
Madrid... No quiero pensarlo... iSalveme la Virgen de la Caridad!».

Desde alli nos fuimos todos al teatro Principal, donde habia funcién de
aficionados. Representaban un dramoén, obra de dos autores indigenas, titulado
Glorias del Cantén y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava,
cogiéndome del brazo y retrasandonos del grupo, me dijo con misterio: «Explicame
ahora mismo qué quiere decir en tesis general, porque anoche Juanito Pacheco, el
hijo del Marqués de Aguilas, que es un chico que habla muy requintado y siempre
con mala idea, me dijo que yo y otras como yo éramos, en tesis general, lindas
bestias sin alma. Lo de tesis me ha escocido, créelo. Dime si es alguna
desverglienza, porque yo no aguantoancas de nadie». Solté la risa y le contesté
que no era facil explicarle el significado de la palabratesis, pues tendria yo que
emplear en mi leccién otros vocablos incomprensibles para ella; que no hiciera
caso; que ya iria aprendiendo eso y mucho mas en el trato con la gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «También
hablaron anoche de que a Pepito le da por /a ironia. Para mi que la ironia es como
quien dice /a viceversa de las cosas».

-Asi es -repliqué yo-. Veo que tu sola vas aprendiendo con tu propia
inteligencia y criterio. iAdelante, mujer de los alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacia el papel
de traidor centralista, y por bien que ella se escondiese entre los espectadores no
podria evitar que el indino saliera al publico para darle la matraca y corromperle las
oraciones. La tesis general de Candido Palomo era emborracharse todas las
noches... Retirose mi amiga a su casa, muy satisfecha con la guita que le habia
sacado a Colau, y los demas entramos a ver la funcion. El frenesi patridtico que en
su drama pusieron los inocentes autores, no atenuaba los disparates de fondo y
forma. Sin pararnos en estos pelillos aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes dias supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de su
retirada al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la Historia para
conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico excelente, autor de obras
muy estimables; mas en el mando naval no pudo poner nunca su nombre a la
altura de su suficiencia cientifica. He aqui lo que telegrafié al senor Oreiro: «Hoy 15
de Octubre han salido otra vez las fragatas insurrectas en orden de batalla. La
Numanciaiba un poco delante, pero sin romper la linea de los otros buques, y
formando con ellos un muro de hierro. Todos maniobraban muy bien y parecian
mandados por jefes expertos. En vista de lo cual, y teniendo que reparar algunas
averias y proveer de carbdn, he ordenado partir con rumbo a Gibraltars.

Bafiandose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable
inhibicién, por no darle otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era general
creencia que ello se debid al respeto que le impuso el acertadisimo plan y perfecta
organizacion tactica de las naves de Cartagena, obedientes a las o6rdenes del
contrabandista. Los amigos y admiradores de éste le dimos desde aquel dia titulo y
diploma de marino de guerra, llamandole, entre veras y bromas, e/ Comodoro
Colau. La mejor prueba de que Lobo no supo engallarse ante los barcos cantonales
en su segunda salida fue que le censuré duramente el General Ceballos, sucesor de
Martinez Campos en el mando de las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno
Central destituyo a Lobo en el mando de la escuadra, nombrando para este puesto
al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo reemplazados el comandante de la
Navas de Tolosa y el segundo de la Blanca.
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Fuera de la feliz aventura del Despertador del Canténque apresé una goleta
cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de viveres, no
hay sucesos dignos de mencién hasta la salida de la escuadra para Valencia con los
mismos barcos y los propios jefes que en las anteriores correrias llevara. Para el
mejor desempeno de mis deberes croniquiles embarqueme en el Catdlico
Despertador, desoyendo las amonestaciones de David Montero y de La Brava, que
al despedirme en el Arsenal me vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona habia
echado las cartas, y David consultado el inmenso libro del firmamento. Ambos
presagiaban que tendriamos unas miajas de catastrofe. Pero yo, que nunca di
crédito al lenguaje de las estrellas ni al de los naipes, me agregué a la expedicién
tranquilo y confiado. iAy, ay; cuan equivocado estaba yo y cuan en lo cierto
aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compasivos, que cuando habiamos
rebasado de Alicante, montado ya el cabo Huertas... Pero dejadme tomar aliento,
pues se trata de uno de los mas apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de niebla.
A la madrugada, cuando bajo cubierta dormian todos los tripulantes, menos una
veintena que huyendo de la pesada atmésfera de camaras y sollados subimos a
pasar la noche con los que hacian servicio a proa y en el puente, fuimos
sorprendidos y aterrorizados por la visidon de un corpulento barco que se nos
echaba encima. Era la Numancia. Nuestro timonel inicié una virada rapida, mas con
tan mala suerte que el formidable espoldén de la fragata embistid el costado de
estribor de nuestro barco, hizo afiicos la rueda y abrié un inmenso boquete en el
departamento de calderas y maquinas. Aunque en la Numancia dieron contravapor
apenas divisaron al Catdlico, no se logré evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusién, el espanto de los que estdbamos sobre
cubierta. El Despertador se hundia rapidamente como un cesto cargado de plomo.
Empezd a salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y
si no es por los de la Numancia, que acudieron con presteza, todos habriamos
perecido. Ya tenia el Catdlicola popa bajo el agua cuando yo salté, no sé como ni
por donde, a un chinchorro que estuvo a punto de zozobrar por los muchos
hombres que en él se metieron. En tan horrible confusién cai al agua y fui recogido
por unos marineros que luego vi eran de la Tetuan, pues entre ellos estaba Alberto
Colau. A éste debi mi salvacién, que todavia creo milagrosa. Mi primer pensamiento
fue para recordar las fatidicas predicciones de La Brava y David Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban
desesperadamente, tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que fueron
arrojados desde el buque naufrago. Desgarradores gritos aumentaban el horror de
la catastrofe. Yo también grité llamando a mi machacante... iCandidoo!... iiPalomo,
Palomo!!... Ni éste me respondid ni le vi entre los que luchaban angustiosamente
con las negras aguas... Cuando estdabamos como a diez o doce brazas del siniestro,
noté que del Catdlico sélo se veian ya los palos, la chimenea y un poco del tambor
de babor. Al reconocerme seguro en la cubierta de la Tetudn, tropecé con un
contramaestre del Despertador y le pregunté por Palomo. «Dormido estaba como
un lefilo -me dijo-. Quise despertarle; le tiré de una pata; no rechist6. Ajogado
estara».

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el nimero de victimas.
Unos decian que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta. Luego quedd
fluctuando la cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por todos un pensamiento
de funebre despedida a los que habian perecido y al pobre Despertador, la escuadra
cantonal siguid su ruta. Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados
tres dias y medio. No pudiendo obtener de la plaza lo que pediamos, arramblamos
con los barcos mercantesDarro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de
viveres, tejidos y otros articulos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena fue el 22
de Octubre si no me engafia mi flaco sentido en la cuestion de fechas. Salté en

16



Librodot De Cartago a Sagunto Beniro Pérez Galdos

tierra con botas prestadas y una gorra de marinero, pues perdi las prendas mias
equivalentes en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenia noticias del
desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me pregunté por él, y yo le
dije sin preparacidon ni melindres que ya podia tenerse por viuda. No se cuidd la
buena moza de disimular su alegria, y me consultd si estaba en el caso de vestirse
de Iuto por el bien parecer. Mi opinidn fue que si tenia ropas negras debia
ponérselas, siquiera unos cuantos dias, a lo que me respondié que algunos trapitos
conservaba del luto que llevé por su madre, afadiendo: «Con mi ropa negra vy la
cara un poco afligida representaré muy a gusto lo que llama Juanito Pacheco /a
comedia social. En igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al
canto. Ahora lo llevaré como huérfana y como viuda, y tu podras mirarme bajo el
prismaque quieras». Me acompafié hasta mi fonda en la calle del Cafidn, y por el
camino me hablé de este modo: «A pesar de lo que me has dicho, no acabo de
creer que ese posma de Candido haya perecido. Tiene mas picardias que un gato
soltero, y puede que se haya hecho el naufrago para cuando una esté harta de
llevar luto aparecerse en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, o
Filipinas de la mar Caribe».

El 24 de Octubre aparecié nuevamente en aguas de Cartagena la escuadra
centralista, al mando del Contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata
Zaragoza, que habia venido de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin cesar
frente a Escombreras; pero el bloqueo no era de gran eficacia porque de noche, sin
luces, entraban embarcaciones menores que mantenian en regular abundancia el
abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucia, visité al desdichado procer
maniaticodon Florestan de Calabria, a quien hallé muy abatido y macilento por
efecto del frio que vino con las primeras lluvias de Noviembre. Envuelto en una
manta vieja y rota continuaba arrimado a la mesa en la fementida estancia que era
su misero albergue. Cubria sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su
casera, y no dejaba de la mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la
copiosa correspondencia de sus parientes de Madrid. Como en aquellos dias de
recogimiento habia dejado de pintarse la perilla y los pémulos, tuviérasele por
envejecido en dos o tres lustros.

Lastima grande me inspird el caballero sin ventura, y atento a remediarle
volvi aquel mismo dia con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo, un gorro
de pellejo y un chaquetén, deslucido pero en buen uso, que me compré para este
fin Alonso Criado, el camarero de la fonda. No necesito decir cuanto agradecié mi
pobre amigo aquellas prendas, demostrando su necesidad con las prisas que puso
en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emocion se le saltaron las lagrimas, y
como advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, comprendi que su
mal no era sélo de frio sino de hambre. Saqué del bolsillo algunas pesetas para
ofrecérselas con efusién sincera; pero no quiso tomarlas. Se puso de mil colores,
rechazando el socorro. Su delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le permitian
quizas admitir un obsequio de la amistad, siempre que éste fuera en especie;
dinero jamas admitiria. El oro y la plata ofrecidos a titulo de caridad causabanle un
horror invencible. Luego afiadié: «Mi patrona o casera me dard de comer mientras
el bloqueo de la plaza impida la llegada del correo que ha de traerme... fondos».

Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un momento y le pondré al
tanto de las graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha
restablecido la disciplina, aplicando severos castigos; cierto es también que ha
reconstituido en su antiguo ser y estado el Cuerpo de Artilleria. Pero con todo esto
sepa usted que el Cantén Mantuano sera un hecho muy pronto. Nos lo traera el
mismo Castelar. Aqui tengo textos fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo
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gue estd muy bien enterado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¢A que no
adivina usted quiénes ayudaran al Presidente a traernos el Cantén? Pues los
generales de mas nota, y entre éstos el mas decidido es... équién dird usted?... el
General Pavia... Don Manuel Pavia y Alburquerque... Eh, équé tal?... Aqui, aqui
estan los textos. Véalos».

-V -

Las visitas que en los siguientes dias hice a don Florestan de Calabria me
proporcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia habitacion.
Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad ponian las tropas
centralistas mandadas por Ceballos, activando cada dia mas los trabajos de
fortificacién y atrincheramiento. «A mi juicio-me dijo Leonarda torciendo la boquita
como hacia siempre que pronunciaba palabras escogidas- pronto empezaran
nuestros contrarios a zurrarnos de lo lindo, y tanto apretaran el sedio que no podra
entrar ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi economia en todo su pogeo, quiero
decir si hubiera ajuntado dinero bastante, mafiana mismo saldria de naja para
Madrid».

Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no habia de ser muy duro.
éPor qué no aplazar el viaje hasta fin de afo? En un momento de afectuosa
intimidad me salid de la boca el chispazo de estas palabritas: «No juraré yo,
pecador de mi, que no te acompafie para hacer tu presentacion en el gran mundo,
que solemos llamardemi-monde».

Movido de no sé qué atraccién inexplicable, visité también por aquellos dias
a David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su natural
agudeza, por su vida laboriosa y tragica. Si eran dignos de estima los pensamientos
gue en el curso de la conversacion mostraba, no lo eran menos los que a medias
palabras y con velos de reserva dejaba traslucir. Cuando le conoci se me mostrd
como habilisimo mecanico de instrumentos menudos y sutiles. Después, en su
casa, se me reveld6 como astrénomo con puntas de nigromante. Ultimamente
adverti en su taller apuntes, papeles llenos de guarismos y trazos lineales que
indicaban estudios de Aritmética y Geometria.

Una mafana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado como
he dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca con una mujer
que, si no era la propia DofAa Aritmética era el mismo demonio, transfigurado para
volverme tarumba. Trémulo y confuso le pregunté: «éPero es usted Dofa
Aritmética?». Y ella me contestd entre asustada y burlona: «No sefior; no me llamo
Demetria, sino Angustias para servir a Dios y a usted». Repuesto de mi sorpresa
pude advertir que habia semejanza de facciones entre la servidora de Floriana y la
criada de David, sélo que ésta era mucho mas madura y peor apafiadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada de
sus trabajos, entré a llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien de pronto
vi pintiparada la imagen deDofa Geografia. También entonces expresé mi
curiosidad, y ella repuso: «No me llamo Sofia sino Consolacién, y soy de Totana
para lo que usted guste mandar».

-Pues mire, don Tito -dijo a la sazén David, riendo-. En broma llamo a esta
buena mujer DoAa Geografia, porque sabe de memoria los nombres de todos los
pueblos del pais murciano.

No era la primera vez que sufria yo tales equivocaciones. Algunos dias
sentiame perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua navegacién por el
inmenso piélago suprasensible.
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Sin saber cdmo, nuestra conversacién recaydé en el asunto del cerco de la
Plaza, mostrandose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta funcién
militar, y no mal informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo breve semblanza
del General Ceballos, del Brigadier Azcarraga y de los Comandantes Generales de
Artilleria e Ingenieros Brigadier don Joaquin Vivanco y Coronel don Juan Manuel
Ibarreta, revelando conocimiento directo de sus respectivos caracteres. Luego
enumero las fuerzas Centralistas, segln su parecer escasas pero bien disciplinadas.
Marco después el contingente de las diversas Armas, con tal precisién y seguridad
en las cifras como si lo hubiera contado. Notando mi extrafieza por la posesién que
tenia de aquellos datos sin salir de la Plaza, me dijo:

«Algunas mafanas me voy al castillo de Moros. En lo mas alto de sus muros
he puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos que hacen los
sitiadores. Ya sabe usted que la primera bateria la tienen emplazada en Las
Guillerias. En ella hay cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del espalddén
esta revestido de cestones, y las cafoneras de sacos terreros. Han emplazado la
segunda bateria cerca de las casas de don José Solano, artilldandola con cinco
obuses de a veintiuno. El terraplén interior consta de tres planos diferentes.

»Mas alld, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra bateria con seis
canones de a diez y seis. Los revestimientos estan hechos con cestones y fajinas.
La bateria de la Piqueta, que esta al lado de la finca de este nombre, se halla
provista decubre-cabezas, y tiene un través en su centro que completa la
proteccion del retorno de la derecha».

-Ya veo, amigo David -le dije sin ocultar mi asombro-, que es usted una
enciclopedia. Yo le admiraba como mecanico y astronomo, y ahora resulta que es
usted maestro también en el Arte de la Castrametacion.

-La tristeza y el aislamiento -replicdé él- nos lleva, sefior don Tito, a la
variedad de los estudios. Hace unos dias, hallandome hastiado de trabajar sin fruto,
senti vivas ganas de tomar el tiento a las cosas de Guerra... Vea los libros que
tengo aqui. Me los ha prestado el Brigadier Pozas, que, segun entiendo, no los ha
leido ni por el forro... Si sigo en esta inaccidn que me entumece el cerebro, el
mejor dia me encuentra usted entregado al Derecho candnico, o al Ocultismo, que
asi llaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extrafios hilos o hilachas para mi
tejido histérico, segui visitando a Montero. Algunas mananas no le encontré en su
casa. Esperabale, y al fin le veia llegar fatigado y cubierto de polvo. Venia sin duda
del campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no me hablaba de nada
concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y enredijos del interior de la
ciudad; por ejemplo: «Parece que hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real
y otros militares, hociquean secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre
el dinero... Yo no lo creo. Tal infamia no es posible». Otros dias se lanzaba desde
luego, sin predmbulos, a departir sobre el Arte de la Fortificacion.

«Para proteger las baterias que acaban de emplazar -me dijo una mafana-,
y para oponerse a cualquier salida que intentemos los cantonales, estan los
sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos para los
sirvientes de las piezas, que creo son de las de a diez. Uno de los espaldones lo
construyen entre el ferrocarril y la finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la
casa de Calvet, y otro junto a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen estas
obras empezara el bombardeo, y allda veremos quién puede mas».

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dadivas para
recadillos y espionajes de diversa indole, aprovechdé una tarde en que nos
encontramos enteramente solos para decirme con ronco sigilo cavernoso: «Sefior
don Tito, ese David sale de madrugada, y escondiéndose de la gente va al campo
de los judios Centralistas. Alli se pasa las horas hablando con éste y con el otro, y

19



Librodot De Cartago a Sagunto Beniro Pérez Galdos

mayormente con uno que llaman el Azcarrago. Esto se lo digo a usted sélo. Chitén
y armas al hombro».

-Me parece, Peporro -contesté yo, para estimularle a mayores confidencias-,
me parece que no es David sbélo. También tU y otros como td... metéis la cuchara
en la olla del enemigo.

-iSefior! -exclamo furioso José, golpeandose el pecho con rabia-. Llameme
lo que quiera menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y a otras personas
servicios de terceria. Pero vender a mi Cantén de mi alma... ieso no lo hago por
todo el oro del Potosi sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histérico, encontraba tan sélo aguanosas
y desabridas salsas. Por las tardes, en la redaccion de E/ Cantdon Murciano,
Fructuoso Manrique y Manuel Carceles me referian los sucesos, abultdndolos
desaforadamente. Las cosas mas vulgares, en boca de aquellos patriotas ingenuos,
eran tragicas, épicas y de grandeza universal o césmica. Un dia de Noviembre, no
importa la fecha, lei en pruebas un articulo de Roque Barcia, que ofrezco a mis
lectores como muestra de la literatura politica sentimental que hizo estragos en
aquellos tiempos. El insigne don Roque flagueaba por la entonacién lacrimosa de
sus escritos, inspirados en los trenos de Isaias, o en los canticos de David bailando
delante del Arca Santa.

Decia Barcia en su articulo que pronto partiria de Cartagena, por la
necesidad de inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo. Al
marchar a otras Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba a todos
que se acordasen de él. Concluia asi la salmodia: «Cuando los nifios de hoy
pregunten a sus madres édénde estd aquel hombre que nos dio tantos besos?, que
les contesten: é{vosotros no sabéis la historia de aquel hombre?... Pues era... hijo,
era un pirata».

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de mi
memoria), a las siete de la mafiana, rompieron el fuego contra la Plaza las baterias
Centralistas. Al bombardeo no precedié intimacion ni aviso alguno. El primer
momento fue de estupor medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los defensores
de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres, mujeres, nifios y ancianos corrian
al Parque en busca de proyectiles y sacos de pdlvora, que llevaban a los baluartes
de la muralla. Yo fui también alld para enterarme de cuanto ocurria, y vi actos
hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, que
ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos
tembliconas me dijo que si le daban un puesto en la muralla cumpliria como quien
era. La persona del heroico viejo trajo a mi mente la imagen de Mariclio, con quien
primera vez le vi comiendo aladrogue en la puerta de un caserdn de Santa Lucia. Al
momento le pregunté por la divina Madre, y afligido me contestd: «Ya no estd la
Sefiora en Cartagena. Una noche, halldndonos todos sus amigos acoderados a ella,
oyéndole contar cosas de los tiempos en que era moza (y para mi que su mocedad
la pasé en el Paraiso Terrenal), se desaparecié de nuestra vista y todos nos
guedamos con la boca abierta, mirando al cielo, porque nos pensemosque se habia
ido por los aires. Una vieja sabidora que andaba siempre con Dofia Mariana, nos
dijo: 'Bobalicones; aunque la Sefiora gusta de platicar con los humildes, no creais
que es mujer; es Diosa'. Yo calculo, aca para entre mi, que Dofia Mariana es el
Verbo, o por mejor hablar, la Verba divina».

Al atardecer de aquel mismo dia supe que el veterano de Trafalgar,
consecuente con su destino heroico, habia muerto en la muralla defendiendo la idea
cantonalista, Ultima cristalizacién de su patriotismo.

Continud el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha intensidad
durante el dia, atenuandose algo por la noche. Los proyectiles de los sitiadores
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producian mas estragos en los edificios de la poblacion que en las fortalezas. La
Junta Soberana recorria los castillos y baluartes dando animos a los defensores de
la Plaza. Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por mi mismo el tesén de los
Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud les hacia merecedores de la
independencia que proclamaban. Habia cesado el estruendo importuno de los
vitores, arengas y aplausos, y llegado el momento, la funcidn guerrera
desarrolldbase gravemente, con viril entereza que rayaba en heroismo.

Accediendo a las suplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras, el
General Ceballos concedidé armisticios de cuatro y seis horas para que salieran de
Cartagena los ancianos, nifios y mujeres. Una de éstas, la impaciente Leona, se
preparé para escabullirse aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo la
disuadi con la promesa de acompanarla si hasta Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocdangel le vi en el baluarte de la Puerta de San José, lacio,
trémulo y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con la modesta
pretensién de transportar agua, proyectiles y cuanto los combatientes necesitasen.
Llevaba las babuchas de orillo y el pardo chaquetén que yo le regalé. En el corto
didlogo que sostuvimos me dijo que, segun noticias transmitidas por la suegra de
su sobrino, la proclamacion del Cantén Mantuanodependia de que la indomita
Cartago hiciese una defensa heroica, no dejando titere con cabeza en el Ejército de
Ceballos.

El 29 de Noviembre marchd la escuadra Centralista a repostarse de carbon
en Alicante. El 30 hicieron los Cantonales una salida desde el fuerte de San Julian,
causando 25 bajas a los batallones de Figueras y Galicia, que mandd a su
encuentro el General Ceballos. Como yo no cesaba en mis investigaciones,
allegando datos para los anales de Mariclio, fui a ver a David Montero, y éste me
dijo que Ceballos, apretado por el Gobierno para rendir la Plaza en pocos dias y no
teniendo bajo su mando fuerzas suficientes para consumar empresa tan dificil,
habia presentado la dimisidon. No di crédito a esta noticia. Algunos dias después
volvi a visitar a Montero, encontrandole inquieto y caviloso. Dijome que en
sustitucion de Ceballos vendria Lopez Dominguez, General joven, procedente del
Cuerpo de Artilleria, y sobrino de Serrano. No pude arrancarle mas confidencias, ni
me dio el menor indicio de la fuente de sus informes.

El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subi de nuevo a la
guarida del mecanico, astrénomo y estratega. Al traspasar la puerta saliéronme al
encuentro, desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada mente confundidé con las
vaporosas figuras de Dofia Aritmética y Dofia Geografia, las cuales me manifestaron
gue estaban solas pues don David, después de quemar todos sus papeles, se habia
marchado una madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia
duraria largo tiempo. Aquellas pobres mujeres no sabian qué hacer ni a qué santo
encomendarse.

Del 12 al 13 llegé Loépez Dominguez y tomoé el mando de las fuerzas
sitiadoras. Ceballos habia marchado ya, dejando interinamente al frente del Ejército
Centralista al General Pasarén. Con el nuevo caudillo vinieron los Brigadieres Lopez
Pintos y Carmona en sustitucion de Azcarraga y Rodriguez de Rivera, que con
Pasarén marcharon a Madrid. El primer cuidado de Lopez Dominguez fue recorrer la
extensa linea de sitio y revistar las tropas, a las que encontré animosas vy
disciplinadas. Luego dio una proclama. Siguié después el bombardeo, notédndose
que la Artilleria Centralista hostigaba a la poblacién sin hacer fuego contra los
castillos, lo que puso en cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un indicio de
secretas connivencias con las guarniciones de los fuertes. Desde que comenzd el
bombardeo de Cartagena en 26 de Noviembre hasta que Lopez Dominguez tomé el
mando del Ejército Centralista, hizo éste 9.297 disparos de cafién, y la Plaza, sus
fortalezas y fragatas 10.159. iUna friolera!
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En el curso de Diciembre, pude apreciar por observacion directa ciertos
hechos que explican y corroboran la psicologia de las guerras civiles en Espafia.
Leed, amigos y parroquianos, lo que a continuacién os refiere un observador
sincero de los hilos con que se atan y desatan las revoluciones en los tiempos
ardorosos y pasionales de nuestra Historia. Cuando arrecié el bombardeo pudo
advertirse que los jefes de los batallones de Iberia y Mendigorria, que como se
recordara se habian pronunciado en favor de los rebeldes de Cartagena, se
mostraban inclinados a una pronta capitulacién. Tonete Galvez, que poseia tanta
bravura como agudeza y era el hombre de mando en la Republica Cantonal, con
dotes militares, con dotes de estadista y toda la malicia y sagacidad que siempre
han sido complemento de aquellas cualidades, supo calar las intenciones de los
individuos del Ejército que meses antes, en los torbellinos de Julio y Agosto, se
habian pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso y al fin
descubrié el enredo.

Desempefiando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de la
Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucia, que salieran
el batallon de Mendigorria y Movilizados. Galvez, noticioso de que se dio a estas
fuerzas el mismo santo y sefia que tenian los sitiadores para entrar en Cartagena,
ordené al instante la suspension de la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a
varios jefes y oficiales, asegurandolos en el castillo de Galeras. Al enterarse el
General Contreras de lo que ocurria, subié presuroso al castillo para escuchar las
declaraciones de los detenidos. Encerrado Carreras en una estancia, alguien
observd que rompia papeles apresuradamente.

En esta operacién fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los trozos de
papel, entregandolos a Galvez y Contreras, que tuvieron la paciencia de unirlos
para obtener el texto completo. Entonces se comprobd que habia sido vendida la
Plaza: era aquel escrito una lista de comprometidos a entregar Cartagena a los
sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y el premio pecuniario que por
su defeccion les concederia el Gobierno Central. Ordenose en el acto la prisién de
los que aquel documento denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras Pozas,
Pernas, Perico del Real y otros muchos militares de diferente rango y categoria.

Pocos dias después de este grave suceso, supo Galvez por un soplo que a
las doce de la noche tenian decidido embarcar y marcharse de Cartagena algunos
individuos de la Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el
Ayuntamiento, se presentd Tonete en el Salén de sesiones, sin mas escolta que su
hijo Enrique, su sobrino Paco y el capitdn de Voluntarios Tomas Valderrabano.
Llevaba Galvez las manos en los bolsillos del pantalén y en ellos dos pistolas
amartilladas. Apenas traspuso la puerta dijo a los reunidos: «No se mueva nadie. Al
que intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si alguno se me escapa, en la
calle sera recibido a tiros».

-¢Puedo yo moverme? -pregunto el General Ferrer.

-Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada mas -contesto Galvez
con sequedad y entereza, afiadiendo sin mds preambulos-. Han sido ustedes
descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los sefiores de la Junta que estaban en el
ajo. Estrechd Tonetela mano a los que consideraba leales al Cantén; a los demas
dijo que quedaban en libertad, que podian ausentarse de Cartagena previo aviso, y
que si alguno permanecia en la ciudad y hacia traicién a la Causa seria fusilado en
el acto sin compasion.
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-VI -

Ante sucesos de tal trascendencia no podia faltar la biblica salmodia del
bueno de don Roque. Resond en un escrito jeremiaco recomendando que al
imponer castigo a los desleales, se hiciera justicia magnanima, generosa,
clemente... Deciase por aquellos dias que Lépez Dominguez habia pedido cuatro mil
hombres de refuerzo al Gobierno Central, y que a los apremios de éste para rendir
la Plaza antes de 1.0 de Enero, fecha de la reunién de las Cortes, contesté que a
tantos no se podia comprometer. Con un mes largo por delante quizd podria
rematar la empresa.

Castelar ofreci6 mandar los refuerzos y seguia pidiendo rendicion a todo
trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando habilmente ambos
métodos de guerra... A mediados del mes, los sitiadores concentraron sus fuegos
sobre los castillos de Atalaya, Moros y Despefaperros, y las puertas de San José y
Madrid. La Plaza contest6 con brio, y los disparos de la escuadra Centralista contra
San Julian resultaron cortos y por tanto ineficaces.

Reunid a la sazén Lépez Dominguez Consejo de Generales para determinar
el plan que habian de seguir, acordandose por el pronto la conveniencia de un
ataque vigoroso a San Julidn, y conviniéndose en la urgencia suma de reforzarla
linea de bloqueo: ésta no era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba la
extension con la intensidad, imposible alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar
queria. Desplegaba Lépez Dominguez enorme actividad, supliendo con su cuidado y
esfuerzo la escasez de los medios de combate.

En Porman celebrd el General en Jefe una entrevista con el Contralmirante
Chicarro, el cual le dijo que le era dificilisimo el bloqueo maritimo porque sus barcos
andaban bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejército
animoso, pero de contado contingente, era obra de romanos rendir la mas
formidable plaza de guerra que sin duda existe en el Mediterraneo. Si los
Cantonales hubieran tenido tanto seso como bravura en aquella Ultima ocasion de
su loca rebeldia, no queda un centralista para contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los dias sin ningun suceso
extraordinario. Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Estos
hicieron varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus enemigos.
Hacia el 22 recibieron los centralistas los refuerzos que esperaban y con ellos
veinticuatro piezas de Artilleria de diez y seis centimetros. El 24, un proyectil
Armstrong disparado por la fragata Tetuan, que seguia mandada por el intrépido
contrabandista Colau, estallé en la bateria nimero 3 del campo enemigo, haciendo
reventar cuatro granadas que dieron muerte a un oficial, catorce artilleros e
individuos de tropa, y tres paisanos. Y con esto, amados lectores, llego al dia 28,
fecha culminante en mi memoria por ser la fiesta de los Santos Inocentes, y porque
en aquella madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos de Cartagena Leona
la Brava y yo, suceso a mi ver memorable que merece un rinconcito en estas
veridicas croénicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla publica.
Sélo me despedi de Manolo Carceles, a quien tantas atenciones debia. Al
abrazarnos, me dio con sus carifiosos adioses algunos recados verbales para
Estévanez, Castafié y Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, pues me
interesaba mucho el Cantén y queria presenciar hasta el fin su arrogante defensa.
En la respuesta de Carceles crei advertir cierta disminucién del optimismo que
habia mostrado desde el comienzo de la revolucién cantonal: «Si nos vencen -me
dijo-, y ello habra de ser mas por la mafia que por la fuerza, abandonaremos este
volcan y nos iremos tranquilamente al Africa en busca de mejor suelo para poder
vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrds con nosotros y nos haremos todos
africanos».
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Hasta la linea de bloqueo nos acompand, al marcharnos La Brava y yo, mi
leal mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron de
rufidan en héroe. Su inveterada indolencia trocose en actividad febril, su astucia de
zorro en fiereza leonina. En los baluartes de las puertas de San José o de Madrid
afrontaba las balas enemigas, con un desprecio de la vida que ya lo querrian para si
mas de cuatro figurones, de los que aspiran a merecer una linea en las altas
inscripciones de la Historia. Y no lo hacia por ambicién ni propdsito de medro; no
esperaba recompensa, ni galones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de
un real en su miserable soldada. Hacialo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por
un ideal que indeterminado y confuso hervia dentro de aquel cerebro, que para
muchos no era mas que una olla del mas tosco barro. Como yo no queria partir sin
saber algo del pobre don Florestan de Calabria, interrogué al Empalmao, que asi
me dijo:

«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado poner la
Junta Soberana en el sotano de la muralla de los Martires. Alli le tiene usted, con su
mandil y su cucharén, revolviendo los peroles en que nos hacen la bazofia con que
matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para militar sino para chupatintas,
ha pedido a Contreras que le nombre Memorialista Mayor de la Republica
Cartagenera. Pero para mi que se queda meneando el cazo toda su vida»... Con
esto nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de Madrid
en la estacion de la Palma.

Ya estdbamos instalados en un coche de segunda con la ilusién de ir solitos
todo el camino, y ya el tren se ponia en marcha, cuando vimos que avanzaba
presurosa y dando chillidos una pobre sefiora, cargada de envoltorios, que intentd
subir a nuestro departamento. Gracias al auxilio que yo le presté pudo poner el pie
en el estribo y posesionarse de un asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida
de negro. Al fijarme en su rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o yo estaba loco
o tenia frente a mi a la propia DofAa Gramatica, si bien envejecida, un poquito
cargada de espaldas y tan descompuesta de facciones como de vestimenta. Antes
que yo pudiera decir palabra, soltd ella la suya dejdndome mas absorto y alelado
gue antes, pues en cuanto abrid el pico reconoci la tremebunda y retorcida sintaxis
de la que en dia no lejano fue mi mayor suplicio. Volvi a creer que me perseguian
fantasmas al escuchar de boca de la vetusta dama estas enfaticas razones:

«No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha
favorecido al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis achaques
y de estos paquetes, el endiablado vehiculo. No estan ya mis pobres huesos para
tan vivos trotes... Ello ha sido que, faltando cortos minutos para la partida del tren,
corri a recoger estos livianos bultos, que olvidados dejoé mi sefiora en la covacha del
jefe de la estacion, hombre descuidado al par que descortés, por quien a punto
estuve de perniquebrarme o de quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a
esta hermosa dama cuyas manos diligentes me ayudaron a subir, y Dios se lo
pague, pude meterme en este coche zaguero, y salva estoy aqui, aunque todavia
no reparada del grave susto iay de mi!, ni del sofoco de estos cansados pulmones.
iAy, ay!l...».

Como he dicho, crei hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido por las
visiones de antafio. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la confusion
me habian quitado, dije a la para mi fantastica viajera: «Sefiora; perdoneme si la
interrogo con cierta indiscrecion. ¢Es ustedDofia Gramatica, ilustre dama versada
cual ninguna en los giros de las sintaxis?».

-No me llamo Pragmadtica-contesté ella con melindre- sino Praxedes. No soy
dama ilustre, aunque no hay bastardia en mi linaje, y sélo acierta usted en que mi
aficién al estudio me ha ensefiado a hablar con discreta correccion y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar
finisimo y entonado le colmd de asombro y embeleso. En el mirar de mi amiga leia
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yo un afan ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la nobleza gramatical
de nuestra compafiera de coche.

«Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condicién, sefiora mia -dije yo
a dofia Praxedes-, nosotros estamos muy complacidos de haber trabado
conocimiento con usted. Juntos haremos este molesto viaje, honrandonos mucho
con su grata compafia».

-iAy!, eso no podra ser -replicd la enlutada duefia, arqueando las cejas-. Y
de veras lo siento, porque me hallo harto gustosa entre personas tan hidalgas. En
la primera parada que no sea corta tengo que pasarme al coche donde va mi
sefiora, la cual es de alcurnia tan alta que no hay en la grandeza espafiola quien
pueda igualarse a ella. Va en el departamento que lleva el rétuloReservado de
Sefioras. A su servicio tiene damas y doncellas de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentré mas en los delirios paganos. Pensé que en
el mismo tren iba Mariclio... quizas Floriana... iDios mio, qué horrible trastorno,
mezcla de alegria y espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta me veia
con La Brava, sin duda me refiria duramente por mi liviandad... Adverti que dofia
Praxedes, risuefia, no apartaba sus ojos inquisitivos del rostro de Leona.
Sorprendida de su silencio pronuncié estas palabras: «Y esta joven tan hermosa vy
apuesta éno dice nada?». Mi compafera balbucid algunos monosilabos que no
expresaron mas que su timidez y el temor de soltar algun disparate chulesco ante
una tan refinada maestra de la lengua castellana... Intenté pedir a dofia Praxedes
mas claras referencias de aquella princesa de alto linaje que iba en el Reservado de
Seforas, con acompafiamiento de bellas damas y lindisimas doncellas; pero un
escrupulo invencible paralizé mi lengua, y segui alelado y taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudoLeona desatar el nudo de su
timidez, y pronuncié algunas frases rebuscaditas para demostrar que no era muda.
«Nosotros vamos a Madrid -dijo haciendo con sus rojos labios mohines muy
findsticos-, porque Cartagena es un infierno enpequena miniatura. Alli la libertad es
un viceversadel sosiego, o como quien dice, una ironia que la tiene a una siempre
sobresaltada. En Madrid viviremos tranquilos porque alli la libertad no hace dafio a
nadie. Ademas, como estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos al
pelo».

-Su esposo de usted tendrd, y esto lo colijo por su talante, porte y lenguaje
distinguido -dijo la vieja, clavando en mi sus miradas como saetas-, tendra de fijo,
repito, una elevada posicién.

-Regular -contestd Leona, mordiendo su abanico para contener la risa-. No
diré que sea de las mas ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco mas o menos.En el
interin, nos basta y nos sobra para todas las circunstancias de nuestra vida, y como
no tenemos sucesion, sucede que marchamos divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y
legitimo, no me pareci6é bien desmentir a mi amiga, y permaneci callado largo rato,
mientras ellas departian a su sabor. Leonarda, perdida completamente la cortedad,
hablaba a dofia Praxedes de lo divertido que era Madrid, donde habia tanta
aristocracia y tanta democracia. «Entre otros mil atractivos -dijo-, Madrid tiene
toros los lunes y domingos, funciones en la mar de coliseos, misas de seis a doce
en todas las iglesias, y a cada dos por tres jaleo de revolucion en las calles».

Hasta la estacién de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se
atrevié dofia Praxedes a bajar al andén para cambiar de coche. Despidiose de
nosotros con frase coruscante y ensortijada, deseandonos un viaje dichoso y toda
la ventura conyugal que por nuestra juventud y buenas partes mereciamos. La
Brava, que en los ultimos coloquios habia hecho muy buenas migas con aquella
gramatical cotorra, tuvo gusto en descender con ella y en llevarle los livianos
bultos, segun la clasica expresion de la matrona provecta. Era mi costilla per
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accidens vivaracha y curiosona, amiga de gulusmear y enterarse de todo.
Acompand a la vieja hasta el Reservado de Sefioras y, al abrirse la portezuela para
dar paso a dofia Praxedes, explord con rapida vista al interior del departamento en
que viajaban las misteriosas damas.

Pronto volvié a mi lado, contandome de este modo lo que habia visto: «Pues
alli va una sefiorona con mas afios que Matusalén, alta y de buenas hechuras. Su
cara es blanca, con perfil de estatua: parece mismamente de marmol. Viste de luto
y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En el fondo del coche hay otras
mujeres, y entre ellas una chavala guapisima... como los propios angeles. La gach/
parece una diosa de las que he visto pintadas en un libro que tiene don Florestan...
No pude fijarme mas porque ellas me miraban como chotedandosede mi. Me dio
verglienza y me retiré en buen orden a mis posiciones, como dice el ayudante de
Contreras».

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que
alborotaban hablando a gritos de las cosas del Cantdn. Unos ponderaban a Galvez
con extremadas hipérboles, asegurando que si le dejaran seria pronto el dominador
de toda Espafia; otros, con desmayado pesimismo, sostenian que el Canton estaba
perdido y que Lépez Dominguez daria buena cuenta de aquella gentecilla, entre Ano
Nuevo y Reyes. Yo me desentendi de esta conversacion, y reclinado en un angulo
del coche, mi mano en la mano de Leonarda, permaneci largo rato sofoliento y
meditabundo, pensando en lo que mi amiga me contara de las damas que
ocupaban el Reservado de Senoras. {IbaMariclio en aquel departamento? éEra
Floriana la divina hermosura que Leona compard con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espiritu, que ya se asia
fuertemente a la realidad rechazando toda relacion con el mundo de las quimeras,
ya se lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas visiones Paganas y
Mitolégicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad me aguijoneaban para correr
hacia el coche donde iban las misteriosas viajeras; por momentos, el miedo a la
desilusién y la idea de ser mal recibido me retenian, sujetdndome a la Unica diosa
de que yo podia disponer, Leona la Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo
harto rastrero y prosaico.

En la estacién de Hellin saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y vi
pasar a un hombre de soberbia talla y formas escultdricas. éEra el arrogante
forjador de voluntades, padre presunto de las mil hijas de Floriana que, después de
echar toda el agua fria del mundo sobre mi pasion por la Maestra educadora de
pueblos, me arrojo desde lo alto de un talud, cual si yo fuera un mufeco inservible
o un despreciable animalejo? Cuando adverti que el divino Titan, vestido con azul
ropa de maquinista, se acercaba al Reservado de Seforas y subiendo al estribo
departia con las incdgnitas viajeras, llegué al colmo del espanto. Tembloroso me
arrebujé en la manta y cerré los ojos para reconcentrarme de nuevo en mi mismo.
«éQué te pasa?» -me preguntdLeona. Y yo respondi: «Me pasa... me pasa que he
visto como resucita el Paganismo que creiamos muerto para siempre. Me pasa que
he visto una figura...».

-éPero a quién, a quién has visto? {Quién ha resucitado? -exclamo Leonarda
con subito terror, palideciendo-. éEs mi marido que ha vuelto ya de la isla desierta?

-No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han digerido ya. La
figura que he visto no es la de Candido Palomo. Es la del forjador atlético hijo de
los Dioses, padre de las mil maestras... renovador del Paganismo...

-iBah, bah!; ésas son coplas. ¢Ya estas otra vez con la tecla de los
paganistas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y cobrar
todo lo que se pueda.
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- VII -

En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estbmagos con el agua de
castafias almidonada que llaman café con leche los fondistas de las estaciones, me
puso la mano en el hombro un sefior a quien al pronto no conoci.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenia la facha
de un clérigo vestido de seglar. Se habia quitado barba y bigote, y disimulaba con
ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo negro
como el que usan los parrocos de aldea. «Hablemos quedito -me dijo sentdndose
junto a mi-, y no pronuncie usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé
hace dias, y en casa de un amigo de Balsicas me vesti de mascara para marcharme
a Madrid... Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no
venga ahora con aspavientos y que no me llame por mi nombre... Ya hablaremos,
ya hablaremos. Digame en qué departamento van, y si es de segunda como el mio
pasaré un rato con ustedes».

Alegrandome mucho de ver a David, le indiqué que ibamos en el ultimo
coche. Antes de partir el tren ya estdbamos reunidos los tres y entabladbamos una
grata conversacion sin recelo de ser oidos, pues al pasar de Chinchilla sdlo
quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que arrebujados en sus mantas
dormian como lirones. «El Cantéon esta perdido, sefior don Tito -me dijo Montero
con voz apadgada-. Lo estuvo desde 1.0 de Diciembre. Ya sabra usted la prisién de
Carreras, Pozas y demas individuos del Ejército».

-Lo sé, lo sé -respondi-. Estoy bien enterado de todo. Desde que Lopez
Dominguez tomd el mando de las fuerzas Centralistas, los militares de la plaza se
hacen cucamonas con los de fuera.

-iA quién se lo cuenta usted! -repuso David-. Yo he tenido algun trato con
los Centralistas. Ello fue porque un primo mio, Carlos Montero, esta de mecanico en
el Cuartel General, donde le estiman mucho por los servicios que presta. He
hablado con el Coronel Sanchez Molero, que ayer me dijo: «La fiesta de Reyes la
celebraremos dentro de la Plaza». He hablado también con Lépez Dominguez,
quien, generoso, y muy satisfecho con las referencias que le dieron de mi, me
aseguré que pedird mi indulto. Pero mientras esa gracia viene, yo me pongo en
salvo, amigo mio, que si se rinde Cartagena, lo primero que haran los vencedores
sera meter en chironaa toda la poblacidn penal. Y lo que es a mi no me pescan.

-Muy bien, David -dije yo-, ha hecho usted muy bien: libertad y vida nueva.

-Eso, eso -saltéLa Brava juguetona y alegre-. La idea de pasar de un mundo
a otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. No mas presidio: el
mio era la pobreza, la verglienza, el andar siempre entre gente groserota y vil o
entre seforitos babosos y cargantes que todo lo ven bajo el prisma de la
corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se qued6 en
Albacete, donde tenia un hermano. Alli descansaria breve tiempo, trasladandose
luego a Madrid sin abandonar las precauciones que garantizaban su libertad.
Dijome su nombre postizo, que era Simdn de la Roda, afiadiendo que se holgaria
mucho de que nos viéramos en la Villa y Corte. De su paradero darian razén en el
taller de Calixto Pefiuela, un su amigo, famoso armero establecido en la calle de los
Reyes, numero 15... En Alcazar de San Juan, donde la parada fue muy larga, no me
fue posible reprimir mi curiosidad, y me lancé a una indiscreta exploracion del
Reservado de Sefioras, cuya portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacio. éQué se hizo de las
misteriosas viajeras? ¢Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenian su
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domicilio en los espacios imaginarios, o eran seres de carne y hueso que habian
terminado su viaje? Busqué a las fantasticas damas a lo largo del andén; luego en
la Fonda, y no hallé rastro de las princesas o sefioras paganistas, como decia La
Brava. Esta, que era un aguila para las averiguaciones por su metimiento y natural
comunicativo, pregunté a un empleado del tren, el cual nos dijo secamente que el
Reservado de Sefioras habia venido vacio desde Cartagena. La mentira y la verdad,
enzarzadas y juguetonas, continuaban atormentando mi espiritu.

Nos halldbamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates con
tortas de Alcazar, cuando se nos acerco un sefor de mas que mediana edad, alto y
de buen porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludé a Leona con despejo y
gracia, felicitdndola por verla camino de Madrid. Fue después al mostrador para
pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté aLa Brava: «iEste caballero es Prefumo
0 uno de los Paganes de Murcia?».

-Pagano es y de los buenos -me contestd mi amiga gozosa-. Pero no se
llama Pagan.

Y cuando el caballero volvia del mostrador salid ella a su encuentro y
hablaron un mediano rato lejos de mi. Al meternos en nuestro coche para continuar
el viaje, mi esposa fortuita o accidental me dijo, con frase que por su extremada
sinceridad parecia candorosa, que el paganole habia propuesto pasarse a su
departamento de primera y que él abonaria la diferencia del billete.

«éQué te parece, Tito? -agregd la moza con zalameria-. Si tu lo consientes,
voy; si no, no. Te digo esto, Titin, porque el ir con ese amigo me servira para la
introduccion».

-¢Qué quieres decir?

-Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida de
Madrid, ese caballero poderoso me hara un buen avio. Aconséjame si debo ir o no.
Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre y
arbitra de su destino, podia tomar la senda que mas le conviniese para el buen
principio y orientacion en la carrera que habia emprendido. Mi facil consentimiento
produjo en ella un ligero chispazo del amor propio y fugaces monerias de
coquetismo. Pero al fin quedd convencida, gracias a la perfecta lucidez con que yo
expresé la rectitud de mis intenciones. Dijele que si en Madrid necesitaba de mi me
encontraria en mi vivienda, calle del Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el
conocimiento de los numeros, sefialé la casa con la infalible indicacién de que junto
a la puerta habia una cacharreria y en ésta una tablilla anunciadora de burras de
leche... En Aranjuez se consumé nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella se fue
un tanto pesarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de
lejos a Leona la Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo cargado de
bultos, y disponiéndose a entrar en el émnibus de la Fonda Peninsular. En mi casa
fui recibido con explosién de jubilo. A Rosita encontré mas espigada, a Nicanora
mas barriguda, y a Ido transparente ya de puro espiritado. Una novedad de la vida
hospederil me contrarid6 mucho: la que yo llamaba mi habitacién estaba ocupada
por una sefiora, a quien mis buenos patrones no podian echar para restituirme en
el usufructo de aquel cuarto. Era una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce
beata traficante en ataludes. éEra guapa aquella sefiora? Si. ¢Joven? Regular, tal,
cual... En fin; ya la veriamos.

Ayudandome a quitarme la ropa de viaje, el serafico Ido me dijo: «Ya
sabemos, sefior don Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a usted
Embajador de Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco pactar un Tratado
de Alianza con la Republica Cartagenera... No se ria, no venga negandolo; aqui
todo se sabe... Nos dijeron también que estuvo en Roma tratando de conseguir del
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Papado que se entendiera con Roque Barcia para establecer en Cartagena un
catolicismo suave y democratico. Ahora... usted lo negard, porque diplomacia vy
reserva son una misma cosa... ahora, digo, viene usted a Madrid a negociar con el
Gobierno las paces con el Cantén en condiciones honrosas para ambas partes... No
se haga de nuevas... iSi aqui le estan esperando!... Hace dias estuvo en casa don
Nicolds Estévanez a preguntar cuando volvia usted. Luego vino con la misma
cantinela un caballero que a mi parecer es el secretario del sefior Maisonave,
Ministro de la Gobernacion».

-También vino -dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hacerme la
cama- uno que debia de ser el propio Castelar...

-Era él, era él -afirmé Ido dandose una palmada en la frente-. Era don
Emilio con barba postiza.

-No, José, no; estas trascordado -repuso Nicanora-. Aquel caballero no traia
barba... Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito... También estuvieron
aqui don Luis Blanc, don Serafin de San José y un porcion de santones, es a saber:
el General Velarde, Solis, Moreno Rodriguez, dofia Candelarita la escritora, y un tal
Robledo Romero que me parece que es borbdnico.

El mismo dia de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la
sefora que ocupaba mi habitacion. Era una dama de agraciado rostro, de estatura
menos que mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y cinco, tipo de
lugarefa fina, modosa y bien criada, el habla dulce aunque no exenta de viciosas
concordancias, vestida con el habito de los Dolores, limpia, peinada con esmero vy
un poquito perfumada.

«No es la primera vez que veo a usted, sefior Liviano -me dijo, haciéndome
sentar junto a ella en el sofa de los duros y punzantes muelles-. Yo soy vizcaina, de
un pueblo que llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto de oir el discurso que
usted nos echd sobre la Republica Pontificia, sermon bonita que si al pronto nos
entusiasmd, luego vimos que irreverente burla era... Conozco a su padre de usted
que fuertecito todavia esta, aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a su
hermana Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta del
cura Choribiqueta. Me llamo Silvestra Irigoyen, pero alld todos me conocen con el
nombre familiar de Chilivistra... Conque ya ve que nos conocemos... Y ahora sélo
me falta decirle que esperaba su vuelta como agua de Mayo para que me dé su
auxilio poderosaen la pretensién que traigo a Madrid».

Atento a la buena sefiora, y sintiéndome ya épor qué no decirlo?, prendado
de su modestia y dulzura melancélica, le dije que dispusiera de mi a todo su talante
y voluntad.

«Tanto Delfina como este sefior Sagrario y dofia Nicanora -prosiguid
Chilivistra- me han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida
es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para Ministro, y que ha venido al
arreglo de paces con el Cantona».

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mia, le rogué que
me diera razon de su cuita o desventura, y ved aqui lo que me contestd, echando
por delante un gran suspiro: «Yo soy casada... No podré decir a usted si el casarme
fue para mi felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi marido es... corazén de
angel y genio de todos los demonios. Pruebas mil tengo de su carifio, y en mi
cuerpo no faltan sefiales de sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su
familia todos son carlistas netos... Desde Febrero del afio pasado mandaba el 5.0
Navarro. Cuentan que era una fiera en los combates... Por dejarse llevar de su
arrojo le coparon con otros en un encuentro que tuvieran con las avanzadas de
Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a Pamplona quiso escaparse
y... ipim!, ipum!... sin lograr su objeto, Gabino maté a un guardia civil... Milagro
fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prision militar de Logrofio

29



Librodot De Cartago a Sagunto Beniro Pérez Galdos

esperando sentencia de un Consejo de guerra... Mas de un mes lleva en este
suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército liberala que se interesan
por él; mas no faltan otros que no pararan hasta la vida quitarle... Oido el parecer
de mi familia, y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para poner cuanto esté de
mi parte en la santa obra de salvar a ese desgraciado».

-Procede usted -le dije yo efusivamente apretandole las manos- como
esposa cristiana que olvida las ofensas y obra conforme a la divina ley de amor.
Porgue si es verdad que su bello cuerpo conserva sefiales de malos tratos...

Chilivistra me interrumpié diciendo con presteza: «Cardenales fueron y
tantas que llevaba yo sobre mi todo el Sacro Colegio. Mas tiempo ha que no
dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho que
perdone al marido mala que me ofendia... y ello no era mas que cuando se
arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le habia soplado mal el naipe...
El Altisimo y mi conciencia me gritan que emprenda la campafa de redencion. Lo
hago no sélo por mi sino por el mi hijo... Se me olvidd decirle que tenemos un nifio
de siete afios al cual he dejado en casa de los mis padres... iAyldeme usted, don
Tito, en esta empresa cristiana, y si en ella salimos triunfosganaremos el cielo!».

Lo que yo mayormente queria ganar era la ternura indecisa de sus ojos, tras
de los cuales entreveia los cielos infinitos del amor. «Sefiora cristiana y dolorida -
exclamé con arranque-, yo, como buen caballero, me pongo al servicio de usted, y
no tendré paz ni sosiego hasta que rematemos el alto empeno de rescatar la vida
de su esposo. Hoy mismo veré a Sanchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo
Emilio no me dara una negativa...».

Chilivistra quedé muy complacida, y yo sali de su presencia revolviendo en
mi mente un plan de campafia que me parecid inspirado en la légica mas pura. Con
el subito recuerdo de mis admirables éxitos, en la primera mitad del afio que
expiraba, se renovd en mi la firme conviccidn de que cuantas peticiones hiciese a
los Ministros serian inmediata y satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de
mis invisibles espiritus familiares. En aquel poder hermético confiaba yo para
conseguir la libertad del prisionero y hacerme duefio de su interesante y
acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaria poner una expresiva carta a mi amigo Eleuterio
Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza sobrenatural de marras,
puse en ejecucion mi pensamiento, y alld fue la epistola que a mis queridos
espiritus daba tarea en qué pasar el rato... Refrescado y vestido de limpio me eché
a la calle en busca de mis camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a
ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las mas de las noches
a los oficios que se celebraban en las iglesias préximas. Pero no creais, lectores
pios, que era una de esas beatas apestosas y cargantes que son verdadero antidoto
contra el pecado. Largo espacio de la mafiana empleabalo en la limpieza y arreglo
de su bella persona, y cuando salia tan bien apafiada y elegantita, daban ganas de
ir en su seguimiento y arrodillarse con ella ante los altares. El 1.0 de Enero de
1874, se me ocurrid salir en su acecho y la sorprendi hociqueando en la rejilla de
un confesonario. Mas no por esto se amenguaban su gracia y atractivos. Algunas
veces, después de dar un paseito por el barrio, volvia trayendo en su pafiuelo
naranjas o peladillas compradas en los puestos de Antén Martin. Jamas conoci
santurrona tan sugestiva y simpatica.

Fiado en la intervencion de mis amigos del otro mundo, daba yo a Chilivistra
seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de salvamento, y una tarde,
acompafandola con su permiso a la iglesia de Montserrat, donde habia sermoén vy
Manifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba de la libertad de su marido no
parecia tan contenta como era de suponer. Llegué a formar la opinién de que los
anhelos de la dama dolorida y coquetona se satisfarian con obtener la vida de
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Zuricalday, y conseguido esto... que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por
ejemplo, poniendo asi la mayor distancia posible entre el adorable cuerpo de la
sefiora y la mano impia del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos
coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis amigos me
fui al Congreso, donde el invisible poder de Mariclio me llevd a presenciar los
memorables acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de Enero de
1874... iDame tu aliento, sostén en mi la acendrada devocion de la verdad, divina
Madre y Maestra!

- VIII -

El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno Rodriguez, a
quien debi las referencias que me dieron un rumbo fijo en la corriente histérica.
Dijome que las mayores dificultades acumuladas sobre el Gobierno Castelar
provenian de la inquietud de los Intransigentes y de la cuestion de los obispos. «Ya
sabes -afiadid- que sin aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al
padre Llorente, intimo de Martos, y Obispo de Cebu al amigo Alcald Zamora,
demdécrata de buena cepa, que siendo diputado en las Constituyentes del 69 voto la
Libertad de Cultos vestido de clérigo. Sabes también que el Papa se negd a
preconizar a estos prelados, y que han pasado largos meses sin que el Gobierno
espafol y el Vaticano se entiendan».

-Ya, ya lo sé -contesté yo-. Dicen que Pio IX esta afligidisimo.

-Naturalmente -repuso mi amigo-; lo esta siempre que no puede tener a los
paises catdlicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con Roma desde
el 68, y por eso el Pontificado ha tenido que cantar la palinodia, conviniendo un
modus vivendi con el Gobierno Castelar para la provisidn de las mitras vacantes,
gue son muchas. Los jesuitas querian que el Papa nombrase los nuevos obispos
arrebatando al Gobierno el derecho de presentacidn, y hasta tenian preparada una
hornada de clérigos carcundas para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti
vio que mermaban los chorros del dinero de San Pedro, y acabd por entenderse
bonitamente con la Republica espanola. Esto es un éxito indudable del Gabinete
Castelarino, ¢no te parece, querido Tito? Pues verds qué amarguras vy
contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. Salmerdn estd que echa
bombas, y me parece que oigo ya los ruidos lejanos de la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartia con
Eugenio Garcia Ruiz el fervor unitario. De lo que me contoé el inteligente y simpatico
periodista, redactor-jefe de E/ Pueblo, deduje que la eterna discordia entre unitarios
y federales era por aquellos dias violentisima. La mas clara expresion del odio que
unos a otros se tenian es la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: «Entre
una Republica que no sea Federal y la Monarquia, preferimos la Monarquia». Este
reldmpago no fue el Ultimo que me deslumbré aquella tarde en la calida atmdsfera
del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oir el
retumbar horrisono de la tempestad que se aproximaba. Salmerén, ya muy
esquinado con el Gobierno, estimando el Modus Vivendi episcopal supremo error y
violacion del credo republicano, escogié este tema para cantarle a Castelar el De
profundis y dar con él en tierra.

Una Comisién de diputados se acercé a don Nicolds, rogandole que
depusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad del
fildsofo, que condensd su negativa en esta implacable sentencia: Salvense los
principios y perezca la Republica. Tal fue el segundo reldmpago deslumbrador que
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me anunciaba el rapido avance de la tormenta. El espantable fallo del Presidente de
las Cortes arrancd lagrimas a los leales republicanos que mas de una vez jugaron
su vida en las conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesién de la tarde y la de la
noche tomlé un piscolabis en la Cantina con Martinez Pacheco, Castafieda, Olias,
Morayta. Este nos dijo que el voto de gracias al Gobierno, que presentaron a
primera hora de la tarde, se discutia calurosamente. Castaneda refirié que estando
aquella mafiana en la casa de Castelar, calle de Serrano, don Fernando Alvarez,
pariente del gran tribuno, y otros amigos alli presentes, aconsejaron al Presidente
del Poder Ejecutivo que se resolviera a dar el golpe de Estado. Don Emilio contesté
gue su honor rechazaba no soélo la idea, sino hasta la frase golpe de Estado, y que a
las Cortes iria sin vacilar, afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martinez Pacheco, uno de los politicos mas ligados al jefe de la Situacién,
nos conto sigilosamente que Castelar habia conferenciado con Pavia en el despacho
de la Presidencia para informarle de los rumores por todos oidos de que intentaban
sublevarse contra las Cortes Soberanas. El General lo negé en redondo. Don Emilio
entonces le exigid palabra de honor de que decia verdad. Pavia, dando su palabra,
dijo textualmente: «Jamas, jamas me sublevaré yo ejerciendo mando». Oido esto
convinimos todos en que no habia peligro por aquel lado. Don Manuel Pavia y
Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los
republicanos y era el General que mas confianza podia inspirar a todos.

En la sesion nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la
proposicion de Morayta y Olias o la indispensable de No ha lugar a deliberar. Subi a
la tribuna de la Prensa y oi discursos de los conservadores favorables al Gobierno.
Romero Robledo dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall y a Salmerén cuando
eran Poder, no podia negar su voto al Gabinete Castelar. En el propio sentido hablé
don Agustin Esteban Collantes, que sintetizé su pensamiento en esta frase feliz: «Si
un regimiento de Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese dueno del
Poder, yo seria de los vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los Granaderos...».
Relampago intenso que me hizo cerrar los ojos.

Defendié al Gobierno, entre otros, el eximio catedratico don Francisco de
Paula Canalejas, que fijo la cuestion politica en estos precisos términos: «Si el
Ministerio debe caer, es preciso sepamos cual es la solucidon que ha de sustituirles.
Atacaron, sin acritud Benitez de Lugo, y con sin igual dureza Corchado y Labra,
quienes intentaron presentar a Castelar como sospechoso a los republicanos. No
pudiendo formar Gobierno ningun hato suelto del rebafo parlamentario, se imponia
un Gabinete sintético o de conciliacion; pero como era imposible armonizar la
Izquierda con el Centro, y la Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo
de todos los diablos o un nudo que los dedos mas habiles no podrian deshacer.

En esto sond el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerén, que
habia dejado la silla presidencial, solté en un escafio préoximo al reloj el raudal de
su elocuencia altisona y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida
estatura y la solemnidad de sus ademanes, completaban el magico efecto del
orador sobre sus embelesados oyentes. Mostrose ufano de haber contribuido a
formar la Derecha, que definid de este modo: «Partido eminentemente republicano,
esencialmente democratico en los principios, radical en las reformas, pero
conservador en los procedimientos; partido de paz, de orden, de imperio, de ley, de
autoridad». A mi lado, los periodistas, comentando estas palabras, dijeron que la
Derecha no la habia formado Salmerdn con sus vacilaciones, sino Castelar con su
continua propaganda. Don Emilio era el representante legitimo y autorizado de la
Derecha.

Prosiguié el filésofo sosteniendo que Castelar habia roto la orbita de la
politica conservadora, y traté de probarlo exponiendo vagas generalidades acerca
del Ejército, del partido conservador monarquico, de reformas administrativas y de
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economia de los gastos publicos, sin aludir ni por asomo a la cuestién de los
obispos, mévil, segun creiamos, de aquella gran borrasca. Se guardé muy bien de
indicar cudles eran las economias y reformas administrativas que, segun él, debid
Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la
diferencia entre las disposiciones referentes al Ejército dictadas por don Emilio y las
que él adoptd en el periodo de su mando.

Las Unicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador fueron
éstas: «Soy inhabil, soy incapaz para el Gobierno mientras las actuales condiciones
no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si no es posible salvar la
situacion presente dentro de la orbita del Partido Republicano, antes que romperla
nosotros con mano sacrilega, digdmoslo a la faz del pais; declaremos que no es
posible gobernar con nuestros principios, con nuestros procedimientos: asi quedara
nuestra conciencia tranquila de no haber profanado el Poder, de no haber hollado
nuestras sagradas convicciones».

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las sefiales de asentimiento que
advertimos en toda la Camara, nos demostraron que habia herido gravemente al
Gobierno el discurso del filédsofo sin realidad, segun la sabida frase castelarina.
Habia llegado el momento supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo se levantd
arrogante, ansioso de mostrar en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su
elocuencia y de su honor, como jefe de la democracia gubernamental.

Empezé su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apdstrofes: «Soy
sospechoso al Partido Republicano porque le digo que él solo no puede salvar la
Republica; porque le digo que estd hondamente dividido y perturbado; porque le
digo la verdad, como se la dije a los Reyes, y afiado que no gobernard como no
condene enérgicamente y para siempre a esa demagogia». (Sefialando a la
extrema izquierda.)

Fijo luego su significacion gubernamental, constante en su vida publica.
Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la oposicién vy
expuesto en su programa al ser elevado al Poder. Notd los servicios prestados por
él a todos los Gobiernos de la Republica, de quienes fue ministerial ardiente aun sin
compartir sus opiniones, por no mermarles autoridad. Luego prosiguié asi:
«Tenemos todo lo que hemos predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la
Libertad, tenemos los Derechos Individuales, tenemos la Republica. Dos reformas
no mas necesitamos: la primera es la separacion de la Iglesia del Estado; la
segunda es la abolicidn de la esclavitud en Cubas.

El relampagueo vy tronicio continuaban, con fulgores y sonidos mas
proximos. Un diputado interrumpiod: «¢Y la Federal?». Don Emilio repuso con acento
iracundo: «Eso... eso es organizacion municipal y provincial. Ya hablaremos mas
tarde; no merece la pena. iEl mas federal tiene que aplazarla por diez anos!». En
los bancos de la Intransigencia produjeron enorme tumulto las frases del tribuno.
Una voz dijo: «iY el proyecto de Constitucion?». Castelar lanzd esta respuesta
fulminante: «Le enterrasteis en Cartagena».(Sensacion profunda en la Camara y
contradictorias manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras: «El
Partido Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos: uno de
accion, progresivo, muy progresivo, a quien le parezcan estrechas y mezquinas
nuestras ideas; y otro pacifico, nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de
arbitrario; legal, muy legal, demécrata, muy demdcrata, pero con grandes instintos
de consolidacidon y conservacién... Mi politica es la natural y podréis maldecirla,
pero no sustituirla, porque ante la guerra no hay mas politica que la guerras.

Sin mas dimes y diretes, porque Salmerdn no rectificé y las Izquierdas
olfateando su triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio por concluso el debate.
iA votar, a votar! Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar entregd a la Mesa
la dimision de todo el Gobierno... Aprobose la proposicién de costumbre para elegir
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por papeletas firmadas un nuevo Ministerio con las mismas facultades conferidas a
los anteriores, y se suspendié la sesion por mas de dos horas para que los
diputados se pusieran de acuerdo... Bajé de la Tribuna con mis amigos periodistas,
y en los pasillos y Salon de Conferencias oimos ardorosos comentarios de la
votacion.

Alguien censuro con acritud a Figueras porque, si personalmente se abstuvo,
ordend a sus parciales que votaran contra el Gobierno. También votaron en contra
Salmerodn y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los Intransigentes. Al lado de
Castelar estuvieron, a mas de sus amigos, seis monarquicos y los Unitarios.
Hallandome yo en medio de aquel laberinto me encontré de improviso en los brazos
de Estévanez. «Pero don Nicolas -le dije-, ¢qué es de su vida de usted? No le he
visto en los escanos». Y él, con semblante triste y voz apagada, me contestd: «No
he venido mas que a votar y me largo a escape. Mi suegra acaba de morir. Adids».

Avanzaba la noche. Ya habian caido en las honduras del tiempo pasado las
horas del 2 de Enero de 1874 y entrdabamos en la madrugada del 3. La votacion por
papeletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnifera, reproduciendo en los
espiritus la pesadez atmosférica de la tempestad que sobre el Congreso se cernia.
En los aires sobrevino el silencio ligubre que precede a los grandes estallidos de la
electricidad. No vean mis lectores en esto mas que un fendmeno subjetivo,
producto de mi caldeada imaginacién. La tempestad no estaba en los aires sino en
la Historia de Espania.

A una hora que debia de ser molesta para los trasnochadores mas
empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, termind la parsimoniosa
votacion para elegir nuevo Gobierno, y se dio comienzo al escrutinio con prolijos
tramites a fin de garantir la mas escrupulosa exactitud. En esto estabamos cuando
retumbd sobre nuestras cabezas un trueno formidable. Retembld el edificio, se
estremecieron todos los corazones, vibraron todos los nervios... Subié Salmerdn a
la Presidencia y demudado, livida la faz, centelleantes los ojos, dijo solemnemente
estas fatidicas palabras: «Sefores diputados: hace pocos momentos he recibido un
recado u orden del Capitan General de Madrid -creo que debe ser ex-Capitan
General-, quien por medio de sus ayudantes nos conmina para que desalojemos
este local en un término perentorio».

-IX -

El rayo corrid6 por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a
muchos de sus asientos, y oyéronse estas voces: «iNunca!, inunca!». Pareciome
que en aquella fraccidon de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros, las
luces de gas, las pinturas y adornos, los nombres grabados en las lapidas
conmemorativas y hasta los mudos maceros gritaban también iNunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerén prosiguié asi: «iOrden, senores
diputados! La calma y la serenidad no deben apartarse de los animos fuertes en
circunstancias como ésta... Me ha dicho el Capitan General que si no se desaloja el
Congreso en plazo perentorio lo ocupara a viva fuerza... Yo creo que es lo primero
y lo que de todo punto procede...». Espantoso tumulto ahogd la voz del orador.
Algunos vociferaban: «iEsto es una indignidad, una villania! iEsto es una traicion
infame!». El Presidente, en tanto, gritaba con voz estentérea: «iOrden, sefiores
diputados, sirvanse oir la voz...!». Continud el tumulto con creciente estruendo.
Varios Intransigentes, en pie sobre sus escafios, gesticulaban y decian: «Calma,
sefiores, mucha calma». Don Eduardo Chao exclamé: «iEsto es una cobardia
miserable!». Y el fildsofo don Nicolas, reiterando sus exhortaciones, exclamaba a
grito herido: «iOrden, orden, sefiores diputados! Vuelvo a recomendar la calma y la
serenidad. Sirvanse oir»... Pero nadie le oyo.
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Cuando por agotamiento fisico se hizo un poco de silencio, prosiguio
Salmerodn: «El Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar es
todavia Gobierno y sus disposiciones habra adoptado ya. Entre tanto, yo creo que
debemos seguir en sesion permanente, y seremos fuertes para resistir hasta que
nos desalojen por la violencia dando un espectaculo que, aun cuando no sepan
apreciarlo en lo que vale aquellos que sélo pueden conseguir el triunfo por ciertos
medios, las generaciones futuras sabran que los que éramos adversarios ahora
hemos estado unidos para defender la Republica». Varios padres de la Patria
exclamaron: iTodos! iTodos! Y el Presidente contestd: «No esperaba yo menos,
sefiores diputados: ahora seremos todos unos».

En los escafios retumbd el estruendoso clamor de iTodos somos unos!
iTodos somos unos para defender la Republica! Al oir esto no pude contenerme. Se
me encendid la sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo
estas palabras: «iA buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora
ciudadanos y dejaos matar en vuestros asientos». En el espantoso vocerio
perdiéronse mis apodstrofes. Muchos diputados daban vivas a la Soberania Nacional,
a la Asamblea y a la Republica. Salmerdn echd el resto de su potente voz con estas
frases rotundas: «Se han borrado en este momento todas las diferencias que nos
separaban. Borradas estaran hasta tanto que no quede reintegrada esta Camara en
la representaciéon de la Soberania Nacional...». Otra vez, sintiéndome coro, grité
burlescamente: «iTarde piache!». Mi comentario familiar quedé ahogado en el
estrépito de los aplausos que corearon la vibrante protesta del gran metafisico.

Tocd la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesidon debe seguir como si
no sucediese nada fuera de esta Camara. Puesto que aqui tenemos libertad de
accion, continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo
tenga que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el Ejército; pero lo
he reorganizado no para volverse contra la legalidad, sino para mantenerla».
Frenéticos aplausos interrumpieron al colosal tribuno, que termind de esta manera:
«Ya, sefores diputados, no puedo hacer otra cosa que morir el primero con
vosotros».(Inmensa emocién. Muchos se abalanzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritd: «iHay armas?
Vengan. iNos defenderemos!».

Salmerén: Seria inGtil nuestra defensa y empeorariamos nuestra causa.
Una voz: iQuia; ya no se puede empeorar!

Salmerdn: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que son
las mas poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de nuestra
dignidad, las de nuestra resignacién para recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer...
Un diputado: iQue se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha dimitido!

Castelar: De ninguna manera; aunque la Camara lo acordase, este Gobierno
no puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca que habia sido impuesto por el
temor de las armas a una Asamblea Soberana. Lo que esta pasando me inhabilita a
mi perpetuamente para el Poder.

Varios diputados: iNo, no, que te creemos leal!

Castelar: Asi es, sefiores diputados, y a mi me toca demostrar que yo no
podia tener alguna parte en esto. Aqui, con vosotros los que esperéis, moriré y
moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.
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Chao: Ruego, sefores diputados, que se expida un Decreto declarando fuera
de la ley al General Pavia, sujetdandole a un Consejo de guerra... y si es necesario
desligando a sus soldados del deber de la obediencia.

Fernandez Castafieda: iFarsa! iQué Decreto ni qué garambainas! Si no
disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan écomo vamos
a exonerar a nadie?

(Sanchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan ser
ellos quienes lo entreguen a Pavia.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salén.) La Guardia Civil
entra en el edificio, pregunta a los porteros la direccién de esta Sala, y dice que se
desaloje en el acto, de orden del Capitan General.

Benitez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.

Salmerdn: Ruego que sélo esté en pie el sefior diputado que se halle en el
uso de la palabra.

Benitez de Lugo: Yo que en esta misma sesidon he consumido un turno
contra la politica del sefior Castelar, pido que en este momento la Camara entera le
dé un Voto de Confianza.

Castelar: Ya no tendria fuerza y no me obedecerian.

Salmerén: No tenemos mas remedio que sucumbir ante la violencia, pero
ocupando cada cual su puesto. Vienen aqui y nos desalojan. ¢Acuerdan los sefiores
diputados que debemos resistir? ¢éNos dejamos matar en nuestros asientos?

Muchas voces: iSi, si, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas que
dan al pasillo curvo.)

Castelar: Sefior Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancara de
él. Yo declaro que aqui me quedo y que aqui moriré.

Un diputado: iYa entra la fuerza en el Salén!

Unos: iQué verglienza!

Otros: iQué escandalo!

Varios: Soldados: iViva la Republica Federal! iViva la Asamblea Soberana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era
timido, receloso. En su actitud se conocia que traian orden de no hacer dafio. La
grandeza del Salén, la muchedumbre de personas, las voces airadas, les
mantuvieron un instante en cierta perplejidad... iPobres hijos de Espafa! iY os
sacaron de vuestros hogares para consumar tal crimen!... Algunos diputados se
abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola con sus bastones y tratando de
desarmarla. Entre aquel torbellino se abrié paso el Coronel de la Guardia Civil,
sefior Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy militar. Tricornio en mano
subid a la Presidencia y hablé con Salmerdn. Tanta gente se arremolinaba en el alto
estrado, que no pude distinguir la actitud de don Nicolas ante el embajador de la
fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquigrafos, se entremezclaban y corrian de un
lado para otro en espantosa confusidn. Sélo permanecian en sus puestos, rigidos y
mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran los regios
sepulcros.

En esto sond en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible panico. Por
la puerta de la derecha salieron del Salén de Sesiones muchos diputados: unos
para evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurria entre la calle y el Salén de
Sesiones. A escape bajé yo de la Tribuna. En el pasillo de la Orden del Dia vi que la
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tropa se limitaba a indicar con la mano a los padres de la Patria la puerta de salida.
Algunos de los que habian jurado dejarse matar dentro del Congreso antes de
rendirse al imperio de la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el
guardarropa y ganaron cabizbajos y silenciosos la calle de Floridablanca. En
cambio, los mas exaltados trataban de imponerse a los militares con razones
iracundas y argumentos contundentes.

Alli presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevacion de
sentimientos no dejé de manifestarse en los incidentes de aquella memorable
escena histérica. Emigdio Santamaria, hombre fornido, corto de talla pero de fuerza
hercllea, arrebaté su fusil a un sargento de Infanteria, en el pasillo circular.
Consternado y casi lloroso quedé el pobre sargento, considerandose sin honra por
verse inerme e indefenso. Como ya he dicho, tanto él como sus compafieros tenian
orden de no agredir a ningun diputado... En esto intervino Antonio Fernandez
Castaneda, representante de Santander en aquellas Cortes, el cual disipd la ira
acometedora de Santamaria con estos conceptos de Patria y Humanidad que
fielmente copio: «Amigo Emigdio, no tenemos medios habiles para sostener nuestro
derecho. Tristisimo es decirlo, pero ya no hay para nosotros mas recurso que salir y
callar, esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una locura sin mas
consecuencia que perjudicar a este pobre muchacho. iDevuélvale usted su fusil!».
Emigdio Santamaria, apagando los ultimos resoplidos de su furia, entregd el arma
al sargento, que, con voz empanada por la emocion, dijo: «Gracias, gracias,
caballero».

No era ésta la Unica prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron los
buenos chicos del Ejército. Obedecian a los autores de aquella infamia sin
desconocer que escarnecian a la Patria y pisoteaban las Leyes.

Colandome en el Salén de Sesiones vi a don Nicolds ponerse el sombrero y
descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves maceros. En el
banco azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de suprema consternacion,
permanecia en su sitio como un estoico que apura el cumplimiento del deber hasta
el ultimo instante. Rodeadbanle sus amigos mas adictos y carifiosos. Dirigi una
mirada al hemiciclo, y la soledad de los escafos me dio la impresién del hielo de la
muerte. Lucian los mecheros de gas como funerarias antorchas... Ya iban
palideciendo ante la claridad tenue del alba que por la claraboya cenital
timidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su
asiento, y sacarle de la Camara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetuosos los
militares... La que podriamos llamar procesion de duelo se dirigié hacia la escalera
y salida de la calle del Florin. Segui yo detrds, atraido por la solemnidad del suceso
y por la figura de Mariclio, que crei distinguir junto a la persona triste y agobiada
del héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa
Madre, acerqgueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que usaron las
reinas viudas y las duefias ricas, traje con que la iconografia religiosa viste a
Nuestra Sefora de los Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las calles
que rodean a esta Casa profanada; fijate en las tropas que han acudido a consumar
la facil y criminal hazafia. Repara bien donde esta el Pavia, que veras a caballo,
rodeado de bayonetas y cafiones, y de toda la maquina marcial hoy dispuesta para
matar mosquitos. Di a tus amigos los republicanos que lloren sus yerros y procuren
enmendarlos para cuando la rueda histérica les traiga por segunda vez al punto
de...».

-Al punto de... -repeti yo-; y al sonido de mi voz, como si ésta fuera el canto
del gallo que despide a las almas del otro mundo, la Madre mil veces augusta
desaparecié de mi vista... Corri en seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando

37



Librodot De Cartago a Sagunto Beniro Pérez Galdos

ésta doblaba la esquina de la calle del Sordo, una mano invisible me empujé hacia
la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de paginas histéricas, me
llevé a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli, calles de
Floridablanca, Greda, Turco y Alcala, hasta el Ministerio de la Guerra. Alli, junto al
jardin de Buenavista, vi a Pavia y Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no
menos nutrido y brillante que el de Napoledn en la batalla de Austerlitz. Ya era dia
claro, aunque nebuloso, tristisimo y glacial. Todo lo que pasé ante mis ojos, desde
los comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presenté con un
caracter y matiz enteramente cémicos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las
naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y facil en la que se
sustituye la sangre con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que
aqui la paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por
un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del amor propio con
emplasto de arreglitos, y anodinas recetas para concertar nuevas amistades y
seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel dia tonto, el Parlamento vy el
pueblo fueron dos malos comicos que no sabian su papel, y el Ejército, suplantd,
con solo cuatro tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decia yo para mi sayo, mirando al porvenir:
«Republicanos condenados hoy a larguisima noche: cuando veais amanecer vuestro
dia, sed astutos y tragicos». En la calle del Turco me encontré con Juanito Valero
de Tornos, que siguid junto a mi, refiriéndome detalles curiosos observados por él
en las postrimerias del Parlamento de la Republica. «Puedo asegurarte, querido Tito
-me decia-, que el truculento General Sanchez Bregua, en el azoramiento de su
retirada forzosa, se dejo olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo
conté Bernardo Garcia, y lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que buscé refugio
en las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y alli estuvo aguardando a que
terminase la degollina...

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las Sesiones,
y por una ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que da a la misma calle se
escabulleron cantando bajito los que mas habian alborotado en los pasillos,
queriendo desarmar a la tropa: eran Olias, Casalduero, Diaz Quintero, el Marqués
de la Florida y otros. Antonio Orense dirigié algunas palabras enérgicas a los civiles
que custodiaban la puerta; pero éstos no le hicieron caso, y siguié su camino.

»Yo vi a don Nicolds Salmeroén salir con el cuello del gaban levantado, y
tapandose la boca con un pafiuelo. Le acompafiaban Carratala y Montero Rodriguez,
embozados en sus capas hasta los 0jos... Me consta porque lo he visto, que Ledn y
Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacian
frecuentes viajes del Congreso a Buenavista para informar al General Pavia del
momento preciso en que debia dar el golpe. Ellos fueron los transmisores del
estado agonico de la pobre Republica. El Capitan General de Madrid no se puso en
movimiento hasta que supo que la enferma estaba dando las boqueadas».

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce que
aquel ingenioso amigo ponia siempre en sus referencias politicas. Como buen
conservador y alfonsino, no perdia ripio para zaherir y rebajar los caracteres de la
gran familia republicano-democratica.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veia mas que tropas
friamente alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara iracunda
del pueblo; asqueado del indigno suceso histérico que llegé al brutal consummatum
sin dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por parte de los asesinos de la
Republica, me fui a mi casa con la esperanza de que un sueno profundo ahogara mi
desaliento tristisimo y dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se opusieron
fieramente a que yo durmiera.
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Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su habito
de los Dolores, me contdé el suefio que habia tenido aquella madrugada. Sofid la
pobre sefiora que don Carlos triunfante venia sobre Madrid con poderosa hueste. Yo
la tranquilicé diciéndole que la toma de Madrid por el Nifio Terso no estaba tan
préoxima como ella habia visto en suefos.

Acompané a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a
Estévanez. En las calles no adverti el menor sintoma de inquietud ni emocién por lo
qgue habia pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo, las tiendas
abiertas y todo el mundo en las ocupaciones habituales de cada dia. La casa de mi
amigo don Nicolas estaba de duelo; la madre politica de cuerpo presente. No quise
pasar, y aplacé mi visita para el siguiente dia... Volvi a divagar por la via publica.
En la plaza del Angel me encontré a Pepe Ferreras, con quien hablé de la increible
tranquilidad que notaba en la poblacidn.

«Fijese usted bien -me dijo el agudo periodista-, y notard mas que
tranquilidad, alegria... ¢Se asombra usted, querido Tito?... Aqui producen siempre
regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que mover
todos los titeres. La mitad de las personas que pasan a nuestro lado son cesantes
que aguardan la formacion del nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta
situacién hard un desmoche tremendo... Notard usted también que en las tiendas
reina cierto alborozo. Los tenderos salen a la puerta creyendo oir ya el voceo de los
extraordinarios de periddicos con el nuevo Ministerio... Madrid se anima, el
comercio se despereza, la industria renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los
negocios se desentumecen, y ya mafiana las criadas irdan a la compra con mas
dinero del que suelen llevar a diario».

Entramos en una sastreria, de cuyo duefio era Ferreras muy amigo. El
escudlido sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio politico, nos
dijo con semblante de jubilo: «Pues nada, sefior don José y la compaiia, que
estamos de enhorabuena; toda la calle lo esta. El cambio parece de esos que todo
lo ponen al revés. Nos hallamos abocados a una zafra que ha de ser magnifica y
provechosa. Algo me ha de tocar a mi de los encargos que han de caer sobre la
sastreria de Madrid...

»Antes de media semana habrd que tomar medidas para las 49 levitas de
los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos de lanilla,
tendremos tantisimos encargos que sera facil nos quedemos sin género catalan, de
ese que llamamos inglés. En el ramo de capas, que es mi especialidad, espero que
la cosecha sera de las no vistas, pues el invierno crudo y la crisis honda se han
puesto de acuerdo para que la gente tenga que abrigarse.

»Ya era tiempo, sefior don José, pues en esta crujida de la Republica lo
ibamos pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero con sus
grescas escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad,
no traen mas que hambre y mala ropa. Mis compafieros y yo vivimos de vestir a los
espafioles. iLucidos estariamos si nuestro negocio dependiera del lujo que gastan
los descamisados!».

Nos despedimos del sastre. De madrugada habia yo visto como se
empequefecian las cosas grandes; acababa de ver como crecia y se hinchaba lo
infinitamente pequefo.

Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del jubilo de los sombrereros

(que en tiempos de Republica el armatoste llamado chistera iba muy en desuso),
entramos en el café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadoso
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Llano y Persi, que nos convidé a almorzar. Eran las doce. En el Congreso estaban
reunidos el Duque de la Torre, Canovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos
santones mas, civiles y militares, amasando el pastelén del nuevo Ministerio para
meterlo en el horno. Canovas dijo que si no se proclamaba en el acto Rey de
Espafa al Principe Alfonso, debia declararse por lo menos abolida y conclusa la
forma republicana. A esto no accedieron los altos reposteros, y continuaron
trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura y servirlo al pais.

Ferreras, que era un aguila para las indagaciones politicas, difirid por un rato
el almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvié al cuarto de
hora trayéndonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados por él con lapiz en un
papelejo. Ante los amigos que formabamos corrillo en dos mesas préximas leyd la
esperada y emocionante lista, que reproduzco para conocimiento de los papanatas
del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. -Presidente del Gobierno y
Ministro de la Guerra, General Zabala. -Estado, Sagasta. -Marina, Topete. -
Hacienda, Echegaray. -Gobernacién, Garcia Ruiz. -Gracia y Justicia, Martos. -
Fomento, Mosquera. -Ultramar, Balaguer... Almorzamos alegremente, y alli fue el
acumular calculos sobre la vitalidad de la nueva Situacién, sobre el atropellado
asalto de puestos oficiales y demas preparativos de la publica merienda burocratica
que se aproximaba. Llano y Persi nos cont6é que, cuando Castelar iba del Congreso
a su casa rodeado de amigos, a las siete y media de la mafana, se le presentd un
ayudante de Pavia, rogandole de parte del General que continuase al frente del
Gobierno. Don Emilio contestdé con frase desvergonzada, Unica respuesta que a tal
ultraje correspondia, y prosiguio inalterable y firme su retirada dolorosa.

Gratisima era la tertulia de La Iberia, donde se oian opiniones y comentos
dignos de ser grabados en los marmoles y bronces de nuestra inmortal
chismografia politica. Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la
noche anterior, me fui a mi casa, a punto que atronaban las calles los voceadores
de la Lista del nuevo Ministerio... Tendido en mi cama y contagiado de la sofiacion
de mi vecina Chilivistra, sofié que era yo sastre, y que estaba cortando las 49
levitas para los 49 flamantes gobernadores de provincia. Luego cambié el tema de
mis cerebrales aberraciones, y sofié que la dolorida dama se despojaba de su
habito negro para arrojarse en mis brazos amantes. Por ultimo, andando ya la
noche, me atormento la visidon o pesadilla del caso del Virginius, que fue uno de los
temas tocados en la tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de
Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran numero de filibusteros,
norteamericanos, ingleses y espafoles, dispuestos a desembarcar en la Gran Antilla
para favorecer la guerra contra Espafia. Conducidos a Santiago de Cuba los
tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron fusilados la mayor parte de
ellos, contraviniendo las 6rdenes de Castelar al Capitan General Jovellar para que
no se aplicara la pena de muerte sin dar antes cuenta al Gobierno de Madrid. Ante
la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, desperté en mi cama dando gritos
atroces: «iTeneos, barbaros! iNo fusiléis!... iA mil... iSocorro!... iClemencia!...».

A mis voces acudié Ido del Sagrario en pafios menores, alumbrado de un
candilejo, y me dijo: «{Qué es eso, sefior don Tito? éQué le pasa?».

-Que estan fusilando a los del Virginius -repliqué yo sentandome al borde del
lecho-. Los tiros me han dejado sordo.

-éPero esta usted en Babia? -murmurd mi patréon tembliqueando de frio-. Lo
del Virginius esta arreglado hace ya la mar de dias, segun dijeron los papeles.

-No, no -exclamé yo lanzdndome en pernetas a recorrer la estancia-. En
este cuarto estaban conferenciando ahora Castelar y mister Sickles. Todavia estoy
oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro de los Estados Unidos.
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De aqui pasé don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron que es inevitable la
guerra con la Republica Norteamericana. ilesUs, qué calamidad! ilesus, qué
desastre! iPobre pais, pobre Espaia!

Con no poco esfuerzo me tranquilizé Ido, haciéndome volver a mi camastro.
La cuestidon del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Sickles arreglaronla
con los bartolillos y bizcochos borrachos que usa la diplomacia...

El dia siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolds Estévanez. Embozados en
nuestras capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la fisonomia vy
estado moral de esta compleja Villa. Halldbase el hombre en un grado tal de
desaliento y tristeza, que me fue imposible calmarle con mis excitaciones a la
paciencia filosofica. La inhibicion del pueblo ante el criminal golpe de Estado le
ponia fuera de si... Mas de una vez le oi pronunciar estas frases que copio ad
pedem litterae: Lo de ayer ha sido una increible verglienza... Todos nos hemos
portado como unos indecentes... Visitamos a no pocos jefes y oficiales de la Milicia
Nacional, para ver si los gorros colorados se decidian a intentar un supremo
esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como atontados. Francisco
Berenguer (e/ Quito) fue el Unico que, como siempre, se mostrd resuelto a
cualquier barbaridad. Era popularisimo en la Latina y disponia de bastante gente.

Antes de tomar una resoluciéon en asunto tan arriesgado, quiso Estévanez
ver a Salmerdn, y alld nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé en
esperarle en el café de Lepanto. A la media hora volvié el infatigable republicano,
diciéndome: «Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmeréon ha recibido un
mensaje de Moriones. El General en Jefe del Ejército del Norte declara que no esta
dispuesto a reconocer el Gobierno formado por Pavia. Pero encarga que no nos
movamos para no hacer fracasar sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo
los desavenidos Salmeron, Pi, Figueras y Castelar... Esto estd perdido. Cantemos a
nuestra pobre Republica el debido responsos.

Pasados unos dias me enteré de que las Unicas poblaciones que protestaron
decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona.
En la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la Republica. El
famoso General don Eulogio Gonzalez Iscar, familiarmente llamado Gonzalén por su
extremada corpulencia, salié a calmar los animos. El gentio le acoso, rechazandole
con ultrajes; mas aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos nada hizo. El
ruidoso motin, con sus incipientes barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por
fin hacia la paz, convencidos los republicanos de que la cosa no tenia remedio. En
Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona los
Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron un cisco que
dominé facilmente la tropa de la guarnicidn. El pueblo mas deshonrado en aquellas
vegadas fue nuestro querido Madrid, dandonos el mal ejemplo de una resignacion
musulmana. Estaba escrito que las crisis politicas resolvian las crisis del pequefno
comercio y remediaban el hambre atrasada de sastres, sombrereros, zapateros y
patronas de huéspedes.

Una manana llamo a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve el
gusto de recibirla porque el sefior de Ido, oficioso y pudibundo, conociendo por el
trapio de la moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que
hasta la noche no volveria. Pasado un cuarto de hora sali a la calle y me la encontré
en el portal: La Brava, ducha ya en las mentiras cortesanas, habia conocido el ardid
de mi filosdéfico patrén. Ella y yo nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos
hice proposito de acompafiarla hasta su casa. Cuando pasabamos juntitos a la
acera de enfrente miré a mis balcones, y en uno de ellos vi a Chilivistra que
nosguipaba cautelosa y un tanto cefiuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que vivia,
adverti que la mujer alegre no habia perdido el tiempo en la obra ciertamente
admirable de su metamorfosis. En diez dias de Madrid iba vestida con traje
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flamante a la moda, y en lo referente a la adquisicion de palabras finas, sus
progresos me colmaron de asombro. Ya sabia decir hecatombe, el punto de vista,
miel sobre hojuelas, y otras majaderias usuales. Lo primero que me contd fue que
el caballero pagano con quien llegd a Madrid le habia servido de mucho para
orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomd las de Villadiego, y ella anduvo
algunos dias un poquito aperreada... Después habia tenido la suerte de que le
saliera un sefioron muy bueno, que sdélo con verla se enamord de ella como un
colegial.

Parandose en medio de la calle, para hablarme con mas reposo, La Brava
continud asi su historia: «Mi sefior es un personaje de la Situacidnque acaba de
salir ahora, y esta tan loco por mi que me llama su tipo y otra cosa muy bonita... a
ver si me acuerdo... si, eso es... su ideal... El nombre, Tito, no puedo decirtelo,
porgue él es casado y... debe una tener delicadeza y mirar el punto de vista de la
familia y la sociedad... Le han dado un destino muy gordo... Creo que cincuenta mil
reales y manos libres... Ya le estan haciendo un uniforme bordado y un sombrerote
con plumas, y todo esto, con el espadin y una banda amarilla, le sale por mas de
diez mil reales. A mi me ha regalado este vestido. Ya comprenderas que es rico...
rico por su mujer, naturalmente».

Vivia Leona en una casa equivoca. Al entrar con ella en su habitacién no vi
mas que a una mujer frescachona que me saluddé con amabilidad tan equivoca
como la vivienda. Seguimos nuestra conversacion La Brava y yo hablando de
Cartagena y de las trifulcas que alli dejamos. Mi amiga me dijo con viveza: «éPero
no sabes?... Si tenemos aqui a la Ramira... ¢No te acuerdas de la Ramira, una que
iba conmigo la noche que te acompafiamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues
llegé ayer con un chico del ferrocarril... En casa esta: voy a llamarla para que te
cuente». Salid un momento, y al poco rato volvid acompafiada de su amiga, que
era menudita y graciosa. «Siéntate aqui, Ramira -dijo Leona-, y cuéntale a don Tito
el incendio de la fragata. Veras, hijo, veras qué hecatombe».

«Pues senor -empezé diciendo la narradora-; la fragata Tetuan se ha
quemado hace unos dias. A las ocho de la noche comenzé el fuego, y a la media
hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a bordo tuvieron
que salvarse tirandose de cabeza a las lanchas. Decian que si el incendio habia sido
por las estopas o por los estopines. Los cafiones se disparaban solos. La autoridad
manddé que nadie se acercase. La ciudad estaba aterrorizada. A media noche
reventd la santabarbara: la cubierta vold por los aires, hasta llegar a las estrellas;
se hicieron cisco los palos, el cordaje, cuanto a bordo habia, y el casco se fue a
pique... iAy, Dios mio! iLos cristales que se rompieron aquella noche cuando el
retemblido!... Puertas y ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron de por si,
saliéndose de sus marcos».

-Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes -afiadié Leonarda-. Segun
dice ésta, la Numancia, que a la vera estaba de la Tetuan, tenia en las bodegas
cuatro mil quintales de pdlvora, que hizo sacar del Parque tu amigo Carceles porque
contra el polvorin tiraba siempre la tropa del Gobierno.

-Mientras dur6 el fuego de la Tetuan -prosiguié Ramira-, Cartagena estaba
como en fiestas con luminarias. Toda la gente se echd a la calle, y se veia lo
mismito que en dia claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro hacian
catalogos y calculorios sobre el porqué del siniestro. Unos decian que el barco se
gquemode su motivo; otros que habia sido por mano de los que se fingen amigos y
son traidores. Lo cierto fue que cuando los fogoneros de la Tetuan vinieron a tierra
los encerraron en el Presidio y se les formd causa... En cuantico que vold el barco y
Cartagena se quedd a obscuras, los de Ldpez Minguez arrearon de firme otra vez a
cafionazo limpio contra la pobre ciudad. Habiamos pasado de un infierno con llamas
a un infierno entre tinieblas.
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Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después de
su salida del pueblo habia pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar, mas yo la
convidé a ella, mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje. Informado por mi
amiga de que su respetable adorador no la visitaria en toda la tarde, permaneci
junto a ella muy a gusto hasta después de anochecido, admirando sus
considerables adelantos en el arte de hablar finamente y en otras preciosas y
sutiles artes.

Cuando volvi a mi casa, iay de mi!, encontré a Chilivistracon unos morros de
a cuarta que deslucian y afeaban su bello rostro. Mis galanterias delicadas no
lograron arrancar la mascara de su desapacible seriedad. A fuerza de ruegos y
arrumacos, pude oir de sus labios estas amargas explicaciones: «Ya me he
convencido, sefior don Tito, de que no debo confiar en el que se ofrecid a
prestarme auxilio con alma y vida en mis tribulaciones. Permitame decirle que
accion fea es abandonar a una dama en momentos de prueba, yéndose de paseo
con una trotacalles indecente».

Iba yo a contestarle cuando me quité la palabra de la boca para seguir
despotricando de esta manera: «éA quién volverme ahora? éCon qué brazo fuerte,
con qué corazdén generoso podré contar?».

-Con el mio, sefora -exclamé, echando el resto de mis pelendengues
declamatorios y de mi habil trasteo persuasivo. La domé, la convenci, jurando y
perjurando que la pelandusca vino a pedirme socorro y que sélo fui con ella hasta
doblar la esquina de la calle de las Huertas, desde donde marché al Ministerio de la
Guerra. Con mohin remilgado y pucheritos graciosos me contesté Silvestra lo que a
la letra copio: «iAy, Tito, Tito; no sabe usted cuan lacerado estd hoy mi corazén!
Esta mafiana, cuando volvi del Oratorio, me dejd usted con la palabra en la boca al
intentar decirle...».

-¢Qué, sefiora, qué?

-Alld voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me equivoco...
no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del Oratorio, quien me
asegurd que mi marido ha sido puesto en libertad hace unos dias... Y usted que es
el hombre del gran poder, usted que todo lo arregla con una cartita éresulta que
ahora no sabe una palabra de esto?

-Perdone, sefiora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza... {Pues a
qué fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? éQué me dijo el Subsecretario?... Me dijo,
en nombre de mi amigo el General don Juan de Zabala, que, atendida como
siempre mi recomendacion, habia sido indultado el capitan carlista Gabino
Zuricalday. Eh... équé tal?

-Esta bien; pero aln no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El padre
Carapucheta, que es hombre a quien no se le escapa nada de lo que ocurre entre
carlistas buenas y malas y tiene alla sin fin de espias que le cuentan todo, me ha
enterado de que Gabino, en cuanto pescé /a indulta, se fue a mi pueblo, cogié al
nuestro hijo y se largd con él a la frontera de Francia, donde estara en espera de
que don Carlos le dé el mando de otro batallona.

-Todo eso, Silvestra carisima -afirmé yo poniendo en mi rostro una calma
serafica-, no es para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad, amiga mia. Lo
primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar donde Zuricalday se
encuentra, y seguirle los pasos hasta que se agregue de nuevo al Ejército de don
Carlos.

Chilivistra, levantandose airosa y extendiendo hacia mi su brazo, me dijo
con rigida solemnidad: «{Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo, con un
caballero hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son
precisos para rescatar a mi hijito de las manos de Gabino, forajida mala?».
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-Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las
catervas de diablos que andan sueltos por el mundo -exclamé yo, dandome en el
pecho un fuerte golpe-, aqui esta el caballero, servidor y esclavo de la dama
dolorida.

-Mire lo que dice y a qué se compromete.

Repeti yo, puesto en pie, con hipérboles mas deslumbradoras mi juramento,
y en el calor de la improvisacién me lancé a darle un abrazo... Del abrazo quise
pasar a darle un beso en la mejilla, pero ella desvié el rostro vivamente y me quedé
con las ganas... LimitdAbame a besar ardorosamente sus lindas manos, cuando me
dijo con severa dulzura: «Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello
ha de ser sin el menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La honestidad es
lo primero... No habra nada entre nosotros que no podamos decir a nuestros
confesores».

Asenti, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.

- X] -

Mi primer cuidado en los dias subsiguientes fue contener la impaciencia de
Chilivistra, ganosa de lanzarse a romanticas aventuras... Una noche, al salir del
teatro del Principe, encontré a Leona que me soltd esta sorprendente noticia: «éNo
sabes? Esta aqui don Florestan de Calabria. Se ha escapado con un oficial de iberia,
herido, que viene a convalecer al lado de su familia. iPobre don Jenaro! Ayer tarde
me tropecé con él en la calle. Al pronto no le conoci. Se ha cortado las melenas,
pero trae todavia la cara de hambre, los cachetes dados de almazarrdn y la perilla
pintadita con el humo de la sartén. Me dijo dénde vive, pero no me recuerdo... iAy,
ya doy con ello!... Vive con David Montero. Si tu sabes el domicilio de éste podras
abocarte con el chiflado don Florestan... iAh!, también tienes aqui a Dorita, que
rompié con Fructuoso por un agravio contundente, quiero decir bofetas... iY qué
cosas cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi sefor que aquello ha sido
el acabose de laapocalirsis».

Sin mas averiguaciones me fui al dia siguiente a la calle de los Reyes, 15,
taller del armero Calixto Pefiuela, famoso por su habilidad en la compostura de
escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo,
afeitado. Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se cubria con un
blusén o mandil azul hasta los pies. En él vi el ultimo representante vivo de
aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, que tanta honra y prez dieron a su
industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de
fuego en situacion de reforma. Adverti que no tenia en el taller ninguna silla, sin
duda para que sus numerosos parroquianos no se sentaran a darle conversacion. Si
el hombre era historico, éralo también la casa, que habia pertenecido a don
Francisco Goya.

Con el adusto artifice hablé lo preciso para formular mi pregunta, mas sdlo
obtuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal David
Montero. Comprendiendo que queria guardar el incognito a su amigo, pronuncié el
fingido nombre que el tal me confié en la estacién de Chinchilla: Simdn de la Roda.
Al oirlo, Pefiuela sali6 conmigo a la puerta, y senalando calle abajo me dijo en
forma seca y lacdnica: «En esta misma acera vera usted, tres casas mas alla, una
gue no tiene mas que un piso alto, con un balcén y dos ventanuchos. En ese piso
hallara usted a Simdn».

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza de
ajuste en un torno, junto a la ventana. No vestia ya de negro, y del disfraz con que
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le vi en Chinchilla sélo conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas habiamos
cambiado algunas impresiones sobre las cosas de Cartagena, cuando vi entrar a
don Florestan, que venia de la compra con su cesta al brazo. Al verme se deshizo
en cumplimientos y demostraciones de alegria, y hablé de esta manera:

«AUn tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, sefior don Tito, en
gué menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocangel... Esa bigarda de Dorita,
que pasa todas las noches corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y
hombres de mal vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche, y todavia la tiene
usted dormida como una marmota. Pero aqui esta el hidalgo entre los hidalgos,
obligado a tirar de cacerola y soplillo, cosa tan contraria ioh Dios mio!, a su
abolengo y a su nombre... Soportemos, aguantemos con paciencia estas
humillaciones, que pronto ha de llegar la buena... Habra usted visto, sefior
historiadordon Tito Livio, que se cumplieron mis predicciones: ya esta establecido el
Cantén Mantuano, aunque disimulado y so color de Centralismo para desorientar a
los alfonsainas».

-Si, si -dijo Montero, sarcastico-; ibonito estd el Canton Matritense, obra de
Pavia, Serrano y Garcia Ruiz!... Coja usted la cesta, don Florestan, y vayase a la
cocina, que yo cuidaré de tirar de una pata a Dorita para que abra las pestafias,
sacuda las grefias, se ponga los huesos de punta y vaya a su obligacion. iHala
pronto, a la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fueel de Calabria, y David pasé a otro aposento. Oi la voz
descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvio Montero a mi
lado... Senti el ruido que hacia la muchacha lavotedandose la jeta y requiriendo su
ropa y zapatillas. Pronto aparecié en la puerta alisdndose las guedejas. «Este David
tan supito -exclamd entre bostezos- no la deja a una vivir». Luego adverti que
metia sus blanduras toracicas * dentro de un corsé muy deteriorado.

«Siéntese junto a mi, Tito -me dijo Montero-. Por esta gente y por otros que
han venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. En los
primeros dias de Enero arrecié el fuego por una y otra parte con intensidad
aterradora... Los cantonales izaron en todos los fuertes bandera negra, y los
Centralistas se apoderaron de la ermita del monte Calvario, después de retirarse la
poca fuerza que la guarnecia. Me han dicho también que la Tetuan no ardié por un
hecho casual. Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata, encerrados en el
Presidio, fue malherido en el vientre por un casco de granada, y que antes de morir
confesd que habia pegado fuego a las estopas de limpiar las maquinas, después de
rociarlas con petréleo, recibiendo por este servicio treinta mil reales. Asi me lo han
referido; no respondo de que ello sea cierto...

»Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestan, he sabido que Lopez
Dominguez recibio el dia 3 un telegrama del General Pavia dandole cuenta del golpe
de Estado y diciéndole que tal acto fue tan sélo una medida heroica para sacar a
Espafia del anarquismo y del caos. Afiadia el telegrama que acababa de formarse
un Gobierno Nacional, y a éste se adhirié aquel Ejército, sin mas reserva que la del
Coronel de Ingenieros sefior Ibarreta, el cual manifestd que su Cuerpo jamas se
habia sublevado contra los Gobiernos constituidos.

-Y en tanto -pregunté yo- ésiguieron bravamente unos y otros la lucha
emprendida?

-Si -contesté David-. El dia 4, los sitiadores rompieron un fuego vivisimo
contra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios de defensa
montando un enorme canén Barrios en el baluarte de la puerta de Madrid. La
jornada fue muy dura... En ese dia subié al cielo de los inmortales el intrépido
rufian don José Tercero El Empalmao.

-Lo que prueba, amigo mio -observé yo-, que toda una existencia de
acciones villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios heroicos.
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-Asi es -afirmd sentencioso David-, y no pocos ejemplos hay de ello en la
Historia.

-Tengo entendido que vold el Parque.

-Si, el 6 al mediodia. El estruendo produjo efectos de terremoto. Perecieron
en el momento de la catastrofe mas de cincuenta personas, y otras tantas,
espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en los dias sucesivos. iHorrible,
horrible!... Lo mas importante que vino después fue que Lopez Dominguez,
apreciando los estragos que su Artilleria causé en los baluartes de Madrid y Muralla,
amenazd con emplazar cafones de gran calibre a setecientos metros de la Plaza,
para abrir brechas que facilitasen el asalto. Tales amenazas produjeron mayor
exaltacion en las fuerzas Cantonales, y los presidiarios dijeron que ellos serian los
primeros en ocupar las brechas para recibir dignamente a los sitiadores, sobre todo
si venia delante la Guardia Civil.

En esto llegd a nuestros oidos el rumorcillo de un altercado en lo interior de
la casa, y se nos presentd don Florestan, compungido, diciendo: «Sefior Montero,
sefior don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la
frente con las tenazas. Y todo porque quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago
mi café. Mas que el golpe he sentido que me haya llamado ladrén».

Antes risuefio que compadecido, Montero le incité a llevar con paciencia las
genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado
Bocangel, adoptando el tono patético y lacrimoso, se expresé de esta manera:
«iNo, sefor Montero; las humillaciones que sufro aqui no se compadecen con mi
caracter altivo! El pan que como en su casa de usted es demasiado amargo, y no
pasa por mi gaznate sin producirme bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima,
la dama ilustre que ha venido a la triste condicion de patrona de huéspedes, no
quiere admitirme en su casa si no le doy adelantadas las tres pesetas del pupilaje.
Pero hay Providencia, sefior David, y un hombre como yo no puede andar pidiendo
limosna por las calles».

-Eso no, eso no lo consentiremos -dije yo dando animos al infortunado
procer-. iPues no faltaba mas!

-Usted, sefior don Tito, que sabe tanta Historia -prosiguié don Jenaro-, no
ignora que también tengo en mi abolengo ramificaciones con la nobleza castellana.
Por mi madre estoy emparentado con el famoso personaje del siglo XVI Ruy Gémez
de Silva, esposo de la Princesa de Eboli, el cual Silva figura en la 6pera que llaman
Hernani, donde sale cantando por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas
pasadas para repetir que hay Providencia. iVaya si la hay! Sepan ustedes que me
ha salido una protectora sumamente caritativa, quien me ha sefalado un corto
emolumento para vivir con el decoro que cumple a mi linaje... Y ahora, sefior don
David, agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la
balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideracién, y don
Jenaro partié en seguimiento de su mejor acomodo... Dos dias me bastaron para
saber que la sefiora caritativa, angel tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo,
instalada ya en un pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente a las
Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La casa estaba bien arregladita de muebles,
cortinas y alfombras, y en ella campaba mi amiga como una reina que al trono de
sus ilusiones habia subido dignamente. Ya conocia yo el buen corazén y natural
generoso de la hetaira lanzada con veloz carrera por el camino de la ilustracién. Lo
primero que hizo al instalarse fue sefalar a don Florestandos pesetas diarias para
que comiese en una taberna o figén; luego le asign6é una peseta mas para que le
diera leccion de escritura, dos horas al dia, utilizando la consumada ciencia del
eminente caligrafo; y rematd el favor concediéndole un cuarto interno de su casa
para que pasase las noches. Ahora dejo hablar a Leona, que completara estas
interesantes noticias.
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«No sOlo me ensefa la escritura -dijo ella sentandose en un blando sillén-
sino cosas tocantes a la poesia; porque has de saber, Tito de mis pecados, que aqui
trae mi sefior las mas de las noches a unos amigos, que por las trazas deben ser
gente de pluma, periodistas o autores de comedias. Ello es que se ponen a decir
versos, y a lo mejor salen hablandome de estos o los otros poetas. Como yo estoy
in albis de tal jerigonza me veo negra para poder contestarles. Pero ya veran qué
pronto me entero de todo eso y los dejo con la boca abierta... Don Florestan me
estd enseflando nombres de poetas, y yo los apunto para metérmelos en la
memoria. Primero me ha ensefiado los esparioles, y ahora esta con los italianos que
son los que mejor conoce, cuatro no mas segun dice... el Dante, el Ariosto, el
Tasso, el Petaca...».

-Petrarca, mujer, Petrarca -dije yo-. Ten cuidado, fijate bien.

-Ha sido una coladura -me contestd Leonarda-. Pero ya pongo en ello mis
cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos hombres hasta que no
estoy bien asegurada de las letras que tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su regeneracién
mundana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a los que se unirian pronto
algunos conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada dia mas
claramente, una inteligencia muy aguda y una voluntad bien templada para la vida.

Ocasion es ésta de deciros algo del sefior a cuya sombra realizaba Leonarda
sus planes educativos, y os daré clara razén de él, reservando su nombre conforme
a la delicada prescripcion de su coima. Era el empingorotado caballero un terrible
burdcrata, que siempre tenia puesto en las situaciones liberales por su pericia en el
mangoneo expedientil. Conociale yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta
figura, su pulida ropa, la mirada de proteccién y los andares majestuosos que
centuplicaban su indudable importancia. Bigote y perilla muy poblados y tefiidos de
negro decoraban su rostro. En su pechera y en sus dedos lucian brillantes
espléndidos.

Pero lo mas caracteristico de tan imponente persona eran los sombreros que
usaba. La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70:
el primero que la llevé fue don José Salamanca. Adoptada después por el Marqués
del Bacalao, Gandara, un conocido agente de negocios y varios bolsistas y
banqueros, siguié imperando en un corto numero de cabezas de notoria
respetabilidad. Cuentan que fue Ministro un sujeto por el solo mérito de usar
aquella prenda, cuya especialidad tenian los sombrereros Campo y Odone. Era un
armatoste de alas anchas y retorcidas por los lados, con alta copa cilindrica
semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo de La Brava uso6 siempre la forma
mas hiperbdlica. Visto por detras, el ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la
intemperie un segmento de la lustrosa calva del buen sefior. Completo en dos
palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era uno de esos
inconmensurables imbéciles que estan siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes alLeona, hurtandole las vueltas al caballero
burdcrata, para no tropezarme con él. Un dia me recibi6 mi amiga cuando
terminaba su leccidon de escritura, y por cierto que escribia ya gallardamente, con
finos y elegantes trazos. iVaya una mujer! iQué aplicacién, qué tenacidad, qué
inteligencia!...

Viendo salir al pobrecillo don Florestan, observamos que pisaba con el
contrafuerte. Movida a compasién, Leonale llamoé y le dijo: «Florestancito, no quiero
verle mas con esas botas; tirelas, y aqui tiene tres duros para comprar unas
nuevas». Elogié yo su caridad, presagiandole que por esta virtud, y por otras cosas
que no son virtud, llegaria seguramente a las mayores alturas de la esfera
mundana. Ella, riendo, me contesté: «Déjame a mi de alturas, Titillo, que yo, con la
modestia que me caracteriza, andaré siempre a flor de tierra».
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-No, Leona -afirmé-. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que sera tal
vez ornamento de la sociedad futura.

Disimulando con graciosos mohines la hinchazén de su orgullo, me soltd
este verso, seguido de una fantastica cita literaria: «... Lastima grande -que no
fuera verdad tanta belleza... como dijo el Petrarca».

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me aparecié una noche
don Florestan, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me pard y entablamos
el siguiente didlogo, que no carece de interés histérico:

«Caballero don Tito, éva usted a casa de dofa Leonarda?».
-No, hijo, que alli estara el sefor del chisterdmetro.

-En efecto, alli le tiene usted, acompafiado de dos poetas tristes y dos
bolsistas alegres que hacen sus versos con numeros. Leonardita a todos les oye y
de todos aprende: ya sabe decir que el Interior estd a 45,90, que los Bonos del
Tesoro se cotizan a 33,12.

-Y a Montero éha vuelto usted a verle?

-Si sefor, pero no en su casa. iDios me libre de encontrarme con Dorita,
gue es mas mala que un dolor de muelas! He visto a don David en un sotabanco de
la calle de San Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana, que estaba en
Cartagena y de allad vino huyendo hace dias.

-iPor Baco, por todos los nimenes de Italia, qué grata noticia me da usted!
iGraziella en Madrid! Iré a verla mafiana... ¢Habra venido con el bestia de Perico?

-No senor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete semejante a
un palo del telégrafo que, segun me dijo E/ Empalmao (q. s. g. h.), era novio de
Dorita.

-Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cabala y se divierte con
hechicerias que embelesan y cautivan el animo.

-iA quién se lo cuenta usted! -exclamé don Florestan-. En Cartagena,
mediante el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del Manual Hebraico de
Salomdn Safetir, donde estan todos los signos, trazos y garabatines que sirven para
el barrunto y adivinacion de lo venidero, y para saber lo que estd pasando a cien
mil leguas de distancia en la esfera terraquea... Apenas llegd aqui, la Graciella puso
taller y despacho de adivinanzas, con tan buena mano que alli tiene un jubileo de
mujeres del pueblo y de sefioras de alto copete, que van a que les eche las cartas
para descubrir los enredos de amantes o maridos.

-¢Estara haciendo su agosto?

-Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capitulo a los animales del Zodiaco,
el Carnero, el Toro, el Escorpion,el Macho Cabrio, y a los que no son animales
comoGéminis y Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es el signo que presidié mi
nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi
mision es no tener descanso hasta conseguir que la maldita mano muerta no se
apodere por inicuos legados de lo que no es suyo... Cuando usted tenga un rato
disponible le daré a conocer las cartas que estoy escribiendo al General Pavia, al
General Serrano, al senor Garcia Ruiz y al sefor Martos, sefialandoles el camino
que deben seguir para que las leyes tocantes a la herencia no sean conforme al
capricho de una vieja loca, sino ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocia el pan hasta encararme con Graziella, y alld me fui a media
mafiana del dia siguiente. El taller magico de la italiana diabdlica radicaba en el piso
mas eminente de la casa en que vivid y murié el buen don Hilario de la Pefia.
Cuando yo remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imaginacién me hizo
creer que ante mi corrian negros y peludos diablillos... En una estancia larga y de
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bajo techo encontré a Graziella, tan picaresca y sugestiva como siempre, sentada a
lo musulman sobre un tapiz moruno. Vestia también al uso marroqui, con
chaquetilla roja recamada de aljéfar, amplios calzones y babuchas encarnadas.
Entre sus piernas dormitaban dos gatos negros, que a mi parecer, eran los mismos
con quienes jugueted el santo don Hilario momentos antes de expirar. A un lado de
la manga lucian dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado con delgada
cadena, y un buho que en platillo de barro comia su racién de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa solté la risa y...

- Xl -

Yo también me rei viéndola con el atrezo y decorado de las hechiceras de
comedia de magia. «Esto, en verdad -me dijo-, no es para tomarlo a guasa, porque
gano el dinero a espuertas... Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he
fijado para la entrada del publico... Mi parroquia es la Humanidad que, como sabes,
fue siempre tonta de remate». Respondile que haria mutis inmediatamente, pues
mi visita no tenia mas objeto que ver a Fructuoso Manrique. ¢Estaba o no estaba en
casa? Me indicdGraziella una puerta cercana, diciendo: «Por ahi pasas a mi alcoba,
y de ésta a otro aposento donde encontraras a Manriquito tumbado en un sofa de
Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y estad rendido de cansancio. El también
desea mucho verte. Ya te dira...».

Momentos después habia logrado despertar a Fructuoso, y platicabamos de
diversas cosas interesantes. Lo primero que me dijo fue que habia pasado la noche
con Montero, en el domicilio de éste, y que ambos estaban inquietos. Sentian cerca
de si el acecho policiaco como fugitivos del Cantdon. Se tranquilizd al saber mi
amistad con un inspector de la secreta, Serafin de San José, a quien yo habia
colocado tiempo atras de guardia de Orden Publico. Aquella misma tarde procuraria
verle, seguro de tener a dicho individuo a nuestra completa devocién... El coloquio
fue rodando por modo natural hacia los incidentes que precedieron a la caida de
Cartagena en poder de los Centralistas. A este propdsito, me refirié Manrique lo que
a la letra copio:

«La defeccion del castillo de Atalaya, que estd, como recordards, en un
monte que domina el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecian aquella posicién
fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos ultimos los mandaba un tal Joaquin
Pagan, El Enlosador, y a los primeros un teniente llamado Ibarra. Segin me dijo
Carceles, al Gobernador de la fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros.
De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y El Enlosador estaban en el
ajo. Lo es también que un paisano, vecino de Quitapellejos, se presentd en el
Cuartel general de Lépez Dominguez con el cuento de que los de Atalaya se
hallaban muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se rendirian si se les
aseguraba que no serian fusilados. Contesté el General en Jefe que concederia
indulto a los paisanos, que a los militares los pondria a disposicion del Gobierno, y a
los confinados los encerraria de nuevo en el Presidio. Exceptuaba de la gracia de
indulto a todos los que pertenecieran o hubieran pertenecido a las llamadas Juntas
Supremas del Cantén».

-Por algo que me dijo Montero, la rendicion fue inmediata.

-No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivisimo entre los
Centralistas y la Plaza. Sélo Atalaya permanecié inactivo y no fue tampoco
hostilizado... El dia 10, el Coronel Sdnchez Mira y el Brigadier Carmona celebraron
una conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho de la noche se
reunian en una casa de campo situada entre la fortaleza y las avanzadas del
Ejército sitiador, y poco después estaba concertada la entrega del castillo para las
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once y media de aquella misma noche, no pidiendo los que se rendian mas que el
indultoy algun socorro en metalico.

Al llegar a este punto, oimos ruidillo de disputa en la puerta de la casa.
Creyendo escuchar una voz conocida corri a satisfacer mi curiosidad, y cual no seria
mi sorpresa al encararme con Celestina Tirado que, actuando de portera en la
consulta de quiromancia, trataba de poner orden en el numeroso publico, y
alinearlo para formar cola. No se hizo de nuevas al verme, y con su habitual
socarroneria me dijo: «Si el caballero Tito viene también a que le adivinen, pdngase
en la cola... Hay sefioras principales en la consulta».

-No haré cola, sefiora dofia Celestina -le dije muy quedamente-, si usted me
da razén de las damas ilustres que estan dentro. Oigo aqui unas vocecitas que... 0
yo estoy loco o son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevd la Tirado a las habitaciones interiores,
dejandome donde podia curiosear a mi sabor. Por una pequefia abertura de la
puerta del consultorio magico vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguardaban el
oraculo del cuervo y el buho, y el manejo de cartomancias que la picara Graziella se
traia. Visto esto, me volvi de puntillas junto a Fructuoso, el cual prosiguié su relato
de esta manera:

«El castillo de Atalaya se rindid, y fue indtil la arriesgada tentativa de Galvez
para recuperarlo. Como nota comica de aquel indigno pasteleo te contaré que el
Gobernador de la fortaleza vendida a Lopez Dominguez, cuando le preguntd éste
qué deseaba ademas del indulto y de los pocos miles de reales con que habia
gratificado su infame traicion, contesté que deseaba le nombraran... équé diras?...
iAdministrador del Matadero de Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentd al General en
Jefe de los Centralistas una Comisién de la Cruz Roja, pidiéndole la suspensién de
hostilidades, y asegurandole que si era generoso con los vencidos tal vez se
conseguiria la capitulacion de la Plaza. Lopez Dominguez contestd ofreciendo
indulto para los que se rindieran. De esta gracia quedaban exceptuados todos los
individuos de la Junta Soberana, sin perjuicio de recomendarlos a la benevolencia
del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente dia para la entrega de
Cartagena, ordenando a su Artilleria suspender el fuego. Luego se prorrogo el
armisticio hasta las ocho de la mafiana del 13. Volvieron los de la Cruz Roja, con
unos individuos que se atribuian la representacion del Ejército y de los Voluntarios
Cantonales. Presentaron a Lépez Dominguez unas bases de Capitulacién, que el
General rechazo indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del dia 13.
Lopez Dominguez dijo que la Plaza tenia forzosamente que rendirse a discrecion, y
que si se obstinaba en lo contrario la tomaria por asalto, haciendo un duro
escarmiento en los que intentasen una resistencia inatil.

»La fiereza que en la mafana del 13 se manifestd en la Junta Soberana y en
todos los defensores de la idea cantonal, se fue trocando en resignacion estoica.
Algunos querian rendirse, distinguiéndose en esta actitud los militares; otros
proponian furiosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener la no
rendicion hubo algun conato de asesinar a Galvez, y sus amigos tuvieron que
llevarle casi a la fuerza a bordo de la Numancia».

-No se puede negar -observé yo- que Lépez Dominguez ha sabido hacerse
superior a la menguada fuerza de que disponia, y que sirvid lealmente a la infantil,
inestable Republica.

-Es verdad -afirmé Fructuoso-. Sigamos y acabemos. Llego al momento mas
dramatico y bello del Cantdn Murciano, tan infantil e inestable como la Republica
Nacional de la que intentd desprenderse. La Junta Soberana de Cartagena, los jefes
de Voluntarios Cantonales y muchos de éstos, ademas de los penados, no

50



Librodot De Cartago a Sagunto Beniro Pérez Galdos

queriendo aceptar un perddn que jamas solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza
con sus mujeres e hijos, embarcandose en la Numancia. Eran en total unos mil
quinientos. Confieso que no tuve valor para compartir la suerte de los que se
lanzaron con arrojo temerario al inmenso riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas, entre
ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de lagrimas me
despedi de Manolo Carceles, Galvez, Contreras y demas amigos, confundiendo en
mis expresiones el sentimiento de mi cobardia y el dolor de ver partir a tanta gente
animosa que ponia la honra sobre la vida y la expatriacion sobre la libertad... A las
cuatro y media de la tarde, mientras entraban en Cartagena parte de las tropas
sitiadoras y el General Lopez Pintos se posesionaba del castillo de San Julian,
abandonado por su guarnicién, levé anclas la nave intrépida que consigné la ultima
pagina del Cantén Cartaginés. Desdicha fue para éste que su postrer aliento sea el
mas interesante y hermoso en la Historia de aquella turbulenta Republica».

-Me han contado que en la boca del puerto embarrancé la fragata.

-Toco ligeramente en el fondo con la proa; pero dio maquina atrds, y con
auxilio de un vapor se franqued prontamente, saliendo mar afuera. Desde el
Empalmador Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en medio de las
aclamaciones de los que iban a bordo y del griterio de los que quedabamos en
tierra... iViva el Cantdn! iViva Cartagena! iAntes morir luchando que capitular!...
Claramente divisé el fez rojo del Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba
el bugue en la descomunal hazafia de la escapatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra Centralista
formada en linea para cerrarle el paso. iMomento tan bello que rayaba en lo
sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego horroroso contra la fugitiva...
Colau dio avante toda maquina, y viré rapidamente pasando como un rayo por
entre la Carmen y la Zaragoza, contra las cuales disparé sus dos andanadas.
Instantes después, la Numancia, con veloz carrera, apagadas las luces, se perdio
en el horizonte...

»Era la tarde fria, lluviosa y tristisima. El Unico consuelo de los que
permanecimos en tierra fue considerar los palmos de narices con que se quedaron
Chicarro y los suyos. Aun no habian vuelto de su asombro, cuando la fragata que
realizé el éxodo de los Cantonales al Africa estaba ya en Oran.

»iAdiés Cantén! iAdiés Republica ingenua y romantica, que a la Historia
diste mas amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia durd seis meses y
dos dias...».

Un rato se nos fue en inciertos calculos sobre lo que hubiera podido pasar en
Oran a la llegada de la fragata. ¢Qué habria hecho el Gobierno francés con los
cabecillas, qué con los presidiarios?... Divagando estdbamos cuando llegé David
Montero, en quien advertimos mayor recelo de los corchetes, que vya
descaradamente le seguian los pasos. Para sosegar a mis amigos sali a la busca de
mi fiel esbirro Serafin de San José, y no encontrandole en el Gobierno civil, me vi
forzado a personarme en la tienda de su esposa dofia Cabeza (Concepcion
Jerénima). Ya era yo sabedor de que se habia restablecido felizmente la coyuntura
matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendié a la calle.
Los dependientes me abrazaron, colmadndome de felicitaciones, y al punto bajo la
rozagante dofia Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme ambas manos
carifosamente, se puso muy colorada de la retozona emocién que al verme sentia.
De boca de ella oi también placemes y albricias. Preguntando yo la razén de tales
extremos, la tendera me dijo: «Ya nos enteré don Francisco Bringas de que la
rendicion de Cartagena no fue debida al cafioneo y artes guerreras de Ldpez
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Dominguez, sino a la diplomacia de don Tito, que tiene en la cabeza todo el talento
de Dios». El dependiente principal agregé con petulancia: «Don Placido Estupina
supo de buena tinta, y asi nos lo comunicd, que el General Pavia quiso hacerle a
usted Ministro, pero que usted decliné esa honra con su habitual modestia. Yo digo
que ello serd en la primera crisis que haiga».

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo
dejé correr la bola, y afectando mucha prisa manifesté a la sefora la urgencia de
hablar con su amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me enteré de que
Serafin se habia reformado; parecia otro hombre, y al ascender a su actual posicién
su conducta y su porte eran de un perfecto caballero. En tono reservado me dijo la
que fue tiempo atras alivio de mis escaseces: «Como marido cumple, pero es tan
Juan Lanas como siempre».

En esto entrd el inclito San José; nos abrazamos, prodigandonos reciprocas
expresiones de carifio. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, platicamos sobre
el asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafin se prest6 a ir conmigo a la calle
de San Leonardo para devolver la calma a mis amigos los emigrados de Cartagena.

«Ya sé -me dijo por el camino el complaciente policia-, ya sé que el
Gobierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la
rendicion de los carlistas, que nos estan haciendo la santisima. Me consta que el
Zabala pone a disposicién de usted trescientos mil duros que ha de emplear
paulativamente, segun se tercie, en el soborno de los cabecillas que se quieran
vender, y para mi que todos morderan el queso. No hay hombre que pueda
igualarse a usted en este fregado por su talento macho, su agudeza y el meneo de
los palillos en el juego de convencer a la gente, por la buena cuando no por la
mala. Como vera, estoy bien enterado: seis millones de reales y manos libres para
contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan limpiamente con los Cantonales,
mediante conquibus. No ignoro tampoco que de aqui a Julio tiene usted que dar por
finiquita esta comision. Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. éNo es eso?».

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta bola, a
pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafin me propuso que le llevara de
auxiliar o secretario, le dije que ya pensaria en ello, y tal y qué sé yo; pero que
mayormente necesitaba un buen tesorero y contador, muy experto en la Partida
Doble. Pronto llegamos al eminente piso de la calle de San Leonardo, y presentado
Serafin a Fructuoso y a Montero, quedamos acordes en la manera de asegurar a
mis amigos su omnimoda libertad en la Corte de las Espafias. Retirose el bueno de
San José, diciéndome que estaba impaciente por tomar aquel mismo dia una
provechosa leccion de Partida Doble. David se fue a ver al armero Calixto Pefiuela
para que le diese mas trabajo, y Manrique salié en requerimiento de sus antiguos
camaradas, con idea de ser admitido en la redaccién de algun periédico mientras
conseguia volver por los tramites de costumbre al servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de
audiencia, presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel dia. Luego
las vi comer en el propio local donde tenian su consultorio de adivinaciones.
Apagaron las velas, sentdronse ambas a la turquesca, el cuervo por un lado, el
buho por otro, y con buen apetito aplicaronse a devorar un oloroso guiso de carne y
patatas y otros condumios que les servia una criada algo gibosa, sin que faltaran
las ricas uvas de cuelga y el confortante Valdepefias.

Celestina Tirado, que vestia falda y pafuelo al estilo gitano, me conté que
los dineros heredados del cura don Hilario se le habian ido entre los dedos, porque
se metio a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejandola por puertas.
Desesperada y sin arrimo se acogid a la sabia Graziella, con quien se apafiaba muy
bien para hacer juntas el oficio de brujas, granjeria de mucho provecho en los
reinos de Espafia, segun ella habia probado y visto por sus ojos mas de una vez.
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Graciella, sin abandonar su traje moruno, se habia recostado en la alfombra
después de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave plumaje del
bdho, y en esta postura me dijo: «Mas que de Brujeria debemos hablar de
Ocultismo, que es ciencia flamante, muy bonita, y yo sé de ella mas que saben de
Teologia y Derecho Romano los doctores de Salamanca. Por dominar esa ciencia
heme dado buenos atracones de lengua caldea, pues habéis de saber que de los
caldeos y egipcios ha venido esta divina monserga. Yo le digo a Celestina que no
necesitamos untarnos para salir por esos aires montadas en escobas y llegarnos
pian pianino al cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabréncon toda su
Corte de rabo y pezufia. Esos son cuentos viejos que ya estdn mandados recoger.
Yo me voy de aqui a los antipodas, o un poquito mas alla si quiero, con sélo echar
unas palabritas caldeas sobre el humo de un braserillo en que pongo a quemar la
muela del juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres veces y dos vértebras de
una urraca muerta en estado de virginidad. Yo me desentiendo del Cabrio, que ya
esta jubilado por viejo, y me pongo debajo del patrocinio de Astarté, diosa de
aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones con la Humanidad».

-Pues aqui me tienes -dijo Celestina-, deseando meterme hasta las cachas
en la devocién de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenuestros y
avemarias para que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglén seguido prueba magnanima de
su confianza y del interés que se tomaba por mi. He aqui sus palabras: «Hoy han
estado en la consulta dos sefioras amigas tuyas. La Delfina queria cerciorarse de la
fidelidad de un lindo coadjutor de San Sebastian, con quien cambié promesas de
carifio mistico y rigurosamente honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid,
donde al parecer se halla en coqueteos igualmente misticos, puros y honestos, con
otra dama que alla tiene el negocio de ataudes, segun le han dicho a tu amiga en
un anonimo. La sefiora que por el habla me parecié vizcaina esta dislocada por ti, y
anhela saber si puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que
emprender quiere contigo. Yo les hice un hordscopo con todas las de la ley, y
ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevd la seguridad de que estas
enamoradisimo de ella y de que la seguiras hasta el fin del mundo. La otra va
dispuesta a cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde escoger». Ultimo
detalle de esta referencia fue que la vizcaina le habia pagado en plata y Delfina Gay
en calderilla.

Sali de aquella casa con mi espiritu en rotacién vertiginosa. Bajando la
escalera crei que brincaban delante de mi negros animalejos con saltos de batracio.
Los peldafios vetustos de la casa de don Hilario gemian bajo mis pies articulando
frases que no entendi: sin duda me hablaban en idioma caldeo. El fresco de la calle
no despejé mi alocado entendimiento. Este se escapaba de la realidad, lanzandose
con avidez jubilosa a navegar por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi
casa, me parecian vanas y mentirosas las imagenes de los transelntes que mis
ojos veian en derredor. Anadiré que aquel estado mental, sin duda de caracter
patolégico, me transportaba suavemente a las penumbras de un delicioso éxtasis.
iQué gusto mecerme en el vacio y subirme a las estrellas, después de dar un
puntapié al sdlido asiento de la razén!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar
capciosamente a Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de las artes
magicas. iGrande sorpresa y mayor confusién mia! O la vizcaina disimulaba con
extrema sutileza, o la sesién de Cartomancia y Brujeria fue hechura quimérica de
mis sentidos, sacados de su orden natural por el influjo hermético de aquellas
mujeres diabdlicas. Creci6 mi asombro cuando Silvestra me solté estas
despampanantes revelaciones: «No por cabalas y sortilegios, que son pecado
mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al sefior Ido del Sagrario un noble
caballero de la Italia o de Palerma, que se llama, bien recuerdo el nombre, don
Jenaro Bocadeangel, sé que ha tenido usted amores con una bestia hermosa, que
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ahora estd estudiando para sefiora fina y aristocratica. Daranle titulo de Duquesa
de Mula».

Rompid después Chilivistra en un reir histérico. Yo me puse muy serio ante
aquel brusco retroceso a la realidad... En el resto de la tarde y a prima noche, logré
con artificios de lenguaje, mezclando a las patrafias la verdad, llevar el sosiego al
animo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un éxito de los mas grandes
de mi vida enamoradiza y donjuanesca. La severidad de Chilivistra se descuajaba y
desleia como un témpano de hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra
Leonaquedaron reducidos a una infantil celera por aventuras retrospectivas en que
ninguna parte tuvo el corazén de Proteo Liviano. Mi personalidad se crecié a sus
ojos, y echando el resto de mi tactica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna
y acaramelada.

Aguella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregdbamos al descanso encadendé mi albedrio con un
emplazamiento perentorio: «éVendras resueltamente conmigo en el viaje que debo
emprender para rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?».

Mi contestacién fue categodrica y rotunda: «Al fin del mundo iré contigo. No
me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real al
mundo quimérico, que es la regién de la verdad eterna».

- Xl -

Casi automaticamente me llevaron mis pasos, no sé qué dia, a la casa de
Leona. El estado de constante alucinacion, que balanceaba mi alma en impresiones
de susto y regocijo, sustraiame la nocién del tiempo y me daba sensaciones
equivocadas de personas y lugares. La vivienda de La Brava se me antojo palacio
suntuoso... La sefiora no estaba, segin me dijo una linda criadita al abrirme la
puerta. Pasé a la sala y al punto se me aparecié don Florestan, en la misma facha y
pergenio con que le conoci en el patinillo de Santa Lucia. Las melenas ahuecadas,
segun la moda del 40 al 50, ornaban otra vez su noble cabeza siciliana. Habia
vuelto el rosicler a sus pémulos, y a su perilla el negro humo de la sartén. Con voz
opaca y un tanto medrosa me dijo: «Estoy trazando un documento importantisimo,
con escritura netamente burocratica y todo primor de sellos y estampillas que han
de darle la debida eficacia como documento publico... Perdéneme que le deje un
momento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora mismo. La sefiora no ha de
tardar; ha salido en coche».

A punto que desaparecia de mi vista don Florestan, se me presentd
Leonarda, en cuya persona vi la mas exquisita elegancia y distincién. ¢Era ya
Duquesa de Mula? Sentose a mi lado en un rico divan, y apenas me hablé de
diferentes cosas, ora politicas, ora privadas, adverti la discretisima forma y primor
de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las palabras finas, sino que las
seleccionaba, aplicdndolas con arte a la expresién de las ideas. Sofiaba yo sin duda
oyendo la diccién limpia de Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra pémez de
la Academia de la Lengua.

Dijome mi dulce amiga que no tardaria yo en llegar a la meta de mis
ambiciones si seguia con paso firme la senda que un hado propicio me sefalaba.
Como yo me manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que los
tales hados o hadas me sefialaran, afadié la ya retocada y pulida mujer: «Aunque
no han de faltarte los medios monetarios para dar cima a empresa tan grande,
padeceras un ataque de inocencia paradisiaca si crees que podras salir de Madrid
sin numerario. TU eres pobre, yo rica...».
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Diciendo esto sacé un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo
abria para darme billetes y monedas, me levanté de subito, protestando. Mis
primeras palabras, trémulas y confusas, fueron: «éiEres tlU, Leonarda, la que a mi
lado veo?... éComo has subido tan pronto a la cima de tus aspiraciones?... ¢Andan
también en esto los hados benignos y las hadas traviesas?... Si mis ojos no me
enganan, esta vivienda tuya es un lindo palacio... Agradezco tu oferta. Pero no
puedo, ni debo, ni necesito aceptarla. Al mediar de todos los meses recojo yo en la
porteria de la Academia de la Historia la cantidad que para mis gastos asignada me
tiene mi divina Madre... (No la conoces?... Mi Madre vive lejos de aqui, y rara vez
se deja ver en estos barrios... Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas
que, naturalmente, son mis tias... Algunas noches viene a esta casa mi tiaDofia
Caliope con los poetas que aca te trae de tertulia el rimbombante sefior de los
desaforados sombreros...

»Por descuido mio, por el desvanecimiento en que ahora estd mi cabeza, he
dejado pasar cinco dias sin recoger los dineros de la Mama cien veces augusta y
soberana... Allda me voy ahora mismo... alld me voy... No me retengas; no dejes
caer sobre mi el dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso... No rodee mi cuello tu
brazo... no me cautives... Adids,Leo...». Recuerdo haber oido la voz tenue de
Leonarda, diciéndome: «Adids, Tito chiquitin y salado. Largo tiempo estaras sin
verme. Adios».

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me desperté.
Habia recorrido como maquina inconsciente un corto espacio de las calles de Lope
de Vega y el Ledn. Una de las jambas graniticas que forman la puerta de la antigua
casa del Nuevo Rezado me estroped el ala del sombrero, desollandome ligeramente
una oreja... Entré en el portal de la Academia, y la portera, sefora de mediano
viso, afable y un tanto redicha, me dio un paquetito rotulado a mi nombre con
gallarda escritura de Iturzaeta. Apresurabame a romper los sellos de lacre para
desentrafiar lo que el paquete contenia, cuando la mano menudita de la portera
alargd hacia mi un pliego voluminoso que al punto reconoci como de los llamados
de oficio. En el sobre me daban tratamiento de Ilustrisimo Sefior, y vi un sello que
decia:Presidencia del Poder Ejecutivo. «éQué sera esto?» -me dije suspenso y
turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, ddandome un segundo
trastazo contra la jamba de berroquefia, y al doblar la esquina de la calle de las
Huertas meti el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice
propdsito de irme a mi casa para examinar alli detenidamente aquel embuchado
misterioso; pero sumergido en la onda de mi propio afan, segui sin sentirlo por
toda la calle de las Huertas abajo. Lo primero que saqué del sobre fue un oficio,
escrito en preciosa letra de pendolista, con la mar de rasgueos y primores
caligraficos... Al final me decian que me guardara Dios muchos afios, y que patatin
y que patatan. Al principio lei que yo habia sido nombrado... iJesus, qué demonio
serd esto!... Me dio en la nariz olor de azufre, pez y otros ingredientes de la
drogueria infernal.

Con loca precipitacién saqué del sobre otro papel. Era una carta firmada por
don Eugenio Garcia Ruiz en la que éste me decia que el Consejo de Ministros,
después de la entrevista que yo celebré en la Presidencia con los sefiores Serrano,
Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos antecedentes,etcétera...
examinadas mis altas prendas de reserva y diplomacia, etcétera... acordado habia
designarme como Delegado Secreto...

Con mano convulsa, después de restregarme los o0jos para convencerme de
que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y... iSanta Barbaral...
era un libramiento firmado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda
sefior Echegaray... iAngeles divinos, excelsa Madre: venid en mi socorro!... Con
s6lo presentar aquel documento en la Administracion de la Hacienda Publica de
Vitoria, me serian entregados los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos
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mil que yo debia emplear en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo
demas se me iria entregando en otras Administraciones de Hacienda.

Poseido ya de una comezoén epiléptica, meti todo en el sobre para leerlo
despacio en mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la Plateria de Martinez. Me
paré en firme, y un rato estuve haciendo calculos topograficos para ver qué camino
habia de tomar. Tras un largo discurrir llegué a persuadirme de que por la calle de
San Juan podia llegar a la meta, como decia mi amiga la Duquesa de Mula. Camino
del Amor de Dios, y pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé con
varios transeluntes que me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi
pensamiento, apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos en el
sobre de oficio. Lei, relei: la duda y la certidumbre libraron descomunal batalla en
las sombrias regiones de mi espiritu. Lo que mas hondamente me alborotaba era el
noticion de mi conferencia con Serrano, Sagasta, Martos y Garcia Ruiz, en la
Presidencia del Consejo, como preliminar y fundamento del cargo de confianza con
que el Gobierno me favorecia. Para sacar de aquel abismo de confusiones la verdad
qgue habia de tranquilizarme, me arrebujé en una manta, y hecho un ovillo me
acosté en mi lecho, amparandome de la obscuridad y un silencio absoluto con el fin
de que mi pensamiento trabajase a sus anchas... Ahondando en el problema llegué
a creer que tal conferencia era verdad... En esto, entré en mi camarin Ido del
Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin dilacién para solaz de mis
regocijados lectores:

«éQué hay, carisimo don José?» -le dije fingiendo que despertaba.

-Ilustrisimo sefior -me contestd-, ha estado aqui don Serafin de San José.
No le dejé pasar porque crei que Vuecencia no queria recibir a nadie.

-A Serafin si, si -exclamé saltando de la cama-. ¢Y no ha dicho si esta ya
fuerte en la Partida Doble?

-Nada de eso me ha dicho, Ilustrisimo sefior... y no le apeo el tratamiento
aunque Vuecencia me lo mande... El recado y comisidon que traia don Serafin era
del tenor siguiente: Halldbase de guardia en la Presidencia del Consejo el dia en
que Vuecencia celebré una larga entrevista con el General Serrano y los Ministros
de Gracia y Justicia, Estado y Gobernacién. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de
los porteros de la Presidencia recogié un guante que a Su Ilustrisima se le cayo al
bajar la escalera. El susodicho guante pasé a las manos del sefor de San José para
que se le entregase a Vuecencia... y aqui lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos del
fildsofo, y de ellos lo cogi, diciendo con toda la naturalidad que afectar podia: «En
efecto, lo eché de menos al volver a casa. Hagame el favor, sefior Sagrario, de
buscar en el bolsillo de mi gaban el otro guante, y cotéjelos a ver si...».

-Aqui estan los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuperado es
el de la mano izquierda.

-Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora digame otra
cosa: éestd en casa dofia Silvestra?

-No sefior; hoy ha ido a confesar. Para mi que su conciencia esta estos dias
necesitada de un buen limpidn... Es un suponer: punto en boca... A Nicanora dijo
esta mafiana que quizas almorzaria con dofia Delfina. Si quiere usted verla vayase
al almacén de féretros y alli le daran razén.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato que
lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome mas y mas en la esfera de la
incongruencia que era en verdad un mundo delicioso, poblado de indecibles
encantos. A varios amigos encontré, y algunos de ellos me felicitaron
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reservadamente... «Ya sabemos que... iMenuda breva, amigo!...». Al caer de la
tarde, mis pasos automaticos me llevaron a la calle de los Reyes. En la puerta de la
armeria de Calixto Pefiuela vi a Simon de la Roda (Montero), que también me
felicitd, lamentandose de no poder acompafiarme en mi diplomatica expedicion.

Segui luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas
zumbaron en mis oidos voces, primero confusas, luego mas claras, de mis
familiares espiritus, que alegremente me saludaban, celebrando con blando gorjeo
mi rapido avance en la esfera politica y social. Aturdido y como asustado de mi
mismo me meti en un coche de los que en aquel punto habia y al cochero di las
sefias de mi casa, Amor de Dios, 12. El vehiculo corrid por las calles con un
traqueteo espantoso que me crispaba los nervios... y no pard en la puerta de mi
casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataldes y coronas para muertos. Ya vi que los
hados me llevaban a donde querian. Entré, y a mi encuentro salidoChilivistra, que al
verme se dispuso a volver conmigo a casa. Por el camino, cogiéndome del brazo
para que anduviera derecho, me dijo:

«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas tu de una vez,
para que partamos esta semana. Mafiana no podemos irnos porque quiero asistir a
la novena de los Misterios Dolorosos de Nuestra Sefora. Pasado manana tampoco,
porque se celebra la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era mi padre especial
devoto, y pienso encargarle una misa que oiremos los dos en la iglesia de las
Trinitarias».

Contestele yo que estaba en franquia para partir en globo, en ferrocarril o a
caballo, y correr con mi dama hasta el Ultimo rincon del mundo. En casa vya, vy
sentaditos uno junto a otro en el sofa de los muelles punzantes, me dijo Chilivistra:
«Aunque he confesado dos veces, no creo tener mi conciencia enteramente limpia
de pecado. Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas
aventuras sin llevar nuestras almas bien confortadas en el santo temor de Dios».
Asintiendo yo a cuanto me decia, todo mi afan era que diese la orden de marcha la
dulce, antojadiza y un tanto histérica sefora de mis atropellados pensamientos.

Un dia entero me pasé en sueno profundo, durmiendo la mona que contraje
al sumergirme en las ondas en cierto modo alcohdlicas del océano suprasensible. El
largo suefio agravd la intensa embriaguez de mi espiritu, y por la noche, habiendo
salido a que me diera el aire, me crei convertido en pompa de jabdén que flotaba
sobre los transelntes, al ras de sus cabezas. Yo era una delgadisima esfera liquida,
y temblando me decia: «iAy, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas
cabezas, me deshago y no seré mas que un salivazo misero de agua jabonosa!s.

Por fin llegd el momento del anhelado éxodo. Precedidos de balles y
maletas, salimos una tarde a punto de las siete para la estacién de Atocha, y nos
empaquetamos en el correo de Aragdén. Mi bendita compafiera se santigud, una vy
otra vez, al ponerse el tren en marcha, y luego siguié rezando hasta mas alla de
Alcala de Henares.

ibamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que
Silvestra, al paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias entre
dientes a los santos locales. En Siglienza rezé a Santa Librada; en Huerta a don
Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud dedicé extremados
soliloquios y santiguaciones a los Divinos Corporales, confundiendo a Calatayud con
Daroca. Asi se lo dije, afiadiendo que el arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no
figuraba como santo mas que en el cielo de la Historia. En tanto, yo no perdia ripio
para proseguir las lecciones que le venia dando a fin de corregir sus vicios de
lenguaje, y debo hacer constar que ella demostré con su aplicacién el provecho que
sacaba de tales ensenanzas.

Aunque salimos de Madrid con el propdsito de hacer nuestro primer
descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al tren de
Castejon. Ya era dia claro cuando corriamos por la ribera del Ebro. Nuestro
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departamento iba mediado de viajeros, los cuales nos informaron de que no se
podia ir mas alla de Tafalla por la linea de Pamplona, y de que no habia seguridad
en la linea de Logrono y Miranda, pues se decia que los carlistas de la Rioja Alavesa
intentaban vadear el rio para ocupar a Cenicero. En vista de estas noticias vy
ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela, donde tranquilamente pasamos la
noche.

En la intimidad, sinti€éndome yo poseido, por no sé qué fendmeno cerebral,
de mi papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intringulis de mi
Comision diplomatica para traer a la paz a los cabecillas carlistas, mediante cebo
contante y sonante. Mas crédula que yo mi antojadiza y nerviosa compafiera, se
apoderd gozosa de la noticia, lanzandose a planear mi campafia, que facilmente
podia emparejarse con la suya. «Creo yo -me dijo en tono de firmisima conviccion-
qgue ese bandido de Cucala se vendera por veinte mil duros, o quiza por menos...
¢Esta por aqui el Maestrazgo?».

-No, hija mia; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de Las
Casetas. Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es el
cura Santa Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o quince mil duros.

-Bastara con diez. Ya te diré yo cual es el terreno en que opera ese forajido,
alla entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

-Mi opinidn... éa ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz los diez mil
duros, darselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo, cogerle,
fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para otro.

-iMuy bien, Tito: qué talento el tuyo! -exclamd Chilivistra navegando por el
piélago inmenso del desatino-. Pero fijate, debemos ir primero contra los peces
gordos. Si se consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes, a Castor
Andéchaga con veinticinco mil, y a otros tales, habremos hecho mas que cogiendo
en la red a los bicharracos de menor cuantia... iAh! Pero ahora caigo en que ante
todo tenemos que avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria para que
nos entregue...

-Ya, ya, el primer milléon de reales -murmuré cayendo en honda perplejidad.
Y en mi mente se representd la imagen del Administrador de Rentas como un ser
escueto, peludo y rabilargo, que volvia del campo solitario de Zugarramurdi.

- X1V -

Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia febril,
partimos en el primer tren del dia siguiente hacia Logrofio y Miranda. Al pasar por
Calahorra no olvidé Silvestra sus preces por los santos patronos Emeterio vy
Celedonio, martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta Santander
navegando por el Ebro, el Mediterraneo y el Océano, en un barco de piedra. En
Logrofio, acordandose mi amiga de la prisién de su marido, formuldé mirando hacia
el pueblo este femenil apostrofe: «iAh, pillastre! Mas quiero verte vivo que muerto;
mas atado que suelto por esos mundos, llevandote a mi pobre hijo. Pero espérate
un poco que ya te cogeremos, tunante... Te comprariamos por cinco mil duros si no
supiéramos que habias de jugartelos en seguida».

Antes de llegar a la estacidon de Haro, tuvimos una detencidon de tres horas
largas en medio de la via, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros, que entre
unos y otros coches discurrian, hablaron de rotura de maquina. Después se dijo que
no llegariamos a Miranda. Un sefor que entré en nuestro departamento porque en
el suyo habia demasiada gente, nos conté que las tropas liberales habian
desalojado de La Guardia a los carlistas. Aquel buen sefior, regordete, comunicativo
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y al parecer de ideas avanzadas, dijo después: «Portugalete estad en poder de los
carlistas. Ya se sabe que don Carlos ha repartido recompensas por ese golpe de
suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente General, y a Castor Andéchaga Mariscal
de Campo. iBonito se estd poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado de
carcundas. iAy, mundo amargo, yo que tenia que ir alld para mis negocios!... éVan
ustedes por casualidad a Vizcaya?». Contestele que no por casualidad, sino por
obligaciones ineludibles, queriamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompafiante, llevandose las manos a la cabeza,
aseguré que no podria ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor del
malditoTreso, porque los carcas habian levantado la via desde la Puebla de
Arganzon a Nanclares. Repuso a esto Silvestra que si no habia tren habria carros o
borricos, y que de algun modo llegariamos, pues nos era indispensable abocarnos
con el Administrador de Rentas de la provincia de Alava... Echado un remiendo
provisional a la locomotora, prosiguié el tren con marcha perezosa. Hacia las
Conchas de Haro se planté de nuevo como un cojo dolorido de sus débiles piernas.
La segunda parada duré hasta el anochecer, y en ella tuvo tiempo el sefior
regordete para darnos noticia descriptiva y topografica de la cruel guerra que
asolaba el pais.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre porque me urge
deciros que llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos del tren y de
su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos albergamos, diéronnos
pormenores de la toma de La Guardia. Aunque Moriones llevé consigo bastantes
fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, aun quedaba en Miranda crecido nimero de
tropas liberales.

A la mafiana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve ataque
de anginas, sali a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la oficialidad de los
Cuerpos alli estacionados algin amigo que me orientase en la correria fantastica
gue habia emprendido, acompafiando a una dolorida sefiora de buen palmito y un
tantico alocada. Tan so6lo encontré a un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos,
a quien traté mucho en Madrid, el cual me abrié ruta facil hacia Vitoria con esta
indicacidn: «Proporciénese usted un carro, amigo mio, y agréguese mafiana a la
impedimenta de mi batallén, que por orden de Moriones sale para la capital de
Alava». Corri a llevar esta feliz nueva a mi costilla postiza, y me la encontré metida
en fervorosos rezos a San Blas abogado de los males de garganta (festividad del 3
de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de zumo de limén pensaba curarse
totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limén triunfaron en la garganta
de Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicacién del amigo Palazuelos, al
anochecer del 4 nos aposentdbamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria...
Atormentado por la idea de mi entrevista con el Administrador de Rentas, no pegué
los ojos en toda la noche. Silvestra durmié a pierna suelta... En las primeras horas
de la mafiana me incitdé a levantarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo
me lavo y me arreglo, vete tl a presentar tu libramiento al Administrador de
Hacienda... Despachate, hombre, despachate... Sacude la pereza. ¢Serd preciso
que te ayude a vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarias en la calle, atento a tu
obligacién... iHala, hala, despabilate!... iAy, qué pelmazo, Virgen Santa!... Me
desesperas...

Objeté yo que nada adelantaria con ir antes de las horas de oficina. Pero
ella, con ademan despédtico y voces displicentes, me soltd esta rociada: «Vete
pronto, que algun tiempo has de necesitar para saber donde estan esas oficinas.
Coge tus papeles y no me vuelvas aca sin traerte el milléon de reales».

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del caracter complejo de
aquella mujer, estudiado por mi a medida que iba observando sus diferentes
facetas en el curso del trato intimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando en ella
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dominaba el instinto marital, o sea la irresistible necesidad de aproximarse al
hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y de palabra muy agria, cuando
imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, o insana embriaguez de las devociones
supersticiosas, prevalecia tan pronto como se le apagaba el ardor de las
borracheras lubricas.

En su conducta adverti una oscilacion is6crona de péndulo: apenas se
levantaba un palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendia rapido
vuelo para subirse a una regiéon de mentirosas estrellas, y de alli caia otra vez al
fango. Del mismo modo, los arrebatos de su irritable amor propio alternaban en el
curso diario de la vida con su moérbida humildad de fémina caprichosa. Habia yo
notado que durante semanas enteras comia vorazmente, sucediendo al buen
apetito abstinencias de anacoreta. La conoci tierna y amante; la padeci poseida de
celos absurdos y de locas envidias. En resumen; llegué a ver en ella una especie de
relicario diabdlico en el que estaban contenidos los siete pecados capitales.

Sali aquella manana por las calles de Vitoria en estado de animo semejante
al de Sancho Panza cuando Don Quijote le envid al Toboso con la carta para
Dulcinea. Largo rato divagué movido por una extremada confusion y perplejidad.
éPresentaria mis documentos al Administrador de Rentas? Sentado en un banco de
la Plaza de la Constitucion, por hacer tiempo saqué mis papeles, y examinandolos
una y otra vez, fijandome en todos sus rasgos y primores de caligrafia, los diputé
por buenos, absolutamente fidedignos. Con esta idea me fui como una flecha hacia
el edificio donde me dijeron que radicaban el Gobierno civil y la Administracion de
Hacienda. Pero al llegar a la puerta me senti detenido por una mano que llamaré
invisible y misteriosa. Asi son todas las manos que en casos tales atajan a los
personajes de novela, lanzados a veloz carrera por un fuerte impulso del corazén.
Supersticioso miedo invadié mi alma. Oi la risilla de un diablo maleante y jovial,
qgue a mi parecer salié de las oficinas armado de latigo, mas bien zorro para sacudir
muebles...

Me retiré, invocando a Mariclio para que de aquella horrible turbacién me
sacase. Pero por mas que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la Madre
augusta no vino en mi auxilio. Decidi al cabo volverme a la fonda, después de dar
vueltas y mas vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la ciudad, sin otro
objeto que justificar, con una prudente tardanza, el plan concebido para dar el pego
a Chilivistra... Encontré a ésta ya vestida con su habito negro de los Dolores, en el
cual brillaba el emblema de plata: un corazén atravesado por siete lindas espaditas.
Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio, signo infalible del punto culminante de
su soberbia, me anticipé a su interrogacién diciéndole con afectada serenidad:
«Pues veras, mujer, lo que me ha pasado». Y ella, con seca voz airada, balbucid
estas palabras: «Acaba pronto, majadero... {Traes el millon?».

Me senté risuefio, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialéctico,
que fui exponiendo poco a poco en esta forma: «Espérate un poco... Veras...
Déjame tomar aliento... El sefior Administrador es un caballero amabilisimo,
pero...». Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salian
de sus labios: «Amabilisimo, si... Sera un maula... como td... un perezoso... Te
habrd mandado que vuelvas... Esa gentuza de oficina siempre tiene en la boca el
vuelva usted... {Y cuando?... ¢Esta tarde?s.

-Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate vy
hablaremos -dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pantera enjaulada-.
Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos excepcionales. Veras. El
sefior Administrador, que, lo repito, es hombre muy fino, me ha mandado volver
dentro de unos dias... Ten calma... Sin precisar cuantos dias... Es que ha tenido
que dar a las tropas de Moriones la paga de Noviembre y parte de la de Diciembre.
Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el arqueo, y sélo tiene en Caja diez mil duros.

-¢Y por qué no te los ha dado ese bergante?
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-Eres una podlvora. Espérate. Los diez mil duros estédn en calderilla. ¢{Cémo
quieres que...?

Largo tiempo inverti en desfogar el encendido temperamento de aquella
hembra, que se ponia insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia. Dos
medios habia para domarla: o apurar mis facultades parlamentarias, con refuerzo
de halagos y carantofias, o coger una estaca y convencerla con razones
contundentes. Este sistema radical no lo habia empleado nunca. Preferi en aquella
ocasion el método de la verbosidad dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya
estaba la sefiora como un guante. Dijome que después de almorzar haria sus
visitas a las familias de Vitoria con quienes tenia conocimiento y amistad. Los
Baraonas eran los primeros a quienes pensaba visitar, porque con ellos unianla
estrechos lazos de parentesco. Después se veria con los Trapinedos, Prestameros y
Romarates. De todas estas familias, que eran fieles fanaticas del Dios, Patria y Rey,
esperaba obtener salvoconductos para penetrar sin riesgo en el campo carlista.
Cuando comiamos me dijo que, por decoro y honestidad, no era prudente que yo
figurase como su acompafiante. Pareciome muy sensata esta precaucién y le
manifesté que si sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaria
discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en direccién a Durango, itinerario
marcado por la terca vizcaina, ésta se rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los
diez mil duros, y en su desvario llegd a proponerme que cargaramos con la
calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar cuantos carros fueran
menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadi de aquel disparate, asegurandole
que con mis libramientos en regla bastaba para reducir a los cabecillas mas
inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagandolo muy bien, partimos de
madrugada por el camino real de Pefla de Amboto y Ochandiano. Invertimos casi
todo el dia en llegar a este ultimo pueblo por entorpecimientos de la carretera y por
los sobresaltos que nos causaron algunas partidas volantes, de las que logramos
zafarnos gracias a los salvoconductos de que se pertrechd en Vitoria la tozuda
sefiora que me llevaba de rodrigén o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro
desvencijado carruaje la traccién de una pareja de bueyes. En otras partes del
camino, los deterioros causados por el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer
a pie largos trayectos. Estos desavios, y el hambre que nos extenuaba por
habérsenos olvidado la canasta de provisiones, moviéronnos a guarecernos en la
posada de Ochandiano para comer tranquilamente y pasar la noche. Gozosos
entramos a disfrutar del abrigo de aquella casa, donde ademas de comodidades
tuvimos agasajo y carifio. La patrona, que era una mujer fresca, guapa y de
gigantescas hechuras, nos traté desde el primer momento con afabilidad
campechana. Apenas cruzados los primeros saludos entre la duefia del parador y
Chilivistra, lanzaronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca, dejdndome
casi a obscuras de cuanto decian.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentdndonos juntos en la misma
mesa la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos hombrachos de
boina blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitan el otro, y un servidor de
ustedes. La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mio, blasonaba de persona
cortés, dirigiéndome frases en castellano macarrdnico para indemnizarme del tedio
gque me producia el asistir en silencio a una conversaciéon en vascuence. «Esta
sefiora -me dijo mi dama- se llama Polonia Zuazu y es sobrina carnal de nuestro
amigo el cura Choribiqueta. Segun ella, estas aburrido porque hablamos una lengua
que no entiendes, y yo le digo que no debemos hablar castellano para que te
acostumbres al son del habla nuestra y vayas aprendiéndolas.
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No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella
reind, porque anhelo pasar rapidamente a otro pasaje mas interesante. Encendida
la vela hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guié a la habitaciéon que nos
destinaba. Apenas encerrados en ella, vi que mi compafiera frente a mi se
engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de labio inseparable de sus accesos de
ira. Absorto quedé al oir este absurdo despropdsito:

«Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... le
pisabas el pie a Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para estas
cosas... Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisandote a ti... Es claro como el
agua... No se me han escapado tampoco las miraditas que cruzabais ella y tu».

Grave y firme rechacé la indigna suposicidn de Silvestra. Pero ella, mas
enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguié de este modo, agriando la voz vy
sacudiendo mi brazo:

«La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creerds tu que yo no
entiendo de estas cosas... Claro: como soy santita no sé nada del mundo... Te
equivocas, sinverglienza... Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de los
enanitos... y los chiquitines de las marimachos... Puedes irte con ella... No temas
nada... El marido esta lejos: sirve como tambor mayor en el 6.° de Navarra».

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la colera.
Cuantos argumentos me sugeria la razén no bastaban para desvanecer el ridiculo
supuesto de aquella hembra desconcertada. Llegué a pensar que todo era invencion
caprichosa, histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda frase corté la disputa.
Ordené a Silvestra que se acostara, y le dije que yo haria lo mismo, aplazando la
cuestion para el dia siguiente. Por fortuna teniamos camas separadas. Chilivistrase
desnudd aprisa, esparciendo su ropa por el cuarto, y se metid en el lecho. Yo
también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer me
atormenté con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches: «Podias
hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en
pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi padre. Yo vivia en santa
ignorancia de ciertos desvarios, y tu has venido con seducciones infernales a
manchar mi conciencia. iAy Virgen mia! éQuién me habia de decir que yo pasaria
del estado angélico al estado de condenacidon por las artes de este pillete vicioso,
sin ley ni Dios?».

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sabana para no
disparatarme en denuestos contra Silvestra, me decia: «A esta loquinaria le rompo
yo un hueso antes que amanezca, y si logro contenerme, mafiana la dejo plantada,
aqui o donde me parezca mejor». Furiosa Chilivistra porque yo no queria contestar
a sus invectivas, me tiré una bota que vino a dar en mi frente. Mas benigno que
ella, contesté a su disparo tirandole una almohada. No acabd aqui el bombardeo.
Viendo caer sobre mi la otra bota de ella, le arrojé yo las dos mias, a lo que
contestd la plaza enemiga lanzandome un vaso de agua que tenia en la mesa de
noche.

Ya no pude aguantar mas. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que
Silvestra se volvia de cara a la pared y se arrebujaba en las sadbanas, como para
prevenirse contra el vapuleo que merecia.

- XV -

Defendiéndome del frio con mi gaban y la manta de viaje me tendi en un
sofa de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me parecié necesario en
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expectacion de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi basilisco
permanecid silencioso entre las sabanas, y a la media hora el rumor de su
respiracion me advirti6 que se habia dormido. Yo también descabecé algunos
suenecillos sobre el duro sofa.

Apenas entraron por las rendijas del balcén las primeras claridades del alba,
me sorprendid la voz de Chilivistra en los tonos mas dulces que usar solia cuando
su magin recobraba el normal equilibrio: «iAy, Tito, ven! Hazme el favor. He
despertado con terribles dolores en la paletilla derecha. iAy, ay! Ya se me corren
por la espalda hacia el costado. Acércate, dame unas friegas como tu sabes
hacerlo, por toda esta parte. Anda pronto, que no puedo respirar».

Acudi a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recordando
que habia estado en un tris el darselos de acebuche. «iAy, Tito -me dijo plafiidera-,
qué arisco estas! Ni siquiera me preguntas cémo he pasado la noche. Yo he
dormido algo, ¢y tu?... éPero qué haces, tonto? éTe vuelves al sofa sin decirme
nada? Llégate otra vez aqui y frieggame mas fuerte, que aun no se me ha quitado el
dolor».

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahinco, la fierecilla me hablé de
esta manera: «Ya recuerdo. Estas enojado por lo que pas6 al acostarnos. Tu eres
un gran pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me quieren... En mi cama
tengo una de tus botas y en la tuya deben estar las dos mias. Vaya, no se hable
mas de eso, y veamos en todo ello la fuerza del querer. Se me meti6é en la cabeza
que le pisabas el pie a Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy guapin me
sacaron de quicio».

Habia pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedia reconciliacion con
suaves mayidos. Como siempre prefiero la situacion de paz a la de guerra, accedi a
las paces para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormi largo rato, y ya serian
las nueve cuando me desperté con fuertes empujones, diciéndome: «éNo oyes
tocar a misa? Levantémonos, vistdmonos a escape. Hoy no me quedo sin misa, y tu
irds conmigo, que buena falta nos hace a los dos».

Al volver de la iglesia, la simpatica Polonia nos dio el desayuno en la planta
baja de la casa, donde tenia taberna y estanco. Junto a nosotros tomaba la manana
el fornido carlistdn en quien vi la noche antes las insignias de Teniente, el cual nos
dijo que si a Durango ibamos él nos llevaria gustoso. De diez a once saldria en
aquella direccidén conduciendo un convoy de viveres. Aceptd Silvestra el galante
ofrecimiento, y poco después emprendimos nuestra marcha en un carro de la
impedimenta carlista. Nada de particular nos ocurrié en el camino. A la caida de la
tarde, cuando ya nos aproximabamos al fin de nuestro viaje, paré el convoy junto a
un robledal espeso. El Teniente, que iba a caballo, se acercd a nuestro carro y nos
dijo:

«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a
cenar esta noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San Pedro de
Tavira. Es la quinta de Aizpurua, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo
que son ustedes amigos de Pepita, les invito a que pasen alli la noche. Estoy bien
seguro de que en ello tendrd mucho gusto mi parienta».

Al oir mi dama el nombre de Pepita Izco palidecié, y su labio temblicén
indicé la inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendié del carro; yo
hice lo mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante los soldados que
ya se arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del publico que en derredor
teniamos, el basilisco agarrome las solapas del gaban y me increpd en esta forma
desatinada y virulenta: «iMalvado!, anoche, mientras yo dormia, concertaste con
este Teniente... ya lo veo, ya... que te trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita
Izco... iBien, muy bien!... ¢Es ello propio de un caballero?».
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Al decir esto me estrujaba, y llenando de arafiazos mi rostro, me
desanudaba la corbata. Yo no hice mas que rechazarla con alguna violencia. El
Teniente acudidé a contenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude formular
algunas palabras en mi defensa. «Esta sefiora estd loca -afirmé-. Llévenla donde
quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano». Y dejando a Silvestra rodeada de los del
convoy, fui a sacar del carro mi maleta, para poner en ejecucién inmediatamente lo
qgue habia dicho. En esto, sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de
tropas. Era un destacamento de la divisiéon de Lizarraga, que segun después supe
iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El Capitan que
mandaba a los de Lizarraga reconocid al instante a la fierecilla, y se fue hacia ella
gozoso, saludandola con estas voces: «iOh, Chilivistra! éTU aqui, mujer? éQué te
pasa, qué es esto?». Ella, livida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba
contra mi con los dicterios mas atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres
honradas, enviado de Satanas...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas y
actitudes comprendi que todos se ponian de parte de la sefora. Proddjose una
confusion tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el
convoy se ponia en marcha, llevandose al basilisco en el mismo carro que hasta alli
nos condujo. En pie seguia dando gritos, entre los cuales percibi estos acentos
tragicos: «iMatarle, fusilarle!».

El Capitan de la columna se llegd a mi, diciendo risuefio y zumbdn: «Hola,
Tito, gran Tito, éviene usted a proclamar la Republica Pontificia?». Fijandome en él
cai en la cuenta de que era un muchacho durangués, muy simpatico por cierto,
llamado Mendia y vecino de mi hermana Trigidia. Al reconocerle abri mis brazos con
efusion, diciéndole: «Amigo, deme usted un abrazo. iQué alegria tan grande!».

-éAlegria dice? -exclamd el Capitan-. ¢Y quiere abrazarme? iPero si debe
usted renegar de mi! Le tengo a usted por hombre sospechoso. Conozco bien sus
ideas, y seguramente no viene usted aqui a cosa buena. Me veo, pues, precisado a
detenerle. Venga usted conmigo.

-Deténgame vy lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.
-iSu salvador!... éPor qué?

-Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la mas horrenda
esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa prision equivale a mi
libertad.

El Capitan ordend a un soldado que llevase mi maleta, indicAndome que a su
lado marchara. Obedeci, y platicamos tranquilamente, andando por senderos para
mi desconocidos. Cerrada la noche, entramos por dsperas cafiadas entre matorrales
€espesos.

«Debe usted agradecerme, sefior Tito -me dijo el Capitan-, que no le haya
dejado ir a Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay alli personas que
desean cobrarle el bromazo que nos dio con aquella pamplina del Imperio Hispano
Pontificio. Se ha librado usted de que le contesten al discurso con una tanda de
cardenales... Ademas, le diré por si lo ignora, que su padre don Matias Liviano no
esta ya en Durango: hace un mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos a Motrico,
buscando mayor sosiego. Ignacio Zubiri esta en el Cuartel Real de don Carlos».

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbd un poco mi espiritu.
Pero estas desazones, asi como la idea de mi cautiverio, eran compensadas por la
felicidad de haber sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A las dos horas de
camino por terreno quebrado, vadeando arroyos y franqueando divisorias, empecé
a sentir cansancio y desaliento, ddndome cuenta de la gravedad de mi situacion...
¢A dénde me llevaban? éQué seria de mi entre aquellos hombres fanaticos, que
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subordinaban toda ley de humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de
fantasia?... No estaba yo acostumbrado a las marchas militares sin descanso ni
respiro. Aquellos sectarios de inflamado corazéon y temple duro tenian piernas de
acero. Para engafiar el tiempo y la fatiga amenizaban la constante andadura con
alegres cantorrios.

El Capitan callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacia por estimularme
a que pusiera mi paso perezoso al aire y compas de la columna incansable.
Ladridos de perros venian a nosotros de una parte y otra, afiadiendo las notas
campesinas al tumulto de nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fria y obscura, sin
que el formidable aliento de los recios campeones, avidos de tragarse las leguas y
de medir con sus pies el terreno sin fin, diera sefiales de amenguarse. A la
madrugada, ya era yo como un muerto que se movia por maquina... Al clarear el
alba distingui casas; vi algunos paisanos que salian a nuestro encuentro; oi
terminachos y salutaciones en vascuence. Entrdbamos en un pueblo. Mis pobres
huesos dieron gracias a Dios.

«¢Descansaremos en este lugar?» -pregunté a Mendia. Y éste secamente me
respondid: «Nosotros no descansamos; hemos de seguir a marcha forzada algunas
horas mas. Usted se queda aqui a disposicién del Comandante de la Fortaleza. Se
registrard su maleta y su ropa a fin de saber qué mensajes o encomiendas trae.
Deseo que no resulte nada contra usted. Adids, amigo».

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acercarse
a unos hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos traia un farol
que tristemente pestafieaba en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del
rubicundo Febo, apenas hendia los horizontes con sus dedos de rosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del
farol macilento me tomaron el nombre, edad, profesion, etc. Mis respuestas se
ajustaron completamente a la verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en toda
mi ropa, tentandola por una y otra parte, por si entre los forros sonaba ruido de
papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi credencial de Delegado
Secreto y algunos apuntes, los entregué antes que me los pidieran. Después me
quitaron las botas, sospechando que en ellas escondia algun parte o reservada
confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecia jefe de los tres que
conmigo estaban, me dijo en mal castellano: «Aqui quedarte a las resultas de lo
gue contenga el contenido de estas papelorias». Sin mas razones, reintegrado en el
uso de mis botas, gaban y sombrero, llevaronme por un pasillo de dos angulos vy
me metieron en un aposento cuadrilongo, donde vi, a la luz del consabido farol, por
un lado un mal avio de estera, jergéon y manta, y al otro una silla. En tan regio
alojamiento me dejaron, recomendandome la paciencia con frases medio vascas,
medio castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos vueltas de llave y
corriendo un cerrojo, que rechindé como risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus
muros una reja que daba al campo. El techo era de bdveda, las paredes renegridas,
el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos me pedian el
descanso, y yo lo pedi para ellos y para mi cerebro al hinchado jergén, que por ser
de hoja de maiz tocé diferentes piezas de musica cuando en él me acosté... Creo
que de un tiréon dormi todo el dia y la noche siguiente. Anidaban en mi carcel el
tedio, la tristeza y la desesperacion. Pero yo saqué del fondo de mi alma el caudal
recéndito de mi estoicismo para defenderme de las ideas negras.

Corrian los dias, sustrayéndome con su lentitud somnifera la nocién exacta
de su valor cronométrico. El Unico ser humano que me visitaba era una diligente
abuelita, que me traia mi alimento por manana y tarde: medio pan y una racién de
rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera, que no carecia de espiritu
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de caridad, solia dolerse de mi con palabras dulces y consoladoras dichas en una
mixtura de vascuence y castellano que me hacia mucha gracia. Un dia, no sé si al
tercero de mi prision, o al octavo o al quinto, me obsequié con estas frases que
traducidas copio: «Mire, sefior; le voy a traer, si usted quiere, a un curita del
pueblo para que le vaya preparando».

-{Preparandome?... {Para qué?

-No se asuste, sefior. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia
siempre muy limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando éste lo disponga.
Nadie se ve libre de un torozén o de un supito a la cabeza. Por eso le digo: iqué
pierde con estar preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta me
llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al
décimo dia de mi cautiverio, segun mis imperfectos calculos del curso del tiempo.
Entré en mi calabozo una mafiana, regafiando con aspero acento a dos tagarotes
que le acompafiaron hasta la puerta: «iPero qué brutos seis! -gritaba-. éNo vus dije
gue metierais aqui un talburete? {Queréis que el preso y yo hablemosasentados en
una sola silla?». Pronto trajeron una banqueta, y al punto quedé solo con el terrible
fantasmdn que en aquel instante disponia de mi suerte. Era un viejecillo seco, de
alta estatura, de manos sarmentosas. Si por su habla y acento se me revelé como
hijo de Castilla, por su edad entendi que era un veterano de la primera guerra,
reducido en la segunda a ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales trasluci un fondo de humanidad vy
cortesia, me dijo el viejo carlistdn que mis papeles entrafiaban prueba plena de
intentos alevosos contra la causa del Rey, intentos que sin duda venian de muy
alto, por lo cual, él y sus compafieros habian decidido remitir todo el papelorio al
General en Jefe, a fin de que éste resolviera /o procedente en caso tan grave.
Afadid que aun estaba yo vivo motivado a que él no queria cerrar mi boca antes
que Lizarraga, Elio o Dorregaray metieran sus dedos en ella, para saber de dénde
venia aquella infamia de querer comprar a los jefes carlistas con el judio dinero
liberal.

«Pues lléveme usted -dije yo con viveza-, lléveme pronto a presencia de uno
de esos Generales, ante quien declararé, como ante usted declaro, que soy
inocente y pruebas tengo de ello». La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con
un dejo de sorna castellana: el General era quien habia de decidir si se dignaba
escucharme o si por primera providencia debia yo ser pasado por las armas... Ya
me lo dirian para mi conocimiento y efectos consiguientes.

- XVI -

No me afligieron mas de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en la
toga de mi resignacién, esperaba sereno las derivaciones probables de mi
cautiverio. Ademads confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no
me dejaria perecer a manos de aquellos barbaros. Una noche desperté arrebatado
de subito alborozo y salté del jergdn creyendo ver, viendo mejor dicho, el rostro
inefable de Mariclio asomado entre los barrotes de mi reja carcelaria. Palabras
fervorosas se escaparon de mis labios, y oi claramente esta contestacion de la
excelsa Sefiora, mil veces augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi
serenidad ante estas guerras tan inverosimiles iay!, como verdaderas. Estamos
dentro de un absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento. Escribiremos una
Historia que no sera creida por los venideros, y al leerla, si es que la leen, pensaran
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que hemos escrito cuentos disparatados para educar a los nifios en la barbarie y en
la imbecilidad».

Al recostarme de nuevo en mi jergdén, dilucidaba yo con vagas cavilaciones
si lo que habia oido me lo dijo la Madre o me lo cantaron las armdnicas hojas de
maiz, gimiendo bajo mi cuerpo... Rodaron dias sin otra visita que la de la sefiora
Maribatista, amén de las que me hacian de noche alimanas audaces, avidas de
aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla continuaba dadivosa y afable, y
me entretenia con amena charla mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una
limpieza elemental. Rara vez al traerme la comida dejaba de afiadir alguna fineza, y
una tarde me obsequidé muy gozosa con un pedazo de mazapan y un Nifio Jesus de
alfefiique, obra de las monjas vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditacién pasaba yo mis horas revolviendo el
copioso archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades vy
bienandanzas, trazando sintesis historicas para un libro que seguramente no
escribiria nunca, y comunicandome por la fuerza expansiva de mi espiritu con seres
gue me habian divertido sin hacerme ningun dafo: Leona la Brava, don Florestan,
Graziella, José Ido, sin olvidar las pedantescas figuras simbolicas de Dofa
Gramadtica y sus vetustas comparieras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a hurtadillas
me llevé Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de seres, que si eran
vivos fuera de alli, no eran dentro de mi calabozo mas que simples fendmenos
espectrales. El primero que entré fue Serafin de San José, el cual, fieramente,
tirandome de los pies como para despertarme, me decia: «Si me hubieras traido
contigo como Contador y maestro de Partida Doble, no te verias como te ves. Con
la mitad del dinero que te dio el Gobierno para la compra de cabecillas, habriamos
dado la paz a Espafia... y con la otra mitad nos hubiéramos divertido tu y yo
lindamente... Contando con este negocio ofreci yo a Cabeza un aderezo de
brillantes... Y ahora équé aderezo le daré, como no sea una ristra de ajos?... ila,
jal».

Se me aparecid luegoGraziella, dando el brazo a un bulto negro en quien vi
un esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se sento
junto a mi, produciendo en la paja del jergén un ligero estallido de risa. «Para que
salgas de estos trances, Tito salado -me dijo-, voy a ponerte en el dedo del corazon
el anillo de Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo reverencio». Senti
en efecto el roce del anillo al entrar en mi dedo. El informe bulto negro tiré del
brazo de Graziella, y ambos salieron dejando tras de si los ecos o salpicaduras de
una chachara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestién de medio azumbre de
chacoli, obsequio de Maribatista, me produjo la visidén de un espantable murciélago
que se cold por la reja, y después de chillar revoloteando junto al techo, se posé
cerca de mi, deslumbrandome con sus ojos de fuego. Era el propio don Florestan,
con su melena, perilla y pémulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas
grotescas manifestaciones: «Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta de su
abuelo don Carlos Maria Isidro, en la que le dice que afane para si todo el dinero
gue traes y te ponga en libertad, dejandose de mas guerras y nombrandote su
Chambelan Honorario».

En una de las siestas que yo cominmente dormia, me fueron a ver Leonay
Dofa Gramatica. Dijome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que para evitar
la fealdad de esta palabra, la concesion del titulo decia:Duquesa de la Mula del
Nacimiento. Habia tomado aDofia Gramatica como aya o maestra del buen decir
para no hacer mal papel entre la grandeza...

Segunda y tercera visita recibi del aspero Comandante castellano, y en
ambas no hizo mas que repetir o parafrasear lo que me habia dicho en la primera.
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Una mafana fui sorprendido por bullicio de multitudes, congregadas en el campo
que rodeaba mi carcel. Mas tarde, oi pasos y voces de tropas en accién. Sonaron
tiros lejanos, algun tiro proximo, y a esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de
la reja de mi calabozo... Pensé que de aquella batahola podria resultar mi
liberacion; pero no fue asi.

Al anochecer entr6 en mi celda el Comandante, seguido de tres
descomunales guerrilleros, notificAndome que el General de la Divisién reclamaba
mi persona, para someterme a un interrogatorio conforme habia lugar en justicia.

«éPuedo saber a donde voy?» -le pregunté.

Y él, rigido y seco, me contesté repitiendo el cuento del loro: «Usted, seor
Tito, ira aonde o leven».

Laconismo tan aspero me enfadd; pero el estoicismo selld6 mis labios.
Sacaronme al pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados que se
iban a poner en marcha. Despidiome el Comandante con una mirada lastimera y un
saludillo militar. En cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternura casi
materna, con el aditamento de unas lonchas de jamdn y unos bollitos, que me dio
envueltos en un numero de El Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no pudo darme
noticia del lugar a donde me llevaban, por ella tuve conocimiento del tiempo que
habia durado mi prisidn. Cincuenta y dos dias estuve recluido en aquel antro que,
visto por fuera, se me representd cual un resto vetusto de construccién feudal.
Como apenas podia yo tenerme a causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron en
un carro de viveres, atandome los pies para que no me fugara.

Y aqui me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares
desconocidos, donde se decidiria la solucién adversa o favorable que mi Destino me
deparase. La noche era fria y clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio,
atmdsfera de hielo. Un individuo de los que custodiaban el carro tuvo lastima de mi
y me cubrié con una manta de municién. Al abrigo de ésta traté de adormecerme.
Tocandome las manos y las sienes aprecié en mi un estado febril, y ello fue causa
de que la pesada modorra me trajera visiones fraguadas en mi propia caldera
cerebral, imagenes absurdas que al desvanecerse no dejaron rastro en mi
memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué dia y hora terminé el suplicio
de mi segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes montes en un
convoy carlista. Sélo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando pard la
caravana. ¢A qué lugar de Vasconia me habian llevado? No lo sabia. También
ignoraba si el General que reclamara mi presencia era Lizarraga, Mendiri,
Dorregaray o Castor Andéchaga, pues estos cuatro nombres sonaron en mis oidos
durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento bajo,
espacioso y mal oliente. Yo no podia moverme, debilitado por la inanicién vy
abrasado por la fiebre intensisima. En mi horrible turbaciéon pude hacerme cargo de
que me hallaba en un improvisado Hospital de Sangre. Asi me lo revelaron
gemidos, ayes dolorosos que a mi lado sonaban... Un hombre, que por las trazas
era médico, se acercd a mi, y después de reconocerme minucioso, orden6é que me
arropasen con mantas o capotes, prescribiendo brebajes de quinina y alimentacion
muy moderada.

Desde la visita del fisico ceso en las referencias directas de mi persona
porque estuve privado de conocimiento en largos dias, conservando sélo un
brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de la quina, y del repugnante
gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos de
mis compafieros de Hospital se morian lindamente, y oi los azadonazos de los que a
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la parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las balas,
venian a sustituir a los fenecidos... Mujeres, que parecian monjas por su parda
vestimenta y luengos rosarios, andaban entre nosotros con blando pisar de
alpargatas. Eran enfermeras bondadosas, calladas y solicitas.

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impia guerra civil,
monstruo nefando que sdélo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos
Ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban
fieramente por un quitame alla ese trono y un dame aca ese altar. No era facil decir
cudl de estos dos viejos muebles quedaba mas desvencijado y maltrecho en la
lucha. En sin fin de paginas de la Historia del mundo se ven hermosas querellas y
tenacidades de una raza por este o el otro ideal. Contiendas tan vanas y estlpidas
como las que vio y aguanté Espafia en el siglo XIX, por ilusorios derechos de familia
y por unas briznas de Constitucion, debieran figurar Unicamente en la historia de
las rifias de gallos. Asi lo pensaba yo en aquellas horas siniestras de mi vida, y asi
lo pienso todavia.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, contdndoles que
una mafana fui conducido por las blandas mujerucas y algunos militares de
indecisa graduacién a una estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me
dieron alimento escogido para fortalecerme en mi convalecencia. Diéronme también
una cama bien mullida, y en derredor mio vi un mediano ajuar de cémodos
mueblecitos. Encontrabame alli como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan
grande como mi alegria cuando un vejete modoso y limpio, de porte un tanto
sacristanesco, y una monja gordita, risuefia y algo cojitranca, me dijeron que ya no
corria peligro de ser fusilado. Por mi vida se interesaban personajes altisimos, y
aun damas y princesas. No necesito decir cuanto me holgué de aquel feliz cambiazo
en mi destino... No ridis, parroquianos maleantes que entretenéis vuestra ociosidad
con estas lecturas, no riais y esperad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabian qué hacer para facilitar de un modo grato
mi reparacion organica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alternadas con tragos
de confortantes licores. De afiadidura, me asearon y compusieron, poniéndome
muy elegantito. Por efecto de aquel dulce trato y de las cosas estupendas que
pasaron ante mi vista, hube de reconocer en mi el trastorno mas delicioso y la
ensofiacion mas bella que yo habia gozado en mi existencia de historiador y de
poeta. A la hora de comer presentdronme cierto dia una linda mesa pulquérrima
con todo el aderezo de vajilla y cristaleria que pide un yantar lujoso. Mandaronme
sentar en el Unico silléon colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mi, a bastante
distancia, habia un gran ventanal, y junto a él extensa hilera de figuras femeninas
cuyos rostros no podia distinguir por estar ellas de espaldas a la vivisima luz del
sol. La figura del centro, si no era Mariclio, se le parecia mucho.

Dada la sefal de empezar la comida por mis guardianes, que permanecian
en pie detrds de mi, avanzaron hacia la mesa dos seforas de las que formaban fila
junto al ventanal. La una era la titulada reina dofia Margarita de Parma, esposa de
Carlos VII; la otra dofa Isabel II, que aunque destronada conservaba su rango
mayestatico. Ambas sefioras recibian de manos del maestresala y de la monja los
platos exquisitos y me los servian con soberana gentileza... Yo no sabia qué decir
ante tan inauditos honores, y por no estar callado repeti con turbada voz los
famosos versos: Nunca fuera caballero-de damas tan bien servido...

Del grupo de las senoras, destacdronse otras para compartir con las Reinas
el honor de servirme: eran la Infanta dofia Maria Isabel Francisca, viuda de
Girgenti, y dofia Blanca, esposa de don Alfonso de Borbodn y Este... Las Reinas y
Princesas, asi como las otras damas que ponian ante mi los ricos manjares,
retirando después los platos ya vacios, me agraciaban con sonrisas y donosos
mohines sin pronunciar palabra.
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Inmdvil en su puesto ante el ventanén permanecia la Madre Clio, como
presidiendo la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto protagonista. No
pude contener mis ganas de conversacién, y desde mi sitial dirigi a la Madre estas
regocijadas expresiones: «Te veo, Sefora, sin distinguir claramente tu semblante
augusto. Pero aunque no te viera te reconoceria por el bromazo que me das,
ordenando que me sirvan de comer testas mas o menos coronadas y altisimas
Princesas de sangre real. Ello es el signo fantastico de la soberana proteccion que
concedes a tu siervo humilde, indigno amanuense de tus sacros Anales...».

iJesus, qué delirio! Por Jupiter y don Pedro Calderdn, ésofiar es vivir?...
Dormi hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a la siguiente
mafiana, apenas me vesti y acicalé, llegose a mi con su blando andar de alpargatas
mi monjita guardiana, y asi me dijo: «Un ayudante del Teniente General don
Antonio Dorregaray ha venido con el recado de que éste le espera a usted para
conferenciar».

-iAh, no sabia...! -exclamé requiriendo mi gaban y sombrero.

-¢Pero no sabe que llegd anoche el General? iPues poco ruido que hicieron
las tropas al distribuirse en sus alojamientos! éNada oyd usted? Claro... ha dormido
entre tarde y noche diez y ocho horas seguidas...

Las ultimas palabras de la buena sefora fueron para decirme que estabamos
en el valle de Luyando, y que corria la segunda quincena de Abril. Inmediatamente
sali con el ayudante, que me llevé por la carretera, sorteando baches y montones
de grava. A un lado y otro vi soldados que ocupaban caserios y tiendas de
campafa. En corto tiempo llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se
destacaba una con gran portalada sefiorial guarnecida de escudos. La
muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me indicé que aquél era el alojamiento
del Teniente General Dorregaray. Subimos al primer piso, y el ayudante me metié
en una estancia que parecia biblioteca, con alta estanteria de nogal bruiido por el
tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y a los
diez minutos de estar alli vi aparecer al caudillo carlista don Antonio Dorregaray,
cuyo semblante conocia yo por los retratos que en aquella época prodigaban los
periddicos ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo, de negra y espesa barba
partida, despejada frente y expresivos ojos. Desde el primer momento adverti en él
cierta benevolencia mezclada de curiosidad. Hizome sentar frente a si, junto a una
mesa donde vi nUmeros de E/ Cuartel Real, una escribania de cobre con plumas de
ave mojadas de tinta, y algunos pliegos sueltos a medio escribir. Presidia la
estancia un retrato litografico de Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes
crines, que lanzaba por narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.

- XVII -

Inicié el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: «Dias ha que
deseaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los papeles que se le
recogieron al ser detenido, debo decirle que han llegado a mi referencias de su
persona. Por Carlos Calderdn, a quien usted conoce, sé que es usted historiador de
nota».

-De aficibn no mas, mi General -respondi con modestia-. Mientras llega el
caso de examinar los hechos histéricos, me dedico a estudiar los caracteres que los
producen. Al venir aqui me traje el bosquejo de la figura militar de V. E., y si quiere
le daré una muestra de la escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones.

-Suprima tratamientos y siga.
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-Nacid usted en Ceuta en 1823, y a los doce anos ingresé como Cadete de
Infanteria en el Ejército de don Carlos Maria Isidro. Tenia usted el empleo de
Subteniente cuando se acogié al Convenio de Vergara, pasando a prestar servicio
activo en el Ejército Nacional. Con el mismo grado de Alférez guerred usted a las
ordenes de Oraa y Espartero para someter a los carlistas que aun asolaban el
Maestrazgo. Se batid usted en el sitio de Castellote y en la toma de Morella... El 48
y 49, siendo ya Teniente, operd usted contra la faccion Montemolinista que se
organizd en las Provincias Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitan. En
Julio del 54 se adhirié usted al movimiento de Vicdlvaro, a las érdenes del General
don Leopoldo O'Donnell, y ascendié a Comandante. Dos afos después se le
condecord con la Cruz de San Fernando de primera clase por su animosa conducta
en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted a la guerra de Africa
en el Batallon de Alcantara, uno de los que componian la brigada de vanguardia del
Primer Cuerpo, mandado por el General Echaglie. Tomd usted parte en las mas
lucidas acciones de aquella guerra, y el 9 de Enero del 60 se le dio, a peticidn suya,
el mando de las fuerzas de presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombro
ayudante de campo del General de la divisidon en la que servia, y en este puesto
logré usted el grado de Teniente Coronel.

-iOh, qué hermosa guerra! -exclamo6 Dorregaray, dilatando su espiritu en
remembranzas placenteras-. iEl Serrallo, Castillejos, Montenegron, Tetuan!... Siga,
siga.

-Después de la guerra de Africa hizo usted servicio de guarnicién en
diferentes poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos en
Tactica, Ordenanza y Ciencia militar. Poseia usted, ademdas de la Cruz de San
Fernando concedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fue otorgada el 58, y
otra de San Fernando de primera clase, que se le dio por su bravo comportamiento
en la batalla de Wad-Ras. El 62 se le impuso el habito de la militar orden de
Santiago... Vea usted, mi General, qué bien enterado estoy de los méritos y
servicios del Teniente Coronel don Antonio Dorregaray hasta que, en los ultimos
meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar de nuevo en el Ejército absolutista.

-Estd muy bien, sefior mio -dijo Dorregaray, reforzando los conceptos con
expresivas cabezadas-. Si completa usted el estudio de las personas con el examen
imparcial de los hechos, sera usted un historiador digno de tal nombre.

-Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidisimos militares que
fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y
Fernando), Martinez Campos, Pavia y Alburquerque, Nandin y Moya, ayudantes de
Prim, Echaglie, Zabala, y algunos paisanos ilustres como el Marqués de Beramendi,
el Bardn de Benifayé...

-Bien, basta ya -dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de sus ojos
una nube de tristeza-. Tengo mis afectos repartidos en uno y otro campo... Pero
dejemos esto, y vamos al asunto que motiva nuestra conferencia. Los papeles de
usted... ese extrafio nombramiento de Delegado Secreto para someter por el
soborno a los jefes carlistas, paréceme monstruosamente falso por la enormidad
del intento, y verosimil por la perfeccidn de la escritura. Conozco muy bien la firma
de Garcia Ruiz, que conmigo se ha carteado mas de una vez; las firmas de
Echegaray y del Director del Tesoro también me son conocidas, y por tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipandole mi sincera y leal explicacion
de aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dio al salir de
Madrid el mas sutil caligrafo que existe en estos reinos. A la objeciéon ldgica que vi
apuntar en los labios de mi sagaz interlocutor, me adelanté diciéndole:
«Naturalmente, se asombra usted de que yo, conociendo la falsedad de estos
papeles, los haya traido conmigo al pasar del campo liberal al campo absolutista.
Comprendera usted mi torpeza cuando se entere de que padezco desvarios
mentales, que alteran temporalmente mi fiel apreciacion de las cosas, y cuando de
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afnadidura sepa que sali de Madrid bajo la sugestidon insana de una mujer histérica,
antojadiza y atrabiliaria, que me hacia ver lo blanco negro...».

-Ya, ya. éHembra tenemos? iMalo, malo! -exclamé don Antonio, conteniendo
la risa y sacando del bolsillo del pecho los documentos de autos-. Entre los papeles
del sefior don Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con lapiz en letra de mujer
bastante garabatosa, que dice asi: Pesquemos primero a los pajaros gordos. A
Dorregaray 50.000 duros. ... A Castor Andéchaga 25.000... etc.

-Me parece que con ese ridiculo apunte de la dama estrambodtica que me
acompafaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga usted
tonteria o flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chilivistra,
del endiablado caracter de ésta, no bien conocido hasta que juntos emprendimos el
viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que nos separaron, largandose ella con
mil demonios a no sé dénde y cayendo yo en horrible cautiverio por mas de dos
meses, del cual me sacé la magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia
estaba.

«Por lo que aqui hemos hablado -dijo Dorregaray-, y por los nuevos
informes que de usted me dio esta madrugada Carlos Calderdén al partir para
Miravalles, queda usted indultado, sefior don Proteo».

En este punto se levantd, y rompiendo en cuatro pedazos los magicos
documentos que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en el campo
inmenso de la fantasia, los arrojé en el suelo con ademan desabrido... Creyéndome
libre le pedi licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome con un gesto, me indicé
que aun faltaba algun rabito por desollar hasta poner término a nuestra entrevista.

«Ya sabe usted -me dijo- que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza tan
importante no tardara en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se nos escapo
en los famosos dias de Luchana... Sabra usted también que Serrano y Concha
embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y piensan atacarnos por las lineas
de Somorrostro».

-Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequefio
historiador que ignora la Historia viva que le rodea.

-{Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de Rivera,
Martinez Campos, Tassara, Echaglie y otros amigos mios...?

-iQué he de saber, pobre de mi, si me han tenido ustedes mas de dos
meses encerrado en Yurre y en Luyano!

-Pues si estd usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme -dijo
Dorregaray un tanto malhumorado-, quédese en libertad y tome la direcciéon que
mas le convenga.

-Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar por
entre tropas carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme prefiero que sea
usted el que disponga de mi suerte, llevandome consigo.

-Me refiero yo, sefor Liviano -indic6 don Antonio con un dejo de
socarroneria-, que usted, hombre un tanto alocado y de imaginacion que tira
siempre a los desvarios, querra irse con los suyos, que a estas horas andaran por
los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas alforjas con viveres y
salvoconductos para que vaya usted hasta Valmaseda, franqueandose de las tropas
de Céstor Andéchaga o Lizarraga, Unicas que puede usted encontrar en ese camino.
Desde Valmaseda pdngase usted en manos de la Providencia y de sus santos
tutelares para llegar a donde estén los suyos, a quienes tengo por tan alocados y
fantasiosos como usted. Dios se la depare buena... Otra cosa: si se tropieza usted
con Arsenio Martinez Campos digale que le espero... donde él vera. Adids, amigo.
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Con todo rendimiento me despedi de aquel hombre que tan gallarda vy
generosamente se habia portado conmigo. Para colmo de bondad cumplié al
instante su oferta, proporcionandome un caballo con alforjas a la grupa. En ellas,
junto con los viveres, acomodé mi ropa, desembarazandome del estorbo de la
maleta. El mismo ayudante que me llevd a presencia del General, me entregé dos
salvoconductos, en cuyas margenes habia trazado Dorregaray expresivas lineas
recomendandome a Lizdrraga y Andéchaga. Ganoso de aprovechar el tiempo
despedime de mis buenos guardianes, y entre alborozado y medroso parti hacia el
valle de Llanteno, direccion que me indicaron como la mas facil para llegar a
Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada de
particular me ocurrié. Al otro dia, cerca de Santa Coloma, encontré tropas de
Andéchaga. Hablé con el veterano cabecilla, que me acogié hidalgamente,
invitdndome a seguir en su compafia. Asi lo hice, y en el lugar de Antufiano, el
guerrillero me indicé la ruta mas breve para llegar a Valmaseda, donde quizas
encontraria tropas e Lizarraga. Mi jaco, que era una buena pieza, me llevé en
algunas horas a la capital de las Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar
con la faccién de Lizarraga y si con un buen almuerzo caliente que me restaurd de
cuerpo y espiritu. Eran las diez de la mafiana de un dia de Abril, cuyo nimero
estaria seguramente en los almanaques, pero no en mi flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocin el descanso y pienso que se le debian,
me lancé a la ventura por un camino que a mi parecer al encuentro de Serrano y
Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. éIria también invisible mi excelsa
Madre? Digolo porque unos aldeanos, a quienes pregunté si me habia equivocado
en el camino de Muzquiz, me respondieron: «Va bien, sefior; tuerza por la carretera
que encontrara pronto a mano derecha, y todo seguido llegara, si le dejan los
cristinos que andan por esos montes».

Seqgui la indicada ruta, y al meterme en las encafiadas de una sierra (que
segun después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turbamulta de
soldados carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada venian hacia Valmaseda.
Eran sin duda los vencidos en un reciente combate. Sus caras atristadas, su andar
presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco, que unidas al ademan resultaban
inteligibles, me revelaron que iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, en
otros adverti una hostilidad nada tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos,
me quitaran el jaco, ya que no descargasen en mi propia persona la rabia de su
vencimiento...

Cuando pasaban los ultimos de la dispersa manada, mi buena suerte me
depard a la derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a ella me
fui, con animo de guarecerme por si venia nuevo tropel de guerreros desmandados.
En la venta sélo habia dos mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en
demanda de hospitalidad me contestaron en purisimo castellano y con acento muy
cortés. Eran de Castro Urdiales, hija y madre, y estaban solas porque los dos
hombres de casa habian tenido que ir con sus carros, llevados a la fuerza, a portear
viveres y municiones en un convoy de Mendiri.

«iAy, senor! -me dijo la mas joven-. Desde ayer, por todo el terreno de aqui
a Somorrostro, en los altos de Las Mufiecas y en la parte de Montellano, no han
cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la Artilleria. Todavia hay para rato y
no se sabe quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid, segun dicen, un General
que llaman el de la Concha con otros tales. El Serrano parece que ahora va por
delante. iMenudas trapatiestas vamos a tener, sefior!».

La vieja, que con mirada de aguila exploraba las lejanias, salté diciendo:
«Me paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia aqui vienen algunos mas
huyendo de la quema. Por la encafiada de alld abajo veo un montén de ellos,
espavoridos, que corren buscando la vuelta de Giliefies. Sefior; si es usted moro de
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paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase esta tremolina. Comida no
tenemos, como no sea un poco de cecina que asaremos en las brasas. Vino si lo
hay, y no faltan cerezas en aguardiente».

Cuando esto decia la buena mujer, arrecié de un modo espantable el tiroteo,
y distinguiamos el humazo de los disparos como blancos vellones que surgian
incesantemente en los términos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al
abrigo del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas princesas, que asi
curaban de mi rocino como de mi humilde persona. Todo aquel dia duré el
estampido de las lejanas batallas. La ventera mas joven me senalé diferentes
puntos de donde venia ruido de volcanes en erupcidn, entre ellos unos picachos que
a mano derecha y a larga distancia se parecian, donde el humo de la pélvora
formaba espesa nube.

Relacionando dias después aquella visiéon con lo que en el campo liberal me
contaron, vine a comprender que mi ventera me habia sefialado, sin saberlo, el
formidable paso del General Concha por los desfiladeros de Las Mufiecas. Como he
dicho, todo el dia siguid el tremendo chocar de ambos ejércitos, y durante la noche,
agazapado en el pajar, oi distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en
retirada por los caminos y veredas colindantes.

El dia siguiente amanecié cerrado de nieblas. Desde muy temprano empezé
el fuego de fusileria y cafidén. Sali de mi escondite, advirtiendo que el ruido bélico se
extendia marcadamente hacia mi derecha. Nada se veia. Pedi a la mesonera
anciana noticia de los lugares que la niebla blanquecina en aquella direccion
ocultaba, y me dijo: «Lo mas cerca por ese lado es Avellaneda; luego sigue
Galdames de Suso y de Yuso; después Abanto, y al cabo Portugalete».

Arrecio el rumor de batalla conforme avanzaba el dia. Por la tarde llegaron al
parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas habian sido destrozados y de
que el Ejército Cristino también tenia muchas bajas... Horas después vimos que por
una loma distante pasaban de izquierda a derecha tropas que parecian liberales. No
pudiendo contener mi curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome
de las bondadosas mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me parecio
conducente al lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me encontré cerca de los
mios. Alegria retozona inundé mi alma. Metiéndome entre ellos reconoci el
Regimiento niumero 38,Ledn.

- XVIII -

Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi
familia politica y militar. Entre los oficiales reconoci a un joven Teniente, sobrino de
don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de Letona y Martinez
Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las lineas carlistas habian sido
forzadas y el enemigo, poniendo pies en polvorosa, dejaba libre el camino de
Bilbao. Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con el
mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y otro del camino, sembrado de
cadaveres. A las cuatro horas de marcha oi de nuevo fuego lejano. Dijéronme que
hacia Galdames de Suso se estaban batiendo todavia. Encontramos tropas que creo
eran de la retaguardia de Martinez Campos. Muchos hombres se ocupaban en
enterrar muertos. Era un espanto, un horror. {Y esto para qué? éQué finalidad
tenian aquellos cruentos combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego
os diré, lectores de mi alma, las ideas que empezaron a bullir en mi mente al
presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigian los enterramientos encontré a Palazuelos,
aquel Teniente que en Miranda facilitd mi viaje a Vitoria con la enfadosa Chilivistra.
Abrazandome me dijo: «De Puerto Rico he pasado a Saboyanumero 6, y aqui me
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tiene usted, en la Divisidn de Martinez Campos». Aquella misma tarde, pasado
Abanto, Palazuelos y dos oficiales mas, despachando juntos y aprisa un ligero
tente-en-pie, me hicieron una descripcion sintética de las bravas acciones que
franquearon el paso hacia la ria de Bilbao. Contaronme la muerte de Andéchaga y
el audaz movimiento del Marqués del Duero por la cumbre de Las Muifiecas, que
envolvio al enemigo atacandole de flanco hasta ponerle en dispersion presurosa.

Segun el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habian sido
dolorosas. Mucho mas lo fueron las de los carlistas. Los cadaveres eran como
jalones que marcaban el paso de la Historia en aquellos tragicos dias... Amanecié el
1.9 de Mayo, dia feliz en concepto de los liberales. Colocado yo en un altozano
proximo al lugar de Cabreces, viendo a nuestro Ejército en el término de aquella
jornada truculenta, lancé al aire vago y a los vapores de la tierra ensangrentada
pensamientos que si entonces tenian algo de profético, luego se resolvieron en una
apreciacion clara y justa de la hispana vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo
aliento fecundo penetré en mi cerebro; sin duda la Madre augusta me sugirid
después el criterio clarisimo con que, andando el tiempo, he podido juzgar los
sucesos que entonces vi... Escribo estas lineas cuando el paso de los afios y de
provechosas experiencias me ha dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2
de Mayo de 1874.

Ved aqui lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron cruel
y despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno solo. {Cabe
mayor imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su
sangre y la sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo mismo que querian
combatir. Los carlistas se dejaban matar estoicamente, ignorando que sus ideas,
derrotadas en aquella memorable fecha, reverdecerian luego con mas fuerza de la
que ellos, aun victoriosos, les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparo el honor de acompafiar al General Concha
cuando en un vaporcito entrd por la ria de Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad,
recién liberada de un sofocante asedio. No puedo describir el jubilo del vecindario.
Era una locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las
almas el fuego de una nueva vida. Bilbao creia que inauguraba una era de grandeza
nacional, de cultura, de emancipacién del pensamiento, de todo cuanto podian dar
de si la pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los
sublimes momentos de aquel dia, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece
qgue oigo burlona carcajada del Destino. Si, si; porque la Restauracion primero, la
Regencia después, se dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que
se hiciera duefio de la heroica Villa. Con él vino la irrupcion frailuna y monjil,
gobernd el Papa, y las leyes tefiidas de barniz democratico fueron y son una farsa
irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron luego a
instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza a las
ideas sombrias que no pudieron imponer con las armas. Pero si el hierro vizcaino ha
servido para forjar las cadenas que cercan la vida de un pueblo llamado a influir
derechamente en la reconstruccion de Espafia, también las almas oprimidas
recibieron del acero la dureza y temple con que han de romper algun dia el asedio
moral que les ha puesto la barbarie... Hablando de esto no hace mucho, la excelsa
Madre me dijo: «Tito del alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y
travesuras de chicos mal criados».

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me
instalé en Portugalete, acomodandome en la propia casa donde se alojaban el
Teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En aquel periodo
de descanso menudearon las comilonas en diferentes sitios proximos a la ria, pues
ya se sabe que donde hay bilbainos no pueden faltar las alegres cuchipandas
campestres. En una de éstas me contaron (no respondo de la veracidad) que los
Generales afectos a la dominacién borbonica propusieron a Concha la proclamacion
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del Principe Alfonso, como el mejor entretenimiento para pasar el rato. Mala cara
puso el General en Jefe al oir tal despropodsito, y aun se dijo que reprendio
asperamente a los que con tanta prisa querian atropellar los acontecimientos...

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha... El
General Concha, con noble ardimiento, queria llevar la guerra a lo que él llamaba e/
corazon del carlismo, Navarra... Acompanando a los de Saboyame puse en camino,
montado en el trotdon que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, con el largo descanso
y los buenos piensos, iba tomando trazas de corcel brioso y era la envidia de mis
amigos. Estos, con graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma
ruta que yo habia traido fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta
Valmaseda, donde pernoctamos. Al dia siguiente recorriamos el Valle de Mena
hasta Bercedo y Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consigo
don Manuel de la Concha... Sélo diré que de Medina de Pomar marchamos a
Villasante y desde alli seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro,
en direccién de Sobrdn. Interpretando mal el pensamiento de nuestro General
pensé que nos llevaba a Miranda. Pero no fue asi. Desde Puentelarra fuimos a
Salinas de Afana; alli supe que Concha, al frente de una division, habia entrado en
Ordufia, donde impuso un fuerte tributo, volando después la fabrica de pdlvora. El
18 de Mayo, se reunieron en Nanclares las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El
19 estdbamos todos en la capital de Alava.

En los cinco o seis dias que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos
histéricos de extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el que estimo de
mayor interés: mi repentino encuentro con la destornillada mujer a quien los Anales
de Cliodieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapateria,
abstraido en vagos pensamientos, cuando un siseo que no podia confundir con
ninguna otra expresion humana me obligd a detenerme. Era ella, iDios!... Hacia mi
vino presurosa, alargando los brazos como para estrecharme en ellos. ¢Qué habia
de hacer yo? Dejarme abrazar, dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva
y sus lagrimas, y oir estas lastimeras voces entremezcladas de amargor y dulzura:

«iAy, Tito de mi vida, lo que habras sufrido!... Cuéntame... ¢Has estado
preso en el campo carlista?... Culpa mia fue tu desgracia... iPerdoname!... Muy mal
me porté contigo, lo reconozco... iAy; cuando te cuente yo mis infortunios veras a
qué pruebas tan duras me ha sometido el Sefior!... iOh, qué dicha tenerte a mi
lado!... Hace dias que no ceso de pedir a la Virgen Santisima me conceda el favor
inefable de recobrarte... La Virgen me ha oido... y aqui estas... aqui te tengo...
Dime tu ahora: ¢has venido con ese Concha?...».

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedi a
llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad vieja.
Observé en Chilivistra una desdichada transformacién de la persona en lo tocante a
la vestimenta y alifo del rostro. Venia mal trajeada, el cabello en desorden,
ojerosa, revelando el descuido de las artes de tocador con que acicalar y componer
solia su faz bella. Lo primero que me dijo al sosegar su animo fue que acababa de
salir del convento de las Brigidas, donde habia permanecido tres semanas en
durisimos ejercicios espirituales, con toda la severidad de ayunos y mortificaciones
y el sin fin de rezos que le fueron impuestos por su confesor. La causa de estos
rigores me refirid en seguida con la tranquilidad propia de un alma cristiana. Habia
sufrido tan aspera penitencia para limpiar su alma de los pecados mas graves a que
nos induce la humana flaqueza.

«iAy, Tito adorado! -prosiguié parandose frente a los poérticos de la
Colegiata de Santa Maria-. Entremos en la casa del Altisimo y en ella te contaré...
Quiero que seas mi segundo confesor...».

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo, pues
mis ojos deslumbrados por la luz solar nada veian. Ella, como rata de iglesia, iba
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facilmente de una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un
lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en alguna capilla distingui
macilentas luces, que con el tintineo de campanillas me indicaron que habia misa
en algunos altares. Como Chilivistra habia oido ya tres, puso mas atenciéon en mi
persona que en el Santo Sacrificio.

«Te contaré mis ansias -me dijo con susurro-, sin ocultarte los horrendos
pecados que me han traido a esta tribulacion. Todo lo sabras. No quiero tener
secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar... Pues veras:
estuve unos dias en Durango, otros en Elanchove, donde me ocurrieron cosas que
hoy tengo por secundarias y te las contaré después. Vamos a lo principal, vamos a
lo gordo. De mi tierra me vine aqui, atraida por la amistad de mis parientes los
Baraonas, y al mes de estar en Vitoria haciendo vida de recogimiento y devocién,
conoci a un sujeto que dio en acosarme y perseguirme con requerimientos
amorosos. En todas las casas conocidas, asi los Romarates como los Trapinedos vy
los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre que ya pas6 de la juventud y adn
no esta en la madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de trato finisimo y palabra
dulce y sonora, como nacido en el rifidn de Castilla, Avila, patria de Santa Teresa
de Jesus».

-Y ese sefior tan finustico -dije yo, poco interesado en aquella historia-,
ésera también mistico y extatico como su paisana?

-No te diré que sea mistico -prosiguié Chilivistra-, pero de palabritas devotas
y de lindas frases tocantes a la Santa Religién, y aun a la misma Teologia, se valid
el muy tuno para cortejarme... No te rias... El buen sefior estaba desatinado por mi
frialdad y resistencia. Me esperaba en la calle, y andando junto a mi, en voz baja
me decia cosas... iAy, Tito, qué cosas!... La verdad... tiene el hombre una
imaginacién, una labia, un modo de expresarse que... vamos... Yo, muerta de
verglienza, callaba y me ponia muy colorada... Una tarde me llevo a la Florida y
nos internamos en los paseos mas reservados.

-Vaya, mujer, acaba pronto. iTantos rodeos para venir a parar en...!

-Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o como
quien dice platéonico, menos mal. Pero buscaba el melindre, queria llevarme a la
deshonestidad, al desenfreno, a la impureza... Una noche, paseandonos por la
Plaza, sentia yo mucha sed porque habia comido bacalao asado... Llevome a una
Cerveceria para que refrescaramos... iAy, perddneme Dios el mal pensamiento!...
Yo creo que aquel hombre me echd en la copa de cerveza una droga endiablada,
incitativa ycaldrica, que me trastorné por completo.

-En fin, que...

-Si, hijo, si... iQué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive solo, iba yo a su
casa... De este desvario, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resulté para mi
el bochorno que puedes imaginarte... Todo el pueblo se enterd. Los Baraorias, los
Trapinedos, los Prestameros, los Romarates... iay!... me dieron de lado... Ahora
gue conoces mi mal, Tito mio, te diré lo que ha de causarte admiracidon y espanto.
Aquel hombre que me arrastré al pecado con maleficio y artes corruptoras es...
iasdmbrate, Tito!... es el Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reirme de su
simplicidad. Mi estupor subié de punto cuando me dijo, cambiando el tono patético
por el que familiarmente usamos en los negocios: «Comprenderas que con Eulogio
Mentirola, que asi se llama el asaltador de mi virtud, hablé de tu Delegacion
Secreta, y mas de una vez me dijo que tiene orden de pagar los libramientos y
espera que tu vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, yo te llevaré a su casa o a
su oficina, identificaré tu persona vy...».

Para mi sayo me dije: «Esta mujer esta loca rematada y lo mejor que
puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio». Y en alta voz prosegui: «Pero tu,
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después que el confesor te sacod de ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios
espirituales en las Brigidas has restaurado tu pureza, évuelves a caer en las garras
del espiritu maligno?».

-iAy, hijo... si supieras! El me persigue, me acosa, no me deja vivir...
Anhelo ser buena y no puedo... Pero esto acabara, si tu quieres, Titin. Decidete: te
presentas a Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aqui donde me ves, estoy
dispuesta a ir contigo para tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te dije que ése es
el primero a quien debes enganchar... En Ofiate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenacién mental de la pobre Silvestra no tenia
remedio, la compadeci de veras. Dijome que vivia con la familia del Capellan de las
Brigidas y que a la manana siguiente me visitaria en mi hospedaje, fonda de
Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome cuando se metié en mi cuarto, vy
con lenguaje atropellado y febril, viva expresion de su demencia, repitid la
enmarafada historia: el Administrador... el libramiento... los cincuenta mil duros...
Onfate... Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. Dejémoslo para dentro
de unos dias. éNo sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de Aranzazu
y Onate. Dorregaray, que ha sustituido a Elio en el mando en jefe del Ejército
carlista, ocupa los altos de Arlaban. Hoy saldran de aqui fuerzas considerables que
manda Concha para batir a don Antonio si se atreve a bajar al llano». A esto afiadi
el socorrido embuste de que tenia que unirme inmediatamente al Cuartel General
de Concha: Don Manuel me habia llamado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta
suerte logré despachar a la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral influia, sin
darme cuenta de ello, en mi nada segura imaginacion.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, sali con la columna del General
Martinez Campos, una de las tres que mando6 Concha al reconocimiento de Arlaban.
Fuimos hacia Arriaga y Urranaga, que los carlistas abandonaron tras un ligero
tiroteo. Echagtie se llegd por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro, otra
columna avanzo hasta Villarreal, al mando de no sé quién. Se vio claramente que
Dorregaray no aceptaba la batalla, permaneciendo en las alturas con sus doce
batallones. Al dia siguiente, cuando regresabamos a Vitoria, hervian en mi
pensamiento las consideraciones escépticas que desde la liberacion de Bilbao
formaban mi criterio sobre aquellas vesanicas campanas.

En las alturas de Arlaban teniamos a Dorregaray, que empezo su carrera en
el absolutismo, y después de servir con gloria y provecho en el Ejército liberal,
volvid a la liza bajo las banderas de don Carlos. En el llano de Alava, se agolpaban
armados hasta los dientes los que compartieron con don Antonio las fatigas de la
guerra de Africa y de las contiendas familiares del liberalismo. Habian sido amigos:
lo serian siempre...

Con sutileza de imaginacidon introduciame yo en el cerebro del de arriba y de
los de abajo, y encontraba la percepcién de un solo ideal. éQué querian, por qué
peleaban? Debajo del emblema de la soberania nacional en los unos y del
absolutismo en el otro, latia sin duda este comin pensamiento: establecer aqui un
despotismo hipdcrita y mansurrén que sometiera la familia hispana al gobierno del
patriciado absorbente y caciquil. En esto habian de venir a parar las mareantes idas
y venidas de los Ejércitos, que unas veces peleaban con safia y otras se detenian,
como esquivando el venir a las manos.

Discurria yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por el
momento no era légico el acuerdo entre ellos, no tardaria el tiempo en dar realidad
a mis maliciosas conjeturas. Concluirian por hacer paces, reconociéndose grados y
honores como en los dias de Vergara, y la pobre y asendereada Espana continuaria
su desabrida Historia dedicdndose a cambiar de pescuezo a pescuezo, en los
diferentes perros, los mismos dorados collares.
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- XIX -

Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis lectores
tiene en la Historia la noticia siguiente: cuando a partir hacia Logrofio me disponia,
con el grueso del Ejército de Concha, volvio a presentdarseme Chilivistra, ya
restituida felizmente a su pristino estado de compostura y arreglo personal. No era
ya la figura luctuosa, misera y lastimera de los dias anteriores. En su rostro adverti
los discretos afeites que cominmente usaba. Venia risuefia, aliviada o quizas
totalmente restablecida del dolor en que la sumergieron sus deslices escandalosos
con el Administrador de Rentas. ¢Fue todo ello una farsa, un caso mas de las
aberraciones histéricas? Las personas atacadas de este mal inventan historias
lugubres, aflictivas, y acaban por creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta
tranquilidad de espiritu, con rafagas de alegria. Habiase colocado de nuevo en el
terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea romantica
en busca del errante marido y de la inocente criatura. No quise contrariarla por
temor a que saltase de la mansedumbre a la célera, mostrando una vez mas el
labio temblicon que tanto miedo me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y
acompanandola hasta su casa, alli la dejé asegurando que volveria por ella. Mi
vuelta fue la del humo... Apresuré mi partida para librarme de aquella desdichada
cuyos desvarios morbosos no podia yo remediar, y me agregué a las primeras
fuerzas que salieron en direccion a la Rioja. Iba con el temor de que Silvestra se
lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado en que, confundido
entre las tropas, no podria facilmente encontrarme la que habia venido a ser
enemiga de mi tranquilidad.

En Logrofio supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo del
descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecian sus huestes para salir al
encuentro de Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia de
las Diputaciones Forales y al patriotismo de los realistas pudientes; esquilmaban a
los pueblos, y decididos a no perdonar medio alguno para adquirir dinero, llegaron
al extremo increible de afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del
Obispo, que puso el grito en el cielo al tener noticia de la exaccién sacrilega,
conminaron a todos los parrocos a que aflojaran sin demora /los parneses de la
Bula, alegando que se trataba de defender la Religion y que ya ajustarian ellos sus
cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgian diferentes cabecillas aguerridos y
ligeros de pies, que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander, mientras
otros se corrian hacia el Alto Aragén. Tranquilamente organizaba nuestro General
en Jefe un poderoso Ejército, con inniUmeros batallones, muchas piezas de artilleria
Plasencia y Krupp, y formidable contingente de caballeria. Después de varias
marchas y contramarchas, que el mareo de mi cabeza no me permite referir, me
encontraba yo en el lugar de Allo hacia el 20 de junio. Me alojé con mis amigos de
Saboya y Ciudad Rodrigo en el mesén de La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca
vi una casa mas divertida, por el sinniUmero de viajeros que salian y entraban
durante el dia y la noche. La guerra aumento la caterva de huéspedes: tan pronto
invadian la posada los oficiales carcas como los guiris, que con tal nombre eran
conocidos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que alli estuve me senti contento de la vida, gozando de
mi libertad sin ningln enojo, rodeado de muchachos simpaticos y valientes a
quienes miraba como a hermanos. Bestial apetito se desperté en mi, y en todo el
dia no cesaba de meter algo en el estdbmago. Muy tempranito me servian el
desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las diez me regalaban con media pinta
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de vino y una escudilla de aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la mesa la
sacramental sopa de ajo; después el riquisimoChilindrén, un guiso de cordero con
pementonicos de cuerno de cabra; luego las magras con tomate, y de postre los
blandos roscos y el mostillo dulzén.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta, conocido
por el de la Mormofia. En €l tomabamos café, cofiac y algun piscolabis, para
conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Esta empezaba con la ensalada al
uso navarro; seguia el abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones picantes.
Y vengan pintas y mas pintas para remojar y reblandecer el suculento comistraje,
que terminaba con gran acopio de frutas secas y del tiempo.

Conociendo mi caracter comprendera el lector que una de mis primeras
ocupaciones en el simpatico pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole la vez a
una linda muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con que es alli
conocido el pregonero, que anda de calle en calle anunciando al redoble de un
tambor de llegada y venta de pescado fresco, y dando publicidad a los edictos de la
Alcaldia. Mostrabase la moza blanda y accesible, y tales ventajas brindé el amor
mio a su loca imaginaciéon que desdefidé los obsequios y la palabra de casamiento
que le habia dado el Ministro, remoquete con que designan en aquellas tierras al
alguacil de Ayuntamiento.

En fin, sefiores mios; las delicias de Allo, no menos gratas aunque si mas
breves que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son guerrero de
cajas y clarines en la madrugada del dia del San Juan, cuando aun ardia en la plaza
del pueblo la enorme hoguera donde hacen chocolate las mujeres, a las doce de
aquella noche, para celebrar la tradicional festividad.

La columna, divisién o lo que fuera se puso en marcha, y no me preguntéis
el derrotero que yo segui caracoleando en mi Babiecaporque la mente del buen Tito
no dominaba todavia la facil comprension de los movimientos militares... Sélo supe
de cierto que el General Concha emprendid la marcha después de organizar en
Tafalla una numerosa hueste con la mar de batallones, que segin después supe
ascendian a cuarenta y ocho con los que le mandaron de Bilbao, de Medina de
Pomar y de ambas Riojas. Las piezas de Artilleria con que contaba eran, seguln oi,
veinte Plasencias y treinta y tantos Krupp. Del nimero de caballos se hacian
calculos que me parecieron hiperbdlicos.

El temporal de lluvias nos entorpecié algo el camino, y el 25 estabamos,
segun creo, en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances
comprendi que se trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba
Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos al grueso de la division de Martinez
Campos escalamos sin dificultad las alturas del monte, que tenian los carlistas
abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos
en Alloz. Otras fuerzas de nuestra division quedaronse en Lacar. Segun oi, las
tropas de Echaglie ocuparon a Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y Arandigoya,
después de desalojar de alli a los carlistas. El General en Jefe no debia estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a mi
servicio a un viejo muy despabilado, agil, parlero y de caracter jovial, ajustandole
por ocho sueldos diarios (léase reales) como asistente o espolique. Llamabase de
nombre Fermin y de apodo E/ Sargentico. Pronto eché de ver sus buenas
cualidades: era un andarin fabuloso, conocia palmo a palmo el suelo navarro, y
daba razon de todos los habitantes de los pueblos que recorriamos. Para que me
fuera mas simpatico figuraba entre los pocos guiris que en tal terrufio existian. En
los descansos cuidaba al Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas marchas me
daba conversacion, cautivandome con su charla donosa; indicAbame los nombres
de los montes, pueblos y rios que encontrabamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las
chicas bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me habia descubierto el
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flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello sexo. Seco y
avellanado, insensible al cansancio, asi como al frio y al calor, no llevaba mas
equipo que la camisa de lienzo, el chaleco de pana, faja, calzén, peales, y en la
cabeza el zorongo, que es un pafiuelo de colores cefiido a estilo aragonés. Cuando
se le apagaba el cigarrillo a medio fumar se lo ponia detras de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre
pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi espolique con la puntualidad de un
experto gedgrafo. No me pidais, lectores mios, que os dé cabal noticia de los
complicados movimientos tacticos de aquel nutrido Ejército en extension tan
considerable. Estas complejas acciones de guerra las describen los historiadores
después que han sucedido, valiéndose de planos y documentos guardados en los
archivos del Estado Mayor Central. A priori y en el curso de los sucesos no hay
quien puntualice los varios accidentes marciales.

En la mafiana del 26 me encontre, sin saber como ni por qué, en el Cuartel
General de don Manuel de la Concha. Este tenia todo dispuesto para dar la batalla;
pero hubo de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era indispensable para
racionar y municionar debidamente a las tropas. La impaciencia y malhumor del
General en Jefe se comunicaron a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de
la tarde, en vista de que el convoy no llegaba, ordend atacar al enemigo. Yo me
retiré a retaguardia porque no habia ido a la campafia con miras heroicas. E/
Sargentico, que todo lo sabia o lo adivinaba, me dijo que la linea carlista se
extendia desde Dicastillo hasta el puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban los
nuestros era Abarzuza. Hubo un momento en que estuve muy cerca del General
Concha; le vi a caballo, revestido de su impermeable, echando los anteojos al lugar
del combate.

No bien empezaron a disparar los cafiones, estallé en los aires una horrisona
tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El espectaculo que
daban juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo, pertenecia
ivive Dios!, al orden de las cosas mas sublimes que pueden verse en la vida. No
sabré yo deciros que mis ojos percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco
preciso el tiempo que durd. Solo sé que después de abrasar con incesante fuego a
los pueblos enemigos, lanzaronse contra ellos en frenética legidén las tropas de los
Generales Echagiie y Martinez Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de
Abdrzuza, Zurucudin y Montalban.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habian ganado los esforzados
combatientes, consulté yo con mi espolique a dénde iriamos a repararnos del
cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo guifiando el ojo:
«Sefnor; vdmonos a Zurucudin, donde tenemos la posada de mi primo Matias, que
nos dara un trato superior. Ademas, para que usted se alegre un poco, le diré que
en ese pueblo hay chicas mucho guapas».

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuain por causa del gran
gentio que la invadié aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de que me
hablé E/ Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no las vi por ninguna
parte. De madrugada supimos que el convoy que esperaba el General Concha habia
llegado a Murillo, y que se habian circulado 6rdenes a todo el Ejército para el
combate del siguiente dia.

En la mafana del 27, las tropas de Martinez Campos rompieron el fuego
amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de Zurucuain.
Mi amigo Palazuelos me dijo que el General en Jefe habia dado orden de no
consumar la operaciéon hasta que la columna que estaba en Abdarzuza tomase
Murugarren y el caserio de Muru. La misma orden se dio a los que atacaban al
pueblo de Grocin. Martinez Campos repartid entre su gente las primeras raciones
del convoy, y los que operaban en Abarzuza no pudieron ser racionados a tiempo.
Por esta contrariedad, se pas6 la mayor parte del dia sin hace otra cosa que
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entretener en fuego a los carlistas mientras hacia sus preparativos el grueso del
Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenz6 el ataque. Don Manuel de la
Concha (y esto lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo lejos de él)
se situdé con dos batallones y los Regimientos de Caballeria Numancia, Paviay
Talavera, en una excelente posicién alta, donde se habian emplazado treinta
cafnones Krupp para batir los atrincheramientos de Muru y Murugarren. Se rompid
el fuego vy la artilleria, corregida el alza, causé enormes estragos en las trincheras
carlistas. A galope tendido corrian los oficiales de Estado Mayor con drdenes a las
columnas que luchaban en Abarzuza, Villatuerta y Zurucudin, previniéndoles que
sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que
abandonar sus trincheras varias veces por el horrendo destrozo que en ellos hacian
nuestras granadas. Espantosa confusién se produjo en el campo enemigo. La
terrorifica escena ponia los pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes 6rdenes. Estos
las transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al General Reyes.
Momentos después, las masas de Infanteria se lanzaban como avalancha impetuosa
en dos columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el caserio de Muru. Eran
doce los batallones que avanzaban, seis en cada columna. Los carlistas, sélo en
Murugarren, tenian catorce batallones.

En lo mas recio del combate llegd un aviso del Brigadier Beaumont
comunicando que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por los
facciosos, los cuales habian abandonado sus trincheras para caer contra Abarzuza.
Con ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de mi espolique, yo me daba
cuenta de estas terribles peripecias. Los doce batallones que avanzaban contra
Murugarren y Muru fueron embestidos del mismo modo que la columna Beaumont.
El choque fue tremendo, como una pelea de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros
retrocedieron, acuchillados a la bayoneta.

Los treinta cafiones empleados en la altura escupian a torrentes la mortifera
metralla. Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba 6rdenes y mas
ordenes. La formidable Artilleria logré al fin contener el impetu de los valientes
realistas, obligandolos a buscar el refugio de sus trincheras. Por segunda vez
treparon nuestros soldados con increible arrojo por las fragosidades de Murugarren
y Muru, y de nuevo fueron atajados en su avance. Descompuestos retrocedieron
hasta la carretera. Pero los cafones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya
a los bravos batallones de don Carlos. En tanto, hacia Zurucudin y por las lineas
Villatuerta-Arandigoyen y Murillo-Grocin, oiamos fuerte tiroteo. Eran las columnas
alli destacadas, que entretenian a una parte de la legién absolutista hasta que se
les ordenase realizar accion mas decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe ordend que las
columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La
concentracion tardd en efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas.
Pasaba el tiempo, caia la tarde, la artilleria empezaba a sentir escasez de
municiones, apuntaban en nuestro Ejército sintomas de desaliento, y el combate
seguia sin resultado practico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidié Concha a
intentar el esfuerzo supremo. Dejé los tres Regimientos de Caballeria en la altura
donde estaban emplazados los cafiones, para que protegiesen esta posicion y
aseguraran el flanco derecho. Llevose consigo los dos batallones de Infanteria y con
ellos se unid a los diez y ocho que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas
fuerzas se lanzo al asalto, cuando vya el sol, enrojeciendo las nubes de Occidente, se
hundia en el horizonte. Arrecié el combate con creciente furia. Las tropas de Reyes
no llegaban. Concha envidbale de continuo drdenes apremiantes para que acudiera
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pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a jugar el todo por el todo,
ascendio al frente de sus tropas hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y seguian a
su General como si no hubieran sido arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a
impulsos de una fuerza magnética, fui detras de los combatientes. Concha trepaba
impertérrito, unas veces a pie y otras a caballo, segun los accidentes del terreno. Al
llegar a cierta altura, el General y los demas Jefes tuvieron que dejar los caballos al
cuidado de los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca.
Me uni a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y ambos nos
pusimos al amparo de unos arboles donde creiamos librarnos de las balas
enemigas.

La artilleria continuaba teniendo a raya a los carlistas, que ya no se atrevian
a salir de sus trincheras. El avance de Concha fue tan rapido que llegd a cincuenta
metros del enemigo cuando adn no se le habian incorporado los batallones del
General Reyes. Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo
esfuerzo. A las siete y media de la tarde, Concha no tuvo mas remedio que aplazar
el ataque definitivo, dando por frustrada en aquel dia la operacién. Empezé a
descender, dirigiéndose con los demas Jefes a donde aguardaban los caballos.

Llegd el General donde estabamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de los
demas asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo a su ordenanza:
«Ricardo, el caballo». Estas fueron las Ultimas palabras que pronuncié en el mundo
de los vivos... En el momento de cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo,
una bala, que lo mismo pudo venir del cielo que del mismo infierno, le atraveso el
corazén. Con débil gemido expir6 el primer soldado espafiol de aquellos maldecidos
tiempos.

- XX -

A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban mas préximos. El
cuerpo del General en Jefe cayd en tierra. Tal fue la consternacion y el espanto de
los primeros espectadores de la terrible escena, que todos quedaron un momento
mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo que adn vivia el caudillo, le
desabrocharon el impermeable y levita, haciendo saltar botones y rasgando ojales.
Nada vieron que no indicase la seguridad de una muerte instantanea. Pronto se
formd un grupo espeso en el cual nadie osaba determinar cosa alguna. éQué
pensar, qué decir, qué hacer...?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo Unico practico en
trance tan fatidico. Ante todo urgia apartar de alli el cadaver. Con gran trabajo, por
la pesadumbre del recio cuerpo exanime, colocaron éste sobre un caballo vy
sigilosamente fue conducido al pueblo de Abarzuza, evitando que las tropas
pudieran darse cuenta de la catastrofe. La triste caravana, fatal término vy
desenlace de un acto militar que debié ser glorioso, deslizabase furtiva por los
campos como una decepcion horrenda, o una burla del Destino que quiere
sustraerse a la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia. La media luz
crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba a la escena la intensa
melancolia de las grandezas caidas subitamente en los abismos de la nada.

El primer Jefe que se presentd en Abarzuza fue el General Echaglie, que
enterado del desastre tomo el mando del Ejército a pesar de hallarse muy enfermo.
No olvidaré nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el cadaver de su amigo
y maestro. El dolor concentrado y mudo no tuvo jamas expresion mas fiel que la
que le dieron aquellas facciones duras, angulosas, de soldado curtido en cien
combates. La primera determinacion de Echagie fue convocar Consejo de
Generales y Brigadieres. Se reunieron sin demora los que estaban mas cerca de
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Abarzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel de Artilleria sefior
Echaluce. Por unanimidad acordose la retirada del Ejército a Tafalla para el
amanecer del siguiente dia. Y al cabo se circularon érdenes a fin de que el
movimiento se realizase aquella misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue
protegido por las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus posiciones
hasta que desfilaron todas las demas. El cadaver del Marqués del Duero fue
colocado con misterio sigiloso en un furgon de Artilleria, y los heridos quedaron en
Abarzuza confiados a la humanidad del enemigo. Como el éxito de la operacion
dependia del tiempo que se ganase y de que los carlistas no advirtieran la retirada,
se apresur6 ésta todo lo posible y se tomaron minuciosas precauciones.
Determinose prohibir a los vecinos de los pueblos por donde habia de pasar la tropa
el encender luz ni fuego en las casas; se advirtié a todo el Ejército que nadie podia
fumar, del General en Jefe para abajo; se conmind con penas severisimas al que
imprudentemente produjera el menor ruido. De este modo, bajo la proteccion del
silencio y de las sombras, realizose el prodigio de que antes de amanecer hubiera
desfilado ya la muchedumbre armada, incluso la Artilleria y los convoyes, por
delante de las posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen siquiera
lo que ocurria en el campo liberal.

Ya era dia claro y nos aproximabamos a Oteiza cuando los carlistas se dieron
cuenta del funebre desfile. Tarde conocid el enemigo su engano, y fue inutil cuanto
intenté para molestar a nuestras tropas. Las columnas delanteras donde iba el
furgdn mortuorio avivaron el paso. Las de retaguardia, combinadas con las fuerzas
de Rosell y de Reyes, tomaron posiciones y contuvieron el tardio movimiento de los
soldados de Dorregaray, retirandose después por escalones con el orden mas
perfecto. No se perdid ni un hombre, ni un fusil, ni un cafién, ni una acémila, ni un
carro del convoy: la retirada dispuesta por Echaglie en Abarzuza fue una brillante
aunque triste pagina militar. En las encarnizadas acciones del dia 27, las bajas del
Ejército de Concha habian sido: 121 oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de
combate, mas 268 extraviados y prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una
corta parada en Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los altos de
Val de Ferrer, a media tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el descanso que mis
asendereados huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espolique me buscé
cerca de la plaza un alojamiento muy aceptable. Alli platiqué con mis amigos,
comentando cada cual segin su entender las bravas refriegas y el inmenso
desastre que matod en flor las hermosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron
todos el saber estratégico, la genial maestria y la bravura del héroe muerto que
trajimos en misero furgdn, ocultandolo como si fuera un robo que se habia hecho a
la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa,
bebiendo y fumando, habia un Teniente de Infanteria muy desahogado, sobrino
segln creo de una persona de alta significacion en la politica, el cual, colmando de
alabanzas la figura militar del Marqués del Duero, asegurd (sabiéndolo de buena
tinta) que el primer acto de éste al entrar en Estella, si a entrar llegara, hubiera
sido proclamar Rey de Espafia al Principe Alfonso. La irrespetuosa manifestacion de
aquel jovenzuelo llevd nuestro coloquio al vértigo de las disputas politicas, y se
oyeron las opiniones mas peregrinas, diferentes en estilo y criterio, flematicas unas,
ardientes las otras. Queriendo yo poner término a la controversia dije estas
palabras: «Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que pudo pasar y no ha
pasado... Descuiden que todo se andara. Lo que hizo Concha lo haran otros, y estas
peleas horribles acabaran poniéndose todos de acuerdo para llegar a un feliz
arreglito, cuya finalidad serd que nos gobierne el Nuncio».

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a punto de las diez,
deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al grande hombre

84



Librodot De Cartago a Sagunto Beniro Pérez Galdos

muerto, reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa pompa religiosa
gue en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto el cadaver, sin que
desaparecieran las huellas de una muerte gloriosa en el campo de batalla, le
colocaron en un ataud decoroso. Pafios negros y blandones encendidos
completaban el triste cuadro. Las facciones del héroe apenas habian sufrido
alteracion. Ignoro si hubo o no embalsamamiento. Permanecia tal como le vi en el
instante de caer del caballo: el ceno fruncido, apretados los labios cual si aun
durase el dolor de la herida que le mato, el corto bigote rigido, la frente surcada de
arrugas. Por un momento crei yo adivinar dentro de aquel créneo la vision de su
postrer arranque frustrado, y el agotamiento de su voluntad al expirar el dia.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el
blando paso de la comedia. Asi lo quiere la complejidad tumultuosa de nuestra vida,
y yo lo confirmé aquella noche con el descomunal contraste que voy a referiros.
Halldbame en mi cuarto con El Sargentico y a meterme en la cama me disponia,
cuando sonaron golpecitos en la puerta. Fugaz presagio cruzé por mi cerebro. El
sonido seco de la madera me delataba los nudillos de una persona conocida. ¢Seria
Chilivistra?... Si, si; era ella, iDios!... Apenas pronuncié yo el adelante, abriose la
puerta y penetré de rondén la sefora mistica y destornillada. Venia bien
arregladita, con el habito de los Dolores. En su bello rostro notabase, fresco y
reciente, un discreto alifio de colorete y polvos.

«Pero mujer, équé es esto? -exclamé indicandole un sillén cojitranco-. éQué
buscas, qué quieres, como has venido aqui?». Y ella, serena y flematica, me
contestd: «Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo dia por dia y hora por hora
donde estabas. Razon tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos aqui, a eso de las
diez. En esta misma posada buscamos albergue. Tu no te enteraste porque habias
ido al Ayuntamiento a ver el cadaver del pobrecito Concha».

-Segln eso, no has venido sola -exclamé yo, aterrado ante la idea de
habérmelas con el elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.

-Solita hubiera venido -afirmé Silvestra-, sin mas compafiia que mi anhelo
de verte. Pero traigo conmigo dos personas respetables que, compadecidas de mis
infortunios, no han querido separarse de mi en todo el viaje, y me seguiran, segun
dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas buenas almas es el Capellan de las
Brigidas. La otra, una sefiora mayor con quien hice conocimiento en el trayecto de
Vitoria a La Guardia. Es dama muy principal, de finisimo trato y mucho saber.
Conversamos, intimamos y nos hicimos muy amigas.

Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos e imaginarias
historias que se traia. Mi estupefacciéon llegé al colmo cuando me dijo, para darme
pormenores de sus compafieros de viaje: «El Capelldn de monjas, para que te
enteres, es el padre Carapucheta, que como recordaras, estaba de Rector en el
Oratorio del Olivar. La dama es una matrona de regia estirpe... No te rias... que a ti
te conoce mucho y te llama su mufieco. Su nombre es... ¢no lo adivinas?... Dofia
Mariana».

Este nombre retumbd en mi cerebro como el eco de un cafionazo... Se
nublaron mis ojos, no sabia lo que me pasaba. «Tu -dije a Silvestra, poniendo mis
manos trémulas junto a su rostro-, o padeces un mal que te sugiere los absurdos
mas desatinados, o posees una imaginacion que deja tamaifiitos a todos los
inventores de fabulas, a todos los poetas del mundo. Si esa Dofia Mariana no es
engendro de tu caletre enfermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto».

Grave y serena se levanté Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo: «Pues
ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas mas alla, en este mismo pasillo. Ven,
Tito, ven».

Momentos después, mis ojos, asustados de su propia vision, distinguieron la
imagen o la persona de Mariclio en una estancia mal alumbrada, anchurosa, con las
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paredes cubiertas de viejos cuadros al éleo ennegrecidos por el tiempo. En un sofa
de dos cabeceras y respaldo de crines, modelo antiquisimo que sélo se ve ya en
alguna fonda de pueblo, estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras,
en actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y respeto...

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron
subitamente en mi la transformacion de lo interno y lo externo, de todo cuanto yo
llevaba en mi espiritu y de lo que mis sentidos podian apreciar. La estancia crecio
desmesuradamente, la figura olimpica se agigantaba, y su voz llegé a mis oidos
como lejana musica. Mi turbacién no me permitid retener el justo sentido de
aquella musica. Creo que me dijo: «Lo que has visto de esta guerra estlpida yo
también lo vi... La Fatalidad, ley que viene de muy alto, impidié al gran soldado dar
un golpe decisivo... No creas que puedan concluir estas luchas de otro modo que
por conciertos y cambalaches como los de Vergara... Tu pobre Espafia gemira, por
largos anos, bajo la pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad
obscura y honda, con la cual los pueblos viven muriendo... y se mueven, gritan y
discursean, atacados de lo que llaman epilepsia larvada... Debajo de esta dolencia
se esconde la mortal tuberculosis...». Si tales no fueron sus expresiones textuales,
no creo equivocarme respecto al sentido de ellas.

Desde que oi a la Sefiora subidé de punto el desvario de mis pensamientos.
Se me olvidé el nombre del pueblo donde me encontraba. «éPero donde estas,
Tito?» -me pregunté... Vi a Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la
inmensa habitacién la cola negra de un vestido como los que usan las damas en la
Corte. Me senté a distancia de la Madre en una banqueta de nogal lustroso. Crei
advertir que el sofa de antiguo modelo no estaba préximo a la pared, y que por
aquel hueco discurrian las figuras descendidas de los cuadros viejos, tomando las
negras apariencias de Dofia Gramaticay Dofia Caligrafia.

Transcurrié un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de horas.
Silvestra se llegd a mi, diciéndome: «Quiero que conozcas a mi segundo
acompafante, el bendito Capelldn padre Carapucheta». Ausentose un momento, y
reaparecié trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y larguirucho, vestido de
luenga sotana. iDios, Jehova, Lucifer! El hombre que hacia reverencias frente a mi
era el mismisimo Ido del Sagrario. «éPero es usted don José?» -dije o crei decir yo.
Y él, dilatando su boca en larga sonrisa, habld en su habitual estilo: «Francamente,
naturalmente, sefior don Tito, no podia venir a estas tierras sin disfrazarme...
Sabra Vuecencia que al llevar a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete,
que es el pueblo de Nicanora, me fue robada en Fuentiduefia de Tajo por la partida
carlista que manda el cabecilla Santés. Desesperado sali a recuperarla. Dijéronme
que su raptor se la llevd a Navarra, y aqui me han dicho que ahora podré
encontrarla en tierras de Guadalajara o de Cuenca. Ayudeme usia en mi empresa y
Dios le dara el Reino de los Cielos».

Al oir estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que de ella
se me escapaba la razon y todo el sentido de la realidad. Sali de la estancia como
alma que lleva el diablo, gritando: «iFavor, socorro!...». Dando tropezones y
metiéndome en diferentes cuartos llegué por fin al mio, donde me encontré frente a
un hombre escueto, con chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le
zarandeé mientras le decia: «éQué hace usted aqui?... ¢éQuién es usted?... éDonde
estoy?».

Turbado me contesté el buen hombre: «Sefior, équé le pasa? Soy El
Sargentico. ¢éNo me conoce ya?... De aqui salié usted despierto y vuelve dormido».
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- XXI -

Con solicitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresion seria con la
festiva, mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hizome tender en la cama, y
sentado junto a mi apurd razones y cuchufletas para traerme a la percepcion de la
realidad. Yo le dije: «Quedamos en que tu eres E/ Sargentico. Bien:El Sargentico.
Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cémo se llama este maldito pueblo donde
estoy, pues mi memoria es esta noche como una jaula rota de la que se escapan
todos los pajaros». Al oir el nombre de Tafalla, repetido tres veces por mi
espolique, agarré el vocablo y me lo meti en la casilla mas honda de mi cerebro.

«Ya me vuelve poco a poco el sentido -dije incorporandome en el camastro-.
Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traido un muerto que se llama... iah, ya me
acuerdo!... el General Concha... Y ahora, Fermin, contéstame a otra pregunta. Pero
has de prometerme, por la salvaciéon de tu alma, decirme la verdad. Vamos a ver,
éno crees tU como yo que estamos en una casa encantada?...».

-Como encantada por achaque de brujeria o maleficio, no lo creo, sefor -
replicé mi espolique-. Ahora, si achacamos a encantamento el golpe de gente, el
rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda laya... con perddn...
todos pidiendo de comer, comiendo el que puede, éstos borrachos por el mosto,
aquéllos por el meneo de los naipes... si es asi, la casa de Irucheta esta dada, como
quien dice, a todos los demonios.

Con la grata conversacién de E/ Sargentico, mi animo iba entrando en su
normalidad. Senti suefio, me meti en la cama, y cuando mi espolique quiso
retirarse le ordené que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenia miedo de que se
repitieran las morbosas aberraciones que me atormentaron antes de media noche.
En un sofa de enea arregld lindamente su cama mi escudero con dos mantas y un
maletin que convirti6 en almohada. Dormi algunos ratos. En mis instantes de
desvelo agradabame oir a los serenos cantando las horas.

La del alba seria cuando hiri6 mis oidos una musica dulcisima, un coro
arménicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por timbre
como por su cabal afinacidn, musica deliciosa, solemne y mistica, que a mi parecer
pasaba por la calle cual bandada de angélicos cantores que al término de la noche
se retiraban de la Tierra al Cielo. Embelesado por aquel divino cantico, en cuyas
vocalizaciones distingui el nombre y alabanzas de la Virgen Maria, me incorporé en
el lecho y afiné mi oido para que no se me escapase ni un acento de tan
incomparable salmodia.

«¢Qué es esto que oigo?» -pregunté a Fermin, notando que remuzgaba
desperezandose.

-Sefior -me contesté al momento-. éNo sabe que estamos en la tierra de los
cantores? Todo navarro nace musico antes que carlista. Eso que oye es el alba,
como decimos por acd, un canticiomucho precioso que los serenos echan al
retirarse, alabando a la Virgen Santisima. Sereno hay aqui que cuando suelta la
melodia da quince y raya a los tiples de las iglesias... iAy, sefior, si hubiera usted
oido a un chico del Roncal que vino a Pamplona poco tiempo ha!... iAquello si que
era voz! Por gracia canté algunas mafanas con los serenos, y los vecinos salian en
pafios menores a los balcones para oirle mas a gusto. Voz de tenor tan fina y bien
timbrada diz que no se ha oido jamas, como no sea en los coros que festejan al
Padre Eterno. Por toda Navarra se corre que han venido unos maestros de Madrid
para llevarle a cantar 6peras en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitacion cuando dije a mi espolique:
«Mientras yo me levanto vete callandito a la cocina, manda que me aderecen la
riquisima esencia de castafias que aqui llaman café, y me la traes con abundante
leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides el chorizo y panazo que te
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gusta. En cuantico que metamos ese lastre en el cuerpo recogemos nuestros
bartulos, bajamos de puntillas sin que nadie nos vea, pagamos la cuenta,
ensillamos el jaco y salimos pitando de esta condenada Tafalla».

Largo rato empled El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y
cuando me ponia delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, me dijo
tranquilamente: «Bueno, sefior: nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea.
Muy bien. Y ahora le pregunto yo: ¢a dénde vamos?».

La pregunta del viejo navarro me dejé suspenso. ¢A donde iriamos? El
problema era grave. Halldbame perplejo y atontado, discurriendo a qué punto del
globo terrestre debiamos encaminar nuestros pasos, cuando un subito
estremecimiento como sacudida de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no fue
temblor del suelo propiamente sino dos tremendos golpes en la puerta, los cuales,
por la dureza de la percusién, debieron de ser dados con nudillos de piedra. «iAy! -
grité-. No abras, Sargentico... Si, si; abre, que si no, puede que nos derriben la
puerta».

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura,
vestida de luengos pafios negros que caian hasta sus pies con pliegues estatuarios.
La blancura de su rostro era blancura de alabastro, y su voz, como articulada por
una boca de piedra, hel6 mi sangre cuando me dijo: «La sefiora dofia Silvestra y el
padre Capellan han ido a la iglesia de Santa Maria y San Pedro. Alli estd también la
soberana Madre. De su parte vengo a decir al sefior don Tito, que le espera sin
demora en aquel lugar: Clio necesita dar 6rdenes a su gentil mufieco».

Al decir la uUltima palabra se apartd para darme paso. Yo alargué mi mano y
toqué la suya: era de marmol... Temblé de frio y de pavura... Miré al Sargentico y
vi que se santiguaba... «No temas -le dije tratando de sobreponerme a la
turbacion-. La Sefiora que me llama es mi Madre, es también la tuya, porque tu,
Fermin, antes de estar a mi servicio y desde que estas en él, si no has escrito la
Historia la has hecho. Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los
pueblos».

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaguedbamos de las
piernas... En la calle, cuando dije a Fermin que me guiara a la iglesia de Santa
Maria y San Pedro, me senti otra vez navegante en el piélago de las cosas
suprasensibles. «Mejor -pensé avivando el paso-. Bien venido sea el mundo
quimérico. Bendita sea la sinrazén que es casi siempre el molde de la razén».

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas, fue
un delicioso absurdo que en pocas palabras refiero... ildo del Sagrario estaba
acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero cuando se
volvid de cara a los fieles para decir el ite, missa est, reconoci sus inequivocas
facciones. Al retirarse el oficiante hacia la sacristia, calado el bonete y llevando en
sus manos el sagrado caliz, no pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota.
«Vaya, don José -le dije-, que sea enhorabuena: esto es mejor que ir a la compra».

Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba
hacia ella, una mano blanda me tocé en el brazo. Era la Madre, que me dijo con
acento jovial: «Ven aqui, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al portico y
hablaremos». Se me presentaba Mariclio en la forma mas humana, ajustada
estrictamente al tipo de sefiora principal, como tantas otras que vemos en el
mundo fisico. No adverti en ella ni el menor asomo de figura olimpica ni de
fantastica evocacion pagana. Su rostro y porte eran los de una matrona hermosa,
aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino y su mantilla negra; en la
mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en griego, que yo pude ojear cuando
Clio me visité en la fonda de Cartagena.

Al salir al pértico me llevd la Madre a uno de los poyos mas distantes de la
puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje mas opuesto al que suelen
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usar las almas del otro mundo. «Esta vez, como siempre -me dijo-, has de cumplir
fielmente mis dérdenes. Forzoso es seguir los pasos de una guerra, que juzgo
hermanando dos calificativos tan distintos y antitéticos como lo son de infantil y
sangrienta. Creyérase, mi querido Tito, que estos nifios grandes se matan por el
gusto de la destruccién, y que el fin sin fin de las batallas, encuentros y
emboscadas, no es otro que disminuir la poblacidon hispana. Vuestros politicos vy
vuestros guerreros estiman como el mal el crecimiento de la raza. Hay que matar,
matar sin tregua para que se acorte el nimero de los espanoles que viven y
comen... Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el Norte. Conviene que la
veas en el reino de Valencia y términos fronterizos de Castilla. Vete, pues, yo te lo
mando, en compafiia del buen Capellan padre Carapucheta y de la desdichada
sefiora a quien sus conterraneos dan el gracioso nombre de Chilivistra>.

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades de
Silvestra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatid mis escrdpulos con
estas sendas razones: «Has de persuadirte, hijo mio, de que en el caracter
borrascoso y tornadizo de tuChilivistra tienes un perfecto simbolo de la vida
espafiola en el aspecto politico, y estoy por decir que en el militar. Tan pronto es
carifiosa y tierna como altiva y marimandona. El amor la dulcifica hoy, y mafiana la
endurece el orgullo. Inventa con lozana imaginacién fabulas absurdas y acaba por
creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real de sus mentirosos pecados. En
ella habras observado que al fuego del sentimentalismo sustituye rapidamente el
hielo de los negocios menudos, todo ello sin criterio fijo, sin nocién alguna de la
realidad. En su desconcertada cabeza es un mito el Administrador de Rentas de
Vitoria; mito es también ese marido errante, y por fin, personaje de leyenda es el
hijo que busca».

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clio de la
histérica dama, y acabdé de maravillarme con esta discreta sintesis: «Fijate bien,
hijo mio, y veras que con el sistema puramente Chilivistril, y conforme al voluble
proceso mental de tu amiga, gobiernan a Espafa las manadas de hombres que
alternan en las poltronas o butacas del Estado, ahora con este hombre, ahora con
el otro. También ellos invocan el sentimentalismo patridtico cuando les conviene, o
se entregan a los espasmos del despotismo cuando no hallan salida por la via
patridtica, o sea la via liberal. También ellos inventan historias para domar las
fieras oleadas de la opinidn y acaban por creer lo que engendrd su propia fantasia.
Tus gobernantes son creadores de mitos, y mostrandolos al pueblo andan a ciegas
sin saber lo que quieren ni a donde van... Resignate, pues, a llevar contigo este
emblema de la vida nacional en la cristalizacion que llamamos politica militante.
Chilivistra serd para ti leccion viva, que hora tras hora te mostrard los capitales
defectos de tu patria, para que aprendas a precaverte contra ellos con la mira de
qgue algun dia seas llamado a gobernar la Nacidn>.

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces
adornado, no acabd de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis
labios la menor objecion, declaré que obedeceria ciegamente sus mandatos.
Donosa y risuefia me dijo la Sefiora que en todo tiempo no me inspiraria conducta y
acciones que no fueran para mi provecho, y con dulzura materna me encarecio que
desechase toda sensaciéon de miedo cuando ella creyese necesario llamarme a su
presencia. Respondile que la noche anterior me habia sobrecogido el verme de
improviso y sin preparacion alguna frente a tan excelsa divinidad, y que asimismo
me turbé horriblemente aquella mafana cuando recibi sus ordenes por Ia
mensajera mas clasica y mas helénica que vi en mi vida: una estatua de marmol.
«iPero, hijo del alma -exclamd la celeste Musa, soltando una deliciosa risa que
también me parecidé helénica-, si el recado para que vinieras aqui te lo mandé con
la criada de la fonda!».

En esto, llegaron al pértico Silvestra y el enigmatico sujeto en quien se
fundian las dos personalidades del cura Carapucheta y del fildsofo simple Ido del
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Sagrario. Reunidos los cuatro, Maricliose mostré impaciente y nos incité a partir sin
demora. En mis manos puso una carterita que contenia, segun me dijo, cuanto
dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes de que preguntase a dénde
ibamos, afirmd que Chilivistra y el sefor Capelldan marcarian nuestro derrotero.
Preparado tenia un buen coche con cuatro poderosos caballos, que podriamos dejar
cuando se nos presentase coyuntura de recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correria, no debia yo olvidar a mi buen
espolique Fermin, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufrido Babieca.
Pero la Madre, que todo lo habia prevenido, declaré que a su cuidado quedabanE/
Sargentico y mi corcel, agregando que ella guardaria y conservaria con toda
solicitud al hombre y al bruto, para que yo los recobrase en el punto y hora en que
tan dulces prendas me fueran necesarias. Llamé al escudero fiel, que a corta
distancia nos oia, y con pocas palabras le enteré del acuerdo. Queddé muy
complacido de servir, por plazo mas o menos largo, a la mas alta Sefiora que en
estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o socarrones, sabed
gue me llevaron a donde esperaba el coche, que en él metieron los equipajes de los
tres viajeros, que por un callejon cercano vi que se retiraba Mariclio entre dos
estatuas de marmol vestidas con negras y ajustadas tunicas, que al Sargentico se
le humedecieron los ojos al despedirme, y que a mis oidos llegé lastimero relincho
de mi Babieca, encerrado en una cuadra proxima. iAdelante con la Fabula, adelante
con la Historia! El coche partié a escape por la margen del rio Cidacos. iArre,
caballitos, arre hacia lo desconocido, hacia las alturas, hacia los abismos, hacia el
ensuefio!...

- XXII -

Como mi pobre cabeza tardd horas y horas en recobrarse de aquel vértigo,
no me es facil determinar el lugar y momento en que cambiamos el coche por el
ferrocarril. Si recuerdo que al anochecer ibamos en un tren mixto, de cuya direccion
no pude enterarme hasta que Silvestra dijo que estdbamos cerca de Las Casetas.
Poco antes de esto, tras penosa lucha entre mi razéon y mi fantasia, llegué al
convencimiento de que no llevaba traje sacerdotal aquel don José, que en boca de
Silvestra era el padre Carapucheta y en la mia el sefior Ido del Sagrario.

En la estacidon que empalmaba la linea de Castejon con la de Madrid a
Zaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan las
fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un pollo mas duro que la pata de
un santo deliberamos sobre la ruta que nos convenia seguir. Opind Chilivistra que
debiamos continuar en tren hasta Calatayud, y de alli internarnos por Daroca hacia
la provincia de Teruel. El don José, cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la
conveniencia de llegarnos por el ferrocarril hasta Guadalajara, donde él tenia que
tomar lenguas acerca del asunto que a tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano,
mensajero de los Dioses, envolviéndome en una serenidad majestuosa les dije que
mi opinidn era no tener ninguna, y que me dejaria llevar a donde la dama gordita y
el caballero flaco determinasen, ora fuese a las delicias del Paraiso Terrenal, ora
fuese al mismisimo Infierno.

De la deliberacion de mis dos compafieros de viaje resulté que hariamos una
paradita en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los antiguos
llamaron Bilbilis, patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres dias. Ello sucedid
porgue nos metimos en una fonda con animo de pasar la noche, y apenas viose
Silvestra bajo techo se puso tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa insana
languidez que soélo se cura con los melindres afectivos. Estabamos en la faceta de
los arrumacos pasionales. Ya vendria la contraria. iDios!
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Respondi a los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra errante
comunidad; yo no tenia prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el bueno
de don José mostrabase impaciente: pasaba todo el dia recorriendo calles vy
visitando conventos... Al tercer dia de nuestra parada le cogi a solas en su estancia
y asi le dije: «Ya mi cabeza estd despejada y no le vale a usted su disfraz de
capellan ni toda esa monserga que se trae. Usted es mi patrdn, el gran filésofo Ido
del Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana puede confundirse».

-Si, sefior: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro -me contestd Ido
un tanto lacrimoso-. Pero, francamente, naturalmente, équé he de hacer yo si esa
dofia Silvestra se ha empefiado en que soy el padre capelldn don José
Carapucheta?... Veréis, Ilustrisimo Senor: fui a Vitoria buscandole las vueltas a la
pobre hija que me robaron, y me encontré a dofa Chilivistra. Esta sefiora... ya sabe
usted que esta loca perdida... me metié en el enredo de vestirme de cura para
poder penetrar con seguridad en el rindn de Navarra... En el rifidn entramos y del
rindn salimos. Luego se nos aparecié esa madama Clio, sabedora de todo lo que ha
pasado en el mundo y de lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha madama,
gue mil afios viva, me veo junto al hombre del gran poder, quien seguramente me
llevara a donde encuentre lo que busco.

-Si, si, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita -dije yo pavoneandome
al recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos.

-Pues bien, Ilustrisimo Senor. Si ahora vamos Vuecencia y yo a dofa
Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el marido de
Nicanora, vera Vuecencia como le tiembla el labio y nos pega a los dos.

-No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su engafio
fuese menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos por donde
hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

-Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa sefiora se obstina en ir al
Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos dias enterandome de las cosas
de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y Albarracin es un volcan.
Francamente,naturalmente, no he venido yo al mundo para que me fusile un
Cucala, un Bonet, u otro de esos barbaros matarifes.

-Estamos conformes. ¢A donde quiere usted que vayamos?

-A donde dije en la estacién de Las Casetas. A Guadalajara, Ilustrisimo
Sefior.

-Pues alla iremos. Yo convenceré a dofia Silvestra.

Al dia siguiente habriamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el
emporio de los bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le hubiera metido en la
chola hacer otra paradita en Alhama. Seguia la racha voluptuosa. Ya me iba yo
cansando de paraditas, mimos y empalagos de sentimentalismo dulzén. Y gracias
gue en todas las estaciones siguientes no propuso mas que otras dos paradas, una
en Medinaceli para ver el sepulcro de Almanzor, otra en Siglienza porque habia
hecho promesa de ofrecer sus pias devociones a la gloriosa martir Santa Librada...
Con estas lentitudes, ya corrian los primeros dias del mes de Julio cuando entramos
en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para
Brihuega y Pastrana, olvidd Chilivistra su terca obstinacion de visitar el Maestrazgo,
pais entonces erizado de peligros que en su magin enfermo se revestian de formas
romanticas. Ilusionada por nuevas ideas imagind que seria muy divertido dar un
vistazo al pais donde se cria la exquisita miel y a los verdes oteros poblados de
aromaticas hierbas... A todas éstas, el pobre Ido andaba desatinado por la
poblacién, donde no le faltaban amistades y conocimientos. Dijome una tarde que
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habia tenido noticias desconsoladoras; mas para confirmarlas era preciso que
fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le parecié bien abandonar la region melifera. Antojdsele
ademas tomar las aguas de La Isabela, en Saceddn, que segun decian eran
excelentes para conservar la tersura del cutis. En estas disputas acerca del punto a
donde debiamos ir pasaron dos dias mas. Por fin determiné yo alquilar un buen
coche para irnos por el camino de Pastrana hacia la provincia de Cuenca, después
de asegurar a Silvestra que cuando despachasemos un asunto particular del sefior
Capellan la llevariamos a zambullirse en las aguas de La Isabela.

De mala gana emprendid la vizcaina el viaje, y por el camino nos daba la
tabarra volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decia que iba
siempre huroneando los conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se
refocilaba. Oia con resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud
y zozobra se mostraban en lo escuélido del rostro y en el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mafana de
un luminoso dia de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el parador de
Santa Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre, situado a corta distancia
de nuestro alojamiento. Mas de dos horas permanecié el manso filésofo en la casa
monjil, conferenciando con una tal Sor Inés de la Transverberacién, prima carnal de
Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a Chilivistra le
tembliqueaba el labio. Ya venia la racha de la impertinencia borrascosa. «Bonito
papel estamos haciendo -me dijo- tapandole los vicios a este capellan que parece
una mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle aqui,
marchandonos nosotros hacia La Isabela, donde encontraré el remedio para estos
granitos que me han salido en las piernas. Miralos, Tito, y te convenceras de que
me son precisas aquellas aguas, que instalé Fernando VII para pulimentar la
epidermis de su segunda mujer, la Reina dofia Isabel de Braganza».

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas razones.
Llegd por fin el buen Ido, consternado, y llevandome aparte discretamente me dijo:
«Ilustrisimo Sefior; ya sé a ciencia cierta que mi adorada Rosita estd en Cuenca, en
una casa de esas que llaman... con perdoén... mancebias publicas, y yo llamo
templos del escandalo>.

-Pues vamonos alla, don José -repuse yo-, y salvaremos de la infamia a esa
sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que
prodigué y patrafias que discurri, para convencer a Chilivistrade que debiamos ir a
Cuenca. Con todo, momentos hubo, a poco de arrancar el coche, en que don José y
yo estuvimos a dos dedos de ser abofeteados por el basilisco; poco falté para que
sus blancas y afiladas ufas se clavaran en mi rostro. La lucha durd hasta que el
suefio y la fatiga rindieron a la fierecilla, andados ya dos tercios del camino.
Nocturno fue aquel viaje y fecundo en molestias de todo género. Ya era mas de
media noche cuando entramos en Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros
desmayados espiritus tuvieron descanso en la mejor fonda de la Carreteria, parte
llana de la ciudad.

Al siguiente dia, 12 de Julio, fecha que no se me olvidara mientras viva, el
molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas mas tiempo de lo
gue acostumbrabamos. Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba con
agrias y descomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos y su rosario requirio
mi compafiia para ir inmediatamente a la Catedral, pues queria prosternarse ante el
sepulcro del bendito San Julian, Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carreteria hasta una vetusta puente
sobre el rio llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los arrabales. Como
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poseo un gran sentido topografico, andando me enteraba de la estructura de
aquella ciudad celtibera, visigoda, arabiga o no sé qué, asentada en varios
monticulos rocosos. El conjunto del viejo caserio escalonado en diferentes
anfiteatros, donde al parecer los cimientos de unas casas pisaban las techumbres
de las otras, era de lo mas pintoresco que yo habia visto en mi vida. Pasado el
puente entramos en una calle que, seguin me dijo Ido, se nombraba de Las
Cocheras. Alli nos separamos; el filésofo torcié a la derecha en busca de las casas
publicas y pecaminosas, donde creia encontrar a su desdichada hija. Chilivistray yo,
por la empinada y tortuosa ruta que nos sefalé don José, subimos hasta la
Catedral.

Aguel dia estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesanicas impertinencias.
Por la menor cosa refilamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay que ver,
sefiores, lo que eran aquellos empedrados, los partidos losetones y los peldafios
puntiagudos), se ponia furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy estas
cargantisimo. No se puede ir contigo a ninguna parte... Claro, icomo no te dejo ir
con el bigardo del Capellan Carapucheta a jugar con las monjitas!... A mi no me
togues, no me des la mano, que yo sola sé andar muy bien. No tengo las piernas
de trapo como ta».

El interior de la Catedral me impresiond grandemente por la majestad y
elegancia de sus lineas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y
obscuridad. El presbiterio y el abside me parecieron espléndidos, las verjas
magnificas. Silvestra oyd dos o tres misas en diferentes capillas, y luego estuvo
arrodillada largo rato ante el altar de San Julian, un armatoste greco-romano del
estilo mas antipatico y pedantesco. Beatas vejanconas no cesaban de llegarse a los
marmoles del sepulcro para besuquearlos y llenarlos de babas. Apenas se aparto
del altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a darle agua bendita un hombre
de buena estatura, vestido con decorosa modestia, de negra barba, pelo rizoso,
facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta o cuarenta y cinco afios. Al
acercarme yo, le oi decir: «¢No me reconoce usted, Silvestra?». Y como ella dudara
observandole, él prosiguié: «Soy primo de Delfina Gay, y en su casa nos hemos
visto algunas veces, éno se acuerda? Mi nombre es Avelino Palomeque».

-iAh! ya, ya, Palomeque -dijo Silvestra agradeciéndole con su mas delicada
sonrisa- ¢Es usted de aqui?

-No, sefiora; yo naci en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy nifio y en
ella tengo mis negocios: dos fabricas de harinas y los molinos de San Antén.

Salimos los tres. El gazndpiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dandole
conversacion, y a mi ni me saludé ni me hacia caso. Le pagaba yo este desaire con
la moneda de mi desprecio. Mirandole bien recordé haberle visto en la casa de
Delfina y en la tienda de ataudes. Era un carliston rabioso, fanatico, muy cerrado
de mollera. Al llegar a una calle, que luego supe se llamabade Caballeros, tan
pendiente que por ella habia que andar a gatas, se paro el cerril carcunda y dijo
estas palabras, volviendo su rostro hacia mi como para que yo me enterase bien:

«No pasaran dos dias, y casi estoy por decir que no pasara ni uno, sin que
entren en Cuenca las tropas del Ejército Real del Centro, mandadas por Sus Altezas
los Serenisimos Infantes don Alfonso y dofia Maria de las Nieves. Creo que no ha de
hacer resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de
remate... Si usted teme el fuego y las balas, pdngase en salvo hoy mismo, sefiora
dofia Silvestra. Puede usted refugiarse en mi casa, donde estard mas segura que en
ninguna parte. Soy viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mia de
catorce afios».

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque invité a
Chilivistra a comer en su casa aquel dia, anuncidandole que iria a buscarla a la
fonda. El basilisco, con no poca sorpresa mia, aceptd diciendo al carcunda que se
arreglaria deprisa y corriendo para no faltar a la hora.
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Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que
llaman del Postigo. Ibamos a escape, yo silencioso, ella punzandome con sus acres
intemperancias. «Aprende, tonto -me dijo-. Ese caballero si que es fino y galante.
Td, en cambio, eres un avefria y no sabes tratar con damas». Poco después de las
doce llegd Palomeque a nuestro alojamiento. Silvestra, bien apafadita de ropa y
pergefada de lindos accesorios, sin omitir ninguno de los retoques de su bella faz,
se fue con él, dejandome en una soledad deliciosa.

Cuando Ido no habia vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las calles
de la ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurridé volver a la
Catedral para pedirle a San Julidan que me concediera el inmenso favor de librarme
para siempre de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me detuvo el
extraordinario movimiento que notaba en las calles: iban y venian hombres y
mujeres en actitud de recelo y alarma. Acerqueme a un grupo y no tardé en
conocer la causa de tal agitacion. Del pueblo de La Cierva, distante unas cuatro
leguas de Cuenca, habia llegado una mujer con la noticia de que alli y en Pajarén
estaban los carlistas: la mar de batallones, con unos llamados zubabos que
parecian fieras, y el don Alfonso y la dofia Blanca. En otro grupo oi que de
Palomera, distante sélo una legua, acababan de llegar emisarios que también
anunciaban la presencia de las barbaras legiones.

Antes de amanecer caeria sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y
hambrienta, y se haria duefia de la ciudad riscosa si las pefas y los corazones no le
oponian una brava defensa.

- XXII -

Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el
tumultuoso ruido que de la calle venia. Ademas, me inquietaba que Silvestra no
hubiera vuelto a mi lado, no porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor
de que le hubiera ocurrido alglin desavio. Al manso filésofo le esperé hasta la
madrugada; mas tampoco vino a la mansidon hospederil. Pensé que habia
encontrado a su hija, o que las diabdlicas sacerdotisas venustas le retenian en sus
nefandos cubiculos. Al amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y lejos, las unas
en el interior de la ciudad, las otras en el campo, ocupado ya por los carlistas. Me
asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi en las crestas de los cerros
humazo de fusileria. Poco después empezd el tiroteo en los términos cercanos.
Dijéronme que los sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y que ya eran duefios
de un barrio del mismo nombre, situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrdn y otros que con él estaban me dieron
noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habian de defender a Cuenca eran harto
débiles: cuatro compafiias de la Reserva de Toledo, un escuadron de Lanceros del
Regimiento de Espafna, otro de Carabineros, algunos Guardias civiles, y dos
centenares de Voluntarios, gente por punto general poco aguerrida. Las
fortificaciones se reducian a unas verjas de hierro, arrancadas de las iglesias para
ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y a unos cuantos remiendos echados de
cualquier manera en la vetusta muralla. Cuatro cafiones con insuficiente servicio de
artilleros eran las Unicas piezas disponibles para tener a raya al enemigo.

El fuego siguié muy nutrido durante la mafiana. Poco antes de las once, los
vecinos de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de la ciudad,
empezaron a trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patron y su mujer,
personas sencillas y afables, se empefiaron en llevarme consigo. «Caballero -me
dijo el fondista-, aqui no puede usted quedarse, porque esto estd muy malo.
Véngase con nosotros. Alld, en los altos de la Plaza de San Nicolas, tenemos una
casita en paraje resguardado de los zambombazos que atizan esos perros. Coja
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usted su ropa y los efectos de valor; nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno
que se lleve el diablo nuestros intereses, pero la vida no queremos perderla... iAy,
caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que tenemos el enemigo en casal
Muchos vecinos, muchas familias de acé son carcundas hasta los tuétanos. Conque
hagase cargo...».

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un barrio de calles
pinas, angostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cuantos pisos: la
escalera no tenia fin. En un desvan lleno de pobreteria de ambos sexos hallé
albergue que parecia seguro de las balas, mas no lo era de insectos y alimafias
molestas. En aquel camaranchdn traté inGtilmente de conciliar el suefio. Pasada la
infernal noche, decidi cambiar de alojamiento, y bajé a otros pisos donde encontré
mejor compafiia, personas amables que me dieron pan y vino para sostener mis
fuerzas. Entre los alli refugiados habia un chico de tipo gitanesco, vivaracho y mas
listo que el hambre, el cual salia y entraba a cada momento, trayéndome noticias
de lo que ocurria.

Por aquel galopin supe que se habian apoderado los sitiadores de la
Carreteria y calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal estrépito.
Supe también que los carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto; pero el
Brigadier don José de la Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan
chiquitin como bravo, les mandd a escardar cebollinos... Mientras el chiquillo
andaba recorriendo los sitios donde mas empefiada era la lucha, mi patrén, dolorido
y suspirante, me dijo: «Caballero, nos quedamos sin agua. Esos cafres han cortado
el acueducto en el caserio de la Cueva del Fraile». La patrona, llorando, agrego:
«iAy, Virgen Santisima, mafiana no habra ya pan en Cuenca! El poco que amasaron
hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los pobres que estan batiéndose no tienen
qué comers.,

Por la tarde, volvié despavorido el chicuelo contandonos que habia un fuego
horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardin de las Carteras, Retiro, San
Miguel y las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino
después nos dijo que los Voluntarios, con el cafidon que habian puesto en una de las
ventanas del Instituto, estaban abrasando a los carcas. Otra vieja, con las sayas en
la cabeza, comparecié ante nosotros y nos largé un relato terrorifico del fuego que
hacian los carlistas desde las casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia y
convento de la Concepcidn. Los pobres carabineros, soldados y voluntarios que
defendian aquellos lugares caian como moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones
atestadas de gente expulsaronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo que me
matase una bala a morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos
lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces medio desnudos, me enteré de que los
caribes que llamaban Zuavos habian intentado vadear el Huécar, siendo rechazados
por unos cuantos Lanceros. Las llamas de los incendios daban a la ciudad un
aspecto de siniestra desolacion.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el zaguan de
una casa, y arrimandome a un bulto que debia de ser un durmiente envuelto en
mantas, descabecé algunos suefios. Al amanecer, noté que el tiroteo habia
disminuido considerablemente... Dijéronme que los carlistas desmayaban por la
tenaz resistencia del pueblo en el dia anterior.

A media mafana, adverti grande animacion en la ciudad. Corria la noticia de
gue se aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada por un tal sefior
Calleja. «iAy, Dios mio -exclamaba todo el mundo-, que venga pronto ese
Calleja!». Contagiado yo de estas publicas alegrias, y sintiendo los horrores del
hambre, trepé por los empinados escalones de una calleja angosta, en busca de un
alma caritativa que me diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir
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hacia mi un esqueleto que me estrechd en sus brazos. iPor San Julidn bendito! El
esqueleto cuyos huesos chocaron con los mios era don José Ido del Sagrario.

«iAy, don José de mi alma! -exclamé con grande alegria-; ¢estd usted
muerto?».

-Por milagro no estoy muerto -me contesté Ido-. Sepa Vuecencia que una
bala me atravesé de parte a parte.

-A ver, a ver; enséfieme esa tremenda herida.

-No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetdn. El proyectil lo pasé de
parte a parte... iAy, don Tito, toda la noche buscandole! No ha sido mala suerte
encontrarle ahora para poder decirle...

-Cuénteme, don José; éha encontrado a la nifia?

-Si sefior. Estuvo algunos dias en una casa de picaronas; pero ya igracias a
Dios!, ha ido a parar a lugar mas honesto, aunque no del todo limpio. iAh, sefior,
déjeme usted que suspire!

-Yo también suspiro, don José, pero de hambre.

-¢Hambre Vuecencia, Ilustrisimo Sefior? Pues aqui tengo yo pedazos de pan
para Usia. Comalo, que es bastante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con mas
comodidad me senté en un escaldén, en medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en
aquel momento se nos acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No
tuvimos mas remedio que darles algo de lo que nos sobraba.

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas -dije al
fildsofo-, prosiga el cuento de la infeliz Rosita».

-Pues nada: que hace dias esta al servicio de un senfor Candnigo, muy
apersonado y muy galan, que la tiene en su casa en calidad de doncella para todo y
con honores de sobrina. Alli he pasado yo toda la noche bien resguardado de esta
horrenda trifulca, y de alli sali a buscar a Vuecencia para llevarmele conmigo.

-¢A casa del Candnigo?... iSi, hombre, vamos! Alli estaremos bien seguros,
porque supongo que el amo de Rosita sera carcunda neto.

-Si que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdén. Esta loco por la
nina... Vamos, vamos... Pero iay de mi!, buscando a Vuecencia me he perdido en el
laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dénde volver alla.

En esto, oimos que de la parte baja venia, con gran clamor de gente,
estruendo de cataclismo. Unos ancianos que subian nos dijeron que, en la calle de
la Moneda, los bravos defensores arrojaban petréleo con la bomba de incendios del
Municipio sobre las casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los carlistas. No
pudiendo realizar su intento, lanzaban a mano el liquido inflamable contenido en
botellas. Huyendo de la quema seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don José,
casi sin resuello, me dijo: «¢No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas una
gran pérdida? El cabecilla Segarra quedd muerto de un balazo junto al convento de
la Concepcidn, al atacar la Puerta de Valencia».

-éSegarra? Pues en el Infierno nos espere muchos afios... Vamos, vamos a
ver si podemos dar con la casa del Candnigo. Preguntaremos al primero que pase
para que nos oriente. ¢{Cémo se llama ese sefior?

Detuvose Ido perplejo, y llevandose un dedo a la frente me dijo: «iAy, sefior
don Tito!, el apellido del Candnigo es de tal manera enrevesado y estrambotico,
qgue no sé si lo podré recordar ahora. Ayer, cuando él me lo dijo, lo apunté en un
papel, y toda la noche lo estuve repitiendo, silaba por silaba, para ver si me lo
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clavaba en la memoria... Espere Vuecencia un poco... déjeme pensarlo... Ya tengo
algunas silabas, pero otras me faltan... Calma, calma...».

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado fildsofo.
Luego, con semblante risuefio, me dijo: «Ya, ya tengo las silabas todas. Ahora falta
el acento... Espérese otro poco, Ilustrisimo Sefior... Tengo que arrimarme a la
pared para poderlo decir seguido... y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la
nuez, que se me quiere escapar cuando pongo el acento... Alla va. El Candnigo que
ahora es tio de Rosita se llama de apellido Pagasaunturdua».

- XXIV -

-Después de pronunciar ese nombre -dije yo- es preciso tomar alguna cosa,
por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese bendito Candnigo nos la da.

-Excelentisimo Sefior -replicd Ido-, llevando por Unica guia ese nombracho
no llegaremos nunca. El tio de mi nifia hace poco tiempo que ha venido a esta
Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce. Ademas, sefor, no hay un
solo conquense que sepa entender ni pronunciar el trabalenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconocié que habia confundido la
torre de la Catedral con la de Mangana, y cuando discutiamos la direccion que
debiamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en un tumulto
de gente que nos llevd consigo como barredera humana al grito de iAbajo todo el
mundo! iA las Puertas, al Instituto, que vienen los nuestros! iYa esta ahi Calleja!
iViva Calleja! Imposible resistir al torbellino patridtico. Corriendo, mas bien
rodando, descendimos por las calles de guijas puntiagudas. A mi lado se puso,
chillando desaforadamente, el chiquillo gitanesco y vivaracho que me habia servido
de informante histérico en los primeros encontronazos entre conquenses y carlistas.
«Quieren entrar -me dijo- por la calle de la Moneda. Alli hay fuerte quemazén. Pero
no saben ellos quién es Calleja. iViva, viva Calleja!».

Fuimos a parar cerca del Instituto, y alli nos encontramos a nuestro fondista
y a un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos de pan... No sé
el tiempo que durd aquella situacion equivoca en que alternaban los gritos de
entusiasmo con las expresiones de desaliento. Por fin corrié entre la muchedumbre
ansiosa esta desoladora noticia: «El que viene no es Calleja imaldita sea su alma!,
sino un cura guerrillero que llaman el de Flix, con dos batallones de fieras
desbocadas... iPerdicién, ruina, muerte!...».

Esta triste realidad alenté a los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron
por todas partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el
desaliento, y muchos defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de que
era inutil toda resistencia. Sin saber cédmo, nos encontramos Ido y yo en la
miserable casa donde pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus aposentos
nos guarecimos, esperando la suerte que nuestro adverso Destino nos deparara.
Alli supimos por algunos Voluntarios que los defensores que ocupaban el Jardin de
las Carteras se habian retirado y la facciéon era ya duefia de algunas casas de la
calle de la Moneda.

La ultima pagina de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el
Gobernador Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando barricadas
disputé palmo a palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta postrera
jornada perecido heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de Toledo don
Francisco de la Pefia. En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro,
al frente de cuarenta hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego de
trecho en trecho. Al llegar a la parte mas empinada de la calle de San Pedro,
agotados todos los recursos y siendo la retirada imposible, hizo sefial de
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parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos metros, destacaron un pelotén
mandado por un jefe. La Iglesia se descifié la espada, y entregandola al cabecilla,
puso término definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y beneméritos
defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambid con subito giro el panorama histoérico,
trocandose el honrado choque de las armas rivales en feroz desbordamiento de los
vencedores, que hollaron con cinica barbarie las leyes de la Guerra y los
elementales principios de Humanidad. Contaré los horrores, crimenes y vergiienzas
de las jornadas de Cuenca en los dias 15, 16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que
mi oficio me impone; contaré lo que vieron mis ojos espantados y lo que, visto por
otros ojos, fue transmitido del alma de las victimas y de sus allegados al alma
dolorida de este humilde narrador. Ante la brutalidad de los hechos que fluctian
vagamente entre lo verdadero y lo inverosimil evitaré la mentira y la hipérbole, y
no recargaré de negras tintas las perversidades de los hombres, ni aun cuando
éstos, mas que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron victimas de su
desenfreno las propias familias de los vencedores. Diose el caso de que algunos
facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al abrazarlas, suplicas
implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traian aquellos
barbaros de celebrar su victoria con la saciedad de todos los apetitos, aun los mas
infames, que nada respetaron. Entraban en las casas, lo mismo por las puertas que
por las ventanas, forzaban los muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego
porfiaban entre si para repartirse el fruto del pillaje. Lo mismo expoliaron las casas
liberales que las carlistas; no hicieron diferencias de clases ni de ideas, ni se
acordaron para nada de la Religidn que figuraba en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara
rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una corona,
rosario y diadema de la Virgen del Puente. En los casinos rompieron los espejos, las
mesas v sillas, hartandose de licores, cuyas botellas arrojaban a la calle después de
vaciarlas. En el Instituto destruyeron el Gabinete de Fisica y el de Historia Natural,
lanzando por las ventanas los aparatos y las colecciones zooldgicas. Al ver la
magquina eléctrica llegd a su maximum el ansia de destruccién, y mientras la
pulverizaban decian: iDuro, duro con esto, que sirve para mandar partes al
Gobierno!

Se les veia correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de
salvaje alegria. Algunos se desnudaron publicamente para vestirse la ropa blanca y
los trajes que habian robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los
guifiapos llenos de porqueria y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos de los
Principes presentaban el aspecto mas siniestro y repugnante por la desenvoltura
cinica de sus maneras y la groseria de sus vociferaciones, en ronca mixtura de
italiano y francés. Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamén vy
cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad retumbaron destemplados toques de
corneta y estas estridentes voces:iNo hay para nadie cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huian las mujeres, lo mismo
jovenes lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sétanos mas
hondos o en los mas altos desvanes. Aun alli eran perseguidas, pues aquellas
bestias lujuriosas no sélo habian perdido la verglienza sino el sentimiento de la
hermosura, de la gracia y de la juventud... Los facciosos no se limitaron a saciar
sus groseros instintos, y movidos de criminal safia politica, perseguian como perros
rabiosos a los cipayos, que asi llamaban a los liberales, y a los que habian
contribuido con su denuedo a la defensa de la poblacién.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el tragico fin del Comandante don
Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situacién de reemplazo,
recluido en su domicilio por larga enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel
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cipayo habia tomado parte en la defensa, y asaltaron su casa, en la calle de
Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las habitaciones altas, donde el
infeliz sefior yacia en el lecho, asistido por su madre. Al verse rodeado de aquellas
fieras que le insultaban profiriendo las amenazas mas atroces, el desdichado
enfermo perdid el conocimiento. La madre lloré, implord, y no pudiendo ablandar
los corazones petrificados por la incultura y el fanatismo, se abrazé a su hijo
intentando en vano librarle de las acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo
de la pobre mujer llovieron golpes terribles. EI Comandante fue cosido a
bayonetazos, y cuando ya se le escapaba la vida, arrancaronle de los brazos
maternales y lo arrojaron por el balcén.

El cuerpo chocd contra las piedras, y yacia exanime en medio del arroyo,
cuando aparecid en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza venia una
mujer a caballo, como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y altanera.
Era la tristemente famosa Princesa dofia Maria de las Nieves, esposa de don Alfonso
de Borbon. Los que la vieron venir pensaron que desviaria su caballo para no pisar
el cuerpo expirante. Pero la terrible capitana de bandidos no se inmutd, y sin dar
sefiales de ninguna emocidn ante aquel espectaculo dejé que el animal pisotease a
un honrado caballero moribundo.

- XXV -

Siguid la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduria. Era de
corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, completamente apdcrifa,
consistia tan sélo en la marcialidad de su apostura y en su destreza hipica,
cualidades de marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar cefiudo y una
rigida contraccién de la boca que indicaban la sequedad del corazén confundida con
la brutal soberbia. Llevaba boina roja con borléon de oro, traje negro de montar,
altas botas de charol, en la mano un latiguillo que le servia de bastéon de mando, y
en el cinto un revélver. Tras ella iba el marido, que solo brillaba por su
insignificancia junto a la marimandona. Llevaba boina encarnada con aureo borlén y
dorman de Caballeria. Seguia la caterva de jinetes, algunos con distintivos de
oficiales, otros con escolta, todos de aspecto barbaro y provocativo.

No sé a dénde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligacién, he de
referir las escenas mas patéticas del drama conquense, y para ello haré uso del don
de ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en casos tales mi divina
Madre Clio. Sabed, pues, que aquella mafiana presentose ante la Catedral el
aparatoso vy ridiculo cortejo de la Generala dofia Nieves de Borbdn, de Braganza o
de los demonios coronados. Apeose la tal de un salto y entré en la basilica seguida
del marido y de los jefes que componian su abigarrado séquito. Junto a ella se cold
en el sagrado recinto un perro de presa que era su inseparable compafiero. Ya se
habian dado las o6rdenes para que el Obispo saliese a recibirla y le cantase el
indispensableTedéum por la feliz entrada del Ejército Real en la histérica ciudad de
Cuenca.

He aqui, lectores mios amadisimos y cristianisimos, al venerable Prelado
sefior Paya y Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para recibir
ceremoniosamente a la que representaba el poder majestatico 2 impuesto por la
fuerza bruta. Con evangélica humildad acompafiaron el Obispo y Clero Capitular a
los regios figurones, llevandolos al presbiterio, donde tomaron asiento en los
sillones preparados para el caso. El Tedéum fue breve, llevado a paso de carga, a
estilo militar. Berrearon los cantores de mala gana, y el alto Clero, con excepcion
del Obispo, hizo gala de la pompa litargica y de su fanatico servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompafiado de sonoros
golpes de drgano, los Principes de la sangre se aposentaron en el Palacio del
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Obispo, préximo al templo diocesano. Ignoro si la ocupacion de la morada episcopal
fue por galante obsequio del sefior Paya y Rico, o por motu proprio de la
desenvuelta dofia Nieves, que a sus indudables dotes de mando unia la frescura y
desahogo que a las personas vulgares da la falsa conciencia del derecho divino. Su
temple arbitrario se manifestaba lo mismo en la llaneza para incautarse del solar
ajeno, que en la fea costumbre de tutear a las personas de mas alta posicién y
jerarquia. Apenas instalada en el Palacio la trashumante Corte, se vieron llenas de
uniformes las anchurosas estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio
sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansidn eclesiastica.

En el salén de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los
Principes comisién de sefioras, comisidon de notables, que eran lo mas granadito de
la carcunderia conquense. Alli dictd la despdtica dofia Blanca los fieros bandos que
causaron terror al sufrido vecindario. En el primero se ordenaba que los habitantes
de la ciudad, sin distincion de clases, acudieran a demoler las fortificaciones,
llevando ellos mismos los Utiles y herramientas necesarios. En el segundo se
disponia que acudieran las mujeres y seforas con vasijas llenas de agua a sofocar
el fuego del Gobierno civil, incendiado por los carlistas. El tercero, inspirado por
Judas, mandaba que todos los Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen en
los claustros de la Catedral, advirtiendo que de no hacerlo asi serian fusilados
donde quiera que se les encontrara. Los tres bandos se fijaron en las esquinas o
fueron publicados por pregén, y decian que sus disposiciones habian de
cumplirsebajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas o6rdenes de la que algunos llamaron el Atila
con faldas, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los sefores de
levita a desbaratar las obras de fortificacion. Y como a todos les iba en ello la
pelleja, también corrieron a sofocar el fuego las menestralas y las seforas,
transportando el agua en cantaros, barrefios y pericos. Los Voluntarios defensores
de la Plaza, entendiendo que serian indultados si hacian acto de arrepentimiento en
el sagrado recinto de la Catedral, alld fueron cual ovejas sumisas y, con mas
paciencia que el amigo Job, esperaron el fallo benigno de la serenisima tirana.

éBenignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron los
voluntarios reunidos en los claustros de la basilica, llegd una cuadrilla de
Zuavosque les maniatd por parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron a los
sotanos del Palacio episcopal, y alli quedaron encerrados cual rebafio destinado al
sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta de
volubles placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instintos,
continuaba la caceria y exterminio de cipayos. Pedro Diaz Escamilla, maestro
alpargatero de la Casa de Beneficencia, voluntario que peleé en la calle de la
Moneda, retirose herido, escondiéndose en un desvan de su casa. Alli lo
encontraron los carlistas, y después de rematarlo a tiros y bayonetazos le
rompieron el craneo con las culatas de los fusiles, haciendo saltar en pedazos la
masa encefdlica. A la viuda de este infeliz la martirizaron cruelmente pinchandola
en la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a beber tila con pdélvora
para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien acusaban de
haber matado a dos Zuavos, llevaronle a rastras por las calles con infernal griteria,
y después de asestarle innimeros bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel de
San Francisco, quemandole la cara con petréleo. Un humilde dependiente municipal
fue capturado cuando regresaba de llevar un parte del Ayuntamiento al Brigadier
Villalain. Cediendo a instigaciones de un carlista conquense, aquel desventurado fue
conducido en las puntas de las bayonetas por la Correduria, y en su sangre
mojaron los asesinos la suela de las alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta
del Postigo asesind la soldadesca a un cartero, de quien dijo una mujer que habia
dejado de entregar algunas cartas a los carlistas del pueblo. La agonia de este
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desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba en hacerle comer pan y
pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron los
vandalos del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pdsito se escondia un cipayo
llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela negra. Alld marcharon en tropel los
asesinos, decididos a librar de penas al virulento. La pobre madre del enfermo
creyo que mostrandoles el cuerpo de éste, cubierto de pustulas, les convenceria de
la verdad de la dolencia. Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin
duda eran fieras en figura humana, insistieron en asegurar que el cipayo era un
enfermo de conveniencia y que aquellas costras serian pintadas. La embriaguez les
enloquecia. Tras una espantable escena en que la madre tratdé de salvar la vida de
su hijo, abrazandole con desesperado esfuerzo, se consumé el crimen odioso, entre
salvajes gritos y carcajadas infernales de aquellos caribes.

Mas horrores contaria; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus ojos
de estas paginas, barbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondria siempre en
ellas la miel de la Historia, aderezandola sabiamente con las hieles amargas que en
todo tiempo afluyen de las humanas acciones. Mas tengo que rendirme a las
brutalidades de una raza, que en sus accesos de locura suicida se divierte rasgando
Sus propias venas para morir de anemia.

Diré tan sélo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle del
Agua, dieron el pafiuelo de la victima empapado en su propia sangre, caliente
todavia. A la esposa de un humilde agente de Orden publico le ofrecieron el sable
con que acababan de cercenar el cuello de su marido. No satisfechos los facciosos
con ser asesinos y ladrones, fueron también incendiarios, y a mas del Gobierno civil
pegaron fuego a la Diputacidn provincial, a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con
enormes lavativas lanzaban petrdleo a los pisos altos; con regaderas empapaban
de liquido inflamable las plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del
gue surgian llamas gigantescas, era como el crater de un volcan.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vandalos
banderillas de fuego a los caballos heridos o enfermos que, locos de dolor, corrian
por la ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de la pdlvora que abrasaba
sus carnes.

- XXVI -

Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audiencias
que daba dofia Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines: salian éstos
llevandose el aplauso y albricias de su Generala por los asesinatos y desverglienzas
con que castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la llegada de una
Comisién del Ayuntamiento que iba, con toda sumisién y protestas de fidelidad, a
impetrar de Sus Altezas clemencia para los vencidos. Como medida preventiva,
metieron a los comisionados en las habitaciones bajas donde estaban las cuerdas
de Voluntarios presos. No quise dejar de ver a los que representaban el organismo
municipal, algunos del antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista.
En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las arrugadas levitas que habian
sacado del fondo de los cofres para presentarse ante las reales personas, asi como
las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en las precipitaciones que la
etiqueta les imponia.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompanaba por
las escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron lastima los sefiores
concejales tratados como perros, y aun el propio don Avelino Palomeque, concejal
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de nuevo cufio, me fue menos antipatico, por verle en tan humillante situacién. No
pensaba yo hablarle, pero él se dirigi6 a mi con menos arrogancia de lo que yo
esperaba, diciéndome estas palabras: «No pase usted pena por dofa Silvestra, que
esta bien segura en mi casa, al lado de mi madre. Si los excelsos Principes acceden
a lo que les pediremos, todo se arreglara».

-Quédese Chilivistra al lado de su sefora madre -contesté vyo
cumplidamente-, que alli estard como en la gloria. Y si la nobilisima dofia Maria de
las Nieves la toma bajo su proteccion, miel sobre hojuelas. Silvestra es una malva
como usted habra visto, un caracter angelical, dulcisimo. Para mi sera muy grato
gue permanezca en la honesta y sagrada casa de usted hasta que Dios fuere
servido de poner término a los males que a todos nos afligen.

Dijome entonces el estirado sefior Palomeque que si yo gozaba, como
parecia, de algun predicamento cerca de la brava dofia Nieves y de su augusto
esposo, les hiciese presente la conveniencia de que fuera pronto recibida la
Comision municipal que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi supuesta
influencia, respondi que hablaria de buen grado a los Serenisimos Infantes,
procurando llevar a feliz término aquellas diferencias, y afadi que esperaran
sentaditos a que de arriba viniera la orden de ser recibidos en audiencia solemne.

Volvi con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el
venerable Obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser admitido a la
presencia de dofia Nieves. Diferentes personas habia en la antesala, y entre ellas...
no sé si por testimonio de mis o0jos o de mi exaltada imaginacion... crei distinguir la
faz de Mariclio en un grupo de seforas que hablaban con Paya y Rico, lastimandose
de la humillaciéon que sufria. Estoy bien seguro de haber oido de labios del Prelado
estas tristes palabras: «Ayer me pedian ustedes su proteccion: hoy la necesito yo».
Puse toda mi alma en cerciorarme de si era verdad la presencia de Mariclio, mas no
pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen Ido me cogié de un
brazo, y llevdandome al cercano pasillo donde aguardaban varios clérigos en actitud
expectante, me dijo: «Véngase aca, Ilustrisimo Sefior, que quiero presentarle al
Candnigo Pagasaunturdua. Este buen sefior desea conocer a Vuecencia».

Presentado al Candnigo, nos estrechamos las manos con familiaridad
cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de lenguaje y
ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio de las trabas y
preocupaciones que entorpecen la existencia. Después de los saludos campechanos,
guedamos en que honraria yo su casa aquella misma tarde para tomar juntos una
copita de Jerez y fumar un buen habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vandalos, arrastrando
los sables y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decian que la
canallacipaya trataba de asesinar a los Principes, y que para castigar su intento
seria conveniente acabar con ella. De estas inauditas barbaridades resulté que Sus
Altezas dieron orden de despedir a la Comisidon municipal, mandandola que se
largara con viento fresco. Poco después fue admitido en audiencia el reverendo
Prelado, y al gozar yo el extraordinario privilegio de presenciarla reconoci la
proximidad de mi excelsa Madre, que por interés de ella y honor mio se dignaba
ponerme en directo contacto con las verdades netamente histéricas.

Vi a dofia Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. Rodeaban a
la Infanta su insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet,
Grollo, Freixa, Villalain, el cura de Flix y otros. La Generala vestia un traje de
amazona, cuya falda recogia con la mano izquierda; en la derecha empufiaba un
latiguillo que era como el cetro de su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro
de presa no faltaba en aquel acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la
boina roja encasquetada, los cabellos rubios mal recogidos en un voluminoso mofo,
el cuerpecillo tieso, la mirada fria, el rostro avinagrado, condensando en sus duras
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facciones toda la energia de un alma dominadora y salvaje, aguardé la entrada del
Obispo.

El venerable Paya se adelantd con sereno continente, y anticipando sus finas
reverencias, rogé a la Infanta que perdonase la vida a los Voluntarios presos y que
pusiera término a los actos de inhumana crueldad, tan contrarios a la Religidon que
el Rey don Carlos ostentaba en su bandera.

«Ya he dicho a las sefioras -contestd colérica y nerviosa la terrible mujer-
que mis soldados necesitan un poco de expansidn, después de los trabajos y
privaciones que han sufrido». Y tras esto, atreviéndose a tutear a persona tan
venerable, investida de la autoridad evangélica, esgrimié el latigo para imprimir
acento y vigor a estas infames palabras: «Da gracias a Dios porque no hacemos
contigo lo mismo que con todos esos miserables».

Aguanté el Obispo con firme animo la rociada y dijo, tarde ya pero aun a
tiempo, lo que debid decir a los Principes cuando entraron en Cuenca pidiéndole
que les cantara un Tedéum. Alld va el verdadero Tedéumy la sagrada voz
evangélica de un Prelado que sabe su obligacién: «Sefiora: con esa conducta ni se
conquistan tronos en la tierra ni coronas para el cielo. Adids, adids».

Dio media vuelta el buen Paya, y retirose de la sala sin hacer la menor
reverencia.

- XXVII -

Permitidme ahora, lectores muy catélicos y muy amantes de nuestra patria,
gue os dé una opiniodn sincera y humana de la nefasta Maria de las Nieves, opinidn
que, sin excluir las execraciones que merece al mostrarse por primera vez en la
candente arena de aquel torneo politico y militar, contendra las alabanzas que le
corresponden como el modelo mas extraordinario de fuerza y energia dentro del
tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, dofia Nieves
fue el alma de la faccidn; se impuso a todos los cabezas y cabecillas; erigiose en
Generalisima incuestionable; llegd a ser muy pronto la primera estratega, la
primera autoridad tactica de sus cuadrillas, a las que disciplind y goberné dandoles
apariencias de hueste organizada. Compartia con sus soldados las inclemencias del
cielo y las fatigas de las penosas jornadas; compartia también con ellos los piojos,
la bazofia, los mendrugos de pan, la dureza de los lechos de piedra en las sierras
asperas, la humedad y desamparo en las desoladas llanuras.

De este modo les llevd a la conquista de Teruel, tan dificil y cruenta que
hubo de levantar el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras. Con su
infatigable tropa, ella, que no conocia tampoco el cansancio, compartié la rabia de
no haber podido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la pobre
Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos) de plantar por
primera vez en la capital de una provincia espafiola el pendén del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de dofia Blanca con
el sefor Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una hiena. Pues yo
os digo que sera todo lo hiena que se quiera en determinada ocasion; pero me
permito enmendar la frase de este modo: esa mujer... es un hombre, el primer
hombre del absolutismo, desde los tiempos de don Carlos Maria Isidro hasta la
edad presente. En los dias del asedio de Cuenca, cuando los Infantes tenian su
Cuartel General en un lugar apacible de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo lo
disponia y ordenaba como experto caudillo, viendo que la ciudad no se rendia tan
pronto como ella deseara, llamé a Villalain y le dijo: «Necesito que las tropas reales
tomen al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y
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témala, yo te lo mando. Si en el término de una hora no se cumplen mis dérdenes,
fusilaras al jefe u oficial que flaguee en el cumplimiento de su deber».

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlan iluminaban el cerebro de aquella
hembra temeraria y cruel, negacién de su sexo. Desde el momento en que Cuenca
caydé en poder de las honradas masas, la dofia Nieves les permitié todas las
brutalidades, crimenes, atropellos y vandalicas libertades que se han descrito,
porgue sabia que de este modo se captaba para siempre la voluntad y sumision de
aquellos forajidos. Consintiéndoles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para
continuar peleando por ella y allanando los caminos por donde corria desenfrenada
la feroz ambicidn del marimacho mas genial que ha tenido Espana.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores
tragicos para penetrar en la mansiéon apacible del Candnigo don Plotino
Pagasaunturdua. Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo
cerrojos y quitando trancas de hierro. El buen Capitular no habia llegado aun:
estaba acompafiando al sefor Obispo y dandole animos para soportar la tribulacién
que sufria. iPor Jupiter Capitolino y por la divina Cytherea, que me gustd Rosita!
Estaba muy linda, tan limpia y bien apafiada de ropa y alifios del rostro, que daban
ganas de comérsela. Por hacer tiempo a que llegara su amo nos llevd al aposento
alto en que moraba, en el cual admiré el buen arreglo y la comedida elegancia de
un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre habia dicho respecto a su
nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le habia
hecho su tio putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavia no estrenados;
un vestido de merino negro muy honesto y apersonado, para ir a la iglesia; otro de
percal sin colorines, pero adornado con mucho aquél; varias alhajillas de poco
precio, de oro fino, que no llamaban la atenciéon ni por sus dimensiones ni por su
rigueza; medias negras de semiseda; zapatillas de abrigo para dentro de casa;
peines y avios de tocador; un rosario hecho con huesos de aceitunas del Huerto de
las Olivas donde ordé el Sefior en Jerusalén; y, por ultimo, un devocionario
monisimo, con sus tapas de nacar y broche dorado para cerrarlo. Viendo y
admirando estas cosas adverti en el rostro de Ido del Sagrario una mezcla singular
de alegria y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezé a contarme las
razones que tenia para no abandonar aquella casa, llamé a la puerta el Candnigo.
La muchacha bajd, abrid, y poco después estdbamos los cuatro en la sala donde el
buen sacerdote recibia sus visitas. Desde el primer momento nos mostré don
Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No necesitdé pedir el Jerez, pues Rosita
se apresurd a traerlo, acompafiado de bizcochos y de unos puros, no de primera,
pero bastante aceptables. Como supondréis, la conversacién recayo al instante en
el asunto de actualidad que excitaba los animos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y
excitdndonos a no ser parcos en la bebida, el desahogado cura sefior
Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena sefiora nos ha hecho un flaco servicio
con venirse aca mandando las tropas de don Carlos. Quedarase la dofia Nieves en
Albarracin o en cualquier otra parte de los Estados del Centro, y no hubiéramos
tenido aqui los desmanes y atropellos que ustedes han visto. iEl demonio con la
sefiora esal... ¢Se enteraron ustedes del trato que dio esta manana al sefior
Obispo?».

-Si que nos enteramos, sefior don Plotino -repliqué yo-. Si usted me lo
permite, le diré que ese trato y otro peor lo tenian ustedes bien merecido por haber
salido a recibirla con palio y largarle luego el Tedéumcon érgano, cantorrio y toda la
pesca. {Por qué el sefior Paya, cuando la vio entrar en la Catedral, no mandé al
perrero que la pusiera en la calle?
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-Eso no podiamos hacerlo, sefior don Tito de mi alma -repuso
Pagasaunturdua con humildad risuefia, tras de la cual asomaban puntas y ribetes
de ironia-. El sefior Obispo y el Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia esta
siempre en su puesto, y no podia negarse a rendir honores a los Serenisimos
Principes, hermanos del Catdlico Rey, nuestro Sefior... Comprendo lo que quiere
usted decirme; tiene usted razén; déjeme concluir... Esta tarasca nos ha puesto en
una gravisima tirantez de relaciones con el pueblo en que vivimos, y no sé en qué
parara esto. En fin; creo que se van mafiana tempranito. Dios vaya con ellos; la
Virgen les acompafie... y que no vuelvan a parecer por aca.

-iDesgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenisimos diablos! -
exclamo Ido elevando los ojos al techo y atizandose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Candnigo pasé a tratar de un asunto muy
interesante: «Pues no se van con las manos vacias -nos dijo-. Como contribucién
de guerra, he aqui que arramblan con todos los fondos publicos y particulares que
hay en Cuenca. Verdn ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 800.000
reales; de la Caja provincial han sustraido bonos del Tesoro, libramientos vy
metalico, por valor de 90.000 pesetas mal contadas; de la Delegacion del Banco de
Espafia, casi 100.000; de Tesoreria, en pagarés de bienes nacionales y metalico,
mas de medio millén».

Lo restante de nuestro coloquio no merece mencién. Al despedirnos del
bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podriamos contar con su
ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. El, con gallardia protectora, nos dijo:
«No teman nada; si los Serenisimos se van mafiana, como dicen, yo les respondo a
ustedes de que podran salir tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan por
Huete, ya por San Clemente y Villarrobledo... Conque, adids, sefiores, y descansar,
que buena falta nos hace a todos... Usted, don José, no ponga esa cara triste ni
haga pucheros: su hija estd en mi casa como en la gloria. ¢Verdad, Rosita, que no
quieres volver a Madrid?... Repito que su hija de usted, sefor de Ido, al venir a
esta su casa, ha pasado del Infierno a la Bienaventuranza... {¢Verdad, Rosita?...
iAy, sefor Sagrario! Si usted la hubiera visto donde estuvo, no lloraria de verla
aqui. Al contrario, bailaria de gustos.

-iAh, si, sefor!... Pero ya ve usted... un padre... -rezongo el fildsofo
lagrimeando.

-Rosita estd muy contenta. Vea usted esa cara -dijo el clérigo,
acompafandonos hasta la puerta-. iY ahora que la voy a llevar de viajel... En
cuanto llegue Agosto tomo una licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que
Rosa respire las brisas del Cantabrico.

- XXVIII -

Camino de nuestro albergue (que era una cabreria de la calle de Pilares,
donde pasamos la noche anterior con sosiego y buena compafiia), iba yo
consolando al buen Ido, lo que no me fue dificil, pues la facil teoria del mal menor
vino muy a pelo para el caso de la deshonra de Rosita. ¢Qué mejor solucién podia
esperar el desolado padre que ver a la nifia reposando a la sombra de una
proteccién tan benéfica como la de don Plotino? Obra fue de los hados... estoy por
decir que de la Divina Providencia. Por lo que el propio Ido me contara cuando
llegamos a Huete, sabia yo los horribles temporales que habia corrido la nifa,
desde que la raptaron en Fuentiduefia de Tajo hasta que fue a caer en las inmundas
mancebias. El cdmo pasé Rosita de tal ignominia a las paternales manos del
Pagasaunturdua, ni don José lo sabia, ni en averiguarlo teniamos interés. Nos
contentdbamos con celebrarlo y ver en ello una divina intriga tramada por los
angeles del cielo. Asi debia decirlo el filésofo simple a su esposa Nicanora cuando le
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diera cuenta de la paz y tranquilidad que la nifa disfrutaba. Era cosa de que toda la
familia festejara el suceso alabando al Sefior y encomendandose a la Santisima
Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado sueno, entre cabras y
honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mafiana, oimos gran
trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con su condenada dofia Nieves a la
cabeza. Marchaban hacia Levante, llevandose prisioneros a los soldados del
Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran nimero de contribuyentes, personas de
arraigo y posicién. iPobrecitos, buena les esperaba! iInfeliz Cuenca, infeliz Espaiial!

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos abocamos con
nuestro protector don Plotino, el cual ya nos tenia preparada facil salida en los
carros de unos madereros que por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos
despedimos de Rosita, y en la tierna escena adverti que las lagrimas de Ido del
Sagrario eran mas de alegria que de pesadumbre. La sobrina del Candnigo dio a su
papa un imperdible de oro muy lindo para que lo entregase como recuerdo de la
tierna hija a la nunca olvidada madre. iAdids, Rosita; adiés, don Plotino, trasunto
de la Providencia; adids, Catedral, Obispo, vecindario cadavérico; adiés, Cuenca
moribunda y tragica, aun envuelta en humo, en vapores de sangre, en ambiente de
tristeza y desolacion!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un
recado a la casa del concejal sefior Palomeque; mas como este sefior no nos diera
ninguna respuesta, creimos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya
reaparicién daré noticias a mis buenos lectores en posteriores paginas, que ya no
caben en este libro. No saldré de la patria de San Julian sin deciros que recobramos
parte de nuestro equipaje y que momentos antes de partir vimos entrar por
Carreteria tropas a caballo, vanguardia de una columna mandada por el General
Soria Santa Cruz, que el Gobierno envio el dia 13 en auxilio de Cuenca. Entraban
con extraordinarias precauciones, cuando ya en Cuenca no habia ni un voluntario
de la faccién. iA buenas horas mangas verdes!

Salimos en la gratisima compafia de los madereros. Y no te digo adids,
lector pio, benévolo, buen catdlico y amante del orden social; no te digo adids sino
hasta luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada
queda por apremios del tiempo y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro
leal y asendereado Tito. Otorgadme el respiro que os pido, y pronto me
encontraréis camino de Sagunto, acompafado de las figuras representativas de la
Restauracion, Chilivistra, Leona la Brava y otras no menos interesantes personas
que se aprestan a bailar conmigo y con vosotros en la nueva contradanza histérica.

FIN DE CARTAGO A SAGUNTO
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