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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado
aburrimiento de los reos politicos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus
primeros dias de carcel. Y que los subsiguientes también fueron dias muy tristes,
no debe dudarse, si hemos de suplir con la buena ldgica la falta de histéricas
referencias. Instaldronse en una habitacidn de pago, de las destinadas a los presos
que disponian de dinero, y se pasaban todo el dia tumbados en sus camastros,
charlando si se les ocurria algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que
pensaban, y cuando no, mirabanse taciturnos. El aposento, con ventana enrejada al
primer patio, no hubiera sido mas desapacible y feo si de intento lo construyeran
para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él. Componiase el mueblaje
de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se ponia un dedo
sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de
paja y una percha con garfios como los de las carnicerias, clavada torcidamente en
la pared. Depositario Hillo de los dineros de la incdgnita, podian permitirse aquel
lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata compafiia de ladrones
y asesinos. Otros presos politicos habianse aposentado en iguales estancias del
departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, generacion tras
generacion, innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales
cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las
comodas salas del Estado.

Dias tardd el Sr. de Hillo en salir de su cavilacion silenciosa; no estaba
conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacia representar
en aquella comedia lugubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso
romper ya el freno de la reserva o cortedad que le impedia dar suelta a las
turbaciones de su alma; mas no encontrando la formulilla propia para empezar, se
arrancod con unos versos de D. Francisco Javier de Burgos, a quien tenia por el
primer poeta del siglo, y en tono altisonante recito:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;
fcaro nuevo, para dar al claro

Piélago nombre...

"No me recite versos clasicos, D. Pedro -le dijo Calpena-, si no quiere que
yo vomite lo que cené... iVaya con lo que sale ahora!

-0 al pugil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rapidos bridones

Inmortalice...

-Que se calle usted, hombre, o alla le tiro una bota.

-Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romanticos. Asi estamos.
Hemos caido, nuevos Icaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el
espinazo...

-Y no en un claro mar, sino en esta carcel nauseabunda, ha venido usted a
purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo, me alegro como si
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me hubiera caido la loteria... Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien
merecido.

-Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi caracter, declaro
gue la conducta de la sefora invisible con este su humilde servidor, es la conducta
de un satrapa de Oriente.

-éLo ves, clérigo, lo ves? -dijo riendo Calpena, que empezé a tutearle con
familiaridad desdefiosa-. éNo me oiste protestar del despotismo de la velada?...
Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

-Ahora si, pues si considero natural que la sefiora incégnita desee que una
persona grave y sesuda custodie al nifio en este encierro donde ha sido forzoso
meterle, no me parece bien que arroje sobre mi el vilipendio de la prision, sin
acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno...

-Las incégnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que
ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga el
que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en esclavos.

-Bien sabe Dios -dijo D. Pedro suspirando-, que me meti en este negocio de
tu correccion con alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal... Ningln
sacrificio me parecia bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y
metiéndome en los clubs, donde he contrariado mis gustos y perdido el estémago,
oyendo de ciega plebe el vocear insano... Por amor al bien y a ti, por respeto de
esa sefiora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. {Merecia yo que se arrastrara
por la inmundicia de una carcel la sagrada orden que profeso? Dime tu ahora con
qué cara me presento yo en una iglesia pidiendo misa. ¢Mas qué digo, si a estas
horas ya me habra retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los
habitos; pero me proponia volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propdsito
de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¢Y ahora, quién me quitara
la tacha de clerizonte renegado? iPreso por conspiracion jacobina, envilecido mi
nombre, pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinién no le consta, en lo
que me queda de vida iay! he de pasar por un sacrilego, por uno de esos
desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame Fr.
Crisostomo de Caspe, que de fraile se trocé en masoén, y de revolucionario en
asesino!

-Yo creo -indicé Fernando con sorna-, que la sefiora maga, si ha tenido
poder para meternos en chirona con tanto salero, lo tendrd para darte a ti ioh
venerable capellan! la reparaciéon que te debe. éNo dices que todo esto es pura
comedia? Pues luego se te daran satisfacciones: resultard que te han preso por
equivocacién, que eres un sacerdote ejemplar, un santo misionero que ibas a las
logias a predicar el amor al despotismo y la mansedumbre de los carneros de
Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se quedara corta en la
compensacién. Para mi, en cuanto suban los nuestros, digo, los de ella, te largan
una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los
sofocones que te han dado.

-iMitra! No te burles.

-Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrisima echando
bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la carcel, te tendran
dispuesta una canonjia... eso seguro, como si lo viera... A estas horas tendra
firmado el nombramiento el sefior Alvarez Becerra...

éCrees tu...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que yo
lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguateria... Pero...

-Pero tu debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de
presbitero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incégnita y contra todos los
poderosos que nos oprimen... Pasate a mi partido; undmonos contra ese poder
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oculto que nos trata como a parias; persigamosle hasta dar con él, y asaltemos esa
Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

-Fernando, no disparates mas, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con
ella las narices.

-Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario, porque la estoy
llamando incdgnita, y para ti no debe de serlo ya... para ti, afortunado mortal
eclesiastico, se ha quitado la careta...

-iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela!
No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel dia fue sefialarme los medios
perentorios de comunicacion con su escondidisima y siempre encapuchada persona,
y por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que
tomara, si queria, las medidas heroicas... que... ya sabes... iCuan lejos estaba yo
que de la tal medicina heroica me habia de tocar a mi esta toma, mas amarga que
la hiel!...

-iY en los dias que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita de
letra menuda?".

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegd con la cabeza; vy
como el otro insistiese, denegd también con los pies, y por fin, con la boca.

"Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado
verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo mas que preguntarme si estdbamos bien
asistidos y si necesitdbamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que
todo lo comprendido en estos tres sustantivos nos vendrd muy bien, mientras no
nos devuelvan la preciosa libertad.

-iDe modo -dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y
descarado terno-, que no sabemos cuando nos sacaran de aqui! Esto es horrible,
criminal. Si en Espafia hubiera justicia, ya veriamos en qué paraban estas bromas
horripilantes. Alguien habia de sentirlo... Y ahora éa quién, a quién, San Cacaseno
bendito, hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y desesperacién? ¢Es esto un
pais civilizado? ¢Asi se prende a las personas; asi se priva de libertad a un
ciudadano, aunque sea enchiquerdndole en calabozo de preferencia y pagandole la
bazofia? También a los que estan en capilla se les da de comer cuanto piden. iQué
sarcasmo! iQué indigna y cruel farsal... Ya ves que no ha parecido por aqui ningun
cuervo juridico a tomarnos declaracion. ¢Y aquellas terribles conjuras en que
estabamos metidos? ¢Y los delitos de lesa majestad, donde estan? Un pais que tal
consiente, merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos,
D. Eduardo Olivan e Iznardi".

No dijo mas, y se volvid hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a
la macilenta luz del quinqué. La situacién psicoldgica del antes protegido y después
encarcelado mozo no era facilmente apreciable y definible a los pocos dias del
encierro. La primera noche de prision fue terrible: acometido Calpena de
violentisimo frenesi, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el craneo; y se
arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas.
Trabajillo le costé a D. Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habria
ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito.
Vino al siguiente dia la sedacidén, y lentamente fue cayendo el preso en un
estoicismo melancdlico. Su pensamiento tejia sin término el mondlogo doliente,
inacabable: "éQué habra sido de Aura? éQué pensara de mi? ¢Sabe acaso que estoy
preso?". Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasia de su dama, no
podia menos de temer los efectos de la desesperaciéon. Aura tenia instintos
tragicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en
moda por la literatura... La casa, la infernal cueva de la Zahoén no se apartaba de su
mente. éHabria llegado el tio carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ése
habria dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de
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los débiles? Sin duda pasaban o habian pasado tremendas cosas, y el no saberlas le
abrumaba mas que le abrumaria el conocimiento de las mayores desdichas. "Es
seguro -pensaba entre pensamientos mil-, que esta farsa de mi prision concluira
cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si es que aun vive, haya salido de
Madrid... Habran tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se la
llevan, y quizds me tengan aqui mas tiempo, pues transcurriendo dias entre su
partida y mi libertad, me serd mas dificil averiguar a donde tengo que dirigirme
para encontrarla... O quizas confian en la accién del tiempo, en mi cansancio.
Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi voluntad... iEn qué error estan,
Dios mio! Mi voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida,
digo que mi padre es el No importa, y mi madre el Mas vale asi".

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su extensién, le
llevé a donde menos podia pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y
corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y los
arroja donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veia
Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable,
lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado espiritu. Sin dejar
de creerse victima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que
habia recibido, la figura ideal de la persona designada con el vago nombre de mano
oculta, fue perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se la
representaba su imaginacion... Como se manifiestan indecisas por Oriente las
primeras luces del alba, apuntaron en el alma de Fernando sentimientos mas
benignos respecto a la desconocida. Y aumentada de hora en hora la intensidad de
estos sentimientos, se modificd su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto
de la prision algo que podia ser comparado a los procedimientos de la cirugia, la
crueldad y la piedad juntas. La tirania no podia negarse; pero écomo dudar que el
movil de ella era un sentimiento tutelar, intensisimo?... Determinaron estas razones
el ansia vivisima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse
con ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una y otro. Tal
idea fue la verdadera medicina de su grave turbacidon, y acariciandola vy
fomentandola en su alma, llegd a soportar resignado la sombria tristeza de la
clausura. La idea de que se restableciese pronto la comunicacién con el mundo,
donde habia dejado sus afectos mas vivos, le alentaba, y deseando diariamente el
mafiana, esperandolo con fe, parecia que las horas eran menos pesadas, menos
lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta,
papel o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los dias de
cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la
fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algun papel con
explicaciones que confirmaran el caracter inofensivo de aquel bromazo, pues
recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido en deshonrosos lios
policiacos o judiciales. Por fin, en la mafanita que siguié al coloquio que referido
queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y alli recibié de
manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego. iHosannal... La conocida letra del
sobrescrito le colmo de jubilo. Para mayor satisfaccidon, Fernando, que habia pasado
la noche en vela, dormia como un tronco, y asi pudo el buen clérigo entregarse a
sus anchas a la lectura, reservandose el dar cuenta o no a su amiguito del
contenido de la carta, segin fueran comunicables o secretas las instrucciones que
contenia.
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"¢Con qué palabras, mi buen Hillo -leyé este-, pediré a usted perdon por el
ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No hay términos
para expresar mi pena, como no puede haberlos para la expresion de su inaudita
paciencia y bondad. Porque no soélo ha sabido usted sufrir a Fernando en su
demencia, sino que me sufre a mi en esta locura que padezco, y que voy
soportando con ayuda de las almas caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Si, mi
excelso amigo y capellan: obra mia y de mis artes infernales es el paso audacisimo,
la temeraria estrategia de su detencién y encierro. ¢Verdad que usted aguanta ese
atropello y esos sonrojos por amor al préjimo, por amor a Fernando? éVerdad que
usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nuestro Sefior
Jesucristo? éVerdad que en su conciencia siente el gozo del bien obrar, y desprecia
las opiniones humanas? Me consuelo pensando que tales son sus sentimientos, caro
sefior mio, y si me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la
demencia de Fernando proyectaba, yo no podia impedirlas sino encerrandole en
una carcel, Unico sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podia dejarle solo en
ese antro sombrio; su desesperacién y su abatimiento me daban mas miedo que
sus ignominiosos amores. ¢A qué persona en el mundo, como no fuera usted, podia
yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas circunstancias? iQué hacer,
Dios mio! Calcule usted mi ansiedad y discilpeme. 'A Roma por todo -me dije-, y
que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen', éHice mal?... Aidn no he podido
determinarlo en mi conciencia: sélo sé que no podia hacer otra cosa.

"Pues bien: dicho lo mas amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de
tanto veneno. ¢Soy mala, sefor mio? Quizas lo haya usted pensado asi. éPodré
algun dia destruir esa desfavorable opinion, apartando de mi pobre cabeza las
maldiciones que arrojado habrd sobre ella la indignacién de mi noble victima? Lo
veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre su respetable persona no
recaera ningun oprobio por esta prisién; sepa que su nombre figura en los registros
de la carcel de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio en el
bautismo; sepa que saldra sin macula de ese muladar, y que sus delitos politicos se
cargaran a cualquiera de los cdndidos masones comprendidos en la Ultima redada.
No quedara rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. S8lo me resta decirle
que, siendo de estricta justicia que mi victima tenga la compensaciéon que por su
extraordinario desinterés le corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o
caminos para alcanzarla. {Se decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja
que pueda ofrecerle su caracter eclesiastico? Pues no vacile en secularizarse, y
junto a Fernando tendrd usted siempre una posicion, no digo de tutor, sino de
amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos mas carifiosos. ¢Que no quiere
usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que tendra
la que mas le acomode, y ya puede ir pensandolo mientras llega la anhelada
libertad... Por hoy, mi buen presbitero, le recomiendo otra pequena dosis, o toma,
como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y que corre en
el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas
mejores, aunque no son del dominio publico. Yo las conozco... y las uso, iay!".

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar.
Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y oprimian su corazdn. "iExtraordinaria
mujer! -pensaba-. iCuanto sabe!... Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a
ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene cogido... ya no escapas,
no. Si Dios asi lo quiere, adelante. Sigamos la lectura.

"Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a este
parrafo de mi carta. 'Pero esta mujer estrafalaria, ¢hasta cuando nos va a tener
encerrados aqui?... {Me ha tomado a mi por instrumento de sus artimafias y
enredos?... iVive Dios, que ya se me esta subiendo a la coronilla el tal Fernandito!
¢Qué tengo yo que ver con que se le lleven los demonios o los Zahones y Negrettis,
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que es lo mismo? éNi qué me va ni qué me viene a mi con que esta dama incdgnita
quiera o no quiera resguardar al nifio y apartarle de la perdiciéon? éPor qué no lo
hace ella? éPor qué no le llama a su lado?...". Esto dice usted, y yo respondo:
'Espérese un poco carisimo maestro y capelldn. Usted es muy bueno, y no se me
enfadara si le digo que puesto ya en el camino del sacrificio y la abnegacion, no hay
mas remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavia, siento decirselo, tienen ustedes
Saladero para un rato, mas claro, para unos dias. ¢Qué significa esa corta
esclavitud si la comparamos con la de los infelices magnates que estuvieron
encerraditos en la Bastilla veinte y treinta afos? ¢Y los que en otras prisiones o
fortalezas, sin mas culpa que la de usted en este caso, entraron jovenes, rebosando
vida, y salieron encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar
dias, Sr. D. Pedro, porque usted imaginese si suelto a Fernando hoy o mafiana,
poco habremos adelantado, encontrandonos ante los mismos peligros y cuidados
graves de aquella tristisima noche'.

"Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mafiana debe
partir con su tio Negretti, a quien la endosa Mendizabal, la mufieca romantica por
quien ha enloquecido el nifio. Pdsmese usted, D. Pedro: en su desesperacion,
creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida.
Bajo la almohada le encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle
centinelas de vista... En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé alun a dénde.
Creo que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de D. Carlos,
contratista de cartuchos, y fundidor de cafiones para la Causa. Nada de esto me
importa: que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de artilleria, con tal que me
tengan por alld a esa calamidad de nifa hasta el dia del Juicio... Ahora conviene
que el prisionero no esté libre hasta que le pase la calentura. Podria volver a las
andadas; podria antojarsele correr tras ella. No, no: que no sepa dénde esta. De
eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, sefior cura: tengo que
decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted en casa de la Zahdn. Era
gusto mio, capricho, disculpable vanidad. Fue alld una persona de toda mi
confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en
mi poder. Es cosa lindisima, de gran mérito: me paso algunos ratos
contemplandolo. Cuando usted salga, me hara el favor de volver alla, y comprara
unas perlas que necesito, ya le diré cudntas, para emparejar con otras que poseo...
También quiero unos brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando
para cuando sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su
demencia. Pero es prematuro hablar de esto.

"Repito, mi querido capellan, que deseche todo recelo, pues no figurara
usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las buenas disposiciones
de la policia las habra comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni
retenido sus papeles. Bien guardaditas habran quedado alld mis cartas y el aljofar
comprado a la Zahdén. Y si se pierde, que se pierda. Volvera usted a casa de
Méndez con la veridica historia de que ha estado ausente por una misién electoral
que le confid el Gobierno... o misién eclesiastica, lo mismo da...".

Hillo tomé segunda vez aliento, y se dijo: "iPero qué enredadora es esta
madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma
gracia, movida de un elevado y nobilisimo sentimiento. No hay mas remedio que
bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea
en qué paran estas misas". La carta concluia con varias advertencias:

"Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a Edipo. Pero
mucho cuidado, amigo mio: este recurso no debe usted emplearlo sino en caso
urgentisimo y perentorio. No siendo asi, vale mas que se guarde sus pensamientos
para mejor ocasion. Acompafian a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé
que la estancia de pago en que viven ustedes no es de las peores... {Y qué tal les
dan de comer? Supongo que serd malisimamente. Veré si puedo mandarles algo
superior... Adidés, mi buen amigo y capellan. Que Dios le asista en su santa obra;



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa criatura, no por demente menos
adorada... Adids".

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasé rapidamente su vista D. Pedro,
y aguardd a que despertara para entregarselos. Dormia el joven profundamente:
en su rostro demacrado advertianse huellas de los pasados insomnios, de la cdlera
y tribulacion de aquellos dias. Contemplole el clérigo con entrafable piedad,
creyéndole digno de los extremados sacrificios que por él se hacian. En la sangre
juvenil, en los hervores de la imaginacién, en la misma inteligencia soberana de
Fernando, hallaba disculpa de su desvario, que esperaba seria sofocado pronto por
las hermosas prendas de su alma. "Todo te lo mereces, hijo -decia-, y andaremos
de cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que no es floja tarea... Tantae molis
erat...".

En esto despertdé Calpena desperezandose, y al verle abrir los ojos, le dijo
Hillo con risuefio semblante: "iLo que te has perdido, hombre, por dormilén!...

-¢Qué hay... clérigo maldito? ¢Ha llegado carta?

-iQué carta, ni qué nino muerto! iSi ha estado aqui la sefiora deidad, y te
miré dormidito...!

-iAqui!... No fuera malo. Pues mira tu: yo sofié que venia, que entraba la
mascara, con su careta puesta... y...

-¢Y qué? iNo te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

-iMe ha escrito!... A ver -grité Calpena, arrojandose del lecho-. éQuién lo ha
traido? ¢éQué dice? Y a ti no te escribe? (Hasta cuando nos va a tener en este
pantedn?

-En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Sefioria le dé la gana.
Somos romanticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en la
tumba, maxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro narcotizante
qgue nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y asi salimos...
Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos un brinco... Toma,
entérate...

"iBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho! -leyé6 Fernando medio
vestido y sentado en la cama-. No te faltaba mas que ser preso por masoén y
revolucionario, por vociferar en los clubs como el udltimo de los patriotas
hambrones. ¢Te parece que esta eso bien? Ya ves, ya ves a donde conducen las
fogosidades politicas, ioh mancebo inexperto y desatinado! ¢éCreias tu, nuevo
Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una revolucioncita
a la francesa, con degollina, Convencién y su poquito de derechos del hombre?
Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica Isabelita se tambalea con el aire
que hacen tus discursos. (Crees que halagando las orejas de los patrioteros,
milicianos y demas alimanfas libres, se puede alcanzar otra cosa que vilipendio,
carcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido. iVaya que hablar
horrores del paternal Gobierno que nos rige, y confundir en un mismo anatema al
Gabinete Toreno, al Gabinete Martinez, al Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y
camarines que hemos tenido desde que Dios llamé a su seno al angélico Fernando!
Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estds en grave error, pues quiero
que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el orden santisimo,
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contra la religion publica, y la libertad de nuestros mayores. De todos esos
sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza
democratista la cortante espada de la ley. No, no te saco: podria hacerlo con una
palabra, y lo que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y
muy romanticas donde no veas la luz del dia, y sayones que te atormenten, y un
fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diafano, transparente,
con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los puros huesos, conforme
al ritual de la escuela... Para que tus ensuefos sean reales, quiera Dios que te
visiten espectros, que te rodeen telaranas, que tengas por ropita un sudario y un
capuz, que oigas responsos y Dies iree, que a las rejas de tu carcel se asomen los
simpaticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los diligentes ratones
para cantarte la pitita y el tragala, Unicas trovas que cuadran a la insulsa canturria
de tu romanticismo. Dime una cosa, nifio: équé pensaran de esto Victor Hugo vy
Dumas? Lldmalos para que vayan en tu ayuda. ¢Y Robespierre, Saint-Just y
Vergniaud, los romanticos de la politica, qué hacen que no te sacan? Buena es la
carcel, buena, buena, buena... como diria tu amigo Miguelito, porque en ella han
tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado caballero".

-Puedes creer, amigo Hillo -dijo Fernando, sonriendo por primera vez desde
gue estaba en la carcel-, que me gusta esta sefiora, quien quiera que sea, por el
donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¢Y sostiene que esto es carifio? No
diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

"Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que
mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionandote algun
esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas que
van ocurriendo en Madrid durante tu prisién, para que la soledad no te abrume;
para que tus ideas se acompafien de otras ideas, enviadas a tu calabozo por el
mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te
visitara y te consolara.

"iLo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si
hubieras seguido formal y obediente, habrias asistido al estreno de El trovador en
el Principe. iQué bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado
nuestro gran coliseo tan brillante como aquella noche... iQué selecto gentio, qué
lujo, qué elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en
otros encienden el entusiasmo. Quizas tu la conozcas; el autor es un jovencito de
Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la presentd a
Grimaldi hace unos meses, y que este la estimd en poco, determinando que fuese
estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en El trovador, por la
lectura, una obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzman,
porque la escogié para su beneficio. La primera escena, en prosa, paso bien; las
siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el segundo, con las
escenas de la gitana, cautivé al publico; el tercero le entusiasmd, y el cuarto le
arrebatd. Me parece a mi que este drama esconde una médula revolucionaria
dentro de la vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al hombre
desamparado, de obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en
fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores, presentadas como
egoistas, tiranicas, sin ley ni humanidad. iVaya con lo que sacan ahora estos nifios
nuevos! El hecho que constituye la patética emocion del final de la obra, aquello de
resultar hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el
principio de igualdad, proclamado en forma dramatica. Bueno, bueno. Si he de
manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y
fildsofos. La prosa y el verso nos hablaran de igualdad sin lograr convencerme...
Pero ello no quita que en el fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas
cuando el artificio que las expone es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a
ese inspirado chico, después de haber mojado los panuelos con nuestras lagrimas...
Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me le tienen
encerradito en una torre, y alli coge el laud y se pone a cantar. iPobrecito! Y esto lo
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hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes.
Pensaba yo si tendras ahi guitarra o bandurria con que acompanar las trovas que
eches al viento por la reja, y si habra por la calle alguna naranjera que te oiga, v,
compadecida, riegue con sus lagrimas el feo muro de tu carcel... Por fortuna, no
estas condenado a muerte, aunque por menos de lo que tu haces le cortaron la
cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que El trovador gusté de veras, y no
contento el publico con aplaudir frenéticamente al autor, pidid6 que compareciese en
las tablas. iAy, qué paso y cuanto siento que no lo hubieras visto! iComo salié alli
el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodriguez! Es una criatura; cayoé
soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnicion en Leganés,
de donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo... iCOmo estaria aquella pobre
alma! digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de
soldado, y que para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita
de Ventura de la Vega. Esto me parece una tonteria. Véase cdémo los partidarios de
la igualdad la contradicen en los actos corrientes de la vida. éPor qué no salid el
hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¢A
qué esa levita, que es una nueva y postiza ficcion? En fin, no hagas caso; no sé lo
gue digo. Continto no creyendo en la igualdad.

"Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mas que del drama, y de
los alientos que se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones, calor de
simpatia, y esperanzas risuefias de dias luminosos para la literatura. Pero no
faltaban ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso
diente. Para que fuese completo y redondo el éxito de El trovador, los roedores,
mordiendo el laurel, lo hicieron mas fragante. Uno de los que morian, sotto voce,
era ese amigo tuyo y compafiero de oficina, que esta tisico pasado. Para él no hay
nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos que el Universo se
volviese tisico, como ellos; que el sol enflagqueciera, y escupiese con horribles toses
la palida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¢No sabes? De ti cuenta
horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como que desciendes del
moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo. Asegura que estas preso
por haber hociqueado en un complot para asesinar a Mendizabal... iYa ves qué
desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que tq, y esta libre. Ha dicho
que D. Juan y Medio lleva sefioras a su despacho ministerial, por las noches, y que
alli trincan y retozan, derrochando el champagne. iQué infamia! iDios mio, en qué
repugnante atmodsfera de hablillas indecentes viven nuestros pobres politicos! iCon
qué armas tan viles les atacan! No sé cédmo hay quien se resigne a ser hombre
publico en este pais. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el afio pasado con la
hermosa gallega, cuyos favores le disputaban él y el Embajador de Inglaterra,
Williers... Como que este asunto, y los catdlogos que armaron las lenguas
viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio. La
chismografia se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en otros
paises corresponden a la opinion. Y que la manejan bien los espafoles. Esto y las
guerrillas, son las dos manifestaciones mas poderosas del genio nacional.

"Quiero hablarte de Mendizabal, para que veas la injusticia con que le has
denigrado en logias y cafés. El hombre esta ya con un pie fuera del poder, aunque
crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que
se aguarda la apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea
parlamentario, parodiando ridiculamente la politica inglesa. Esta el buen sefior tan
ciego, tan penetrado del caracter providencial de su papel politico, que no hace
caso de las advertencias de los amigos mas leales. Con todo, creo que la procesién
le anda por dentro. Su amor propio no le permite declararse vencido, fracasado
(icomo todos, nifo, como todos!); pero en su forro interno, como dice mi
peluquero, se siente enfermo del mal politico mas grave: del desafecto de Palacio.
iAbajo, pues, y otra vez serd! Esto le decimos, y su cara se pone sombria. Es
realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en
la gente politica de aca. Quiere hacer el bien; su ambicion es espiritual; anhela que
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perpetien su nombre los bronces de la Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes
le valdra una estatua. Podra ser; pero por de pronto, su ambicién de gloria estorba
a otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La
prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, su
falta de lecturas, como si nuestros politicos fueran prodigios de ciencia y erudicién.
Salvo dos o tres, la turbamulta no es mas que un cumulo de ignorancia; el craso de
todas las cosas, envuelto en una cascarita de latin, y con tropezones de abogacia
indigesta.

"Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay Ministros que creen que
la Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de
interesado, de poco escrupuloso en la administracion de los dineros del pro-comun.
Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a Espana hombre mas puro, menos
picado de la codicia. En él la pasion patridtica es una verdad, no un papel, como los
que otros desempefian, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la
ilusion de implantar en su pais ideas nuevas, este hombre, este nifio grande, tird
una fortuna por la ventana. De aquellas ideas sdlo ha podido realizar una pequefa
parte. Lo demas... no le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de
las manos, del cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que
le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: faltale coordinacion
en las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encarifia
demasiado con sus proyectos, y en su viva imaginacion llega a persuadirse de que
es un hecho consumado lo que no es mas que deseo ardiente. No conoce bien el
personal politico, ni tampoco el pais que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de
Espafia, medio seguro para equivocarse respecto a cosas y personas de aca. El
hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios publicos, en los
escalones bajos de la administracién... No se gobierna con éxito a un pais con los
resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia, de los ensayos
atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la practica, y que, unidas al
entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aqui no hay nadie que valga dos
cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposiciéon y unos caciquillos en el poder".

-Para, hombre, para -dijo el clérigo echandose atras en la silla, para poder
expresar mas vivamente su entusiasmo-, y déjame que estatico admire ese talento
sin par... ¢Pero quien esto escribe es una mujer o un monstruo compuesto de los
siete sabios de Grecia? ¢Has visto, has conocido quien con mas arte y donosura
exprese la triste realidad de nuestras pequefieces politicas?... No, nuestra incégnita
no es una dama. Estamos en grave error... es Séneca redivivo, quizas con faldas...
¢Y tu, gaznapiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los
esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardias de esa pluma, que si, si...
es de mujer, ahora lo veo, por el claro analisis, por la gotita maliciosa que pone en
sus conceptos? Créelo, este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que
esto es oro molido.

-1V -

-Pues si me tomas juramento -dijo Calpena-, declaro que estoy pasando un
rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro recreo la sefiora tirana.
Quien esto escribe es persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en
él fino trato de gentes. Sigo: 'Como en la cdrcel no tendras periddicos, yo me
encargaré de contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea
facil ni breve echarse al coleto todo este farrago. Fuera de La Abeja, que en
extremo me agrada, todo el periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de escasa
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sustancia... Se escribe para los sectarios, no para la gente pacifica y neutral. Me
encantan, eso si, las letrillas politicas de Bretdon, poniendo en solfa los
acontecimientos de la semana con donaire decoroso, sin tocar jamas en la groseria,
empleando extrafios ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario efecto
comico. Se pegan al oido ferozmente estas coplas; hace tres dias que no ceso de
repetir:

Asi, beodo como un atun,
Marat hablaba del pro-comun.

iTrun, trun, trun!...

"No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos por jovenes
ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora
la muletilla del espiritu del siglo, y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del
grupo templado encuentran anarquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los
libres denigran a los otros, echandoles en cara el despotismo, el obscurantismo, las
ideas retrogradas y otras cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no
respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su desvergienza y procacidad. El
Eco del Comercio, con buenas formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus
biografias contintan dando disgustos. El lance entre el general Breton y Fermin
Caballero, no ha curado a este de sus mafias: continla mordaz, agresivo, y no dice
cosa alguna sin intencidn aviesa. Un articulo de la semana pasada parece que dara
lugar a la dimisidon de Cdérdova, lo que algunos estiman como la Unica calamidad
que faltaba para consumar la perdicién del pais. Hablase de un nuevo periddico que
fundara Carnerero, y que sera agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio,
sin contentar a nadie. En la Revista Espafiola, Mensajero de las Cortes, continla el
anonimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizabal. Parece que es Galiano el
autor de estas fraternas. iY eran intimos amigos! No en vano dice Martinez de la
Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el caos, y propone como Unico
remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el espiritu del siglo. Que lo
traigan, y en barricas el justo medio.

"Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que de
todo este caos tienen la culpa los censores del Gobierno, que no cortan y rajan todo
lo que deberian; quién abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita
mayor desenfreno, para que la libertad, asi dicen, cure y cicatrice las mismas
heridas que abre; mas claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal como la
quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinidn, mejor sera decir la
chismografia, con variados criterios: a unos, como Angel Fernandez de los Rios,
Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia,
por no prestarse a los rigores extremados, y dejar correr algunos escritos de
solapada oposicién. En cambio, ponen cual no digan duefias a D. Juan Nicasio
Gallego, a D. Jerénimo de la Escosura y a Cipriano Clemencin, a quienes llaman los
inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas. Les acusan de
que, por conservar sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la
imprenta, contraviniendo... el espiritu del siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le
tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por nada se altera, y continla muy
amigo de todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de
buen tono. Es un Didgenes ordenado in sacris, que ha tomado la vida por el lado
practico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a las
tempestades el muralldbn de una filosofia pasiva, de que son emblema su
corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flematicos. Como aqui los
literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos los espafioles leen los
libros prestados, y las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los
mas, vive al amparo del gran Mecenas de ogafio, que es el Gobierno. Habras
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observado que todas las obras maestras de nuestros tiempos estdn escritas en
papel de oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no
le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo
Interior, por si escribid o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos
sefioritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en café. A Espronceda le
solicitan para el nuevo periddico que van a publicar los allegados de Mendizabal (El
Liberal creo que se llamard); pero se resiste: estd preparando un folleto que arde.
Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los moderados, y ahora proyecta
su viaje a Paris para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aqui, segun
dice, y tiene razén. Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni
politico, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo, aqui
envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir.
Inteligente paca, como dice mi peluquero.

"Ea, nifio, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es
bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce conversacién
escrita una atmdsfera placida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este
modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el justo medio, calmo tus
locas ansiedades, te reconcilio con el mundo en que estas destinado a vivir, y voy
poquito a poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta
ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios.
Ya no escribo mas, que también yo necesito equilibrio. Otro dia continuaré... Espero
salvarte. Alin no has comprendido bien de cuanto es capaz una... Chitén".

Quedaronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la
sabrosa carta, leida segunda vez por Hillo. Dos dias después la incdgnita escribia:
"¢No sabes? La belleza marmodrea tiene otro novio, Ramoén Narvaez, no sé si te
acordarads, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz, caracter de hierro, mas
propio para manejar soldados y ganar plazas que para la expugnaciéon de mujeres.
Me consta que a la familia de ella agradan estas relaciones, porque el mozo, seguin
dicen, va para general: tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los
anarquicos de aqui y los serviles de alla. Pero como sale dentro de unos dias para el
Norte a mandar el Infante, es facil que sea sustituido por otro, quizas perteneciente
a la clase civil, a esa echadura de abogados habladores que la Nacién empolla para
sacar ministros. Asi andard ello. Todos estos nifios zangolotinos que hablan de
Benjamin Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del bill de
indemnidad, me apestan. La petulancia militar, con ser grande, ofende menos que
la de los juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome que los generales han
de ser los principales mangoneadores politicos, cuando lleguemos a la paz. éQué te
parece esta observacién? En tiempos de guerra mandan los civiles; en tiempos de
paz mandaran los espadones... no sera floja empolladura la que nos dejara la
guerra civil...

"Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo
delicioso favorece la aparicion de esas humanas flores que se llaman Maria Cimera,
las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnacién Camarasa. ¢Qué piensas de esto,
nifo? ¢Has perdido de tal modo el gusto y las aficiones de caballero, que no
anhelas la libertad para rendir homenaje a la belleza noble y honrada? éNo te
acuerdas ya de las ilustres casas que no necesito nombrar? éNo conociste alli
damas finisimas, cuya conversacién tan sélo, honesta y graciosa, te ensefiaba las
buenas formas, te sugeria pensamientos felices, y educaba tu voluntad y tu
inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? éNo se te ha pasado por las
mientes, loco de remate, que podrias hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo en
el seguro camino que se te trazd, una compafera de tu vida tan bella, tan virtuosa
y distinguida como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre? éYa no tienes
aspiraciones hidalgas? ¢éTe has encarifado tanto con las violencias, con el colorido
chillén, con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible al
buen tono, a la gracia, a la armonia? No, no puedo creerlo... De fijo sientes ya en
tu alma la reversion a los pasados gustos. éVerdad que deseas ver el Prado por
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abril de flores lleno? La novedad de este afio es que se presentaran tres pimpollos,
recién salidos del colegio; tres chiquillas monisimas. ¢No aciertas? Son las de
Onate: Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si ante
ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales anarquicos que has
adquirido ahora, las pobres nifias se asustarian, y echarian a correr chillando: 'que
se lleven de aqui a este pillo, y le vuelvan a meter en la cércel'. Ya ves, ya ves a lo
gue has venido a parar... Me figuro que arrugas el cefio por esta fuerte peluca que
te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin
concluir su lectura. Pues no sefior: aguantese usted y lea hasta el fin, que aun falta
lo mejor.

"Corren voces de que dimite Céordova. Se comprende que el hombre esté
volado. Aqui se le censura porque no da una batalla por la mafiana y otra por la
tarde, creyendo que el dar batallas es tan facil en el campo como en las mesas de
los cafés. Y al paso que se hace una critica estupida de las operaciones militares, no
se le mandan al General los recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal
comido, y sin pagas, quieren campanas victoriosas. Oyes en un café a cada instante
esta opinién impertinente: 'éPor qué no se ocupa el Baztan?... {Por qué no se
fortifican los pueblos de la orilla derecha del Arga?...". 'Si, hombre, les diria yo:
vayan ustedes a posesionarse del Baztan, a ver si ello es tan divertido como hacer
carambolas en el billar'. Yo mandaria al Norte a los carambolistas de Madrid y a los
vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les
pondria el chopo en la mano y les diria: 'Hijos mios, id a la guerra y desfogad
vuestro bélico ardor, y no volvais sino trayendo la cabeza del ultimo faccioso...'. La
prensa no hace mas que denigrar al General en jefe. El Jorobado le llena de
injurias; el Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demas, o le defienden
tibiamente, o callan hipdcritas, haciendo mas dafio con su silencio que los otros con
su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera
yo los rayos, como dicen que los tenia Jupiter, no haria mas que repartirlos a
diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.

"éNo piensas tu como yo, pobre iluso?... éNo ves en Coérdova la gran figura
militar y politica? ¢Has pensado alguna vez en ese hombre, que no nos merecemos,
no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y pequefieces? Aqui somos
miniaturas; él retrato de gran talla. éNo lo ves asi? éPor ventura tu inteligencia no
se recrea en estos ejemplos vivos? éLos hombres culminantes que sobresalen en
este hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la admiracién, ya que no el
deseo de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado de la
facultad de discernir, veras en Coérdova la representacién mas alta de la inteligencia
y la voluntad en tres ordenes distintos, el militar, el politico y el diplomatico. De ese
ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a propodsito de Larra: es de los que no
caben aqui. Se me ocurre una comparacion, que me parece que no es mia: es de
algun poeta, no sé cual... en fin, puede que sea mia, y alla va. Cérdova es un roble
plantado en un tiesto. El arbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...".

-Quien esto escribe -dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la lectura-,
no es mujer... No veo aqui a la mujer.

-Pues yo -replicdé Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo-, te
aseguro que ahora... en este pasaje... se me representa mas mujer que nunca.
Sigue, sigue.
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-V -

"No pretendo echarmelas de Plutarco... Esto seria ridiculo. ¢Y qué podré
decirte yo que tu no sepas? Si sigo hablandote de Coérdova y haciendo la debida
justicia a sus altas prendas, quizds me digas tu: '¢Para qué se me ponen ante la
vista ejemplos que no he de poder seguir? Yo no soy militar'. En efecto, militar no
eres, porque... no es ocasién aln de que sepas este por qué: a su tiempo lo sabras.
¢Acaso no se abren a tu inteligencia otros caminos que el de la milicia? La Politica y
la Diplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es asistido de dos cualidades
preciosas: la honradez y la independencia. No me digas que hace falta el paso por
las Universidades. Eso si que no: detesto a los leguleyos. Lo que hace falta es el
paso por los libros, y esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la tiene en su
casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de Cérdova, para que veas que los grandes
hombres que descuellan en la humanidad se lo deben todo a si propios, y son
hechura de su mismo espiritu. La desgracia de este hombre es haber nacido aqui.
En el suelo ancho y fecundo de otro pais, habria sido arbol corpulento. Bonaparte y
él se parecen como dos gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es
hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Toléon. El 7 de Julio debia ser otra
pagina como la de Brumario en las calles de Paris: si no lo fue, no le culpemos a él,
sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorria es otro Marengo: si no
concluyd la guerra después de aquel brillante hecho de armas, fue por la misma
causa... el tiesto, nino, el tiesto... Como diplomatico, Berlin, Paris y Lisboa le
conocen. Sus escritos de cancilleria, como sus proclamas militares, son un modelo,
aquellos de precision y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... ¢Y dénde me
dejas al politico? Observa como, aplacados los ardores liberales de la juventud, vino
a profesar y sostener el realismo en su noble pureza. Este no es de los que se
encastillan en las ideas de la primera edad, quedandose para toda la vida, como
unos bobos, en Las ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la
realidad, en los hechos. La Monarquia tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo
defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo de verdugos
e inquisidores, como lo sofiaron D. Victor Saiz y Calomarde, no. Ya sabras que
declaré la guerra al sistema de Purificacion y a las Comisiones Militares hasta
acabar con tanta barbarie... Es liberal sin morridon, monarquico sin cogulla. Cree
que el despotismo mata a los pueblos por paralisis, como el estado continuo de
revolucién los mata... por el mal de San Vito".

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salia, y
dijo, apartando los ojos de la carta: "Lo que noto yo aqui es una gran
incongruencia. ¢A qué viene este panegirico del general Cérdova? En ninguna de
sus cartas se ha dedicado mi sefiora incognita a trazar vidas plutarquinas. Casi
siempre trata con dureza o con desdén a los contemporaneos célebres. Las Unicas
excepciones son Mendizabal y D. Luis Fernandez de Cérdova; pero a este me le
pone por encima de todos... sin venir a cuento... digo sin venir a cuento, mi
querido Hillo, porque yo y mi prision, y los motivos de ella, équé relacion pueden
tener?...

-Hijo, la relacién quizds no la veamos nosotros; pero que alguna hay,
aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

-Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahi muy
valida la idea de investir a Cérdova de las facultades de dictador, para salir del
atolladero en que estamos metidos. Asumiria las atribuciones de General en jefe del
Ejército y de Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se trasladaria a Burgos,
y los Estamentos... probablemente a esas logias legales y publicas se les echaria la
llave hasta que la guerra quedase definitivamente concluida. {¢Sabes quién ha
lanzado esa idea, quién la patrocina y esta catequizando a Cérdova para que se
deje querer? Pues Serafin Estébanez Calderdn, auditor en Logrofio. No te
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acordaras: es un malaguefio muy despabilado a quien has visto en casa de
Pufionrostro...".

-éPero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil virgenes -dijo
Calpena en la mayor confusion-, qué tengo que ver con todo esto?".

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete
mugriento y agujereado de la mesa.

"¢Qué piensas, clérigo?

-No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos descubre
el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético, hagamos nuestras
sus ideas, participemos de su ardiente devocion del afortunado caudillo. Aqui
estamos para la obediencia, y ho hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y
a fe que estad en buenas manos. A ver, équé mas dice?

-Pues sigue el panegirico del santo. 'Cérdova tiene todas las cualidades de
César... Es guerrero y politico... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una
nacién, perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizabal ha fracasado, porque no
ha sabido rematar la suerte... Cérdova la rematara... Es el hombre Unico... Esperar
nuestra salvacion del Estatuto o de la Constitucion del 12, es vivir en el reino de las
pamplinas... Cordova es el Bonaparte sin ambicidon, bello ideal de los dictadores...
Una espada que piense: esto es lo que nos hace falta...".

-¢Y no dice mas?

-Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y politica,
para que me familiarice con la grandeza del personaje, aprendiendo en él a juntar
la gallardia caballeresca con los primores intelectuales. La caballeria, aun con un
poquito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

-Ya, ya voy viendo algo...
-Pues yo no veo nada...
-LY qué mas dice?

-Nada mas".

Miraronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del
otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi al
unisono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que pensaba.

"Fernandito -indicd Hillo, poniendo término a sus cavilaciones-, éno te
parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas de
dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a
uno el apetito de un modo horroroso.

-Soy de la misma opinién, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan,
aunque sean los higados de Chaperdn, conservados en vinagre".

El sefiorito se encontraba en un estado de animo favorable a las picantes
bromas. Mientras comian un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su
mentor y capelldn: "En vez de dedicarse con tanto ahinco a la literatura
plutarquina, podia decirnos cuando piensa sacarnos de aqui. Si esto es una
humorada, que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.

-Dame tu palabra de que irds conmigo a donde yo te lleve, y manana
mismo estamos en la calle.

-No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliria. Mi voluntad es
libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un barbaro atropello... Pero esto
no puede durar, y si durara, seria preciso creer que la justicia es aqui un nombre
vano.
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-iY tan vano!
-Y la politica una farsa.
-Un sainete que hace llorar a algunos.

-Y la policia un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la venganza...
Bien, Sefor: muramonos aqui.

-Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las
semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras
honradas personas".

Fernando no dijo mas. Antes de concluir de comer abandoné la mesa, y se
puso a medir con febril paseo la habitacién, asi a lo largo como a lo ancho. Luego, a
media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto no le hacia maldita
gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones
intenté quitarselo de la cabeza. Mas tanto machacd el joven prisionero, que no
pudo disuadirle su amigo del propdsito de salir. Verdaderamente, tal vida de
quietud no era para llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar
otro aire, aunque no fuera menos infecto que el de su cuarto; y como no le
importaba nada codearse con la chusma del patio, bajé a dar una vuelta por aquella
triste region. D. Pedro no quiso acompafarle, y se quedd en el corredor alto,
paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera, para escabullirse
dentro en caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos
chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento. Cuatro
hombres de aspecto misero, las carnes bronceadas del sol, los vestidos hechos
jirones, robustos, con calafiés terciado sobre la oreja, eran los Unicos que tenian
aspecto de criminales. Hallabanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas
blancas y negras sobre un tablero trazado con carboén, y no apartaban de su juego
la mirada mas que para fijarla en el cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la
espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente a un grupo de presos pacificos, que
parecian gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El tono de su conversacion, su
aire y modos reposados eran como de quien no siente la menor extraneza de
hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad
ni interés alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debian
de ser amenas, placidas, quizas de lo buena que es la vida y de lo acertado que
estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las carceles.

Después de pasear un rato, se fijo0 Calpena en tres individuos que
permanecian inmoéviles, arrimados a la pared junto al portalén cerrado del segundo
patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran jévenes, mal vestidos;
el uno parecia no tener camisa, y se habia levantado el cuello del levitin para
disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero
botas de montar, zamarra muy cefiida con cordones, y un sombrero de ala ancha.
Observo Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y
le seguian con la vista por dondequiera que fuese, demostrando, no sélo que le
conocian, sino que algo y aun algos tenian que decir de él. No era ciertamente
hostil ni burlona la mirada de los tres desconocidos, por lo cual se le despertd a
Calpena la curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con ellos.
Encendi6é un cigarro, y este fue el incidente feliz que determiné la aproximacién.
Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire campechano pidié a
Fernando candela; didsela este, y al devolver el otro el cigarro, todo con los
mejores modos, le dijo: "Sr. de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la
ultima vez que tengamos el gusto de verle por este patio.

-éMe conoce usted? -dijo Fernando vivamente-. Pues yo a usted... no
recuerdo.
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-Zoilo Rufete... No se acordarad. Soy hermano de un valiente militar
perseguido por sus opiniones libres.

-En efecto: ese nombre...

-Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sdélo que esta usted
trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos
barbaramente.

-Ya, ya voy haciendo memoria.

-Usted hablé de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla
cumplir; yo de la intervencidn extranjera, sosteniendo que los espafioles nos
bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra todos los déspotas de la
Europa y del Asia... Después me meti con los frailes, y probé que entre ellos y los
palaciegos nos han traido la guerra civil...

-Es verdad, si... &Y qué hacemos por aqui?

-Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me rio de
las prisiones... ¢éQué es ello? Maquiavelismo... y si me apuran, miedo... Es la cuarta
vez que me traen aqui, y aquellos dos compafieros llevan ya nueve encerronas... Si
patriotas entramos, mas patriotas salimos. Hoy mas libres que ayer, y mafiana mas
que hoy. ¢éNo piensa usted lo mismo?

-Exactamente lo mismo. Y digame, énos soltaran pronto? Porque la verdad,
este es un bromazo...

-No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Estan locos...
Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea
Palacio que miran por el orden, y mientras usted y yo, y otros martires del
despotismo, nos aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de compafieros
trabajan fuera de aqui por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que
dicen: revolucion, revolucidn, y siempre revolucion.

-Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

-Lo que es ahora no tardara en estallar el trueno gordo. ¢Y qué me dice de
la guarnicion? éLa tenemos ya bien catequizada?...

-¢Sé yo acaso...?

-éQue no sabe...? iBah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aqui todos
somos unos... todos apdstoles de la revolucion, y cada uno trabaja en su terreno".

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio,
Fernando siguié la broma: de algun modo le convenia justificar ante el vulgo su
permanencia en la carcel. Prisidn por patriotismo, antes enaltecia que deshonraba.

"Pues si -dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muifiidor de
motines-, el Ejército es nuestro.

-Ya lo sabia yo... ¢Pues por qué estad usted aqui sino por ser el que pone los
puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle que
toda ella respira por la santisima libertad...

-Asi tiene que ser... iBuena se armara!
-éDe modo que la Guardia...?
-Como un solo hombre.

-Chitén... El cabo viene para aca. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos,
Sr. de Calpena, le agradeceriamos que nos prestase media docena. Andamos mal
de tabaco.

-Tome usted... Coja mas. Arriba tengo para muchos dias.
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-Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y
yo pondré a su disposicién buenos puros... El cabo nos mira... Me temo que me
diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de
convento y voluntario realista.

-Yo me vuelvo a mi cuarto.

-Usted alld y nosotros aqui... Meditemos... el triunfo es cosa de dias. Bajese
acd manana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar... Conviene que nos
pongamos de acuerdo...

-Enteramente de acuerdo...
-Sobre este y el otro punto... éUsted qué opina? éConstitucion del 12?
-Hombre, pues claro esta...

-No deje de correrse al patio manana... antes de la comida, de diez a once.
A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resplandor, uno que
estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi companero Canencia desea echar con
usted un parrafito, para quedar también de acuerdo...

-¢Quién es Canencia?

-El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonrie. Ha llegado
hace dias de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artilleria. Les tiene sorbido el
seso.

-¢Y el otro quién es?

-éPero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de
usted.

-éLos Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de la Guardia?

-Cabal. Este chico vale mas que pesa. Tiene minada la Caballeria por
dentro, por donde no se ve... como la carcoma.

-Conozco a sus primos.

-Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de usted... y
encargd a Zacarias... asi se llama este... que le diese a usted memorias, vy...

-¢Y qué mas?
-i0ido!... que viene el cabo... Companero Calpena, hasta mafnana.

-Hasta mafiana, companero Rufete".

-VI -

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
conocimiento, no sélo porque rompia el mondétono y acompasado tedio de la vida
carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta,
esperaba obtener noticias de sucesos exteriores para él muy interesantes. Encontro
a Hillo muy embebecido en la lectura de un librote que el segundo alcaide le habia
prestado, y era nada menos que la Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

"¢No sabes, clérigo -le dijo gozoso-, lo que me pasa? Pues sin sospecharlo,
ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador terrible... Mi especialidad
es seducir a los cabos y sargentos de la Guardia Real, encarifidandoles con la
libertad y con el venerando cddigo del 12.
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-Hijo, de algin modo se ha de justificar tu prisidon. ¢Y de mi qué se dice?

-{De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una
republiquita a estilo ateniense... poniendo de protector o de tirano democratico...

-¢A quién?
-Al espejo de los caballeros, general Cordova...

-Pues mira, no estaria mal... Me satisface haber tenido esa idea -dijo Hillo
siguiendo la broma-. Pero en mi calidad de eclesiastico, mas cuerdo seria proponer
para cabeza de esa republica a Fray Cirilo de Alameda y Brea.

-iSi ese esta con D. Carlos...!

-Pues entonces... creariamos una Tetrarquia que representara los cuatro
brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; ta por la Aristocracia;
por el Ejército pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran Aviraneta".

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmié Calpena
intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen de
los dos Fonsagradas, a quienes conocia por las relaciones de aquella familia con la
Zahon. El mas joven de ellos era novio de una de las chicas de Milagro. Lo que le
turbaba el suefio era que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le
hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y segun el dicho de
Rufete, habian hablado largamente de él. éQué dirian, santo Dios; qué dirian de
Aura? Ansioso esperaba el dia siguiente para entrar en palique con los tres presos,
en quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea la variedad politica y
revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose en mil trapisondas
con la mira de pescar algo de lo que repartian las logias en visperas de motin.

Por la mafana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontré a
Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigia, y hablaron, no
maravilldndose Nicomedes de verle en tal sitio. "No todos los corifeos de la Libertad
-le dijo con cierta vanagloria-, hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de
pago... Las dos temporaditas de prisién politica que tengo en mi hoja de servicios,
amigo Calpena, me las cargué en el patio y cuadra correspondiente, en amigable
cohabitacién con barateros y asesinos... Usted es de los privilegiados de la fortuna.
También en esta region del martirio patridtico, hay aristocracia, jerarquias...

-Digame, querido Iglesias, écudndo se arma? ¢Ha caido Mendizabal... se ha
sublevado el Ejército, al grito magico... de... vamos, a cualquier grito magico?

-La cosa estd muy madura... No puedo decir mas.

-¢También ahora secretos...? iAmigo Nicomedes, si me parece que estoy en
la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calafés y zamarra le sale
un compafiero.

-Naturalmente, la masoneria tiene en la carcel sus ramificaciones. Aqui se
conspira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he conocido yo aqui,
que nos delatd porque no quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay
muchos que hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos
trabajos. En los dias que estuvo aqui D. Eugenio Aviraneta, el primer genio del
mundo en el conspirar, era este el centro de todos los Orientes, grandes y chicos, y
aqui venian comunicaciones cifradas de los institutos armados, de las cancillerias
extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no puedo decir mas. Paciencia,
amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la Nacion...

-iQué gusto! Digame: serd cosa tremenda, desquiciamiento total,
confusion, ruinas...

21



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

-Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos
creemos llamados a gobernar a la Nacién, no a destruirla. Trabajamos contra los
malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien del pais.

-Yo también... pero el bien del pais exige un cataclismo.

-Lo habra, hijo, lo habra... cataclismo prudente, en beneficio de la Libertad
y de los libres... Paciencia, calma, patriotismo.

-Sea como fuere... ésera pronto?

-iOh, eso si! No puedo decir mas. Y usted, martir ahora de la causa, esté
muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el dia del triunfo... Pero no me
pregunte cuando sera, pues si yo lo supiera, no se lo diria... Adids, adids. Mi
enhorabuena”.

Y se metid en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa detencién, segun
Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros dias de Aviraneta, y que
después se lanzé a trabajar por cuenta propia. Jamas salia de su cuarto. El cabo
que servia a los de preferencia, conté a Fernando que el Sr. Civit se pasaba todo el
dia y parte de la noche escribiendo. ¢Qué hacia? ¢Fabricaba constituciones,
formaba listas de proscripcion o listines de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora sefialada por Rufete bajé Fernando al patio, y si él fue puntual,
mas lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les encontro, y
apenas le vieron, abalanzaronse a recibirle, alentados por la presencia del mas
benigno de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la Masoneria del afio 20.

El jaquetdn de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha, quiso
distinguirse por lo carifoso y expresivo. Saludé con acento andaluz, que a Calpena
le parecié afectado y mentiroso. En efecto: el sefior Canencia, vastago de una
dinastia de conspiradores que venia alborotando desde la francesada, era un
andaluz muy crdo, natural... de Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y
Cadiz, algo también por Melilla, adoptd la pronunciacion de aquellas tierras, por
creerla mas en armonia con sus pensamientos audaces, revoltosos y su natural
pendenciero. Ceceaba por presunciéon de guapeza; su andalucismo era mas de
cuarteles madrilefios que de sevillanos bodegones. Lo mismo servia para ensefiar a
los pobres pistolos la buena doctrina constituyente, que para dirimir las contiendas
de juego, mojando en el primero que se le ponia por delante. Pero si le apuraban a
refiir de verdad, y se encontraba frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia,
y decia: No quiero espuntar la navaja en er glieso de un amigo. Era el abanderado
de todos los motines, y el que mas bulla metia, el mas arrastrado y avieso si en el
motin corria sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la asonada
hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que las cartas
motinescas venian mal dadas, metiose a contrabandista, alld por Huelva; pero le
salié mal la cuenta, y el bromazo le costdé dos afios de andar en malos pasos, con
calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues sefior, después del primer despotrique de Canencia, que se declard
comilitdn de D. Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo, tomo la
palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por defenderse del frio,
llevaba subido el cuello del levitin, con todos los botones prendidos, y ademas
refuerzo de alfileres alli donde los botones faltaban. El pafio que de sobra lucia en
Ssu pescuezo escaseaba en los codos, no siendo estas las Unicas claraboyas por
donde se le ventilaba la carne. Cubria su cabeza con una elegante cachucha,
prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con las demas de su atavio.

"Pues si, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas de
hablarle; pero la verdad, yo no me atrevia... Ahora que estamos juntos,
congratulémonos de fraternizar aqui, y bendito sea este martirio, pues por él la
igualdad... es un hecho. Henos aqui confundidos sufriendo la misma pena, usted,
aristdcrata, y nosotros, que nos orgullecemos de ser pueblo.
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-Hoy mas pueblo que ayer, y mafiana mas pueblo que hoy -dijo otro, no
consta cual.

-Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las clases
todas... Hermanados grandes y chicos en una masa, la revolucién... es un hecho.
Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y
antier me dio memorias para usted.

-Siento no haberle visto. Quizds me diera noticias de personas que me
interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pilleria del Gobierno me
prendio.

-Es un hecho -dijo Rufete-, que el Gobierno, por venganza, le ha desterrado
a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el ano 34. Maquiavelismo... pero no les vale,
no les vale.

-No les vale -repitié Calpena-, porque yo, en cuanto me suelten, revolveré
toda la tierra hasta encontrarla... ¢éHa dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la llevo
aquel tio que ahora cuida de ella, por disposicidon de Mendizabal?

-Pero, sefior, ¢hasta en eso se meten los ministros?... ¢En quitarle a uno su
jembra?

-Si sefior: vive y esta buena; sélo que un poco desmejorada. Ya van en
camino de...

-éDe donde?

-Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, alla por
donde anda el Pretendiente con toda su faccidn.

-¢Sera Fuenterrabia, Tolosa...?

-Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi
familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidié la Jacoba, y en casa le tenemos".

Tal impresién causaron a Calpena estas noticias rapidamente comunicadas,
que disimular no pudo su alegria. Maquinalmente estreché las manos de los tres
conspiradores, los cuales atribuyeron demostracién tan carifiosa al entusiasmo de
sectario, a una viva efusion de fraternidad. Contestaron unanimes con igual calor,
diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: "Zefid Carpena, Espana pa
loj espafiole. Diaqui a poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa
cualziquiera coza de poer.

-¢Creen ustedes que estallara pronto el trueno gordo?
-Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta -aseguré Rufete.

-Y cuando triunfemos -afirmé Fonsagrada asegurando los alfileres que
cerraban su ropa-, podra uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y apalear a
toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya veran esos maquiavélicos lo que
es el pueblo, y la soberania de nuestra masa.

-Amigos, adiés -dijo Fernando, deseoso de perderles de vista-. Bajaré
mafiana para que me den mas noticias, pues Eleuterio volvera.

-Para servirle, D. Fernando".

Pretextando ocupaciones, se alejéo Calpena del patio, y la expansion de su
alegria le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pajaro. iAura vivia! éQué
mas podia desear por el momento el desconsolado amante? Aura vivia; el mundo
recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y la carcel misma era
un lugar risuefio y hermoso. Renovadas en él con subito incendio las energias de su
pasién, comprimidas, que no sofocadas, por el cautiverio, pensé que ante el hecho
de existir Aurora, carecia de importancia su salida de Madrid bajo el poder del tio
carnal. Ya la buscaria y la encontraria su fiel amante, aunque Espafia fuese diez
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veces mayor de lo que es... iAura no habia sido victima de su desesperacion!... La
catastrofe romantica, ya con pufial, ya con braserillo de carbén o con veneno, aquel
espectro que habia sido espanto del galdn en sus noches de insomnio, ya no era
mas que un temor disipado. Aura vivia; y en camino para su destierro, se
confortaba con la seguridad de que volaria tras ella su caballero libertador. iBonita
empresa, singular aventura se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes,
por donde habia de resultar que las hermosuras morales de la edad de la caballeria,
en la nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entrd en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo
entendié que algun feliz encuentro habla tenido en el patio. Y al verse abrazado por
su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

"Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢No adivinas por qué?
Porque se armara pronto... La cosa estd madura. La Milicia como un solo hombre,
el Ejército como un hombre solo.

-iQue nos coja confesados, hijo!

-No, que nos coja libres... y si no, caeran los muros de esta infame Bastilla.
El rugido popular ya se oye, clérigo mio; la indignacion de la masa ya pronto
estallara...

-éQuién te ha llenado la cabeza, ioh joven inexperto! de ese viento
malsano?

-éPero no sabes? La masoneria invade el Saladero; se mete aqui con los
presos politicos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, éno te parece
que debes pedir a nuestra incognita que nos saque pronto de este infierno? Si sigo
aqui, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del degtliello de ministros, y
créeme que hay en esos patios gente abonada para merendarse un par de
Ministerios, y los dos Estamentos si fuese menester".

Perplejo y un tanto temeroso, cerrd Hillo pausadamente el libro de Voltaire,
y fijo la atencién y los ojos en su amigo: "Si, si, Fernando -dijo tras breve pausa-.
Paréceme que ya para bromazo basta. ¢Qué hacemos aqui? Y si esto es un
hervidero de conspiraciones, como dices, podria resultar que algun pillo nos
comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza pesadisima.

-Que yo he de conspirar, lidndome con los patriotas calzados y con los
jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aqui, no lo dudes. Entré
inocente de toda culpa politica, y saldré para el motin o para la horca.

-¢Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma -dijo Hillo cruzandose
de brazos-, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos aqui
hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro
dias sin que el Sr. Edipo nos traiga algun consuelo. Desde que recibimos el refuerzo
de lengua ahumada, datiles de Berberia y vinito blanco, no ha vuelto el tal a
parecer. Y yo digo: ¢si se habran olvidado de nosotros, y acabaremos por ser
empapelados inicuamente?".

Breve rato permanecieron los dos mirandose. Lo que con sus ojos se decian
no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, manifesté Calpena
que él discurriria con sus amigos del patio alguna sutil tramoya para escaparse.
Hillo, caviloso y triste, no supo qué responderle, ni tuvo animos para contradecirle.

Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo
Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantisimas. Primero: que Aura iba camino de las
Provincias Vascongadas con su tio el Sr. Negretti, y que entrarian en Francia por
Canfranc, para tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era contratista y constructor
de armas de fuego en el campo carlista. Agregd a estas nuevas el sargento que
Palacio preparaba un cambio politico, dando el pasaporte a Mendizabal y
sustituyéndole con Istlriz; que al reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y
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Préceres se tirarian los trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del
furor de la Zahon, y de las dramaticas, ruidosas escenas que presencié la casa y
gozo el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidié carta de la incognita, que llegd
inopinadamente cuando los presos comian. iAy, era muy triste; revelaba
inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!

- VIl -

"Estoy enferma -decia la carta-. He pasado unos dias crueles, privada del
placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal
de mimo, que tan facilmente padecemos las senoras. Aqui han creido que me
moria. Gracias a Dios, de esta me parece que no caigo. Y no me mortificaban poco
en mi enfermedad la idea y la imagen de mis prisioneritos. 'iBuena la hemos hecho!
-me decia yo, en mis horas de febril insomnio-. Si ahora me muero, équé va a ser
de mis pobres conspiradores, Dios mio? éQuién les amparara, quién cuidara de
ponerles en la calle?...". Hijos mios, dad gracias a Dios por mi mejoria, que si
llegais a perderme, trabajillo os habria costado deshacer el bromazo y recobrar
vuestra preciosa libertad.

"Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi tristeza, el
miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan préxima, me han sugerido
la idea de que debo dar por terminada la encerrona de mi capelldan y de su
amiguito. El primer objeto que se queria lograr con este ingenioso golpe de mano,
bien cumplido esta. El objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado
cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que no. Se
hace lo que se puede: no debemos ir mas adelante, so pena de incurrir en crueldad
y despotismo. Dispongo, pues, ioh capellan mio, y tu, incauto jovenzuelo! que se
os abran prontito las puertas de esa mansion de tristeza. Tendreislo entendido, y os
cuidaréis de tomar las medidas conducentes a vuestra préxima libertad".

-iOh, bien, bien, y viva la incégnita! -exclamé Calpena batiendo palmas-.
Ya somos libres. Clérigo, abrazame.

-Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. "Escribo a los dos,
porque deseo abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba reservar de su
extraviado Telémaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de
esta reclusién, que ha sido barrera contra los malos deseos, castigo de la
temeridad, y garantia del honor, no se da Fernando por limpio y curado de su mal
de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi empresa. No puedo
mas. Hice cuanto de mi dependia para levantar un valladar entre su presente
ignominioso y el brillante porvenir que he sofiado para él. Le he brindado con la
paz, le exigi sumisidn. éQuiere someterse y poner su existencia totalmente en mis
manos? Me dara con esto la mas grande alegria de mi vida. éNo se somete, no se
da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa el
bienestar, la posicion, el honor y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su
ingratitud; a mi, entonces, me correspondera darme por vencida. Llena el alma de
dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla".

La emocion que el clérigo sentia le corté la lectura. "Fernando, Fernando,
hijo mio: éeste noble lenguaje no hara profundo surco en tu alma? ¢Eres capaz de
rebelarte aun?... ¢éNo ves cuan grande es su pena, al suponerte contumaz?...
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-Sigue -dijo Fernando, que avido de mayor conocimiento, leia por encima
del hombro de su amigo-. Aun falta lo principal.

-A ello voy: "En la puerta de la carcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a
Fernando: 'Te ofrezco el destino de Cadiz, adonde partiras con tu mentor y capellan
sin pérdida de tiempo'. éNo quieres? Pues no volveras a saber de mi. Y por mi parte
procuraré que a mi no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la
partida de defuncién... No estan los tiempos para vivir en plena zozobra, anadiendo
por nuestra voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean, y que pertenecen a
la vida comudn, al conjunto de males colectivos. La disminucion de nuestros
sinsabores bien merece la pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela.
Con que ya sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte".

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable
espacio que las Ultimas frases de la carta abrian ante él. Hillo le sacdé de su
abstraccion con severo lenguaje: "Ya sabes: a Cadiz conmigo o solito al Infierno.

-Salgamos, salgamos pronto de aqui -dijo Calpena, paseandose inquieto,
con las manos en los bolsillos-. Dentro de esta cisterna, es imposible el
discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré".

Comprendiendo el presbitero que la resolucion de la incdégnita habia hecho
profunda impresiéon en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas
admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad iba
labrando el hondo surco. Después de la ensefianza y severo castigo de aquel
encierro; ausente ya la que habia sido causa de su locura, éno era razonable
esperar que el joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar el pro y
el contra de las acciones humanas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo
recreaba su espiritu en la esperanza de libertad; mas no se veia totalmente libre de
zozobra con las seguridades de que no sufriria menoscabo en su dignidad ni en su
reputacion. Por cierto que en la carta recibida en la carcel el pendltimo dia (en
ocasion que Calpena rondaba por el patio), iba un pliego reservado para D. Pedro,
en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir.
Si Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba el destino de Cadiz, las cosas
marcharian sin ningln tropiezo, y la situaciéon de Hillo seria la de mentor o caballero
de compainia, liberalmente remunerado. En caso de rebeldia, la sefiora no pensaba
desentenderse ni abandonarle, como le habia dicho, empleando una ficcion
argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese el
descarriado joven, le seguiria el pensamiento y la accién tutelar de la deidad
misteriosa que le protegia. Pero no atreviéndose a comprometer en empresas tan
arriesgadas a su bondadoso capellan, se manifestaba dispuesta a desprenderse del
incégnito, para él solamente, en plazo no lejano. La sefiora y el buen D. Pedro
celebrarian una conferencia, en la cual la primera le entregaria la llave de su
confianza, el segundo prometeria solemnemente guardar sobre cuanto oyese
reserva absoluta, y entre los dos determinarian los planes mas convenientes para
ulteriores campafias.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de
arrojar la careta, ensefiando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegacién que
él en tan delicado asunto mostraba, bien merecian la supresion del disfraz. Otra
cosa seria ya denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetrd de esta
idea el buen presbitero, que hizo firme propdsito de renunciar el cargo si la sefiora
no le daba prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso disfraz.
Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del viajecito a Cadiz y el
establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto al efecto moral
de su prisién, deseaba perder de vista a Madrid y a sus conocimientos de aca. Asi
nadie le haria preguntas impertinentes acerca de su cautiverio por motivos
politicos, ni tendria que dar explicaciones del error de la policia, de la torpeza del
Gobierno... Si, si, a Cadiz; lejos, lejos, pues lo de la prisidn, peor era meneallo.

26



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

Subié Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se
guardd bien de comunicarselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos
relacionados con su préxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue que ni él
volveria a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas, debiendo ambos
instalarse juntos en una fonda, de donde partirian para Cadiz lo mas pronto posible.
Convino en ello Fernando, y eligié la fonda de Genieys. Designd esta casa, como
hubiera designado la Posada del Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada
podia enterarse: tan violenta era la tempestad que desatd en su cerebro el reciente
coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio de
Aura, y de los dramaticos resortes que fue necesario emplear para llevarsela, pues
hasta hubo intervencion de la policia, y qué sé yo qué... Con esto, recayd Calpena
en la gravisima dolencia de sus amores furibundos, se encendié en su cerebro un
hirviente volcan de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estimulos
mas osados y caballerescos.

Llegd por fin el ansiado dia de libertad, que les fue notificada sin explicacién
del motivo por qué entraron y por qué salian, ni de los términos del sobreseimiento.
Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el cual se le llamaba D.
Pedro Timoneda; vy si esta burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de
inspirarles profundo desprecio del poder publico. Aunque vestido de seglar, no
gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno dia, y mandé traer un coche simén donde
metieron su escasa impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venian de
Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban
ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro Aguado, que habia llegado de Paris
dos dias antes. Viajaba este procer de la alta banca con gran aparato, en sillas de
postas de su propiedad, y acotaba para si, su familia y servidumbre la mejor parte
de la Unica fonda decente que habia en Madrid. Los dos licenciados del Saladero
tuvieron que acomodarse en una celda interior, obscura, con vistas al himedo patio
donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina.
Poco grata era tal residencia, y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un
italiano injerto en catalan, les notifico que no podia mejorarles de cuarto hasta que
saliera para Andalucia el Sr. Banquero, afiadiendo por via de consuelo que en otras
ocasiones habia este sefior tomado mayor espacio. El afio 29, cuando vino con
Rossini, los huéspedes habituales de la casa habian tenido que dormir en los
pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgd por alli Fonsagrada, que
habia convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo gracia a D.
Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto
cuando Fernando le anuncié la presentacion del capellan del segundo regimiento de
la Guardia, D. Victor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua.
A Ibraim le conocia D. Pedro de la sacristia del Carmen Descalzo, donde ambos
celebraban afios atras, y nunca hicieron buenas migas, por ser de encontrada
indole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por
charlatan, entrometido y farfanton.

Pues, sefior, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y
cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo
bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Victor Ibraim, que se fue
derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo: Grasiaj a Dios, amigo
Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra
de D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa que agradaba
un rato, y después aburria. De pronto, el seforito Calpena, con la incumbencia de
tener que proveerse de tabaco, guantes y otras cosillas, sali6 a la calle con
Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas del toro. iBonita noche le esperaba al
pobre clérigo, aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba
de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su
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pronunciacion, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le requemaba a D.
Pedro era que el pillo de Calpena, confabulado quizds con Fonsagrada, le habia
traido al castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor con su
capote, mientras Telémaco hacia un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. "iA
donde habra ido ese tunante!... -pensaba el capellan, sin sosiego, oyendo a Ibraim
como se oye el zumbido de un abejon-. iY a qué horas volvera...!".

- VIII -

¢Y qué le decia el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Empezd
declarandose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia de las
clases y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en que servia. Refractario
al despotismo, Ibraim sostenia que la Iglesia de Cristo y la Libertad podian comer
en un mismo plato. El clero regular no servia mas que para desacreditar con su
holganza la santa religién. Con el clero parroquial, el catedral y el castrense
bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza del dogma. Por no
enredarse en disputas que excitarian mas la verbosidad del capellan, Hillo daba su
asentimiento a las estolideces que oia. Y algo dijo el otro después que le cargd
soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos amigos de ambos criticaban a
Hillo por meterse en belenes revolucionarios, arrimandose a las logias; y aunque su
prisién habia sido, segun se contaba, un error de la policia, no le hacia favor el paso
por el Saladero. Por lo demas, le veia con gusto entre los pocos eclesidsticos que
hacian ascos a la faccidn, y se agarraban a las falditas de la angélica Isabé, pues el
carlismo no habla de triunfar, y el porvenir era de los de aca, conforme al ejpiritu
der siglo. El iba siempre con er siglo, y por ver en su compaiiero iguales ideas,
simpatisaban. Debia D. Pedro mirar con desprecio las murmuraciones
obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo castrense, pues
convenia formar un plantel de capellanes, gente gliena, que diera la norma del
futuro personal eclesiastico; y si venia una ley (que si vendria), abriéndole el
caminito de los cabildos catedrales, como descanso y premio del militar servicio, la
carrera de tropa era una bendision. Cierto que la vida de campana tenia sus
trabajos y penalidades; pero todo se compensaba con lo divertido de andar entre
gente ilustrada y de humor alegre, y con lo que uno se solasa cuando le toca la
sircustansia de un buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el
molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras mas conforme aparecia
D. Pedro, el otro apretaba mas en su despotrique, y, por fin, se metié en la politica
palpitante. A Mendizabal no le podia ver, aunque eran casi paisanos (D. Victor
habia visto la luz en Coria del Rio, a la verita e Seviya). Mil ejemplos podria citar el
clérigo hablador del detestable Gobierno de D. Juan y Medio; pero como para
muestra bastaba un botdén, denunciarla la incapacidad del Ministro con este solo
caso. A poco de sentarse en la poltrona el gaditano, llegd él (Ibraim) de la propia
Sevilla con buenas recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el arcedianato de
Moréon o la Rectoral de Osuna. Trabajé el asunto; ayudaronle los Procuradores
sevillanos Don Juan Morales Diez de la Cortina y D. Francisco Javier Osuna. Pero
cuando ya creia tener bien trincado lo de Mordn, quedose como er gayo der mismo,
sin pluma y cacareando, porque el arrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente
suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las habia visto mas gordas, pues
ni latin sabia, y se pasaba el tiempo derribando vacas. Gestiond luego D. Victor lo
de Osuna, y quedose también per istam. Se lo llevd uno que en sus sermones
llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Asi estaba todo... lo mismo que en
tiempo de Calomarde. iY para esto traian de Londén un ministro santiguaor que iba
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a poné la justisial... Gracias que el pobre clérigo andaluz, después de aquer feo que
le hiso el Ministro, pudo encontrar alguna proteccién en su paisano Joaquin
Francisco Pacheco, que le metid en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara
pronto ese tio campanero, que no era mas que un jormiguiya, mucho moverse,
mucho proyectar de fantasia, y poco chapitel. Y seguramente, sus dias estaban
contados: abierto el nuevo Estamento, se armaria la gran saragata, y adiés mi D.
Juan para toda la vida. No recataba el castrense sus instintos revolucionarios,
diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y hasé un Ministerio de libres,
con Arglieyes a la cabesa. También con esto hubo de manifestarse conforme D
Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar
mas, indicd con bostezos y pestaineo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se
najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo
abierto D. Pedro, porque negandose cortésmente a gandulear tan a deshora, el
otro, que debia de ser un gandul de primera, se marcharia solo. Pero no quiso Dios
que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer
contrariado por la negativa de su colega, se mostré6 muy satisfecho, y dijo que
mejor y mas desahogaos estarian alli. Al punto tird de la campanilla, y al mozo que
vino le mando traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo mas que dos partidos que tomar: o
coger una silla y estamparsela en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse y
hacer cuenta de que Dios le aceptaria sufrimiento tan grande en descargo de sus
culpas. Prefirio este ultimo partido, y se recargd de paciencia, invocando
mentalmente la Misericordia divina. "Laj onse -dijo Ibraim mirando su reloj-. iQué
temprano!".

Era el castrense un mocetéon como un castillo, bien plantado, esbelto, de
poco mas de treinta afios, morena y agitanada la tez, los o0jos negros,
desmesurados, que habrian podido surtir dos caras, sobrando todavia un poco de
ojos; temple sanguineo muy acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el
corte frecuente hacia mas asperos; el morrillo formidable, bocado exquisito si cae
en manos de antropéfagos; no grande ni fea la pezuia, la mano fuerte, el entrecejo
tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la fisonomia poco atractiva, el aire total
como de contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre de poquisimas letras, fue
metido en la carrera eclesiastica por no servir para otra cosa. De muchacho, era el
primer gallina del pueblo, y jamas se querell6 con nadie; ni siquiera era
fachendoso. Tenia su fuerza en la palabra, en el hablar sin término, almacenando
con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo
cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones obstaculo grande para tal carrera.
Luego fue adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el
nivel medio moral que cominmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser
castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de virtud de los mas vulgares.
Para el pulpito no servia por su mala pronunciacion y su falta de luces; para el
confesonario, tal cual; era largo en las misas, y algun malicioso dijo que por el afan
de hablar, afadia latines de su cosecha al formulario litirgico. En funciones de
ceremonia lucia por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante
voz, aunque poco afinada, cantando la Epistola era un hermoso becerro con
dalmatica.

No le clasificd entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella,
tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el simil de
Ibraim, una chabacana combinacidn zooldgica, fundiendo en una pieza el atin de
las almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecia... En el hueco que la ausencia de
Telémaco dejaba en el espiritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar
conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba
tomando y dejando al compdas de los sorbos de ron, nada le cargd tanto a Hillo
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como el impertinente y avieso comentario que de la conducta de Fernando hizo.
Notdé D. Pedro que su hablador colega queria fisgonear, enterarse de lo que no
sabia, adoptando el desleal sistema de las preguntas capciosas, y de soltar
mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo sélo contestaba
con vagas expresiones. Entre otras chismografias, Ibraim soltd la especie de que a
Calpena no le habian preso por conspirador, sino porque se habia metido a
enamorar a la hija de Mendizabal. Echose a reir el otro clérigo, sin ganas, por dar
tono de burla a su respuesta, y el andaluz insistié en que lo habia oido, apelando al
testimonio de personas conocidas de entrambos. "La chica e Mendisdba, hombre;
una hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que estaba en poer de una tal que
yaman la Sayona, prendera o marchanta de piedras... El Gobierno ha tenido que
escondé a la chavala y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan". Negd
todo esto resueltamente D. Pedro, calificdndolo de absurdo y ridiculo; el otro,
deseoso de inquirir el origen de D. Fernando, afirmd que alguien le tenia por nacido
de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo
nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, que termin6 aquel tratado asegurando
que él lo averiguaria.

Al filo de las doce se descolgd Calpena en la fonda, mostrando en su rostro
aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e indagaciones
ineficaces. Hillo no le pidié cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro que
no estaba en disposicion de darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a
tales horas aun intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se despidié el hablador
hasta el dia siguiente.

Acostaronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de nada,
y D. Pedro se paso6 parte de la noche revolviendo en su mente nuevas inquietudes
por la situacidon que se presentaba. Pensaba que no pasaria el dia venidero sin que
el Sr. Edipo recalase con una carta substanciosa, y trajese, amén de instrucciones,
los fondos necesarios para el viaje a Cadiz, si en efecto lo habia; y anticipandose a
lo que el papel dijera, fabricaba el capellan con loca fantasia estupendos castillos.
Pero iay! la anhelada carta no vino al siguiente dia, ni al otro, ni al otro, lo que,
unido a que Calpena salia y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en
un estado de nerviosa ansiedad, semejante a la pasion de animo. Al cuarto dia el
hombre no vivia; perdid el apetito, el suefio; fue atacado de una especie de
histerismo, que llevaba trazas de trocarse en locura. {Por qué callaba la sefiora
cuando mas falta hacian su voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad lo
atribuia, tan pronto a muerte; y hasta llegé a imaginar que en todo aquello no
habia mas que una refinada burla, de que él era la primera victima. La tutelar
deidad desaparecia entre nubes cuando llegaba la ocasion de cumplir el
compromiso de desenmascararse. ¢Acaso la autora de las donosisimas y tiernas
cartas era una guasona de primera, que se habia divertido con él metiéndole en la
carcel, ofreciéndole canonjias y volviéndole mas loco que lo estaban los orates de
todos los manicomios del Reino? Esto no podia ser, no, no... la proteccién a
Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no cabian chanzas
ni sainetes. Y éa quién, Por San Caralampio bendito, a quién dirigirse para salir de
la horrible duda? éQué camino tomar para llegarse hasta la incognita y decirle:
"Pues usted no se descubre, aqui vengo yo a descubrirla, que ya no puedo mas,
que estoy loco, que me muero de congoja, de confusién; me muero del mal de
ignorancia, el peor de los males"? No sabiendo qué hacer, echose por las calles en
averiguacion de qué sefioras de la aristocracia se habian muerto en aquellos dias o
estaban in articulo mortis.

Qué tal seria su trastorno, que hasta llegd a encontrar grata la compania de
Ibraim, y se aventurd a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él consuelos vy
esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena
le habia dicho resueltamente que no contara con él para el viaje a Cadiz; y
reiterandole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy pronto habrian de
separarse. Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro acongojado y livido,
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como si le acosaran espectros. El primero dabase por totalmente abandonado de la
divinidad tutelar, el segundo por perdido en abismos de confusion y descrédito. No
era facil determinar si el eclipse de la incognita causaba gozo a Calpena, pues a
veces asi lo parecia; pero de improviso se le veia meditabundo y apenado, como el
que ha perdido una ilusién o un bien positivo. Por otra parte, de las averiguaciones
de Mentor burldbase Telémaco, juzgandolas indtiles, y este a su vez, indagaba con
febril actividad cosas de indole diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Victor
mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas locuras; mas con tan poco
arte, que sélo consiguid aburrirles y embarullarles mas de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte
de alguna seforona aristocratica, équé habia resultado? Nada. Atribuyéndolo D.
Pedro a que hacia sus pesquisas en un menguado circulo social, resolvié subir a
mas altas esferas. No estaban a su alcance mas que las politicas, y a ellas se dirigid
con animo resuelto y las entendederas bien aguzadas.

-IX -

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a
la aristocracia, ningun sitio como el Estamento de Procuradores, que en aquellos
dias inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el ceremonial de
rubrica. Segun el famoso dicho de Larra, no se abria el Estamento; quien se abria
era el Sr. D. Juan Alvarez Mendizdbal, elegido por diez provincias... La politica
entraba en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo el
Parlamento, como era, no mas que una sombra de régimen, tapadera de la
arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas. Bastd, pues, que tres
hombres de fama, un gran orador, un politico habil y un eximio poeta, marcasen un
magistral cambiazo, y se apartaran de Mendizabal declardndose devotos ardientes
del justo medio, que por entonces, como en todo el reinado siguiente, era el barro
de que se echaba mano para la fabricacién de ministros; basté, digo, que aquellos
tres sefiores se lanzaran al campo moderado, para que los liberales se vieran
mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema
inteligencia y finas artes de gobierno. éQuiénes eran los tres? Alcald Galiano,
Isturiz, el Duque de Rivas. Este fue a la conjuracion llevado por amistades mas
fuertes que sus convencimientos politicos, de ningiin modo por ambicién, pues un
hombre que habia hecho el Don Alvaro, bien podia conformarse con un papel
incoloro y secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran
ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro del
escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la ldgica
y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia
parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas
alturas, absolutamente insipidas y sin ningun interés. Batallas son estas que, por el
ruido que en ellas se hace, parece que entrafian alguna trascendencia; en realidad
no interesan mas que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, o
temen perder los que poseen. En estos oleajes, comunmente todo es espuma; en el
de Abril de 1836, apuraban los oradores un asunto ya resuelto por el poder Real.
Pero se creia necesario un simulacro de parlamentarismo, por aquello de que era
fashionable vestir a la inglesa, imitando los debates politicos, como se imitaban los
fraques.

"¢Qué hay por aqui?" -dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de
seglares, sin collarin ni ningln signo eclesiastico, brujuleaba por los pasillos del
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Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por Iglesias, que le salié
al encuentro, de que Istlriz y Mendizabal se liaban en agrias disputas por un estira
y afloja de conducta o principios... palabras, hojarasca, jugueteria politica de
muchachos grandes, expresdé con buen sentido esta opinidn sintética: "iQué gana
de perder tiempo y saliva! ¢A qué disputar un poder que ya se sabe esta destinado
a la moderacion? Yo que el Sr. D. Juan, no me prestaria a esta farsa, y cogiendo mi
sombrero, les diria a los procuradores: 'Compadres: ya sé que estoy de mas aqui.
Ahi tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas y credenciales, que yo me voy
al corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas'. Y a la sefiora Reina le
diria: 'Sefiora: para quitamos los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es
preciso que estemos aqui, como rabaneras, dias y mas dias, apurando el vocablo.
Si la opinidn no tiene influencia efectiva, éa qué fingirla con nuestros deslavazados,
interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y mafana
eructaremos lo de hoy. Con que... ahi tiene Vuestra Majestad la confianza que me
dio. Puesto que ha resuelto quitarmela, se la devuelvo, y asi le ahorro el disgusto
de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi
patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y prometi. Mi voluntad ha
podido menos que las intrigas y obstaculos con que desde el primer dia han
embarazado mi camino los politicos de profesion, y las camarillas parlamentarias y
palaciegas. Si no hice mas fue porque no me dejaron... De todo se le echa la culpa
al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el nifio mal criado, mocoso y llorén que
trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a desempefiar su papel
politico, enséfienle los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del suyo.
Con que... a los Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de donde veré
pasar las revoluciones...". Esto diria yo a ser D. Juan de Dios, y me marcharia
cantando bajito, dejando a los Istlriz y Galianos desenvolverse como pudieran,
bajo los auspicios de Dofia Maria Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la
Granja. Caballeros...".

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al comentarlas,
extremd la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos dias, la opinién de
la gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacificos empezd a mostrarse
favorable a Mendizabal. Todo el mundo veia el juego que se traian palaciegos y
estatuistas para plantarle en la calle, sustituyéndole con el que habia sido su amigo
intimo, D. Javier Istlriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes echaba de su
boca sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocia la injusticia con que se le
trataba, y casi casi se inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo generosidad
en esta conducta, pues el infatigable pretendiente, desairado por tercera vez en las
elecciones, habia adquirido pruebas de que no fue Mendizabal el causante de su
desventura. Le constaba de un modo indudable que el Ministro, ocho dias antes de
la eleccidn, habia querido sacarle por los cabellos en la provincia de Gerona; pero le
marrd la suerte, por confabulacion de intrigas entre moderados y patriotas
catalanes. Viéndose nuevamente detenido en el camino de su ambicion, se tragd
sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que habian trabajado en contra
suya, y empezd a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe. Pues no se le
daba el honroso puesto que en la politica creia merecer, lo asaltaria. Cuando no se
puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando con los motines, y
pues se le marchitaban los ideales, daria un sesgo positivista a sus aspiraciones...
¢éCon qué bandera conspiraria? He aqui el problema. Su despecho, a vueltas de
largos insomnios y calculos, le sugiri6 que la bandera que resueltamente debia
seguir era la del Exito. iUnirse a los que podian y debian triunfar! éQuiénes eran
estos? Nadie sabria determinarlo hasta la soluciéon de la crisis.

En esta situacion de animo, su olfato finisimo le permitid apreciar que
Mendizabal, caido tan a destiempo, victima de sus propios amigos y de adversarios
envidiosos, quedaria con fuerza moral no menos grande que la que tuvo al venir de
Londres. En cambio, IstUriz y comparsa, al remontarse en la cucafia, empujados
por Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad. "Los vencedores -se dijo
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Iglesias-, son gente muerta: en cambio, el vencido vivira". De aqui que se inclinara
a formar en el partido del Ministro desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba
que D. Juan de Dios se lanzaria con resolucién a la politica de venganza, que
soplando el cuerno revolucionario haria revivir su popularidad, para con ella, y los
jirones que aun le restaban de sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto
en los estatuistas de viejo y nuevo cufio. El hombre de mafana era precisamente el
Ministro despedido y vilipendiado de hoy. Asi lo presagiaba el instinto de Iglesias, y
con esta presuncion bastabale para saber a qué faldones agarrarse debia. "Me voy
con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco seguro -se decia-. ¢Qué bandera?
Supongo que D. Juan tremolara la Constitucion del 12, para decirle a Palacio que al
que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos apoyaremos en el elemento
popular, la Milicia Urbana. iAy del que toque a la Milicia!".

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura
reconciliacion con D. Juan Alvarez, hablando de él, en aquellas criticas
circunstancias, con una benevolencia compasiva, que seria precursora de las
alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo. "Si,
hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo -decia en un
apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossio, Donoso y otros muchachos
inteligentes-. Nadie le ha combatido como yo, cuando le he visto metido en
transacciones peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le quiere atropellar...
ahora, ioh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no tenemos verglienza si ho nos
ponemos a su lado". Olézaga, que en aquellos dias hizo su estreno parlamentario,
sentando plaza de ordador de primer orden, sostenia lo mismo que Iglesias,
aunque con menos ardor, porque su posicion le imponia otros miramientos. Lépez y
Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, con Argielles a la
cabeza, se mostraban frios en la defensa de Mendizabal, cual si desearan su
anulacién, antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando
popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de la sesidn, en
que unos Yy otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco valor
practico, D. Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrafias diligencias.
Alguien encontré que podia darle luz: parasitos de las casas grandes; periodistas
que democratizaban en las redacciones o en las logias, después de haber asistido a
prima noche, vestiditos de fraque, a comidas aristocraticas; Procuradores noveles,
fruto elegante del nepotismo moderado, que alternaban con lo mas florido de
Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular
sus interrogatorios con la debida discrecidn, y al fin équé sacod en limpio? Véanse
por la muestra los informes que adquirié del mundo elegante: La Condesa de S. A,
una de las mas bellas Montufares, padecia de horroroso dolor de muelas, que
privaba a los amigos del placer de admirar su hermosura. La Marquesa de B., ya en
meses mayores, no se presentaba en sociedad; se sentia horriblemente molesta. La
Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonia, que ofrecia cuidado por la edad
de la sefiora: ochenta y cinco afios. La Marquesita de A., la menor de tres
hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en cama, de sobreparto;
pero iba bien: contaba veintitrés afios y meses.

No satisfacian al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de
su mente empezd a sospechar que quizds era error suponer a la incognita
perteneciente a la clase mas alta de la sociedad. éSeria de familia de comerciantes
acaudalados, de banqueros o asentistas? ¢Seria...? El hombre se volvia loco, y cada
vez se ennegrecian mas los horizontes que le cercaban, pues también fueron
infructuosos los pasos que dio para buscar a Edipo. Este habia sido destinado a una
seccion de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba cuando volveria.
Mas no vencido Hillo con estas contrariedades, siguié metiendo el cuezo en los
Estamentos, aficionandose mas al de Proceres. Una tarde fue sorprendido por la
candente noticia de que Mendizabal e Istlriz se desafiaban. iY habian sido Pilades y
Orestes, camaradas en la adversidad, amigos en la préspera fortuna! Isturiz dijo al
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primer Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que no desempefiaba su
destino con dignidad. Sensacién, réplicas airadas de banco a banco, tumulto... Todo
esto se lo conté a D. Pedro, Luis Gonzalez, y luego vino Ibraim a confirmarlo,
dandole las proporciones que el asunto tomé en cuanto lo cogieron de su cuenta las
lenguas de la populacheria. Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era
publico y notorio que Mendizabal habia designado a Seoane para que le apadrinara,
pues estaba decidido a lavar la afrenta. Isturiz, a las primeras de cambio, se negd a
dar satisfacciones, nombrando su representante al Conde de las Navas. Este y
Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hallandose los dos clérigos en el
café de Solis, agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas vy
funcionarios publicos, supieron que no habia componenda; que los dos insignes
rivales se batirian a pistola, a las seis de la mafiana siguiente, en una posesion del
Sefor de la Coreja, mas alld del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la
sazon en su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso
exigia: testamento politico, testamento privado quizas; que las pistolas con que se
habian de fusilar eran de D. Andrés Borrego, armas construidas ex-profeso para
lances de honor; que aln estaban discutiendo Navas y Seoane si la tragedia seria a
veinte o a treinta pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declaraban que
armarian gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada para asesinar
al Ministro, venganza de los frailes, o represalias del servilismo... con otras
particularidades, y los mil fantasticos comentos que habia de producir un caso tan
emocional en aquella situacion ya bastante dramatizada por las trifulcas politicas y
militares. Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra civil, se
extendiese a todos los 6rdenes, como un contagio epidémico, hasta los Ministros
Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con animo caballeresco, para castigar
los desmanes de la oposicion. En los campos del Norte, la cuestidon dinastica se
sometia al juicio de Dios. Los politicos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo
entenderse con la palabra que de todas las bocas afluia sin tasa, apelaban a la
poélvora.

-X -

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que aun
permanecid en el café con otros zanganos, para irse desde alli sabe Dios a qué
lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pedro
una bonita excursién matinal: largarse todos temprano al sitio del lance, ya que no
para presenciarlo, pues esto era dificil, para estar a la mira, oir los disparos, ver
llegar y partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y
acompanar el cadaver si del encuentro resultaba, que todo podia ser... y hasta
resultar podia que los dos contendientes quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformandose con que le contasen al
otro dia lo que diera de si el tremendo lance; y se fue a coger la almohada, avido
de soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte
que aquella noche no pareciese por la fonda el D. Fernando, lo que puso a su
mentor en grande intranquilidad, privandole del suefio. Presumié que andaria de
francachela con los chicos de la Guardia, por entonces su sociedad favorita, y que
no dejaria de acudir con ellos o con otros, por la mafiana, a las inmediaciones del
lugar del desafio, para curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas del
extraordinario suceso, que lo mismo podia concluir en urbana comedia que en
tragedia lastimosa. Véase por dénde tuvieron los propdsitos de Hillo mudanza total;
y no habiendo querido ir a la feria del duelo, alld fue, y no de los ultimos, con
esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.
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No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno, sus
ideas lugubres, de una melancolia intensa, como si en el alma se le fuera metiendo
el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y
a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy
cabizbajo, revolviendo en su magin el grave conflicto que le abrumaba: la
desaparicién o eclipse inexplicable de la dama incdgnita; el tenebroso porvenir del
infeliz joven a quien amaba como a hermano, o como a muchos hermanos juntos, y
su propia situacién, que veia ya comprometida para siempre, por aquel enredo de
comedia de mascaras en que tan mansamente y sin pensarlo se habia metido.
Recorrié todo el trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hasta mas alla del
puente no empez6é a volver en si, fijandose en las personas que encontraba,
algunas de las cuales venian ya de la feria. En un grupo de muchachos alegres vio
a Miguel de los Santos, y le pard para preguntarle el resultado del lance. Afectado
de negro pesimismo, creia D. Pedro que de los dos combatientes no habian
guedado mas que los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el guasén y maleante
Miguelito le dijo que los curiosos volvian chasqueados, pidiendo que les devolviesen
el dinero. "Luego, éno ha corrido la sangre?" dijo Hillo; a lo que contesté Alvarez
qgue no, que lo que habia corrido era bilis. "Ha sido un duelo a primera bilis, y ya
esta el honor satisfecho". Siguieron los jévenes su camino y D. Pedro el suyo, sin
ver a Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razoén. Luis Brabo le contd
que los duelistas habian cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes
de repetir, Istlriz dio satisfaccion, y todo quedd terminado, sin que fuese preciso
usar el esparadrapo y tafetédn. "Los dos se han conducido con dignidad y valor.
Total, nada. Un escandalo mas; un nuevo motivo para que este D. Juan Alvarez se
vaya pronto a su casa, y nos deje el campo libre". Cuando esto dijo, pasaron los
coches que conducian a los rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero,
en que iba Istdriz con Las Navas, pard, por indicacidn de este, para recoger a
Gonzalez Brabo, quien se despidid del presbitero, dejandole en mitad de la
carretera. No habia concluido de saludar a los del coche, cuando se llegdé a él un
hombracho formidable, los zapatos y el pantaldon blanqueados por el polvo: era
Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las multiples mafianas que habia
tomado, parecia mas barbaro que nunca. Apartandose de un grupo que venia del
anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el capellan andaluz la proximidad
del lugar dramatico), se mostré gozoso de encontrar a Hillo. "éNo sigue usted con
sus amigos?" le dijo D. Pedro; y él respondié: "No: son unos locos que le
comprometen a uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo que
hablarle".

-¢A mi?
-A usté. ¢Quié que entremoj antej en un merendero a toma la mafiana?

-Hombre, yo no tomo mafianas ni tardes. Tomelas usted si quiere, aunque
me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¢Ha visto a Fernando?

-No, sefi6... Der propio sefiorito hamos de platica.

Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus
palabras el otro ponia, y no tardé6 en escuchar de los labios gitanescos una
interesantisima declaracion. D. Victor Ibraim, la noche anterior, después de las
horas pasadas en el café, habia tenido ocasién de ver absolutamente disipadas las
tinieblas que rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no
habia enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como la luz del sol. En su
estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron
ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le habia llenado la cabeza de
mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el capellan de tropa,
entrando en la explicacidon del como y cuando de su portentoso descubrimiento.
"¢De modo -dijo Hillo-, que ya sabemos quién es la incognita dama... que...?".
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Preparabase el buen presbitero a oir un retumbante titulo de princesa o
duquesa, y notd con disgusto que su amigo retardaba la declaracion final, poniendo
una cara burlona y guinando los ojazos del modo mas impertinente. Exasperado
Hillo de tal falta de respeto, le incitd a expresarse claro, pronto, y con la formalidad
que el caso requeria, pues la cuestiéon de parentescos y filiaciones de personas
ilustres no era para tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo
gitano, mientras mas serio se ponia su colega, mas tentado parecia de la risa.

"La madre... la madre... iuna gran sefiora!... -dijo D. Pedro, cuya curiosidad
se iba convirtiendo en coraje.

-Companero, si ej usté un simple... si no hay tal gran sefiora, ni prinsesa, ni
archipampana... si es una grandisima coima...".

D. Pedro sintié que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le
nublaron los ojos... se agarré a un arbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de
vileza, continud su terrible informacion. La madre de Calpena era mujer de historia,
que habia ganado mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la sociedad
consiente por una inexplicable aberracion de la moral publica. Su casa era muy
conocida en Madrid. Pronuncié Ibraim el nombre, que aqui no se estampa. "La...".
Para D. Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo por el oido. ¢Pero cémo,
como habia podido averiguar...? No, no tenia ni visos lejanos de verosimilitud tal
infamia. La sefiora invisible revelaba en sus cartas una cultura que no podia existir
en ninguna hembra de tal estofa... iNo podia ser... no, mil veces no! A esto replicé
Ibraim que la persona que habia dado el ser a D. Fernando Calpena, aunque de
origen humilde y viviendo en la degradacién de su comercio vil, era mujer de
excepcionales dotes, de un talento superior no cultivado, y si no sabia escribir como
los primeros literatos, secretarios tenia que le llevaban la correspondencia,
distinguiéndose uno, el intimo, el favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqued la sélida conviccion de Hillo; pero se rehizo al
punto, diciendo con gran entereza: "Repito que no puede ser. Lo niego
rotundamente. Aunque admitiéramos el engano del estilo, hay algo en las cartas en
gue no cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza... eso que da el nacimiento, la
clase... No: repito que es un execrable embuste, y extrano mucho que un
sacerdote, un caballero se preste a propalarlo”". Sin hacer caso de este arafiazo,
Ibraim prosiguié con fria crueldad, rebatiendo el argumento de la nobleza, y
oponiendo a las razones de su amigo otras que le desconcertaron. "Ademas,
nuestra buena incognita es persona de posicidon, de riqueza" -dijo D. Pedro
creyéndose seguro en este terreno ldgico. Pero el otro paro el golpe afirmando que
la tal poseia un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a
obras de caridad, y a sostener parientes pobres.

"No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta -gritd
Hillo en tal exaltacion, que su amigo hubo de retirarse cauteloso-. Si usted, Sr. D.
Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin
perder un minuto, lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla,
quiero conocer por ella misma el oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro
como hermano querido... En otras circunstancias, habria creido deshonrarme
entrando en esa casa, a donde usted me llevara; pero ahora mas puede mi
ansiedad que mis escrupulos, y voy, si sefior, pero ahora mismo... Vamos".

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltd mas, y cogiéndole por un brazo
quiso arrastrarle hacia el puente. "No, si no tiene usted mas remedio que llevarme.
Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales
que desaten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por San Judas Tadeo...
¢Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin probarlas al instante?

-Se probard, sefid Jiyo, se probara -replicaba el otro, acoquinado, tratando
de tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su rostro, que se le
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alargaba-. Si quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que la tal estd de cuerpo
presente. Ha fallesido anoche".

Agreg6 a esto que le habian llamado sus amigos para prestar a una sefiora
moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le habia cogido la delantera.
Subidé a la casa, cuyas sefas indicé. La difunta no se habia enfriado aun. Las
personas de ambos sexos que en la cdmara mortuoria estaban, algunas de las
cuales éranle a Ibraim bien conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habian
nombrado a Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la muerta daban
aquellas bocas deshonradas, concordaban con el individuo, circunstancias y
calidades del D. Fernando. Al llegar a este punto, se rehizo D. Pedro, y vio que se
desmoronaba el edificio ldgico fabricado con podridos materiales por D. Victor; pero
su curiosidad seguia siendo ardorosa, y le incitd a seguir narrando, a referir
textualmente lo que en aquel lugar nefando y funebre le dijeron, las cosas vy
objetos que alli vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma,
mas inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.

Contd Ibraim lo que su fragil memoria recordaba, y lo referia mal, con
torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadaver de la préjima revelaban
sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y excelente corazon,
que algo bueno puede existir en los seres mas envilecidos. Mujeres eran cuatro;
hombres, tres: una de aquellas debia de ser parienta de la difunta, pues tenia las
llaves de las cdmodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la que no habia de
disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron a sacar cosas, para
hacer examen y aproximada valoracion de todo. iDios, lo que alli sacaron!...
encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedreria suelta, grandes
cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines.
La mujer que parecia parienta, otra mas joven que no cesaba de llorar por la
muerta, y un sefior de mediana edad, muy calvo, efectuaron el rapido escrutinio,
alumbrados por una vela que hubo de mantener en sus manos el Sr. de Ibraim,
quien mas ganas tenia de largarse a la calle que de hacer el desairado papel de
candelero. Entre tanto, las otras dos individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de
ellos oficial de la Guardia), que le habian llevado a presenciar escenas tan
desagradables, ocupabanse en amortajar a la que pronto habia de vestirse de tierra
y gusanos. Una de ellas dijo, besando el cadaver: "iPobre tal... parece que estas
vival

-iQuién sabe si lo estaria! -dijo Hillo que echaba chispas de puro nervioso-.
Otra cosa: Y ese sefior calvo, éno sabe usted como se llama?". Respondié D. Victor
que no habia oido su nombre; mas por algo que hablé el tal con las mujeronas, dio
a conocer que era de la policia. "Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué
objetos vio en aquel escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenia. éVio
retratos de familia, alhajas de precio...? &Y no habia paquetes de cartas?". Contesto
Ibraim que habia visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de envoltorios de
papel, cosas lindisimas: un retrato de militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas,
y un abanico que los presentes alabaron como la mejor y mas rara pieza que habia
en el mundo, tanto por su antigiiedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas respiraba. Pidio la descripcidon del
abanico, y el otro, rascandose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel juego
muscular le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirido que la
joya habia sido adquirida poco antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no
se acordaba. "¢Y el vendedor?". Creia recordar Ibraim que mas bien habian hablado
de vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedd presente. En
cuanto al abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de nacar caladito con mucho
primor, y las figuras de sefiorio a lo pastoril, con sus borreguitos correspondientes.
En fin, pintura mas bonita no se podia ver. "¢Y no repard usted si al extremo de la
derecha, en la base de una columna decorativa -dijo Hillo, poniendo toda su alma
en la pregunta-, habia...? me refiero al pais del abanico...

37



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

-Comprendido.

-éNo repard si en ese basamento... a la derecha, junto a una pastora con
peluca muy alta, habia un letrero en latin, una divisa heraldica, que dice...?

-¢Qué dise?
-Virtus in arduis".

Tenia D. Victor idea de haber visto unas letras, asi como imitando
inscripcion en piedra jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijo en si
expresaban aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y montando
después en célera, se fue derecho a Ibraim, le agarré de las solapas, y con
tremebunda voz, acompafiada de ademanes descompuestos, le soltd esta
andanada: "Usted me engafia, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme,
usted es un vil. Hasta aqui he podido oirle con paciencia; pero ya no sufro mas, vy le
digo a usted que esas historias que me cuenta son fabulas de su grosera
invencidn... iYo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!".

Desprendid el otro con no pequefio esfuerzo sus solapas de la furibunda
garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia
considerable, que bien querria fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases
protestd de su veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del
buen D. Pedro justificaba. Corrié este en seguimiento del andaluz, enarbolando el
palo, y aterrandole mas con estas roncas expresiones: "Sepa usted, mal caballero,
gue aqui esta Pedro Hillo, el hombre pacifico y apocado, ahora dispuesto a volver
por el decoro de una ilustre dama entre las mas ilustres, y a no permitir que ese
decoro sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado confundir su persona
con la de una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los embustes
que ha contado, o de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid: volvera uno
solo".

Ech6 a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su
estampa de perdona-vidas, y no hacia mas que decir: "¢Se ha glerto loco?... iSefié
Jiyo... por lo clavoj é Cristo!

-iNo hay clavos que valgan! -gritaba Don Pedro, que invadido se sintid
inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran revolucién
en su alma-. No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y
sostiene que no debe consentir el ultraje que un deslenguado infiere a la madre de
Calpena, a la sefiora entre todas las sefioras del orbe, a la dama nobilisima...".

El otro, con mas miedo que verglenza, no hacia mas que escurrir el bulto,
tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Habia referido hechos
presenciados por él. No respondia de que fuesen una misma cosa lo que él habia
visto y oido y la historia de Calpena. Podia ser, podia no ser. Averiguaralo D. Pedro
si queria... Esto dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su
colega, cuya mansedumbre se habia trocado en bravura, trataba de cogerle las
vueltas y cortarle el paso. Habianse metido en terrenos sembrados entre tapiales y
casuchas, que debian de ser guarida de gitanos. Don Pedro gritaba: "iEstamos
solos... en el campo estamos, campo del honorl!... iYo te reto, Ibraim!... iNo
traemos armas!... iOh, quién tuviera las que han usado hoy esos duelistas de
enganifal... Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos bastones... iDame
satisfaccion, menguado Ibraim, o te veras conmigo en duelo leal... en lid de
caballeros... aqui mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

-Satisfasion, Jiyo, satisfasion -decia el clérigo de tropa, siempre a distancia.

-Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si no
quieres admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo que has dicho,
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estoy decidido a apalearte... iSo embustero! iVen acad! éPara qué quieres ese

corpacho, y ese trapio, y ese testuz, y esos remos?...".

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de Dios
que el otro le proponia, D. Victor no pensé mas que en ponerse en salvo, y
recogiéndose los largos faldones, apretd a correr con toda la ligereza de piernas
que le permitia su robusta humanidad, de libras. Sin volver atras la vista, brincé
entre zarzales, franqued zanjas de inmundicia, y hasta que no se puso a larga
distancia, no tomé resuello. D. Pedro le persiguié furibundo, esgrimiendo el palo,
hasta que rendida del colosal esfuerzo su maquina respiratoria, cayo en tierra como
un tronco, rezongando: "Canalla, me la pagaras... iDecir que es tal!... iDifamar a
mi sefora!l... O te desdices, o...".

=Xl -

No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que tendido estuvo en
aquel terreno, mas parecido a muladar que a campo de sembradura. Harapientas
mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte minima del polvo y basura
que decoraba su ropa negra. Apenas podia moverse de dolores agudisimos en todo
el cuerpo; tardd un rato en recobrar el sentido de su situacién, y en traer a su
mente claras imagenes de lo que habia hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la
escena que le reproducia su turbada memoria, y cuando traté de dar las gracias a
las tarascas que le socorrian, su lengua torpe no acertaba a formular sus
pensamientos. Sentaronle sobre una piedra para descansar; pidié agua; se la
dieron, y reponiéndose poco a poco, se determind al fin a emprender la marcha
hacia el puente y calle de Segovia. "No quisiera topar con Ibraim, porque si le veo,
me volvera la rabia... iDios mio! écdmo he podido olvidar que soy sacerdote?...
éSera cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la memoria? éY qué fue?
Que perdi el sentido, que al oir los disparates de ese bruto me volvi caballero...
¢Puede uno volverse caballero en momentos dados, aun siendo sacerdote? Se
conoce que si. He faltado a la moderacion, a la humildad, a la paciencia que me
impone el Sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de algun
tiempo acda, desde que la desconocida mama de Calpena me fue metiendo con
suavidad en este berenjenal romantico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de
antes, de tantos afios pacificos y obscuros dentro de la paz sacerdotal... me he
convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y mas del siglo... Cuando he
soportado que me encarcelaran, como un caso natural, équé me queda ya que ver
ni que sentir?... Soy hombre, si; soy caballero, y no consiento que la llamen
coima... Al que me lo diga, le ensefiaré yo quién es Sefid Jiyo, como dice ese
bestia... No quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi
corazén, y no le amaria mas si le hubiera yo engendrado".

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas sufrian
una oscilacion de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos
invisibles. Ya creia que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una historia
equivocada; ya veia en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea de la posible
veracidad del odioso cuento se clavaba en su magin, le entraba de nuevo la furia, y
ganas de emprenderla a bastonazos con el primerito que encontrase... "iVaya, que
si es verdad...! El polizonte, el abanico... el misterioso resplandor testifical que
irradian de si las cosas verdaderas...". Asi pensaba un largo rato, y luego daba en
creer que todo era mentira. "No puede ser... no, no. No se finge la nobleza; no hay
arte que lleve el engafio a tal extremo de perfeccién". Habia olvidado las sefias de
la casa mortuoria que le diera D. Victor; dudaba si habia dicho Fuencarral o Arenal:
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era cosa acabada en al. Por San Hermogenes bendito, debia buscar a Ibraim,
pedirle perdén de las injurias, y recoger de su boca la exacta direccion de la difunta
incégnita. éPero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta? Y quién le
aseguraba que los adlateres, el de la policia, las mujeres malas, no tirarian a
sostenerle en el engano, a embarullarle mas, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegd a Genieys, y agotadas sus fuerzas se
arrojo en el lecho; no tenia ganas de comer: ningln alimento pasaria por su
abrasado, seco y amarguisimo gaznate. No queria mas que dormir, olvidar...

Calpena, que, segun le dijo el mozo, habia ido a las siete, marchandose
después de tomar un copioso desayuno, volvié a casa por la tarde, y le acompané
largas horas. A ratos lloraba el buen presbitero, sin que su amigo obtuviese de él
explicaciones sobre los motivos de su pena. A los dos dias recobraba la tranquilidad
externa; pero su cabeza sufria extrafios accidentes, pérdida repentina de la
memoria, seguida del fendmeno contrario, esto es, extraordinaria viveza de los
recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmoé del lastimoso estado cerebral de su
amigo; y como notara que no se le atendia en la fonda con el esmero que su
delicada salud requeria, propuso llevarsele otra vez a la casa de Méndez, lo que
realizd aquella misma noche sin aguardar a que el enfermo lo decidiera. Pagada la
fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo
hospedaje, adonde le siguié también Calpena.

"Amigo Nicomedes -le dijo D. Pedro una noche, hallandose solos, el clérigo
en su lecho, el otro sentado, leyéndole periddicos-. Si usted no se enfada, le diré
gue no me interesa nada de eso que cuentan los papeles. Ahdrrese el trabajo de
leer en alta voz, y lea para si, que yo me estaré aqui calladito, pensando en mis
cosas.

-Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos
pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga en cura
resueltamente.

-A eso voy, Yy de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor, en
asunto pertinente a mi salud.

-Digalo pronto, y si es cosa que esta en mis facultades, delo por hecho.

-Pues usted, hombre de relaciones, conocerd a los sefiores de la Junta de
Beneficencia. éNo son estos los que han de dar licencia para entrar en las casas de
orates?

-Seguramente. ¢(Tiene usted que visitar a algun pariente o amigo que esté
encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

-Pregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solicitando el ingreso de un
enfermo de enajenacién.

-En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de
Medicina, dan la cédula de ingreso.

-Pues consigame al instante una cédula.
-¢Tiene usted pariente 0 amigo que se halle en ese triste caso?

-Tengo un amigo intimo, si sefior; tan intimo, que usa mi nombre y
apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese
usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dénde
me vengan... y como me siento rematado, en ninguna parte estaré mejor que en el
Nuncio de Toledo".

Traté el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolias con festivas
bromas; pero Hillo se confirmdé mas en ellas, afiadiendo estas alarmantes
expresiones:
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"Si, lo digo a boca llena: estoy mas perdido que D. Quijote, y que cuantos
locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figlurese usted si lo sabré yo,
que a todas horas no hago mas que contemplar el barullo de mis ideas, los
extrafios sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo he llegado a tomarme
miedo, y quiero que me encierren, si, sefior, que me encierren y me aislen...

-D. Pedro, ningun loco discurre asi sobre su propio desvario. Pues no me lo
diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

-Cuidado, amigo, que asi empecé yo -dijo D. Pedro incorporandose en el
lecho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos-. Y no crea que soy
tan pacifico; no se fie usted de mi natural tranquilidad y manso... no, no, no se fie.
Que también me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magin la conviccion
de que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de agravios, como quien dice;
y cuando me da esa tremolina, hago y digo atrocidades sin nimero. Desafio a todo
el gque se me pone por delante, y me siento con animo de comerme a bocados al
que no diga y confiese...".

Oyendo esto, y viendo como braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo
miedo y retirdé hacia atras la silla en que se sentaba.

"Confio en que su amistad y sentimientos humanitarios -agregd Hillo,
calmada su excitacidn-, le induciran a dar los pasos convenientes para meterme en
el Nuncio, antes hoy que mafiana. Temo empeorar, ponerme mas perdido... ¢Con
que lo toma como cosa suya? Crea usted que se |lo agradezco, y desde mi encierro
pediré al Sefior que no siga usted mi camino.

-Hombre, no... alld me espere usted largo tiempo -dijo Nicomedes
tomandolo a broma; pero con la pulga en el oido, mas inquieto de lo que parecia".

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifesté que él se sentia también un poco
trastornado por la maldita politica. No sabia ya qué camino tomar, ni a qué aldabas
agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las
aldabas, repicadas con furor, le abrian ninguna puerta. Su juego de acogerse a
Mendizabal, casi en el suelo ya, no parecia resultarle eficaz, porque D. Juan de
Dios, en su orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar
colchones ni paracaidas del partido en que militaba. No queria que los santones le
echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas las sociedades secretas.
"é¢Sabe usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del Casén? Yo
mismo se lo oi. 'Me voy a una casita que tengo a noventa millas de Londres, y alli
me estaré con mi familia, viendo la marcha de las cosas de este pais..."' Y luego en
otro corrillo le dijo al propio Arglelles: 'Sé vivir con ochocientos reales mensuales
en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes
se diviertan'.

-Gran filosofia es esa. El Sr. D. Juan Alvarez merece toda mi admiracion.

-Se retira... al menos asi lo asegura. Y henos aqui abandonados, los que no
hemos querido hacer causa comun con el santonismo.

-De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay -dijo D.
Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su compafiero de casa-.
Pues decidase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.

-¢A dénde?

-Al Nuncio de Toledo. Alld estaremos tan ricamente, y nos contaremos uno
a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hara la historia de sus
desairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el destino, y el mio, como el
de usted, es no llegar nunca... Hemos nacido con desgracia: la obstinacion en esta
desigual batalla nos ha trastornado la cabeza. AUn estamos a tiempo, Sr. D.
Nicomedes; vamonos, encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando
piedras. Corremos el peligro de hacer una barbaridad inesperadamente, y si no
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coincidimos en la ocasion de hacerla, es facil que nos enchiqueren por separado, a
mi en una parte, a usted en otra, y en este caso no hallaremos en la compafiia el
consuelo que deseamos".

Al siguiente dia repitid Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con
verdadera reiteracion monomaniaca, lo que puso en mayores cuidados a Iglesias.
Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguré que ya habia pedido la
recomendacion para ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este
propdsito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas, que Nicomedes hubo de
enmendar su opinion respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

"A usted y a mi, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por habernos
salido de nuestra jurisdiccidon, del terreno en que por nacimiento, por naturales
gustos y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de
mantenernos en jurisdicciéon, nos hemos ido por los cerros de Ubeda, y hemos aqui
desorientados, huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay
fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdicion. Yo, presbitero, me sali de
mi terreno, arrastrado por un noble afan del bien, eso si; y aqui me tiene usted
castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos el abandono de mis deberes
eclesiasticos, por meterme en caballerias impropias de la milicia cristiana a que
pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye ningun pecado grave; pero en
religion, como en moral, no sdlo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no
parezco un buen sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida
de sobresalto, no me exime de responsabilidad ante el clero; no sefior, no me
exime, y hoy todo mi afan es volver humilde y sumiso al rebafio eclesiastico,
prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, haciéndome digno de
celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues expresada mi situacién, voy a la de
usted, que estimo muy semejante a la mia, aunque a primera vista no lo parezca.
Por lanzarse a este vértigo de la politica, donde esperaba satisfacer legitimas
ambiciones, abandond usted el bienestar y la paz rustica de su casa manchega; dio
usted de lado a sus padres y hermanos, y troco la tranquilidad obscura y modesta
por los afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles:
servir al pais, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el
fruto de sus estudios a desempefiar un Ministerio, cosas muy santas y muy
buenas... Empezdé mi hombre su campafia con entusiasmo y brio, metiéndose en
todo, huroneando en el periodismo, cultivando amistades; sin sentirlo se fue
metiendo en intrigas de mala ley, porque es la politica un terreno movedizo y
desigual, y andando por ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas
malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello.
Quizas por su misma inquietud, por el afan de llegar pronto, se ha perdido en estos
laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor confusién y en mas
cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones legitimas una dosis no
corta de soberbia, amigo mio, y por querer sentar plaza en los altos puestos, como
a su parecer le correspondia, desprecié los secundarios que se le ofrecieron, y
ahora se dara con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo de tercero
o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que
se atribuye al Gltimo Rey: visteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse
atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debid estar la camisa, y la camisa
en la cabeza a guisa de turbante. Estad usted hecho un mamarracho".

Sonreia Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y
alentdndole a seguir, continué el clérigo de este modo: "Compare usted esta
tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin saber
a qué santos o santones encomendarse, con la paz y la dulce medidcritas de su
casa. En su querido Daimiel dejé usted padres y hermanos labradores; su hacienda
bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de todos podia ser aumentada.
Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de jarales le sustentaban,
ofreciéndole los esparcimientos y el saludable ejercicio del campo. Todo lo dejo
usted por venir a quitarle motas a D. Martin de los Heros, o a ver escupir por el
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colmillo a Ramoncito Narvaez. De estos esperaba usted la insula que ambiciond su
compatriota Sancho Panza, y la insula no parece, y D. Martin, D. Juan de Dios, D.
Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D. Fermin no hacen mas que marearle y
traerle de Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, segun
usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se ha cargado de deudas para
sostenerle aqui, siempre en espera de que llegue carta con la feliz nueva de que el
sefiorito es Procurador, Ministro o por lo menos Director de Rentas, y lo que llega
es la requisitoria angustiosa del madrilefio, pidiendo mas dinero, mas, porque la
vida de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena
cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y ostentaciones
que trae consigo la posicion politica. Total, que los viejos no saben ya qué hacer
para el sostenimiento en Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no tienen
tierras que empefiar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar, y su
Unico recurso sera desprenderse de la camisa que llevan puesta para atender al
grande hombre. ¢Es esto cierto, si 0 no? éNo estaria usted mejor alla, muy
tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto
mas sabrosas iay! que los bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted
convida o le convidan sus amigotes? Alld no le dirian que es un Mirabeau en agraz,
ni que tiene el cuerpo lleno de espiritu del siglo, ni le meterian en la cabeza tanto
viento y hojarasca; pero viviria usted en paz con Dios y con los hombres, y seria
usted un hijo ejemplar y un buen padre de familia... pues usted me ha contado, yo
no lo invento, que le tenian preparado el ayuntarle... repito que no lo invento... con
una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademan brioso, como Dulcinea; vy
usted desprecio el partido, porque la lozana joven comia cebolla cruda... ivaya una
tonterial... Y no es sino que al nifio se le metidé en la cabeza que aqui estaban las
hijas de duques y marqueses esperandole para darle su blanca mano, vy
ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas...
Confiésemelo: éera como lo digo?... Pues la moza de alld se casé con otro, y ha
parido dos hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y usted anda por
aqui con la cabeza a pajaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo
social, ni en lo politico, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos
al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaria el buen Iglesias de su vida de
estos afios, amando lo que desprecié, y amparandose a lo que antes tan mal le
parecia. Hoy le viniera bien poder cambiar la fragancia de drogueria que usan estas
damiselas enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilizacion, por aquel
tufillo de cebolla, compafero de la salud del alma y del cuerpo. éVerdad que
desharia usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volveria a tejer con la
urdimbre aquella... y con la labradora de la Mancha?".

- Xl -

Iglesias se reia, ocultando con el humorismo su tristeza. "éNo nos vendria
bien a los dos -prosiguié el presbitero-, volver a nuestra jurisdiccion, yo a mi
clerecia y al humilde magisterio de retdrica, usted a la paz de su Daimiel? Diria
usted con el gran poeta:

iOh campo, oh monte, oh rio,

oh secreto seguro deleitoso!
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Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocaria decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al trafago
social:

No condeno del mundo

la maquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo

la presente escritura,

cuya verdad el campo me asegura".

Interrumpio esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de
una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente llevd la atencién de entrambos a
negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de Calpena.
Hillo se puso de veinticinco colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogé
a Nicomedes que leyese, pues él sentia gran debilidad de vista y de cerebro.
Iglesias leyd: "Amado clérigo, mi dulce amigo, perdéname si me ausento sin
despedirme. La despedida seria harto penosa, y en ella, si mi locura se viera
combatida por tu razoén, todos los esfuerzos de esta serian inutiles, y prefiero que
mi desobediencia no vaya precedida de una discusion inutil. Me voy. ¢A donde? Ya
te lo diré. He averiguado donde esta el Unico fin de mi vida, y tras ese fin sin fin
corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu -Fernando".

"Y con su poquito de culteranismo -dijo Iglesias dejando la carta sobre la
mesa-. Ese chico estd mas trastornado que nosotros.

-iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos arrastra!
-exclamé D. Pedro dando un gran suspiro-. Bien, hijo, bien: la noticia no me coge
de nuevas. Me lo temia. El destino sobre todo... Arrojémonos a los profundos
abismos, pues asi lo quiere Dios... Dios, si, que obra suya es el romanticismo, como
lo es la vida clasica... Bien, hijo, bien: vete en busca de tu idolo, y que Dios te
ampare y te guie por ese despefiadero. Y bien mirado, si eres nacido de esa, vale
mas que huyas y desaparezcas... Deshonra por deshonra, no sé con cual me
quede... Pero si me engafid el maldito gitano, si no es esa, sino aquella... Dios
decidird de tu suerte y de la mia. Venga la luz, y cualquiera forma que traiga la
verdad, admitamosla y acatémosla".

Poco después manifesté deseos de vestirse y echarse a la calle: sentia vivas
ganas de dar un paseo. No se brindé Nicomedes a acompafiarle, porque tenia que
acudir al trajin politico, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos
Estamentos y otros lugares donde hervia la actualidad, y habia que comerla
calentita. Era hombre que cuando estaba dos horas sin politiquear no vivia, le
faltaba el aire respirable: tan profundamente metido en el alma tenia el nefando
vicio. Se fue, mientras el otro se vestia presuroso, avido de rodar por esos mundos
en busca de la puerta de su porvenir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya.
Ocurriéo en aquellos dias la caida de Mendizabal, suceso que no se efectud sin
estruendo. Aunque en Palacio le tenian sentenciado desde Marzo, y estaba hecha
ya la cama para Istlriz, se esperé una coyuntura decorosa, la propuesta de
nombramientos militares para las Inspecciones de Milicias, Infanteria y Artilleria.
Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a estos en el caso ineludible de
presentar sus dimisiones. Mendizabal soltdé la cana del timén, que habia tenido en
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su mano durante siete meses, y empufiola Istlriz, cuya vida ministerial habia de
ser aun mas corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinnumero de patrones, y
asi ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse mas de
una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con
tiempo duro y en las calmas chichas. Es una nave esta que por su mala
construccién no va nunca a donde debe ir: los remiendos de velamen y de toda la
obra muerta y viva de costados no mejoran sus condiciones marineras, pues el
defecto capital estd en la quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo
hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de prdéspera
navegacion. Las cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se ocupan mas
del repuesto de viveres que del buen orden y acierto en las maniobras. Muchos
pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, mas que del aparejo, de
quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos marinos:
valiera mas que se emborracharan, como los ingleses, y que borrachos perdidos
supieran dirigir la embarcacion. Los mas se marean, y la horrorosa molestia del
mar la combaten comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen en pescar.
Todos hablan sin término, en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace
andar la nave. Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar
a babor y la condenada se va sobre estribor. De donde resulta iay! que la dejan ir a
donde las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo,
no faltd quien propusiera destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear una
Regencia de otro sexo. Las logias ardian; los circulos de la Milicia Nacional eran
verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnicién, tomd sus
medidas para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver las
Cortes, elegidas el mes anterior. iY hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a
Mendizabal, que recibia parabienes por su caida. La adulacién de unos, la carifiosa
amistad de otros, queria pintarle su muerte como su mejor vida, su batacazo
politico como un éxito evidente. Iglesias no vacild en felicitarle también,
augurandole una resurreccion como la del Fénix; pero el despedido Ministro no
daba gran valor a estos consuelos, y se aferraba mas a la idea de abandonar un
terreno en el cual no sabia moverse con desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas
palabras, que como textuales se copian aqui: "Yo no soy hombre de partido; la
prueba es que el que se decia mi partido me ha abandonado: ¢y por qué? Porque
he sido y soy y seré independiente: esta es mi gloria".

Y en un grupo que se formé después, agregandose varias seforas, repitié el
grande hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir con su
familia en el cottage que poseia a noventa millas de Londres. También dijo esto,
gue es historico y consta como en escritura: "Si tuve ambicidon de ser Ministro, ya lo
fui; y si hacemos el inventario, me parece que estamos mejor que lo estdbamos
cuando me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré
nada mas que ojos para llorar la desgracia de mi inocente familia, a quien por la
cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecia. Mis enemigos me llaman honrado y
patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demas
nada me importa".

Hablando con el propio Nicomedes y con Oldzaga, que vaticinaban una
trifulca proxima, y con ella la segura rehabilitacion del partido de Mendizabal y su
nuevo llamamiento al poder, se mostré escéptico, desilusionado, sin entusiasmo
por los pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas de volver a empufiar el
timén de bajel tan desconcertado y peligroso. "Siempre que mi patria me llamo -
dijo, y esto es también textual-, me encontr6. Nada quise, nada recibi, nada
recibiré. Tengo parientes aptos para los empleos publicos: no los han obtenido; vy
para que no me llamen descastado, les formé un capital de mi pensién por lo que
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me pedian. En mi retiro, en mi rincon seré siempre feliz, y podré decir: Hice lo que
pude, lo que debi; nada le he costado a mi patria".

A la una préximamente se retir6 a su casa, cuya escalera subid
meditabundo, triste. Su amor propio se resentia de la conmocion del porrazo.
Creiase capaz aun de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera
emprenderlas, le inspiraba coraje de si mismo y lastima de la naciéon que tal
hombre se perdia. Reconociendo sus errores, sus inexperiencias, de unos y otras se
lamentaba en el sombrio examen de su caida. iOh, si se pudiera empezar de
nuevo!... Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no vio muy claro su
nombre en las doradas pdaginas de la Historia. Pensé también en las calumnias con
que le habia obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: "A estas horas
no habrd un solo espanol que crea que entro en mi casa con las manos
absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habra, pero mas no". Al verle
salir de casa de Seoane, Joaquin Maria Lopez habia hecho con cuatro palabras el
exacto retrato del Ministro de la Desamortizacion: "Alma candorosa y apasionada,
cabeza fecunda en recursos, corazon a la vez de héroe y de nifio".

Traspasada la puerta de su morada, recibié, como una onda salutifera, el
embate de calor doméstico. Ninos, mujeres, salian a su encuentro, personas
queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distinguié una modesta figura, un
anciano, que en ultimo término permanecia, medroso de avanzar a saludarle: era
Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no habia exceso de luz en el
recibimiento, D. Juan de Dios expres6 contrariedad y lastima... "iPor Dios, Milagro,
usted aqui todavia! Cuando le dije que se pasara por mi casa esta noche y me
aguardase en ella, no contaba con esta inesperada cena en casa de Seoane.
Dispénseme, amigo mio. Le he dado a usted un plantéon horroroso.

-No importa, sefor -dijo Milagro humilde y atento-. Mucho gusto en
servirle.

-éDesde qué hora esta usted aqui?

Desde las ocho, sefior.

-iY es la una! Carambo... Dispénseme.

-No importa, sefior...

-Carambo, es usted el empleado no importa.

-Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantias que he
padecido me han obligado a adoptar esa formula de resignacion.

-Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...
-Si, sefor: ya... ya he puesto las mias de remojo.

-Sera Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona... Agarrese
usted como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle mas. Un momento, Sr.
Milagro".

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido Ministro dijo al
vacilante funcionario: "Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus
servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestion ministerial, si,
como presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de
encargarle las copias de estados y documentos que tengo ya en casa, me hara
usted un favor de otra indole.

-Vuecencia me tiene a su disposicion para todo.
-éConoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...
-Es grande amigo mio.

-Perito en alhajas, tasador, comerciante...
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-Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedreria y
metales preciosos... muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes
extranjeros... Trabajo treinta y tantos afos para la Casa Real.

-Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, por amigo de Godoy... no sé
por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, busquele
mafiana mismo. Le dice usted que Mendizabal desea hablarle... tener con él una
conferencia...".

Dicho esto, el ex-Ministro permanecié un momento taciturno, fija la mirada
en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

"Conferencia, si... que hablaremos detenidamente de un asunto...
-Bien, sefior. Mafiana, de nueve a diez, estaré en su casa.

-Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aqui hasta las
doce".

Con esto quedd despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan
Alvarez Mendizébal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el
diario trajin politico, que cesaban, se perdian en una triste lontananza absorbidos
por el pasado. Suspiré D. Juan... iCarambo, qué importaba! Mejor: salia del pais y
entraba en la familia.

- X1l -

Ya cargaba D. Javier Isturiz, en medio de un gran barullo, la cruz de la
Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don Angel de Saavedra y a D.
Antonio Alcald Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningin sendero
veia para sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, extremaba la
oposicion al Gobierno en la prensa y en las logias, con la afiadidura de su hablar
malévolo en cafés y tertulias, que era la peor y mas terrible arma. Una tarde del
florido Mayo le encontramos en Solis, perorando con todo el veneno del mundo, en
la mesa del rincén, al frente de una pandilla de desocupados, de los que matan las
horas arreglando el pais entre terrones de azlcar y copitas de aguardiente. Asistian
al sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo
sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tisico Serrano, que
amenazado de cesantia, llamaba a Cachan con dos tejas. Menos pesimista en lo
tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales le habian remendado el
destruido pecho, se forjaba la ilusién de seguir viviendo; pretendia nada menos que
ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podia ser, vinieran pronto las
catastrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su cadaver y el del pais, su pobreza vy la
de la nacién, tuvieran una sola inmensisima tumba. Los tiros de aquel
destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas
ministeriales, apuntaban a mas altas cabezas.

"Me parece -dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar-, que esa
buena sefora tendra que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope con que nos
han mareado los poetas.

-En ese caso -indicd6 Serrano, mas ronco todavia que su compafero-,
éconservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?

-Tan torcidas pueden venir las cosas -afirmé Iglesias dando a sus palabras
una intencion profética y misteriosa-, que ni Regencia necesitemos. éQuién sabe lo
que puede sobrevenir? Tales disparates hacen en Palacio y tan ciegos estan alli,
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que los célculos y previsiones de los mas expertos fallan... Esto es ya una casa de
locos. ¢A donde vamos? La honda no sabe a donde iréd a parar la piedra.

-Pues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el
general Cérdova -dijo Fonsagrada-. ¢A quién nombraran?

-A cualquiera -indico Iglesias-. Para lo que ha de hacer, lo mismo da Pedro
que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos comunes. Puesto que
no tenemos un Hoche...".

El auditorio se quedd suspenso: ninguno de los presentes sabia quién era
Hoche...

"Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se
conseguira por las armas. Tendran que partir a Espafia en dos reinos, quedando
para los liberales, o sea para la angélica, los estados de Getafe y Alcorcdn.

-Madrid -dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas babas-, se
constituira en Republica de Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado jefe D.
Eduardo de Olivan e Iznardi...

-LY ese, no quedara cesante?

-iHombre! iQué cosas tiene Iglesias! iCesante el esposo putativo de la de
Olivan! Buena se armaba; si sefior, buena, buena, como dice Miguelito. Esa, sin ser
de Parténope, tiene mas poder que la sefiora de Mufioz, y como se le atufaran las
narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, crujia el Estatuto y se tambaleaba
el trono angélico... Ya lo veran ustedes: no pasan tres dias sin que el Sr. Aguirre
Solarte le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrd ella manejar el
tinglado. No hay cambio de situacién sin que Eduardito dé un paso adelante en su
carrera. Tiene la Historia Contemporanea claramente escrita en su cabeza, como
los ciervos llevan la cifra de su edad en cada rama... pues...".

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmd que los tiempos eran
desastrosos, que todo anunciaba préximos cataclismos. "Lo que ocurre en todos los
ordenes contradice la verdad y la légica. La realidad es mas peregrina que las
invenciones de los poetas.

Trocadose han las cosas de manera

gue nos parece fabula la Historia.

-Pues espérense ustedes un poco -dijo el de la Guardia, no Fonsagrada,
sino el otro cuyo nombre no hace al caso-, que ahora va a venir lo mas gordo.

-éQué? -preguntaron todos avidos de mayores desatinos, de mayores
calamidades publicas y privadas.

-Pues que se estan preparando los datos para demostrar que la sefora
Dofia Cristina... chitén, que esto es muy delicado... que la sefiora Dofa Cristina, no
contenta con los dinerales que le dejé Narizotas, y queriendo meterse en mayores
negocios de minas de carbdén y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de
todas las alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad de
pedrerias la que guardaban en Palacio los Reyes, desde el que rabid: cientos de
miles de diamantes, cientos de miles de esmeraldas, celemines de perlas, entre las
cuales habia una grandisima, que Felipe IV llevaba en el sombrero, y habia costado
una fortuna.

-Algo de eso oimos anoche en Tepa -dijo otro, anénimo también, pues el
mismo Iglesias no sabia como se llamaba, ex-ejecutor de apremios, encausado tres
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veces-. Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrdén, no ha venido a otra cosa
que al negocio ese de las alhajas.

-Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la Reina,
una linea de barcos de humo, digo, de vapor.

-Pues yo, francamente -declaré Iglesias, alardeando siempre de autoridad-,
sin defender a Dona Cristina del cargo de allegadora, sostengo que eso de las
alhajas es paparrucha. iSi todo el tesoro de Palacio se lo llevé Murat!

-Asi lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afand lo que pudo;
pero se dejo lo mejor. En fin, ustedes lo veran.

-{Y podra probarse...?
-En ello andan. No estan los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba
lastima verle. Al llegar a la mesa, dejo sobre ella un fajo de papelotes que bajo el
brazo traia, y se limpio fatigado el sudor de la calva.

-¢Qué traes, Milagrito? -le dijo uno de los tertulios, que con él tenia
confianza-. éPor qué tan patibulario?

-No es preciso que nos lo cuente -indicé Nicomedes-, pues el pobre trae
escrita en su cara la sentencia fatal.

-iCesante! -exclamé Serrano, livido, esputando.

-Hoy, sefiores, hoy -manifesté Milagro lugubremente-, al llegar a mi
oficina... ya me lo anunciaba el corazén... me encontré el jicarazo. Ese perro de
Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el Estado no necesita de mis
servicios... ¢Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que yo roia? Pues al nifio
mayor de Olivan. iValgame Dios, qué familia esa!

-Si apenas le apunta el bozo.

-Pero le apuntan los botones en la frente -dijo Serrano.
-iLuego se espantaran de que haya revoluciones!

-Y de que arda Madrid.

-Y de que reviente Espafa como un polvorin, harta de estas verglienzas y
de tanta injusticia.

-Pueden creerlo -agregé otro, que no bajaba el embozo de la capa, muerto
de frio en pleno Mayo-, la Milicia esta que trina.

-La desarmaran, hombre -dijo Iglesias con amargura pesimista-. Si ya
hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas y hacer
tonterias.

-iDesarmarla!... ¢A que no se atreven?

-iPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen a desarmar, veremos a
los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o entre las
faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de la verglienza miliciana. Ya no
hay un D. Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con un pufiado de
valientes sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.

-Poco a poco -dijo el sargento incdgnito-, no se permiten alusiones
magquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer, érgano del despotismo.
Hoy la Guardia es o sera drgano del pueblo...

-De Méstoles querra usted decir.
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-Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendird parias
al absolutismo.

-iHombre, parias...!
-En el Segundo Regimiento, que es el mas ilustrado, reina un espiritu...

-¢Como es ese espiritu? -dijo Serrano-. No sera el espiritu del siglo, que ese
lo tienen cogido los moderados.

-Un espiritu... muy bueno.
-Entonces sera el de vino, que es el mejor que se conoce".

Como recayese otra vez la conversacion en lo de las alhajas de la Corona,
tomd la palabra Milagro para expresar una opinidn, segun dijo, de autoridad
irrebatible. La sefiora era inocente de la sustraccion y venta de pedrerias de
Palacio, y las acusaciones que en tal sentido se le hacian enteramente gratuitas y
mentirosas. ¢Quién probaba esto? Quien tenia medios sobrados de conocimiento
para demostrar que el verdadero y Unico afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D.
Joaquin Murat, General de mamelucos y después Rey de Napoles. Y por de pronto
no decia mas, aunque algo mas sabia: la discrecién, la confianza que en él habian
puesto personas ilustres, le vedaban entrar en pormenores de asunto tan delicado.

"¢Es cierto, Milagrito -le preguntd el que mas familiarmente le trataba-, que
le estds ayudando a D. Juan y Medio a escribir la defensa de los planes que no
realizé?

-Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizabal me ha encargado ciertos trabajillos;
pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré serd ponerla en
limpio... Y ya que hablamos de D. Juan de Dios, diré a usted que la mayor de las
infamias es sostener y propalar, como hacen por ahi mas de cuatro deslenguados,
que el Sr. ex-Ministro ha movido este zafarrancho de las alhajas palatinas para
vengarse de quien tan sin razén le ha despedido del Gobierno...

-Pues la cosa es muy logica -apuntd Iglesias-: D. Juan debe tomar el
desquite... Yo en su lugar...

-Usted en su lugar no lo haria, Sr. D. Nicomedes -afirmé Milagro con gran
entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenia en la mesa-; porque es usted
caballero, ni mas ni menos que D. Juan Alvarez Mendizabal, y aqui estoy yo para
sostener, como lo sostengo, que D. Juan Alvarez no es el que ha levantado esta
polvareda contra la Gobernadora, sino el que se propone arrojar sobre el susodicho
polvo un gran jarro de agua. Si, sefiores y amigos: ese grande hombre, esa alma
nobilisima, le dird pronto a Su Majestad: 'No te apures, hija, que yo, yo, el caido, el
despedido, me dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa
distraccion de las piedras finas de tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de
este modo los agravios que recibo. Yo, Juan Alvarez y Méndez, caballero que tiene

Lm

la verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo demostrare'.

Decia esto Milagro con grande vehemencia, dandose un fuerte golpe en la
caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un vaso de
agua, y apago, bebiéndolo sin respirar, el volcan de indignacion que en su seno
ardia.

"No me parece inverosimil -dijo Iglesias- lo que Milagro nos cuenta.
Mendizabal sera lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de triquifiuelas
y de golpes de efecto... pero le tengo por la persona mas decente que ha calentado
una poltrona ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo D. José, D. Juan le
amparara en su cesantia encargandole trabajillos...

-Espero que Su Excelencia no me abandonarda. Con eso y mis traducciones
daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de entregarme el editor D.
Tomas Jorddn para que se lo traduzca: El ultimo Abencerraje y las Cartas
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persianas. También llevo nimeros de El almacén universal, para traducir articulitos
de relleno, que me toma el amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las
leyendas caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que gusta mucho.
Ya tengo los Infantes de Lara y La pefia de los Enamorados... Haré tres o cuatro
docenas; todo de asunto espafiol, romantico, pero con buen fin.

-Si -dijo Serrano-: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro
moro, y luego el indispensable laud, que lo lleva y lo tafie un individuo que en los
grabados nos pintan con medias muy cefiidas y unos zapatos de larguisima punta...
Sefores, yo pregunto como se podia andar por los caminos con semejante
calzado...".

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia diciendo: "Me pongo
furioso, furioso... cuando me quieren hacer creer que hubo hombres... iqué
barbaridad!... hombres que andaban en tal facha por los caminos... Mentira,
mentira todo... Me ahogo... iy con laud a cuestas!...

-Pero, Serranito -le dijo Iglesias, zumbdn-, {qué nos importa que en la
Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¢O es usted de los
gue no creen en los siglos medios? Pues mire, aqui viene Ibraim, morisco auténtico,
trasconejado...

-Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

-Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la
construccién de la Giralda.

-Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fernando vy el
cofre de Dofia Berenguela, cuando iban de viaje... Chitén, que ya le tenemos
encima".

- XIV -

Acercabase Ibraim a la mesa, diciendo: "Cabayeros...", y al instante
empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, encajandole bolas
terribles, que ningun estdmago, como no fuera el del proceroso castrense, habria
podido digerir. Muestra de paparruchas: Aquella misma tarde habia junta de
rabadanes de la Milicia para acordar el momento preciso de echarse a la calle toda
la fuerza popular, proclamando la Nifia bonita, o sea la Constitucién del 12, el
mejor de los cddigos... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque
de Almodoévar, el de Ahumada y otros Generales para secundar el movimiento,
fraternizando tropa y milicianos... Se le daria el canuto a Dofia Maria Cristina,
constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio, formado por D. Evaristo San
Miguel, Palafox y el divino Arglelles. Luego seria nombrado Palafox Primer Cénsul...
Del general Cordova deciase que se habia pasado a D. Carlos con parte de su
Estado Mayor. Olézaga formaria el primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo
Olivan de Ministro de Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina... La Guardia
Real se llamaria en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformandose de este color... Y
el rudo capellan tragaba, tragaba, salvo en los casos de excesiva magnitud del
noticion que se le queria injerir. Después él, llevando la informacion a otros
circulos, lo trabucaba todo, y hacia unos pistos que corrian por Madrid y llenaban
de confusidn a los ciudadanos pacificos. En el fondo no era mal hombre; a su amigo
D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena y acometida de marras.
Siempre que iba a la mesa de Solis preguntaba a Iglesias con vivo interés por el
sefior de Jiyo.
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Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las
cartas de la incognita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos cruzados
con balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras, meditando en su triste
suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin
poder conciliar el suefio. Padecia de un mal que tiene su denominacion retdrica,
como achaque de poetas y de los héroes tragicos y épicos, y consiste en la
presencia de personajes imaginarios que hablan, sombras de entes que han
existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo de interés para los vivos. A
tal forma de personificacion llaman los eruditos idolopeya. ComiUnmente, a D. Pedro
se le aparecia la incégnita en forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura,
y se ponia a decirle cosas... "Me he muerto... ¢No ves que soy difunta?... iEn buena
te he metido, pobre capelldan de secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero como
me mori tan de repente... ya ves... No puede una dejar de morirse cuando Dios lo
dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco mas, anhelando decirte lo que
debia, y librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude... y me
mori pensando en ti y en él... iPobre Fernando!, é{qué hara?... Me maldice... Mi
alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible pena,
ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del Purgatorio. No me duelen
las quemaduras: me duele la conciencia... Pedro Hillo, perdéname...". Recitado este
parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba por donde habia
venido, y D. Pedro se cubria la cabeza con la sabana, tratando de evitar la
repeticion de la idolopeya.

Por fin ialabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término
feliz las angustias del bendito sacerdote, victima de su inmensa bondad. La misma
tarde en que ocurria la escena de café que poco antes se ha referido, quiso espaciar
su animo Don Pedro, y tiré hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia
estuvo dando vueltas y mas vueltas como una media hora, deletreando los cardos y
yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintié un deseo, una indefinible comezoén
de volverse a Madrid y a su casa. Ya caia la tarde cuando entraba por la Puerta de
Fuencarral. En la calle del mismo nombre detlvose para comprar papel de cartas,
pues tenia propdsito de reanudar la comunicacion epistolar con los parientes que le
guedaban en Zamora; comprd asimismo una cajita de obleas, y avivd después el
paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse y evitar las idolopeyas se
pasaria la mayor parte de la noche escribiendo.

Pues, sefior: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta,
Delfinita le da el jicarazo: "iVaya unas horas de venir! Aqui ha tenido usted una
sefiora esperandole toda la tarde".

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atraganté la palabra. Creia sofar.
Afadid la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el pobre
clérigo no sabia por dénde andaba y se daba de hocicos contra las paredes.

"iUna sefiora!l... ¢De qué clase?... ¢Gran sefiora... mujer... criada?

-Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de personas
muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. Mafiana volvera
por la contestacion.

-iUna carta!l... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz...
¢Donde esta esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entré en el cuarto Dofia Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux. iDios
poderoso! Cuando D. Pedro cogié con mano trémula la carta y vio en el sobrescrito
la tan conocida y deseada letra de la incdgnita, a punto estuvo de perder el
conocimiento. Se dejo caer en una silla. En sus oidos zumbaba la campana gorda
de Toledo. "Hijo, no se asuste... -le dijo la patrona-. Le daré una tacita de caldo".

Por sefias, pues hablar no podia, dijoles D. Pedro que no queria caldo, sino
que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su sensacion
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hondisima de terror, de jubilo, no sabia de qué... Salieron las hembras, y lo primero
que hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano fria, fue recoger su espiritu y dar
gracias a Dios... Era su letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la
divinidad, que o no se habia muerto o resucitaba en forma epistolar... iAy! iay!...
équé seria, qué diria... qué...? Veamoslo.

"Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero si asi lo
ha creido usted, iqué poco iJesis mio! ha faltado para que acierte!... He pisado el
negro umbral; he visto la inmensidad eterna... Dios no me dejo dar el ultimo paso,
y quiso que atras me volviera: me mandd vivir algo mas, no sé cuanto... presumo
que no sera mucho... Me sacramentaron... por muerta me tuvieron. No duré menos
de tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que me amortajaron... Volvi a
este mundo: me encontré de subito en la compaiiia de mis penas, por lo que conoci
que vivia...

"Notara usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir esta,
gue no sera larga, no. Diré no mas que lo muy preciso... Manifestado el motivo de
mi largo silencio, no necesitaria pedir a usted perdén. No obstante, lo pido.
Considero lo que habra sufrido usted, pobrecito capelldn mio, y el sobresalto, la
incertidumbre de su alma generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi
ansiedad, el deseo ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de
proseguir mirando por él y luchando por recobrarle. iLe recobraremos? iAy, mi
pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré mas, que ha huido de nosotros
para siempre, que se va, que se nos pierde en el torbellino de sus pasiones
exaltadas... Quizas tengo yo la culpa, y esto me quita todo consuelo. Quizds mi
intransigencia y excesivo rigor le alejan de mi... y no puedo, no puedo resignarme
a ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un solo
pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera.
Transijo... cedo... cedemos y transigimos, sefior capellan. iDeshonor, rebajamiento,
palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no
conmigo, cerca de mi; que yo le sienta proximo; que pueda dirigirle; que yo
alimente mi carifio diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me haga caso.
Comprendera usted, Sr. D. Pedro, la formidable razédn de este anhelo mio. Nunca
quise expresar mis sentimientos con explicita frase: dejandolos velados, como mi
persona, me parecia que eran mas mios... no sé si me explico bien. Pero ya no, ya
no mas misterios inutiles... ya me estorba la discrecién, la delicadeza me es odiosa.
Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo que
ya sabe, y asi mi pobre alma se descarga de un insoportable peso. Fernando es mi
hijo... Y esto que escribo quisiera que él lo leyese, y a él mismo se lo escribiria
gozosa, afiadiendo: 'Hijo de mi alma, perdéoname. Reconozco tu independencia;
acato tu libre albedrio. Tus amores no me gustan, pero los respeto. Acabemos esta
horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos entenderemos’.

"¢Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para mas luchas. Viviré
corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento,
cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta poca
vida. En esta poca vida quiero tener un dia, un solo dia inefable: aquel en que yo
pueda decir a mi Fernando lo que soy para él. Su corazdn es noble. Tiene a quien
salir. Confio que él hard muy dulce y bello ese dia, ese gran dia, después del cual
pocos han de quedarme.

"lY dénde esta? ¢A donde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su
vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fio: no me inspiran
los informadores que ahora me sirven la confianza de los que en otros dias me
comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo que si tengo por
indudable es que partié de Madrid el dia 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos.
Antes de salir de aqui escribid a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio
activo en el ejército de Cérdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior
campanfa, respecto al oficialete de Artilleria, y al apoyo y proteccién que daba a las
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locuras de Fernando. Un error de informacion me hizo atribuir a D. Patricio la culpa
de otro tarambana, amigo de los dos, y no menos desordenado en su vida.
Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los ayes de desesperacion,
cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alenté a Fernando a la rebeldia,
ensefiandole la teoria y practica de los raptos de muchachas. El que de nino ya
conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil; el que en
unién de otros chicuelos mal educados escandalizé a Madrid con la llamada Partida
del Trueno, que se divertia en apalear, romper cristales y cometer mil desafueros,
no podia inspirar cosa buena a ese angel echado a perder. iCon tal maestro, qué
habia de hacer Fernando!

"Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a correr
tras de la chica de Negretti, calentandole los cascos con la poética al uso, que es en
aquellas cabezas destornilladas lo que los libros de caballerias en la del pobre D.
Quijote. Esto de romper todo vinculo social; esto de despreciar toda conveniencia
por satisfacer anhelos del alma sofiadora; esto de querer traernos a la vida
presente los hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazon de dramas vy
poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del dia para quienes la
vida no es mas que una vision de lo pasado, es muy del caracter de Espronceda, a
quien yo meteria de buena gana en una casa de orates. Su simpatia por Fernando
se funda en la comunidad de errores, pues también Espronceda estd enfermo de
pasién insana, y corre tras de una Aura que conocié en Lisboa cuando estuvo
emigrado. Por Ultimo, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de aventureros,
cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje al Norte,
poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va también hacia alld con
fines que ignoro, aunque me da en la nariz que son politicos. Es el tal un sujeto
llamado Rapella, natural de Palermo, que hace afios andaba por Argel, ejerciendo la
medicina; caso6 alld con una espafiola; vino a Madrid, donde se establecid como
cambiante, logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad con
diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a Napoles. El fue
quien acompafd a la princesa que vino a casarse con D. Sebastian. Pero en lo que
mas se ha lucido el hombre ha sido en tender habilmente los hilos de la intriga que
ha dado en tierra con nuestro bonisimo Mendizabal. El siciliano servia de correo de
gabinete entre Istlriz y la Reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no
siempre solo, pues el mismo Istlriz u otros le acompafiaron mas de una vez. El
viaje de este pajaro al Norte paréceme a mi que significa una nueva y desesperada
tentativa para el arreglo con D. Carlos, mediante un convenio de familia o pastel
dinastico, que aun no ha sido puesto al horno y ya huele a quemado. Alld veremos.

"Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compafiia de ese intrigante y
correveidile salid Fernando de Madrid. Como Rapella lleva salvo-conducto, podran
penetrar en el campo faccioso, en el campo cristino, y donde quieran. iQué cosas
vemos en nuestra bendita nacién! Ignoro si ese descarriado hijo intimara
verdaderamente con su acompanante: me figuro que no, por mas que cerca de él
desempefia las funciones de secretario, o quizads las de escudero. Esto me
enloquece... Y aln no abrird los ojos nuestro pobre Telémaco?

"Ya no puedo mas. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta,
s6lo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada languidez.
Después de esta valentia, estoy mas sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a
nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré mas su buen nombre, su
decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no es ocasién de decir a nuestro
Mentor que se lance por senderos tenebrosos tras de su discipulo. Basta, basta de
locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero,
para que usted, con su dulce voz de amigo le diga: 'Ven, hijo, ven: todo se te
perdona y todo se te permite'. Y como esto hemos de concertarlo juntos, se acabd
el incégnito: me quito la careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin.
El misterio es ya imposible. Mi revelacion, eso si, permanecera como un hecho

54



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y yo; no necesito de su
juramento para saber que puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.

"La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerd esta noche
su respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no seran pocas las
cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la
intermediaria, porque es la discrecion misma, y ya sabe que su Unica mision es
llevar y traer los recados que se le confien. Por ella sabra usted el dia y ocasién en
qgue ha de verme para que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana.
Sélo espero a reponerme un poco, dos o tres dias no mas. Me siento muy fatigada;
vivo de milagro... Que me escriba, sefor capelldan; que me diga usted muchas
cosas, muchas, aunque sea para refiirme. Adids, hasta luego".

Leyd de nuevo la carta D. Pedro, mas que gozoso alborozado; y aunque la
carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la condiciéon social de la
mascarita, la promesa que esta le hacia de quitarse el velo, que asi ocultaba su
rostro como su personalidad, motivo era de satisfaccidén y jubilo. Sin acordarse de
comer ni parar mientes en que para este fin capital le habia ya llamado dos veces
Delfinita, no pensé mas que en escribir a la velada, pareciéndole poco el papel que
al volver a casa se le habia ocurrido comprar. "iVaya, que no ha sido esta mala
corazonada! -se decia sonriente, preparandose de tintero y pluma-. éPor qué me
dio aquel supito de comprar papel?... ¢{Por escribir a los primos? No, no, no era
esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado esos tunantes... Fue que yo
barruntaba... Lo presentia dudandolo; lo creia temeroso de equivocarme... éQué
voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que esta noche necesitaria escribir?...
¢Qué travieso geniecillo...? iOh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el
Espiritu Santo!".

- XV -

Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe corran en
seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de
locomociéon de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el tal
siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le acompafian hacia el Norte
nos han tomado la delantera en estos endiablados caminos, no hallaremos galeras
bastante veloces ni postas bastante rapidas para darles alcance, como es nuestro
deseo, en los llanos de Castilla. iY gracias que a todo tirar y a todo correr,
reventando un pobre rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso,
podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta distancia, por
el Norte, de la nobilisima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los que les
perseguiamos que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de continuar su
camino con la atroz arrancada que traian de Madrid, no les cogiéramos en toda la
vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron
hasta Miranda en postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de alli en
carromato hasta la Puebla de Arganzon, donde alquilaron caballerias para llegar a
Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brigidas y todo el contorno
de Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos
en Gamarra Mayor. Detuviéronse alli con el doble objeto de tomar algun descanso y
de procurarse medios de proseguir su caminata, la cual no podia ser ni cdmoda ni
divertida, metiéndose, como era su propdsito, en un pais en armas, en el crater
mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho halldbase ocupado en aquellos dias por
portugueses de la legion mandada por D'Antas; los viajeros hubieron de albergarse
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en una casa proxima, casi llena también de soldados lusitanos y espafioles, con
mayor nimero de caballerias que de personas. Instalados sin ninguna comodidad,
el furibundo apetito les sazonaba la mala comida, y el cansancio les hacia
llevaderas las fementidas camas. Alli se les dijo que el pais venia padeciendo desde
el afio 34 la continua invasion militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda la
Llanada estaba perdida, la labranza muerta, los ganados dispersos; el invierno
habia sido muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas aumentaba
extraordinariamente el caudal de los rios, y al humilde Zadorra se le habian
hinchado de tal modo las narices, que ningun cristiano se atreviera con él para
vadearlo. Corria ya la segunda quincena de Mayo, y aun habia copiosa nieve en los
altos de San Adrian y la Borunda.

De tres personas no mas constaba la caravana que hemos venido
persiguiendo, y era jefe o capitan de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien
podria verse la reproduccién exacta de D. Quijote, quitando a este diez anos,
dandole un poco mas de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura en el
rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra,
dulcificada por el acento italiano, se perdia toda semejanza, y mas aun en la
expresion y modales, pues aunque de perfecta educaciéon y notable finura, el
personaje poseia todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa
del gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de caracter que sorprendia el
observador en el aventurero Anibal Rapella, al echarle la vista encima en su
alojamiento de Gamarra Mayor, era la presuncion, el cuidado de su persona.
Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avios y menjurjes de la decoracion
capilar y facial, y ya le cogiera la mafiana navegando con mal tiempo en un falucho
entre Africa y Europa, ya en la breve parada de diligencia o carromato, rodando por
inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta una horita larga,
cuando menos media hora, en casos de premura. A esta devocion del buen ver unia
el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que hacia continuo alarde, y el
apostolado de ciertos preceptos higiénicos que entonces ofrecian novedad. Asi, en
aquella fria mafiana de Mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al
aire libre, lavoteandose con agua fria en un artesén que pudo procurarse. Y entre la
admiracion vy risa de los que le contemplaban, sostenia, tiritando, que aquello era el
puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su aposento, cuya puerta no se
cerraba y cuya ventana tenia los cristales rotos, debid de ser largo y prolijo, porque
el hombre quedd fresco, refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su
largo bigote relucia totalmente negro, y en la ropa no se veia una mota. AUn no
habia terminado, cuando se le presentd el que llamaremos segundo de la caravana,
espafiol y navarro, natural de Ablitas, que sélo se parecia al escudero de D. Quijote
en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de
mediana estatura y complexion recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en
escobillén. Habiale mandado el sefior con un recado que, por la razén que traia,
debid de resultar infructuoso.

"No esta el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del pueblo,
me ha dicho persona veridica que la brigada que manda ese sefior no esta ya en el
ejército del Norte, sino en el de Aragdn.

-La brigada podra estar en otra parte; pero Narvaez puede haber quedado
mandando otra divisidon. Al menos asi se decia en Madrid.

-En Madrid diran lo que quieran; pero el Sr. D. Ramdén Maria Narvaez no
estd aqui, porque estd en Aragdén, a no ser que pueda un hombre estar
mismamente en dos partes del mundo, Aragon y la Llanada de Alava.

-iCuerpo de tal, sil... como tU, que estas al propio tiempo aqui y en Babia...
¢Quién te ha dado esos informes?

-Un sefior coronel a quien conozco desde que él tenia diez afios. Servi en su
casa: su madre gran sefiora; sus hermanos guapisimos. Como hijos de militar,
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arrimados a la milicia... La sefiora me regafaba porque en los ratos libres nos
poniamos todos, nifios y criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise mas que a
ninguno, y el dia que sali de la casa lloraba el pobrecico... yo también lloré, porque
le queria. Era un angel... La sefiora nos hacia rezar el rosario de rodillas, y él se
ponia junto a mi, haciéndome garatusas... Pues como iba contando, todos los
hermanos siguieron la carrera militar... este...

-éQuién es?... iAcaba de una vez, condenado! -exclamo Rapella dando una
patada-. Aburres al Verbo Divino con tus historias.

-A eso iba.

-Quién es, te pregunto.
-D. Leopoldo O'Donnell.
-Acabaramos.

-Decia que todos los hermanos, respirando como la madre por el
absolutismo, se han ido a la faccidn; este es el Unico que ha dicho: "iPues libertad,
ea!", y ahi le tiene usted con veintiséis afios y ya coronel, propuesto para brigadier.
iMe da un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a los once afos ingreso en el Imperial
Alejandro; a los quince era la misma formalidad, tan gallardo con su uniformito...

-Basta... iSi no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias!
¢Donde y cuando has visto a O'Donnell? Te advierto que es amigo mio; luego nos
hemos de ver, y si me cuentas algin embuste o le has contado a él alguna
inconveniencia, ten por seguro que lo he de saber.

-Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia yo para ac3,
después de despernarme por todo el pueblo. Salia de su hospedaje, dos casas mas
arriba, con cuatro oficiales de su regimiento...

-¢Manda Gerona?

-Gerona, si sefior. Por cierto que el afio 34, siendo Leopoldito segundo
comandante de la Guardia...

-iQue no quiero historias, que no quiero historias! -gritd Rapella fuera de si,
esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que asomaban en su
nariz-. Adelante... A lo que te pregunto.

-Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... iQué sorpresa,
qué alegria! Claro que me reconocid, y dijo: "iSancho!", asi, con... con confianza...
y yo dije: "Nino mio, mi D. Leopoldito..." asi, con... con tristeza, porque me
acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no volveran... Me acordaba de cuando
su mama, aquella respetabilisima y santa sefora...

-Sancho, que te pego.

-Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venia al servicio de un
sefior diplomatico...

-Muy bien.

-Y él se admird... y luego... nada... Notando yo que queria seguir hablando
con sus compafieros, de cosas del servicio, me despedi, y cuando le besaba la
mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el sefior brigadier Narvaez, y me dijo
lo que consta.

-Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al
grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de Gerona,
y el mismo recado que te di para Narvaez se lo encajas a él. éHas perdido la boleta
con mi nombre?... Ahi la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que
deseo hablarle; que me senale, hora y sitio... {estas? Corre, Sancho amigo, que
necesitamos ganar horas, minutos...".
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Salié Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los Gltimos tramites de
su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta préoxima, diciendo a
gritos: "Fernando, hijo, éduermes todavia?". Como no recibiera contestacion,
empujo las mal ajustadas tablas que componian la puerta, y penetré en un
camaranchoén que recibia la claridad de un tragaluz del tamafio de medio pliego de
papel. Alli, entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de
labranza, yacia durmiendo bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si despertd
a las voces que daba su amigo, hubo de tardar algin tiempo en vencer el
embrutecimiento que un profundo dormir en cuerpo tan cansando producia.
Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: "Levantate pronto, y vistete y arréglate.
éConoces tu a O'Donnell?

-¢Enrique?
-No: Leopoldo.
-No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

-Porque veras: tropezamos con un grave inconveniente. Mi intimo amigo
Ramoén Narvaez, con quien yo contaba para que nos proporcionase caballos, no
estd ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para Cérdova, no me
atrevo a presentarme en el Cuartel General en estas circunstancias... En el
momento de iniciarse un movimiento de avance hacia las lineas de Arlaban, no me
parece oportuno dar a conocer que vamos al Cuartel de D. Carlos.

-Si: podrian creer que llevabamos noticias de los movimientos del ejército
cristino -dijo Calpena sacudiendo la pereza-. {Y en efecto, se mueve Cérdova?... Yo
crei que sofiaba, oyendo desde antes del alba cornetas y tambores... Sofié, iqué
desatino! que debajo de mi jergdn se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la
ganaba Castafios, sino Mendizabal. Ya ve usted qué desatino...

-Intentaré entenderme con O'Donnell: le trato poco; es muy frio; parece un
reverendo inglés. ¢Y a quién conoces tu en el ejército?

-A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo que
queramos.

-Facilillo es hoy cogerle. imali pri mia! -dijo Rapella, lanzando una
exclamacién siciliana-. Ya siento que no entraramos en Vitoria.

-Si el ejército se pone en marcha, serd como buscar una aguja en un pajar.
iFuera pereza!l... iAh! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.

-Pues anda, hijo, anda, y mientras tu brujuleas por un lado, yo procuraré
conquistar la fria voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibran, grande
amigo mio, y a Pepe Concha. También esta en el Cuartel Real Mariano Girén, el
hermano del Duque de Osuna; a los dos les trato... Pero no es prudente que nos
vayamos tan a fondo. Procurémonos tres caballerias, aunque sean de desecho, y
escapemos hoy mismo por el camino de Villarreal, donde, segun lo que alli nos
digan, tomaremos la direccién mas expedita para colarnos pronto en la mismisima
Corte del sefior Pretendiente.

- XVI -

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzandose en agua fria, que el mismo
Rapella con todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya corrian los
dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o
los otros amigos. El D. Leopoldo recibié al italiano en medio de la calle con glacial
cortesia, y a las primeras de cambio, hubo de oponer a su pretensidon reparos y
dificultades que equivalian a una cortante negativa. Asi lo comprendid el otro, y
como hombre agudisimo, de larga vista social, no insistid, absteniéndose al propio
tiempo de preguntar cosa alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con
astuta diplomacia, no oculté al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos una
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mision reservada cerca del Infante Don Sebastian Gabriel: "Arreglos de familia,
ciertas negociaciones, éme entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su
Majestad el Rey de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras
elevadisimas personas... asunto que, si bien de caracter doméstico, podria influir
grandemente en la cosa publica, en la guerra, en la paz...". Oyd estas historias D.
Leopoldo con flematica atencidén, sin demostrar un interés muy vivo en tales
componendas. Era un chicarrén de alta estatura y de cabellos de oro, bigote
escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomia impasible, estatuaria, a
prueba de emociones; para todos los casos, alegres o adversos, tenia la misma
sonrisa tenue, delicada, como de finisima burla a estilo anglosajon. Despidiose, al
fin, cortésmente del estirado Rapella, dejandole en extremo descorazonado. iAh, si
estuviera alli Narvaez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran
servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio, habia puesto Dios
en el mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego
de su torera sangre.

Mas suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en los
grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con Ros de
Olano, que a caballo venia con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa
de los simpaticos jovenes al encontrarse en el propio teatro de la guerra a un
disperso amigo de Madrid, con quien habian alternado en los dorados salones,
como solia decirse. Los interrogatorios fueron festivos y breves por una y otra
parte, pues no era ocasion de entretenerse en extensos relatos. Formuld Calpena la
pretensién suya y de su compafiero Rapella, a quien de nombre conocian los otros
por la fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron dando esperanzas de
una facil solucién. Cuando les notificd que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron
inquietud y asombro; pero Fernando se apresurd a quitar por su parte todo matiz
politico a tan desatinado viaje, diciéndoles: "El objeto de mi comparfiero es un
asunto de la Familia Real, cosas del Rey de Napoles y del Infante D. Sebastian; el
objeto mio es apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una
mujer, de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana, sefores:
icuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya estan pasadas de
moda". Acogida fue tal revelacidon con grandes risotadas, y para predisponerles mas
a su favor, encarecio Calpena los peligros el dramatico misterio de la aventura que
emprendia sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda su
voluntad, no veia mas que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones
lozanas, espiritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y
Cotoner manifestaron a Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que no a otro
resorte, debieron los expedicionarios la solucién de la dificultad en que les puso la
ausencia del brigadier D. Ramén Narvaez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio del
camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos magnificos jamelgos
cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y
las mas gallardas cabalgaduras que habian visto en su vida. No quisieron
entretenerse alli, temerosos de que se las quitaran, y tomando a toda prisa un par
de bocados y algunos tragos de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal;
Rapella y Fernando caballeros en los rocines; Sancho, con las maletas en el
matalon.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y
arrimaban espuela y latigo a las caballerias para ponerse pronto a la mayor
distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las pobres bestias que
por su edad y achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo el dia, nada les
acontecié digno de referirse. A la caida de la tarde, merendaron de los
abastecimientos que el precavido Sancho habia cuidado de recoger en el parador, y
a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda
seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos expedidos por quien
podia hacerlo, y ademas cartas para Villarreal, Guergué y otros a quienes
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personalmente conocia, nadie les molestd, y siguiendo hacia el interior del Estado
faccioso, franquearon, con ayuda de un guia del pais, un alto monte hasta dar en
un caserio proximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron unas tres
horas. Al siguiente dia continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque,
hasta salvarla divisoria entre los rios Deva y Aranzazu por Belofia, y a media tarde
vieron bajo sus pies las torres y chapiteles de la noble Ofiate, en la cual hicieron su
triunfal entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada
de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra fue objeto de
gran curiosidad y sensacién. Los grupos de clérigos y sefiorones se paraban a
contemplarles; los chiquillos corrian tras ellos; en ventanas y balcones asomaban
las mujeres sus lindas caras. El tipo de caballero noble que a Rapella distinguia, la
juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrian de boca en
boca con la rapida transmisién propia del ambiente social de un pueblo aislado en
gue moran la ambicién y la ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones
gue a su vista se formulaban aqui y alla, y el que menos les tenia por aristdcratas
castellanos o andaluces que venian a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey
legitimo. Los mas avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de
las cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizas con dinero. "Para mi -
decia apoyandose en su bastén de pufio de oro el sefior D. Francisco Bruno
Esteban, candnigo dignidad de Osma y Teniente Vicario general castrense-, vienen
de parte del Rey de Prusia, y traerdn un par de millones cuando menos, que de
este envio y de tal plenipotencia hubo noticias no hace dos semanas.

-No hay nada de millones ni de prusianos -afirmé el Ordenador, jefe de la
Hacienda militar y civil, Sr. Labandero-. Si acaso, traeran buenas palabras... Me da
en la nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso conde Roberto de
Custine. éNo notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?

-Ya lo hemos notado -dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, Superintendente
General de Vigilancia Publica-. Para mi, no es otro que el vizconde de la
Rochefoucauld Jaquelin.

-Hombre, me parece que esta usted sofiando, Sr. D. Tiburcio.
-Ya veremos quién suefia...".

Por indicacién de Sancho, que conocia la localidad, apearonse junto al
Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San Miguel, la
mayor y principal del pueblo. Alli les era facil tomar lenguas de la mejor posada
para los sefores y de un parador para las caballerias. Viéronse al punto rodeados
de diversa gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se
abalanzaban a ellos deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascongada.
Sin que lo preguntaran, se les indicé el palacio de Artazcos, residencia de Su
Majestad, quien aquel dia se encontraba en Elorrio. Al oir esto, mostrose Rapella
muy contrariado; pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el Infante
D. Sebastian permanecia en la villa y que residia en la Universidad, exclamd gozoso
y enfatico el siciliano: "No podia Su Alteza, mi grande amigo, albergarse mas que
en el propio templo de la sabiduria".

Resolvidé entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el
costado de la plaza, sin que le moviera otro propdsito que librarse del enjambre de
curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y alld se colaron también dos
sefiores capellanes, extremando su cortesia. "El mayor obsequio que pueden
hacerme los que tan atentos se muestran, es llevar al Serenisimo sefior Infante un
aviso de mi parte. Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea
pasar a ver a Su Alteza en cuanto este se digne sefialar hora para recibirle". No
habian transcurrido quince minutos cuando a sus oidos llegaba esta grata
respuesta: "Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a usted ahora
mismo".
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-Ya sabia yo -dijo reventando de satisfaccién el siciliano y dandose un tono
tremendo entre aquella gente-, ya sabia yo que me recibiria sin pérdida de tiempo.
TG, Fernando, espérame aqui. Si Su Alteza me convida a cenar, como espero, te
mandaré recado. Entre tanto, busca por ahi, en lugar céntrico, un buen alojamiento
para los tres".

Y partio al instante con un capelldn por cada lado y detras un reguero de
gente diversa. En la puerta de la reposteria dieron a Calpena razén de un
alojamiento préximo, anadiendo que tenian que resignarse a vivir con alguna
estrechez por estar Ofiate lleno de gente forastera, con tanto empleado y tanto
sefior de oficina. Mas que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena
se fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su animo, y al punto empezé a
formular preguntas: "iConocen ustedes a un sefior D. Ildefonso Negretti, que ha
venido a la contrata de armas y municiones?

-¢Como dice usted...? éNegretti? El nombre no me suena. iVienen tantos,
unos a proponer poélvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ¢Es por
casualidad francés?

-No, pero quizas lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa joven,
morena.

-Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo
una vieja y una sefiorita que parece tisica.

-iTisica! No puede ser, a menos que... -dijo Fernando en la mayor
confusion-. A ver, denme las seflas de esa enferma. Puede una salud robusta
desmejorarse rapidamente con los malos tratos.

-Una damita flaca -dijéronle en vasco mal castellanizado-, con el pelo de
color de cola de buey.

-No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean
mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma".

Dos angelones como de doce a catorce anos, guapines, rubios, cuyos
rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la
posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el mas tierno, de aficiones
militares, seguin contd a Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el
paso de nifio a hombre, estudiaba para cura, y por de pronto, aprendia musica con
su padre, organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con él en las funciones.
Hallabase la hospederia en una calle estrecha que pone en comunicacion la Barria
con la de Santa Maria, y sale frente al torredn viejo del palaciote de Artazcos,
morada del Rey absoluto. Buena era ciertamente la tal casa; mas en dias de tanta
aglomeracion resultaba estrecha, incomoda, y los huéspedes vivian en ella como
sardinas en banasta, acomodandose cuatro en estancias donde tres no habrian
tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en una alcoba donde moraban dos
sefiores: un capelldan nombrado Ibarburu, que del servicio castrense pasé a
desempefar la secretaria del Despacho de Gracia y Justicia, y un teniente coronel,
impedido de una mano, que prestaba servicio burocratico en la Junta Provisional
Consultiva de Guerra; llamabase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura
polvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabd conversacion y amistad
Calpena en cuanto se instald, y en la cena, servida a punto de las ocho, con
lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyo
mil noticiones y el animadisimo platicar de toda aquella gente. Entre los comensales
descollaba como numero uno de los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y
metian bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de camara, vocal de la Junta
Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia del Ejército; D. Juan Francisco de
Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil-hombre de Palacio.

"iMenuda paliza se habran llevado a estas horas! -dijo Cerio, el incorregible
sofiador de triunfos-. Y si no se la han ganado todavia, se la ganaran mafiana.

61



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

-iVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Cérdova! -dijo Ibarburu-.
¢Pues no se le ocurre al nino querer tomar las alturas de Arlaban?".

Una carcajada burlona corri6 de boca en boca por toda la mesa, y el Sr.
Gelos, que se preciaba de tactico, aseguré que las alturas de Arlaban no las
tomarian los cristinos ni con doscientos mil hombres. "La desgracia que tuvimos en
Enero en aquellas posiciones, cuando las ocup6 Narvaez, fue por sorpresa...

-Como que entonces no nos cuiddbamos de aquella posicién -indicé el
Intendente-, y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se dejaran
los dientes esos sefiores si intentan roerlo.

-Pero hablamos aqui sin conocimiento de causa -dijo Ibarburu
emprendiéndola con las habichuelas-. ¢Quién asegura que los cristinos van contra
Arlaban? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple demostracién militar
hacia la Borunda. Este caballero (sefialando a Calpena), que acaba de llegar de
Vitoria, nos dirad si las tropas enemigas se dirigian hacia la Barranca o hacia las
lomas de San Adrian".

Declaré Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus comparferos de viaje
habian notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones tomaban
los cristinos ni a qué lugares, para él desconocidos, se dirigian.

"¢Pero el sefior viene de Castilla? -dijo el Gentil-hombre Sureda mirandole
con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas, calvo,
muy limpio, prototipo de figura palatina para desempefiar un papel decorativo junto
a los candelabros y mesas barrocas-. Yo entendi que estos sefiores diplomaticos
venian de Francia, y me dijeron que traian la estafeta de Viena y Berlin. Dispense
usted. No es que yo pretenda saber cuadl es su misidn. Ya sé que el otro sefior ha
sido invitado por Su Alteza.

-Es, segun oi -apunté Ibarburu-, napolitano, persona ilustradisima, que en
Madrid ayudaba al sefor Infante en sus investigaciones arqueoldgicas".

A todo asintié Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos,
con notoria groseria, se dejé decir: "¢Y qué...? ¢Nos traen ustedes conquibus?
Porque para palabras bonitas, excusaban de venir... Dispense... aqui somos muy
francotes. Hace tiempo nos estan mareando con el emprestito de Turin, que hoy
gue manana... Pero el tiempo pasa, y la mosca no parece. Cuando vuelva usted a
las Cortes de Europa, sefior mio, bien puede decir a esos caballeros que ya basta
de proteccidn platonica; que aqui luchamos por la causa de todas las Potencias, por
los Tronos legitimos, contra las revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar
a nuestro excelso Rey, no con metaforas floridas, sino con metdlicas razones... por
cuanto vos contribuisteis... pues asi venceremos mas pronto... Digo mas pronto,
porque de todos modos, tarde o temprano, la victoria es segura. Esta decretada por
el Altisimo, y a donde no lleguen las valientes tropas de Su Majestad, llegara la
intercesion de nuestra Generalisima invencible, la Virgen de los Dolores".

- XVII -

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que habia sido
barbero, luego maestro de cirugia menor, pasando a titularse Doctor en Medicina
por una serie de transiciones lentas. No carecia de habilidad empirica; teniale el
Rey por un sabio, y puso en sus manos la asistencia de los heridos de su ejército:
fue de los enviados desde Durango a la cura de Zumalacarregui, que resultd
indocta, tardia, funesta. Distinguiase Gelos en el Real de D. Carlos por sus
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opiniones intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo en el partido zaguero,
arrimado a las violencias absolutistas, a la caceria y exterminio de liberales, partido
en quien la barbarie no era inferior a la candidez. Llamabanse los tales netos,
puros, y su ridiculo y brutal fanatismo ocasioné el menoscabo y vuelco de la Causa,
como diria el historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales figuras
del ejército Real latia una guerra honda, que se manifestaba en la superficie con el
tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes jefes de divisidn,
sucesores de Zumalacarregui, detestaban a la camarilla, haciéndola responsable de
todas las desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la
frailuna personalidad de D. Juan Echevarria, tenian por traidores a Villarreal,
Gbémez, Zaratiegui, soldados valientes que habian ganado palmo a palmo el terreno
donde Carlos V pretendia establecer un ridiculo simulacro de organizacién politica y
administrativa. Era un Estado de papel, compuesto de denominaciones enfaticas,
burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin
dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacias.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al hospedaje de Calpena,
marcdbanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban de
facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu y la mayoria de los
demas huéspedes no veian con buenos ojos la insolente preponderancia clerical;
reconocian la lealtad y bravura de los militares, y mostrandose devotos de la
Virgen, y asistiendo con edificacién a todas las funciones de iglesia a que les llevaba
la santurrona piedad del Rey, fiaban, mas que en los rezos y letanias, en el poder
de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la politica seria,
dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en las conversaciones de la
mesa salian a relucir estas diferencias, atemperandose los disputadores al tono
forzosamente grave y al matiz opaco de aquella sociedad, donde eran mal mirados
los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de masones los que proferian
palabrotas picantes.

"Si el Sr. Gelos me lo permite -dijo con exquisita finura el palaciego Sureda,
echando vinagre en su plato de judias verdes-, indicaré que de los empréstitos y de
levantar fondos en el extranjero se cuidara nuestro gran Ministro D. Juan Bautista
Erro, que para algo le ha traido de Londres Su Majestad.

-Me aseguré ayer el sefior Obispo de Ledn -manifestd Ibarburu, impaciente
ya por meter su cucharada-, que el Ministro trae planes sublimes. Su Ilustrisima y
D. Juan vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que al salir de Londres dejé
el Sr. Erro ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas, vulgo
monedas de oro de a cinco pesos. No nos saldra éste grilla, como les salié a los
cristinos el tal D. Juan Mendizédbal, que se vino también de Londres con mucho
viento en la cabeza, y luego... équé? Miseria, el inicuo despojo del clero regular,
que es un robo, sefiores; es como sacarle a uno el reloj del bolsillo...

-Yo me alegro, si sefior, me alegro -dijo el Sr. Gelos, congestionado de
tanto comer, y aflojandose el dogal que la servilleta le hacia en el cuello-. Ese
escandaloso robo sera la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su
satanica demencia, desafian a Dios... ile meten la mano en el bolsillo a Dios,
sefiores, para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!... Me alegro, si, me
alegro, para que vean, para que aprendan los que aun no estan convencidos...
Hablando de esto, deciame esta tarde el sefor Echevarria: es lo Unico que faltaba
para que Dios y la Virgen Santisima estuviesen de nuestra parte... Pues qué, todos
esos caudales, éde quién son sino de nuestra Generala? La piedad se los dio, el
Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. iImaginense ustedes la célera
de Dios cuando haya visto!... iEstan locos, locos!... y nosotros mas locos todavia, si
no nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, abandonando los
enjuagues y pafos calientes, para marchar decididos al exterminio de la impiedad,
de la revolucion.
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-Muy bien: asi habla un devoto fiel de la Religion y el Trono -dijo, al
extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para si y los inmediatos,
y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la Superintendencia de Vigilancia
Publica.

-Yo no me meto en dibujos -declaré Cerio, comiendo también nueces, Unico
postre que habia-, ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o por lo
duro. No pienso mas que en el pie de paliza que a estas horas habra dado Villarreal
a Cordovita.

-éPero se ha roto el fuego ya? No hemos oido tiros.

-Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aranzazu, oiamos un
espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que ayer
rompié el fuego la division de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la
primera embestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos; que uno de
los muertos es O'Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual sélo han
quedado doce hombres.

-Me parece, Sr. D. Matias, que no esta usted bueno.

-Hombre, quién sabe, quién sabe... ¢Y dice usted que unos viejos que
venian...?

-De San Adrian, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues si: Ribero, con
su divisidn, atacd por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballeria que llevaba se
precipitd en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse como quedaria. Desde
aqui estoy viendo yo el montdn de huesos de hombres y caballos.

-iBonito montdén! también nosotros lo vemos, amigo Urra.

-No reirse, sefiores, no reirse -dijo con gravedad el intendente Sr. Ochoa-,
que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.

-Y aun se ha dicho mas -prosiguié Don Matias-. Unas mujeres que venian
de Ulibarri Gamboa contaron que reventd un cafion y matd a Cérdova, entrandole
un casco por semejante parte, con perddn...

-También cae dentro de la jurisdiccién de lo posible -dijo D. Teodoro Gelos-;
pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos esos
barrancos llenos de caballeria muerta, y esos cafiones que se hacen afiicos tan
oportunamente... Como yo soy de los que creen en la Providencia... iy lo digo muy
alto!... en la justicia divina... no me rio de esas noticias... las oigo y espero".

El tal D. Matias Urra, infeliz veterano del absolutismo, habia comenzado su
carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del Baréon de
Eroles. Emigrado a Francia, volvié a su tierra en calidad de ayuda de cdmara del
Conde Penne de Villemur, el cual le tomd grande aficién por su lealtad y esmero en
el servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le colocd, siendo Ministro de
la Guerra de D. Carlos, en una humilde posicidn de Provisiones Militares. Poco
después, el Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevé a Gracia y
Justicia como auxiliar de Secretaria, cargo puramente nominal, pues le ocupaban
en diversos menesteres; tan pronto se le veia en Correos, como en la Comisaria de
Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le ordenaba, celosisimo por la causa del
Rey y la Religidon. Queriale todo el mundo en la llamada Corte, y no por humildes
eran menos apreciados sus servicios. Hombre sencillisimo, sin pretensiones, con
tanta fe en la Causa como en Dios, distinguiase por su actividad en la transmision
de todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la ojalateria facciosa. No tenia
familia, ni mas amor que el Rey, por quien habria dado cien veces su inGtil vida. A
mas de poner en circulacién manana y tarde las nuevas fresquecitas de descalabros
cristinos, del panico que reinaba en Madrid, de la figura de la Gobernadora, se
habia constituido en avisador de todos los triduos, novenas, funciones mayores,
rosarios y demas religiosos actos que en las iglesias y oratorios de Ofate se
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celebraban, para edificacién de las almas y alimento de las esperanzas politicas. El
bueno de Urra informaba puntualmente, preguntaranle o no; y dotado de actividad
prodigiosa, iba de casa en casa anunciando: "esta noche Desagravios en San
Miguel; mafiana trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y
en Bidaurreta manifiesto y sermoén del Padre Prepdsito de San Agustin...".

Continud picando la conversacion en el candente asunto de la embestida de
los cristinos a las posiciones de Arlaban, que unos tenian por cierto y otros no, y al
fin, hartos de judias, huevos cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a
desfilar: los mas impacientes y activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas
o desmentidas las noticias guerreras que corrian, y para esto no habia cosa mejor
que dirigirse a los centros, donde seguramente habrian llegado partes. "Yo me voy
a Guerra -dijo uno-, que algo sabran alli". "Y yo a Palacio -declar6 Sureda-; entro
de guardia esta noche". "Pues yo -manifesté Ibarburu con retintin-, me voy a
Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y francamente,
ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los negocios". Gelos se
fue a la tertulia del Sr. Echevarria, al extremo de calle Barria, y Matias Urra no se
acostaba sin meter sus narices en la botica, primero, y después en casa del sefior
Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos
sefiores, en general afables y comunicativos, dabale esperanzas del pronto
esclarecimiento de su magno asunto, y fijdndose especialmente en Urra, en quien
vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurria, se propuso
utilizar con mafia su oficiosa complacencia. Rendido de suefio, se acostd pensando
que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien podia ser que la enamorada doncella se
encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a que su lecho tocaba... Bien
podia ser, Sefior; y si no era tanta la proximidad, en otro cualquier sitio de la
poblacién o de los caserios del valle se encontraria. Ya la estaba viendo; la sentia
respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose dormido con esta idea, y toda la
noche se la pasé en un suefio, del cual le sacé Rapella muy de mafana tirdndole de
una oreja. "Levantate -le dijo-, que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me
hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. Quisieron
acomodarme aqui, en catre de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un
camaranchon alto donde guardan las ristras de cebollas... Para poder uno
arreglarse y hacerse la toilette, es indispensable una habitacidn independiente, por
pequefia y mala que sea".

Notd Fernando, incorporandose para vestirse, que su amigo y jefe estaba
ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa,
limpio y oloroso. Se habia sentado a los pies de la cama, por no hallar silla
disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate en el
comedor préximo. Cerio dormia entapujado con la sabana, y roncaba.

"¢Y qué tal? -le preguntdé Calpena saltando del lecho-. éComo andamos de
negociaciones?

-Chitén. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que tengo
que dar dérdenes a Sancho. Te espero en el poértico de la iglesia. Ponte tu mejor
ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, que desea conocerte".

Antes de veinte minutos se reunian Rapella y Fernando en el pértico de San
Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oir misa. "Aqui, amigo mio -dijo el
siciliano-, hay que atemperarse a las costumbres y a la atmosfera levitica del
pueblo. Oigamos misa devotamente, y si cuadra oir dos, no sera malo".

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les aparecié Urra
ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegré de verle, y afectuosamente le
preguntd: "¢Se alcanza esta, amigo D. Matias?

65



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

-Ya no... -respondid el vejete, deshaciéndose en amabilidad-. Pero entren
los sefiores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del
sefior Padre Prepdsito".

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encontrarse
a Urra, que les embistié amabilisimo: "éNo se quedan los sefiores a misa mayor?

-Hoy no podemos -dijo Rapella-. Nos aguarda el Infante, y quizas tengamos
que ir antes de mediodia a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.

-Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabian, lo advierto a los sefiores.
También les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya
ven los sefores como estan estos confesonarios. Hoy se nos ha venido junta toda la
oficialidad de Artilleria, que comulgarad después en la tercera misa del Sagrario...
Hasta mas ver. Al sefor Infante le hallaran ahora en misa".

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder
charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequefiez ofrece bastante
interés, por la grandeza y hermosura de sus edificios publicos y particulares.
Pasaron por delante de Palacio, subieron por la calle de Santa Maria hasta el
camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta,
contemporaneo de Dona Juana la Loca; bajaronse luego hacia San Antén, y
cortando las calles Zarra y su paralela Ikasola Kalea, fueron a parar junto al rio, no
lejos del gallardisimo edificio de la Universidad. En el curso de este largo paseo, sin
gue nadie pudiera oirle, Rapella expresé a su companero la pena que sentia por el
resultado escaso, mas bien nulo, que en la primera entrevista con el Infante habian
tenido sus negociaciones. "Has de saber, y esto es reservadisimo, Fernando, que el
tal Don Sebastian no se da a partido. Creian alld que con ofrecerle dignidades y
honores se le ganaba, y todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son
flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitan general del ejército
espafiol, reposicién en el Priorato de San Juan de Jerusalén, categoria de Infante de
Espafia con renta fija de medio milléon de reales, cesion del Real Sitio de Aranjuez
para su residencia y acomodo de museos y colecciones, con la Flamenca y demas...
Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos rencores
personales son dificiles de reducir. Los que tratdbamos al Infante en Madrid por los
anos del 31 al 33, le teniamos por inclinado al liberalismo templado. Yo frecuentaba
su cuarto, con Martinez de la Rosa, con el matematico Vallejo y el humanista
Tordera. Veiamos que la ilustracién y el trato de los sabios podian en el Principe
mas que la tradicional intransigencia borbonica. Créelo, resplandecia el espiritu del
siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira,
queriendo rodearle de tinieblas... Jurd a Isabel, como sabes; todos le teniamos por
un decidido campedn de la angélica reina, cuando de la noche a la mafana, por
piques o disensiones que permanecen veladas en el arcano de la intimidad
domeéstica, se nos tuerce el buen Infante, prendandose locamente de las ideas
absolutistas... Para mi, y esto es reservado, Fernando, reservadisimo, para mi el
cambiazo de este caballero ilustre data de los dias que precedieron al casamiento
secreto de la Reina con Mufioz. No vio D. Sebastian en los preliminares de este
suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe acompafiar a los actos, a las
pasiones mismas de las testas coronadas, vy...

-Oi contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizas no tengan
fundamento... pues oi decir que el Serenisimo D. Sebastian, principe ilustrado,
artista, matematico, poliglota, relne a estas prendas una mediana ambicién... lo
que no tiene nada de particular, pues quien mucho vale, mucho alienta... y
debemos presumir que su ambicidon no se limitaria a los honores del Infantazgo...
sofiaba con la Regencia.

-iQué disparate! Nunca le pas6 a D. Sebastian por la cabeza tal
pensamiento.
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-Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte del
Rey, algun tiempo después... éme entiende usted?... Al tener noticia del noviazgo,
llamémoslo asi, de la Reina con Mufioz...

-El Infante se puso furioso...

-O se alegré... lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio
morganatico, en rigor de ley, debia inutilizar a Dofa Cristina para la Regencia.

-Patrafa...

-0 realidad. Yo me agarro a la filosofia de la historia, y reconstruyo con
elementos humanos un personaje obscuro. El Principe se alegrd, diciendo para su
sayo: Reina casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue mas lista; no
declard oficialmente sus nupcias; se entendié con Roma... manda sus hijos a criar
al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de
Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda de Fernando VII
como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar el
padre de Isabel II. De modo que su amigo de usted se vio totalmente chasqueado,
y es cosa muy natural y muy humana, que cae también dentro de la filosofia de la
historia, que un Principe, en tal situacion de amargura y desengafio, se encarifie
con el absolutismo y se lance a pelear por él.

-No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco yo, ni estas al tanto de
los acontecimientos. Déjame que te explique...

-éPara qué? Doy por veridico lo que usted piensa y quiere contarme, y
retiro mi hipétesis, querido Rapella... no es mas que una hipdtesis. éQué nos
importa, ni qué le importa a nadie que D. Sebastian ambicionara la Regencia? iSi
no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y
a proposito, me ha dicho usted que me lleva a presencia de ese sefior Serenisimo,
y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer una resistencia heroica, porque yo no he
venido aqui a ver principes mas o menos serenos, ni a ocuparme de nada que no
sea el interés grande, para mi inmenso, que me ha traido a estas tierras. ¢{Qué
trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje? Pues se
convino en que yo no le estorbaria a usted en sus negociaciones, y que usted me
ayudaria en las mias todo lo que pudiese. ¢Fue eso lo tratado?

- XVIII -

-Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente -prosiguié el siciliano-. iQue si
te ayudo! &Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como tu de la presa que
perseguimos?

-¢Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

-Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta...
¢Pero tu sabes con quién hablas? ¢Te has enterado de que tu amigo Rapella es
perro viejo en aventuras de amor? ¢Sabes que tiene sobre su conciencia de galan
empecatado media docena de duelos con maridos celosos, burlas sin fin de padres
severos o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos de los cuales han sido del
género novelesco, con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a ufia de
caballo con la hembra a la grupa?

-Eso habra sido en Sicilia, donde la vida romantica es cosa corriente.
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-Eso ha sido en Italia, en Espafia, también en Argel, con la circunstancia
agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demas gentuza de
serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te respondo
de que antes de tres dias, si andan por aqui el tio de su sobrina y la sobrina de su
tio, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con la nifia en pleno Estado
absolutista y patriarcal, burlando tios, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en
ninguna parte son mas faciles las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde
se alambica la moral y se extreman las precauciones... ¢Me aseguras tu que la nifa
desea que la robes, que preferira escaparse contigo a permanecer bajo el poder de
su guardian? ¢Estds seguro de eso?

-Como de mi propia vida.

-¢Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa tras
de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de una vida
regular?

-Es animosa, corazén grande, imaginacién viva.
-Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.

-Pero digame si ha podido averiguar...

-Callate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

-No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que sepa,
no le acompafo a la visita del Infante.

-Pues tu te lo pierdes, carisimo; porque si no me acompafias a la visita no
te diré nada, y tardaras sabe Dios cuanto tiempo en averiguar lo que quizas
sepamos dentro de media hora".

Calpena se paré en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del
italiano, que resplandecia de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido
en enredos politicos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino
sonreir dejaba entrever a Fernando un mundo de historias y una rutinaria destreza
en artes que no se practican a la luz del dia. Por un momento sintié desprecio del
italiano, después miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su lado
en tal ocasion y en circunstancias tales, determind seguir el impulso adquirido,
hasta ver en qué paraban aquellos misterios. "Pero yo quiero que me diga usted
con sinceridad: équé tengo yo que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que
bodegdn hemos comido juntos ese sefior y yo?

-Es sencillisimo. Su Alteza me pregunté: 'y ese joven que ha venido
contigo, équién es?'. Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia,
instruidisimo, de una educaciéon perfecta, asi en lo moral como en lo intelectual...
gue posees el latin como Tito Livio y Cicerdn, y eres consumado humanista...

-Eh... {qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridiculo.
-Que sabes también el griego...
-Hombre, no.

-Algo de griego, le dije... que posees vastisimo conocimientos en Historia y
Arqueologia.

-iYa escampa!

-Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y como
alla la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre Tierra...
es muy vergonzosa. Adoramosla como ideal; pero...

-Pero la realidad nos impone la idolatria del mentir, éno es eso?
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-Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de
verdaderos, 0 nos encierran por locos 0 nos apalean a cada triquitraque. Falso es
todo lo que ves, carisimo, y en esta Corte diminuta no hallardas mas verdad que en
la grande de Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoria de estos cortesanos;
hipdcrita la creencia en el derecho divino de este pobre Rey de comedia; engafioso
el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las oficinas. Sdlo es
veridico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso es el burro de las cargas. El
lo hace todo: él pelea, él paga los gastos de la campafia, él muere, él se pudre en
la miseria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de mando y
riguezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo
civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues hemos de
comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta mascarada, pongdmonos la
careta. Dime, simple, épiensas que la empresa de arrebatar a la mujer que amas es
realizable con los procederes de la verdad?

-Eso no...
-Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante".

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, fundacion
del ofatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de Avila. Calpena se detuvo a
contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de
exquisita labor plateresca. La accion del tiempo y de la humedad, desgastando
aquella hermosa pieza arquitectdnica, dabale una patina musgosa, y espiritualizaba
la morbidez pagana de sus lineas. En el portalén habia guardia, por estar destinado
el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares.
Soldados, oficiales de diversa graduacidon sin mas distintivo que la espada, entraban
y salian, y no faltaban los grupos de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la
milicia activa. En dos de las crujias del claustro bajo, divididas por endebles
tabiques, se habian instalado dependencias, designadas sobre las puertas con
toscos letreros.

En el claustro alto veianse también rétulos indicadores de los diferentes
ramos del organismo militar, a excepcion de la crujia de Poniente, separada de las
demas por una cancela provisional, con mampara. Por alli se entraba a la rectoral y
biblioteca, y a la residencia del Principe. Un portero anciano, con casaca amarilla,
les introdujo al instante en la biblioteca, donde cominmente recibia Su Alteza las
visitas. Era D. Sebastian de estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el
rostro grave y desapacible, con un poco de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el
cabello compuesto al uso con un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la
raya al lado izquierdo del craneo. Si vulgarisimo era por su figura, no asi por sus
modales, de exquisita distincion: digno sin altaneria, accesible, carifioso,
conservando siempre la superior postura. Sabia ser Infante de Espana; sabia
sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en principes, y aun engalanarse con
la flor de la modestia, que tan dificilmente se cria en la seca atmédsfera de la
adulacién. Muy grata fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastian Gabriel
le recibid. Aunque Su Alteza disponia de poco tiempo, les mandd sentarse junto a
una mesa atestada de mapas y librotes voluminosos. "Ya me ha dicho Rapella lo
mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido en ocasion tan
impropia para platicar de cosas de arte, lenguas vy literatura. También yo tengo mis
aficiones; pero la guerra iay! y esta situacion de continua inestabilidad, me privan
de consagrarme a mis estudios favoritos. Confio en que vendran tiempos mejores;
ya iremos a Madrid, y alli, con toda calma... éVerdad, amigo Rapella, que iremos
pronto a Madrid? é¢Qué piensa usted?

-Sefior -dijo el siciliano inclinandose respetuoso-, puesto que Vuestra Alteza
anhela volver alla, sélo debo manifestarle que Madrid echa siempre de menos al
mantenedor entusiasta de las artes y las letras.
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-El Sr. Calpena -indicé el Principe con gracia- no cree que vayamos pronto a
Madrid; estima en poco la causa que aqui defendemos. Se lo conozco en la cara.
Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal
metido en la cabeza.

-Sefor -replicé Fernando con firmeza-, puedo asegurar a Su Alteza que mas
de una vez, no sélo aqui, sino en Madrid, he considerado posible y probable que la
causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la
capital de la Nacidn.

-De eso se trata... -dijo el Principe con orgullo, y variando al instante de
tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la conversacién cambiandola
oportunamente, prosiguio asi-: Ya sé que es usted un gran latino.

-Sefior, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres
méritos.

-Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponia de tiempo y
de tranquilidad, los clasicos eran mi delicia. No crea usted, también me permiti
ciertos atrevimientos; traduje la elegia de Propercio Ad amicum...

-Si, si... la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su
amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.
-Justo; vy luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

-iAh, Propercio me encanta! También yo, con la presuncién, con la audacia
gue dan los quince afios, me meti a traductor... Si senor: traduje en verso libre la
elegia Hora mortis incerta.

-iOh, si! -exclamo D. Sebastian con jubilo-. Es preciosisima. Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam

Queeritis, et qua sit mors aditura via...".

Aln repiti6 media docena mas de versos, gozoso de mostrar su buena
memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, continué:
"Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcisimos de la buena literatura por
esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado incipiente, de un
Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y por el estruendo de la guerra, que
siempre es cruel y barbara aunque sea gloriosa... Desde que llegué a este pais, no
he podido abrir un libro de los que han sido, en épocas mas bonancibles, mi mayor
deleite. Encargado por Su Majestad de organizar las Maestranzas de Artilleria y de
Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que ocurren a cada paso por falta de
utensilios, de material, de personal idéneo, me paso la vida en un trabajo azaroso,
no siempre coronado por el éxito. Verdad que me ayudan hombres inteligentisimos;
pero el entendimiento nos da ideas, no la materia para traducirlas en hechos.
Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de mana, establecer la fabricacion de
curefias y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, vy la
historia dird con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan dificiles.
Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, épor qué no decirlo? la
fe de estos dignisimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaina. Con la fe hemos
hecho algo que si no es mover las montafias, se le parece mucho.

-Y entiendo -agregd Rapella con oficiosidad-, que en los proyectiles de
obuses no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.
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-Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas maquinas que nos ha traido
Negretti...".

Lo que siguié no pudo oirlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la
sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios del Principe
continuaba sonando con estruendo: iNegretti! Era como un trueno... Tal fue la
impresion recibida, que el joven no paré mientes en que proseguian conversando el
Infante y Rapella. éDe qué hablaban?... No lo sabia, ni se curaba mas que de aquel
Negretti que en sus oidos retumbaba.

"¢Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la fundicion de
metales?

-Si, sefior -replico el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo de
seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro-. Soy muy
aficionado".

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado
podria infundir sospechas, se apresurd a ponerse en la rectitud, como diria Hillo.

"Dispense Vuestra Alteza mi distraccion... quise decir: aficionado a
Propercio".

En efecto: nada mas imprudente que mostrar interés y conocimiento en las
materias cientificas de la Maestranza. Sobre que todo engano de esta naturaleza
seria pronto descubierto, aconsejaba la mas vulgar discrecion aparecer indiferente
a tales trabajos, que sin duda se hacian con cuidadosa reserva, recatandolos de la
mirada de gentes extrafas y forasteras.

"Soy enteramente lego, senor -repitié Fernando-, en cosas de milicia y de
ciencia militar".

Y Rapella con seguro instinto acudid a reforzar esta idea, diciendo:
"Tenemos aqui a un hombre que desde nifio ha ejercitado sus facultades en los
estudios histéricos y literarios, y fuera de ellos es un angel de inocencia. Me
permitiré hacer una observacidn. Su caracter altivo y la independencia de que goza
son causa de que no haya ocupado aun en la esfera escolastica del Reino la
posicién que le corresponde... Si, si, querido Calpena, hago traicién a tu modestia,
manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusion de desempefiar en este apartado
pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de la ensefianza... No te atreves
a decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea... Te encanta este honrado pais, te
empujan hacia acad tus habitos metddicos, tu caracter apacible; te solicita desde
aqui épor qué no decirlo de una vez? la atraccidn que ejercen sobre tu espiritu las
ideas de estos ilustres sefiores y el régimen absoluto. Conocedor de tus
pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu érgano de expresion; la
facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Si, si,
Serenisimo Sefior, este joven seria feliz consagrando su vida y su talento a las
tareas de la enseflanza en cualquier localidad de la nueva Monarquia... Pues él no
lo dice, lo digo yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo mas que su bien".

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro y
la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver Fernando
que aquel giro no era descabellado, y podia servir a la buena terminacidon de su
asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, prestd asentimiento a la declaracion de
su amigo, que obtuvo del Infante esta velada respuesta: "Mucho me congratulo de
las felices disposiciones y de los deseos de este joven, y por mi parte no he de
oponerme a que los realice. Pero le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo,
pues ello incumbe al sefior Obispo de Ledn, encargado de la Ensefianza. Para
ejercer el profesorado en esta Universidad, la ley exige condiciones que sin duda
podrd llenar cumplidamente el Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien
probados, pruebas también de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaucién
es poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo
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contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se han
establecido los ejercicios de revalida".

Diciendo esto, Su Alteza se levantd, sefal de haber terminado la visita.

"Dispénsenme -les dijo alargandoles la mano, que Rapella besé-. Hoy es dia
de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posiciones por San
Adrian. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...".

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos sefiores, uno de
ellos Cerio, el otro un ayudante de Gonzdlez Moreno: traian noticias, que
comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las
noticias no debian de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso D. Sebastian
al oirles. Volviose luego a los visitantes, con cierta premura, como queriendo
significarles de una manera delicada que tomaran la puerta.

"No debemos entretener mas tiempo a Vuestra Alteza -dijo Rapella. Y el
Principe:

-Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefor... Revalida para la incorporacion
de grados, pruebas de piedad... juramento de defender el misterio de la
Inmaculada Concepcién, de condenar la impia doctrina del regicidio, la absurda
soberania del pueblo, el filosofismo anarquico... juramento de no pertenecer ni
haber pertenecido a ninguna sociedad secreta... en fin, vea la Gaceta, decreto del 9
de Abril... Adids, sefiores...".

- XIX -

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una
parte a otra. Por las palabras sueltas que oian, coligieron que no lejos de Ofate, en
las alturas que dominan el valle de Aranzazu, se estaban batiendo cristinos vy
facciosos. En la plaza eran mas compactos los grupos, y de ellos se destacaban
clérigos y militares que acudian a Palacio y a la Universidad en busca de noticias.
No querian hablar Rapella y Fernando de lo que les incumbia hasta no encontrar un
sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse en la iglesia, donde habia terminado el
culto de la mafiana, y recorriéndola, como que admiraban los retablos, la espaciosa
nave y la capilla en que reposan los restos del fundador de la Universidad, sin mas
testigos que algunas sefioras y ancianos entregados a sus rezos y meditaciones,
charlaron cuanto quisieron, sotto voce, cuidando de disimular al paso de algun
sacristan o clérigo rezagado.

"A lo que parece, se estan batiendo ahi arriba -dijo Rapella-. iQué bien me
vendria que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confio mucho en
Cérdova y su gente.

-Yo también. iPero si les pegan y se ven obligados a salir de Ofate...!

-Mejor. Derrotados y fugitivos entrardn en negociaciones mas facilmente
que envalentonados y triunfantes. iDuro en ellos!

-Pues si en mi mano estuviera, yo detendria en este momento la espada de
Cordova. Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso emprender
esta tarde misma: si estd Negretti aqui; si le acompafian su mujer y su sobrina; si
no le acompafan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha depositado a la
sobrina en algun convento...
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-Calla, hombre, calla. iSi te enteraras al fin de quien es Rapella!... iSi
cuando tu vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo
sé yo... éPor quién me tomas? iA fe que tengo bonito genio para estar tanto tiempo
ignorante de lo que interesa a mis amigos!".

La aproximacion de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave
mirandoles atentamente, les obligd a callar.

"éQuieres saberlo? -prosiguio el siciliano, libre ya del importuno clérigo-.
Pues déjame terminar lo que diciendo venia. Para tu asunto es indiferente que
evacuen o no evacuen la gloriosa villa de Onate, porque... vamos, aplacaré tu
curiosidad: Negretti estd aqui; tu nifa, no... Ya te contaré cdmo lo supe.

-Cuéntemelo usted ahora.

-Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un fraile vestido de
paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un poco...
Mucho cuidado con esta gente.

-No me tenga usted en esta ansiedad -dijo Fernando de rodillas,
persignandose.

-Repito que para tu asunto es indiferente -prosiguié Rapella dandose golpes
de pecho-, y para el mio de gran interés que les arreen a estos caballeros una
paliza muy gorda. No encuentro en D. Sebastian las blanduras que yo creia: la
amistad y el carifio que en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten,
como si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su ambicion, que es grande y
legitima, no se rinde a los reclamos de alld mientras de este lado tenga flores el
arbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la flor del arbol, y la
ambicion del Principe no sera tan arisca... Pero yo no he venido aqui a negociar
s6lo con D. Sebastian Gabriel. Traigo otro grande embuchado para su tio, el Rey
absolutisimo, de quien no sacaré jugo mientras esté boyante y entero. Pero si sufre
un descalabro y le cojo por ahi, con las manos en la cabeza, entre el barullo de sus
soldados fugitivos, cree que se le aplacaran los humos. La Santisima Virgen, su
inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le
propondré... Esto es mas que reservado, y no esperes que te lo diga.

-Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

-Voy... Pues supe que Negretti estd en la Maestranza por el Sr. Roa,
secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche mas de una hora de cosas de
Madrid, de Ofiate y de medio mundo. Aqui, sobre todo, hay materia larga para la
historia y la chismografia. Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que sin
cesar se vituperan, se calumnian, tirdndose al degtello, minan el suelo del flamante
Estado absolutista, y el mejor dia vendra el terremoto que todo lo convierta en
ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

-Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. ¢De modo que el Sr. Negretti esta
en la Maestranza?

-Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado junto a
esta oficina cuando subiamos a ver al Infante.

-iAy! ya me lo dijo el corazdn... Alli trabaja Negretti, alli estudia. ¢Acaso
vive alli?

-Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte es que tu nifia no esta en Ofiate.
No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada como un castillo.
Hasta hace unos dias halldbanse en Durango; pero tu Aura se puso malucha,
calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tia se la llevé a un pueblo de la costa.

-¢Cual? éQué pueblo es ese?

-El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.
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-Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia".

Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella deseando
noticias; Fernando avido de aire, de ver cielo y luz. La opresion de su pecho no le
dejaba respirar. Hallaronse en aquella parte de la plaza donde esta cubierto el rio,
el cual corre un buen trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo del
claustro de la parroquia. En los porticos de esta, y en el angulo que forma con la
mole del claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba la ansiedad,
la avidez de noticias. Alli, mirando a Palacio, residencia del Rey (en aquel dia
ausente), mirando al Ayuntamiento, donde estaban el Principal, el Estado Mayor y
ademas la oficina del llamado Ministerio Universal, los pobres ojalateros ponian su
alma en el suceso del dia. En el centro del mas nutrido grupo un clérigo alto y
bastote exclamaba, abriendo los brazos: "iSi no puede ser, Sefior, si no puede ser!
Conozco aquel terreno palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlaban como
si las hubiera parido, y declaro que son intomables.

-Eso mismo sostengo yo -dijo otro en quien reconocié Calpena a uno de los
huéspedes de su posada-. Si la accion ha sido en Salvatierra, écédmo es posible que
los nuestros hayan dejado desamparado San Adrian?... No puede ser, no puede
ser.

-Para mi -apuntd un tercero, que era el mismisimo Sr. Modet, personaje en
otros dias de gran valimiento, entonces en desgracia-, de lo que ha tratado
Cérdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el gran
cafioneo. Llevaban tren de batir.

-iPero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco... que
Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acd, como en direcciéon de
Elguea! No puede ser, no puede ser".

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo
con la oficiosidad urbana que sabia gastar como nadie, les dijo: "Permitanme una
observacion, sefiores... y esto no es discurrir por conjeturas; es fijar los hechos,
hechos indudables que yo he visto. Vengo de los altos de Aloia, y puedo asegurar
que se distinguen perfectamente los batallones de Su Majestad corriéndose desde
San Adrian hacia Poniente. {No es logico ver en este hecho una habil estratagema
de Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?

-Cabalmente: tal era mi idea -dijo muy orgulloso el clérigo, que no era otro
que el propio Echevarria, alma del partido neto-. Y si Villarreal no ha hecho eso,
éde qué nos sirve? éDe qué le ha servido la escuela de D. Tomas? No basta decir:
'Me bato, soy valiente'. Un general en jefe es una cabeza, sefiores, una cabeza que
a cada momento debe inventar alglin ardid para enganar al enemigo".

Y un sefiorete pequefiin, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de
copa, sujeto de circunstancias que desempefaba en Gracia y Justicia el negociado
de Titulos del Reino, expres6 con biliosa amargura una triste opinion: "iPero si aqui
no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... iSi las que parecen llenas las
guardamos en casa para simiente, y mandamos a la guerra las vacias!

-Prudencia, amigo Barbachano, y vamonos en busca de la puchera, que es
hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen buena".

Saludaronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a la
posada. En la mesa no se hablaba mas que del militar suceso, que cada cual
arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra llegd hasta el
delirio. "Puedo asegurar como si lo hubiera visto, sefiores, que esta mafiana, a eso
de las ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por
Simoén de la Torre... Y me consta también, ioido! me consta, que el Requeté
embistio sbélo a cuatro batallones, matando todo lo que quiso, y que quedd sobre el
campo un O'Donnell, coronel de Gerona, v la flor de la oficialidad cristina...".
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No producian los optimismos de Urra, expresados con vivisima fe, el
entusiasmo de otros dias, pues por entre las encontradas noticias y opiniones
flotaba en el espiritu de todos una sombra negra, el presentimiento de un revés,
cuya importancia no podia calcularse aun. Gelos, bilioso y cejijunto, habia perdido
el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener que
fue gran disparate quitar el mando a Eguia, cuyo Unico defecto era el caracter
arrebatado, las palabras violentas. iCaramelos! que blasfemase alguna vez,
bregando con soldados, no queria decir que fuese descreido. Al contrario, era
hombre muy pio, soldado de Dios, incapaz de transigir con la revolucién
usurpadora. De otros no se podia decir lo mismo, y... mas valia callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita
urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una frase grata. Manifestd que
se abstenia delicadamente, porque asi se lo ordenaba su caracter diplomatico, de
expresar opiniones de politica interior y del giro de la campafia, aunque hacia votos
porque el Altisimo bendijera las armas de Carlos V. Buscoé y hallé coyuntura para
deslizar en la conversacion algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los
ojos de aquellos inocentes funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra:
"Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las miradas estan fijas en este naciente
Reino... Si algo vale mi opiniédn, no esperen ustedes gran cosa de Roma. iRoma,
sefiores...! la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del orbe catdlico... pero por
lo mismo, por su misidon universal y divina, no puede volver la espalda
resueltamente a un Estado establecido... éDe Viena y Berlin qué he de decirles? Es
un asunto este del cual me permitirdn que no diga nada. Turin y Napoles son
amigos leales, y haran todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener mucho
cuidado es con Londres, con ese Saint James astuto, cuyo poder en el concierto
europeo es indudable. Ya sabran ustedes que a Canning le ha sabido mal el decreto
de Su Majestad Catdlica contra los extranjeros que sirven en el ejército cristino.
Este decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el rey D
Carlos acuerde su revocacidon; de eso se trata... Su Majestad, que es un
entendimiento luminoso, se hard cargo de las razones que se le exponen".

Y cuando le incitaban a ser mas explicito, mas se complacia en dejarles a
media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le oian con la boca
abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salidé por este registro: "Demos un par de
golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos; Unase la
espada de San Miguel a la de estos valientes, y me rio yo de Vienas y Berlines, y de
todas esas Cortes que tan mal nos agradecen la gran obra, emprendida por nuestro
Rey, de aplastar la serpiente de la revolucidn europea. Porque aqui, para que usted
lo sepa y pueda decirlo por esos mundos, estamos combatiendo contra el
filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el ateismo no
levantan mas la cabeza.

-{Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en Ofate, Sr. de
Rapella? -le pregunté Sureda rivalizando en finura con el siciliano.

-iAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho tiempo en residencia
tan grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mafana el honor de ser
recibido... no sé... tal vez... Mejor que nadie comprende usted que no puedo
precisar si Su Majestad me retendra algunos dias, o se servira despedirme mafiana
mismo".

Una voz tonante gritdé en la puerta del comedor: "Sefiores, Su Majestad el
Rey entra en Ofiate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Goliban".

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla:
"iA esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!", gritaron a una, y el comedor
se quedd vacio, el no muy limpio mantel, lleno de migas y cascaras de nueces. El
pajaro del reloj, asomandose a la ventanita y haciendo sus cortesias, cantd las dos.
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- XX -

El esquilon de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por
el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anuncio la llegada del Rey, y
bien pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de San
Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Antén y
Santa Marina. La gente corria presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde
necesariamente habia de entrar, y aunque le estaban viendo de continuo, ni de
verle ni de aclamarle se cansaban los buenos ofiatienses, que tenian la dicha, la
gloria mas bien, de ser convecinos del representante del Trono legitimo y de la
santa Religidon. Le querian de veras, sin conocerle mas que como se conoce a las
imagenes de iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizas muchas
de ellas no tendrian tantos devotos.

Alld corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentio que
aguardaba en la plaza el paso del Rey de Onate, y, colocados en el mejor sitio,
viéronle pasar caballero en un alazan de mediano pelo, llevando a su derecha al
Infante D. Sebastian, que habia salido a encontrarle; a su izquierda a Gonzalez
Moreno; detrads la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general,
Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con sombrero de copa.
D. Carlos vestia de Capitan general, con sombrero de tres picos, sin mas insignia
que la cruz de Carlos III. Era el Unico faccioso que por razén de su alta categoria no
usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se
mezclaban formando una algarabia discorde, saludaba con la afabilidad fria y
austera que contribuia no poco a fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente,
grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando la satisfaccién de que el
personaje resultara como él se lo figuraba; que es un gusto sorprender en la
realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la encarnacion del
absolutismo el tipo que se habia forjado en su mente; la cara de Fernando VII con
menos nariz, mas quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fria y
obscura, de las que no penetran ni alumbran, sefial de entendimientos apagados.
Bien podia expresar la mandibula del Rey, mas larga que saliente, la terquedad,
que hacia las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que
ocupaba el lugar de las ideas. La prolongacion del maxilar hacia muy desapacible el
soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano daba la trompa que
tenia por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes; se asemejaban asimismo en la
desmedida soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca del derecho divino,
como enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado
Pretendiente, llegando a la conclusién triste de que si hubiera un infierno especial
para los reyes, en el mas calentito rescoldo de este tartaro regio debian purgar sus
pecados contra la humanidad estos dos sefiores, que simbolizando la misma idea,
por la supuesta ley de sus derechos mataron o dejaron matar tal nimero de
espafioles, que con los huesos de aquellos nobles muertos, victimas unos de su
ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o en matanzas y represalias feroces,
se podria formar una pira tan alta como el Moncayo. En todos los paises, la fuerza
de una idea o la ambicidon de un hombre han determinado enormes sacrificios de la
vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de
América, se han visto la guerra y la politica tan odiosa y estUpidamente
confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, de la
reaccién del 24, de las campafas apostdlicas y realistas, asi como del reciproco
exterminio de espafoles en la guerra dinastica hasta el Convenio de Vergara,
causan dolor y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan
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extraordinario derroche de vidas con la pequeifiez de las personas en cuyo nombre
moria o se dejaba matar ciegamente lo mas florido de la nacion.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y Carlos,
pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitacién en su
hermano, varén puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella
artificial realeza y de la supersticion de soberania providencial. Trasladados los dos
a la vida privada, donde no pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes
cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; D.
Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En inteligencia, alla se iban, ganando
Fernando a su hermano, si no en ideas propiamente tales, en marrullerias y artes
de la vida practica. Las ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al
magin duro, como el molusco a la roca, con el conglutinante del formulismo
religioso, que en su espiritu tenia todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando
no habia mucho que fiar, como fundada en su propia conveniencia; la de D. Carlos
se manifestaba en santurronerias sin substancia, propias de viejas histéricas, mas
gue en actos de elevado cristianismo. En sus reveses politicos, no supo Fernando
conservarse tan entero como cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los nifios
crudos; D. Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y
acabo sus dias amado de los que le habian servido. Fernando se compuso de
manera que, al morir, los enemigos le aborrecian tanto como le despreciaban los
amigos.

Entro el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo
esquina con la calle de Santa Maria, no lejos del trinquete o juego de pelota. Era un
bello edificio senorial, del mejor estilo del pais, con airosos contrafuertes
terminados en pinaculos. Alli le esperaban D. Juan Bautista Erro y el improvisado
personal de dignatarios politicos y palatinos. El gentio continuaba dando vivas a la
Religién, al Ejército y al Rey; pero este no se asomé al balcén, sin duda que graves
asuntos le solicitaron desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de
entrar y salir gente de viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por
las noticias de Arlaban. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas,
salvo en aquellos que no se convencian nunca, resistiendo heroicos a toda realidad
desfavorable.

Salié de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de disimular
las malas nuevas que traia, y al punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se
introdujo lo mas cerca posible, y le oyd decir: "Nada, sefores, no hay que
apurarse, pues no se acaba el mundo por un revés pasajero. La accion sigue, y
esperamos que Villarreal tome el desquite mafiana mismo". Y se abrid paso con
esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le observd bien, admirando su alta
estatura, no inferior a la de Mendizédbal; como éste bien parecido, de edad poco
mas 0 menos la misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los liberales a D.
Juan Alvarez, los facciosos habian traido de Londres al Sr. Erro, movidos de su
fama de gran rentista, y entré el hombre en el Real de D. Carlos prometiendo atar
los perros con longanizas, terminar la guerra en seis meses, como el otro, y sacar
dinero de debajo de las piedras. Luego resulté que todo era ensuefios, cuentas
galanas, humo... Acompafiado de su secretario el capellan Ibarburu, salié también
el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipatico, que improvisandose faccioso
después de haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo,
habia ganado el corazén de D. Carlos y era en su Corte uno de los mas furibundos
ojalateros. Descollaba por querer meter en todo el formalismo burocratico, por el
flujo de dar y quitar empleos, y fue una de las mas inutiles y maléficas yerbas que
crecian en el campo de la faccién, estorbando alli donde no podian hacer dafio.
Pasé muy estirado y cejijunto entre la multitud, negandose a satisfacer la natural
ansia de los vasallos del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en
ningln caso desmentia su indole locuaz, formd corro al instante para decir ore
rotundo: "Sefiores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura y
simplemente... una fase, una peripecia de la accién, que no ha terminado todavia.

77



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

Ya vendra esta noche el conocimiento total de la batalla, que ha sido, que es, mejor
dicho, empefiadisima, desarrolldndose en una extensidon de muchas leguas. Lo que
puedo asegurar, pues de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los
cristinos han sido horrorosas... horrorosas.

-iHorrorosas! -repitieron los del corrillo, y la palabra resoné extendiéndose
y atenuandose con la distancia, como la onda en la superficie del agua.

-Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales... y sobre
todo, hay que confiar siempre en la proteccién del Cielo, que no nos abandona, que
no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razén, el derecho, la justicia, la
honradez... iPues estaria bueno que el Cielo, la suma Sabiduria, diera la victoria al
filosofismo, a la usurpacién, a las ateas discordias!... No puede ser. Repitamos
todos que no puede ser".

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podia
ser y que no podia ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la regia morada
fue D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que abraz6 con
ardor desde los primeros dias del cisma dindastico. Habia ingresado en la faccion con
el grado de Teniente General; gozaba fama de ilustracion, de practica guerrera;
pero la inquina que cordialmente le profesaba Gonzalez Moreno, el brazo derecho y
el seso militar de D. Carlos, no le habia permitido lucir, como pudiera, sus excelsas
cualidades. La malquerencia entre Maroto y Gonzalez Moreno era vieja en el
estadillo absolutista, y en su cuenta se podian cargar casi todos los atascos y
tropiezos de la Causa. Uno y otro tenian sus pandillitas o taifas que fomentaban
aquella discordia, lanzandose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero
Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la
confianza lela del Rey, quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado
Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se gand en Mendigorria, ni otros muchos
descalabros que en acciones parciales sufrid, ni los odios que despertaba en el
ejército, movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto mas explicacion
que la recondita simpatia o afinidad que establece la Naturaleza entre dos grandes
ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de Moreno y la de
D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una sola ceguera,
desconocieron a Zumalacarregui; metiéronle en aquel desastroso empefio de
Bilbao, donde perdi6 la vida el primero y Unico capitan del absolutismo. La pagina
histérica que ha dado mas celebridad a Gonzalez Moreno fue la trampa que armo a
Torrijos en Malaga para fusilarle impia y cobardemente con sus desgraciados
companeros. Si D. Carlos no veia estos borrones, équé habia de ver el pobre sefior?

Pues salié, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del consejo,
presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta Provisional Consultiva
de Guerra (que tales retumbancias denominativas eran alegria y entretenimiento
del flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y prosélitos, avidos de oir su
parecer: "¢Y qué han acordado ustedes? ¢(Se puede saber? -le preguntd el Sr.
Ochoa, Intendente general.

-iHombre, qué preguntal... Estan ustedes en Babia -replicé Maroto, que era
de boca un poco libre-. Naturalmente, hemos acordado que somos todos unos
imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

-Y de Arlaban équé?".

Solté D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra castellana, con lo
cual, si no esclarecia el asunto, expresaba su indignacion. Tenia fama de mal
hablado el General, costumbre muy conforme con la rudeza militar y con el ajetreo
de mandar tropa. Don Carlos no le perdond nunca que en una ocasién de gran
aprieto, atravesando los dos de incognito una fragosa sierra en Portugal, largase en
su presencia una sefiora interjeccion, tan rotunda como expresiva, que hirié las
timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no se lo perdond, que desde
entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no le sirvido de leccidn, porque
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rara vez hablaba sin remachar su discurso con aquellos clavos de acero de la
elocuencia familiar espafiola.

"¢De Arlaban, qué quieren que diga? iporra! No podia suceder mas que lo
que ha sucedido. ¢Qué se puede esperar, iporra! de la direccion que da a la guerra
ese rocin? iPorra!

-Pero si dicen que la accion no ha concluido, que todavia...
-Que todavia falta...

-Si, falta la mas negra, iporra, contraporra!l

-Ha sido una peripecia.

-Si, si, buena peripecia nos dé Dios iporra! Ha sido... aqui en secreto, aqui
en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de
Mendigorria... iSi no podia ser de otra maneral... si lo vengo diciendo...

-Pero todavia... podria ser que nos rehiciéramos.

-Si, si; para rehacernos esta el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer es
la maleta, iporra! porque o yo me engafio mucho, o esta noche se plantan aqui.

-éQuién?
-Coérdova... Espartero... qué sé yo".

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aln no se cansaba
de oirle. Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, de
palabra expresiva y amena conversacion, en la que no era facil separar la frase feliz
del abusivo adorno de porras y contra-porras.

- XXI -

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la
necesidad de la evacuacion. Con un movimiento admirable, nuevo testimonio de las
grandes dotes tacticas del insigne Cdrdova, secundadas por los generales de
division Espartero y Ribero, el ejército cristino habiase posesionado con relativa
facilidad de las formidables alturas del puerto de Arlaban, y era duefio de las sierras
de Elguea y del monte de San Adrian, que cae sobre Aranzazu. Desde las lomas
que cercan a Ofiate, asi como de las torres de las iglesias y de los tejados de
algunas casas, se veia perfectamente esta posicién, ocupada ya por las tropas de la
Reina. A poco que estas se dejaron caer, iadidés Corte de Carlos V, adids capital del
flamante Estado absolutamente absoluto! Y no habia tiempo que perder. Antes de
media noche era forzoso que escapasen del pueblo, en busca de lugar seguro, el
Rey con toda su alta y baja servidumbre, el Ministerio Universal con sus
dependencias, las secretarias Ilamadas Ministerios con sus respectivas cafilas de
empleados, el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la
Superintendencia de Vigilancia Publica, la Junta Superior Gubernativa de Medicina y
Cirugia, las diferentes Intendencias, Contadurias y Pagadurias, la Maestranza,
etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el poco tiempo de existencia formaba
ya una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de
secar, y todo, Sefior, todo, pues con ser aquello un Reino en miniatura, abultaba ya
casi tanto como la mitad o los dos tercios de un reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiastica que llevaban por do
quiera, capellanes sinnimero, familiares del Obispo de Ledn y de otros reverendos,
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confesores, ministros de la Generalisima, la caterva militar y palatina la superaba,
pues habia Guardias de honor de infanteria y caballeria para la Real persona, y un
cuerpecito de Guardias de Corps, que no tenia mas objeto que custodiar y hacer los
honores debidos al estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba
por delante en sus frecuentes correrias de soberano caracol, siempre con el trono a
cuestas... No se veian mas que sefiores que desalados corrian a las oficinas, a
empaquetar legajos, y después a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a
guardar las casacas, el que las tenia, y los trapitos de ceremonia.

"He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante -dijo
Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente presurosa entre
Artazcos y el Principal-. Y como estamos en peligro de quedarnos sin caballerias,
porque los préfugos echaran mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que
mientras yo busco por aqui quien me introduzca, vayas tU a prevenir a Sancho para
que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y disponga todo, que el golpe
bueno es salir antes que nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o
de D. Sebastian".

Cuando esto decia vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano
reconocid a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era un
sefior de hermosa presencia, mejor vestido que el Principe su amo, y de trato
afable y meloso. Hablaban rapidamente de lo dificil que era en momentos tan
criticos obtener audiencia del Rey o del Infante, cuando se aproximaron otras
personas que azoradas y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del
Ayuntamiento salié un nuevo grupo. El Sr. Roa, que continuaba en medio de la calle
charlando con Rapella y Fernando, dijo: "éNo me preguntaba usted anoche por
Negretti, el mecanico de la Maestranza? Aqui viene. Fijense: es aquel de alta
estatura, moreno, con boina azul y chaquetdén de pana". No necesité mas Calpena
para poner toda su vista y toda su alma en el peloton que del Ayuntamiento
acababa de salir. Las sefias que daba Roa no permitian confusion, pues Negretti
descollaba en el grupo con su gallardia escueta de ciprés, alto, derecho y obscuro.
Calpena le mird; en aquel punto desaparecieron de su mente la Corte, Onate,
Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba. No vio mas que al hombre corpulento,
fornido, de morena tez; no vio mas que el rostro meridional, tostado, casi
ennegrecido por el calido resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y
cinco afios; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la
piel del bigote y barba, afeitados con esmero; la expresién grave, los ojos dulces.
Sus facciones delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar
perfecto la hermosisima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de
subito asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos veia le fue simpatico. Fijose
mas en él, aproximandose, y Negretti también le miraba. Como si esta mirada
fuese chispa eléctrica, sintid el joven un terrible sacudimiento dentro de si, y sin
encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible impulso, se fue derecho a
él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: "Es usted el sefior Negretti...

-Servidor -replicé el atleta llevandose la mano a la boina con militar saludo-
. Y usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues es la primera vez
que tengo el gusto de verle... Corazonada... En la manera de mirarme usted le he
conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta mafana que dos caballeros de Madrid
preguntaban con interés por mi y por mi sobrina...

-iAura! -exclamé Calpena tan turbado que no sabia por donde empezar-.
Aurora...

-Si, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a
nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre
razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos
un rato, que el tiempo apremia, y tengo que prepararme.
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-Ya sé que la familia -dijo Calpena empezando a recobrar el aliento-, esta
en un pueblo de la costa.

-Si sefior... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le
supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Digolo, porque si viniera
con proposito de burlarme y de hacernos algin paso de comedia, ya puede volverse
por donde ha venido, porque soy hombre que no se deja embromar. En el poco
tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran
carifio. La queremos ya como si fuera nuestra hija...".

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapd la boca con un gesto,
queriendo abreviar, y prosiguié: "Ya sabemos la historia. Con lagrimas y suspiros
nos ha contado la nifia que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Esta
bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras, sefior mio, le manifestaré mi opinion.
Si yo llego a entender que es usted digno de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi
esposa, se opondra tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven de
familia cristiana y limpia; vea yo que por su honradez, por su seriedad, por sus
circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos en vias de acomodarnos. Si
me sale con la gaita de que es poeta o de estos que no tienen mas oficio que
escribir en papeles, no hemos hecho nada, sefior. Curaremos a la nifia de su mal de
amores, lo que podra ser dificil, pero no imposible, y a Rey muerto, Rey puesto".

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortdé por segunda vez la
palabra con estas: "Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¢Es
usted por casualidad propietario?

-No sefior.

-¢Es usted abogado? (Tiene alguna carrera?
-No sefior.

-Empleado quizas...

-Lo he sido. Puedo volver a serlo.

-Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted
carrera, de algo sabrd, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que relata la nifia,
gue en Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia... y no sé por qué se
me figura que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus
ojos, me revelan entendimiento...

-No creo carecer de facultades para cualquier profesién u oficio a que me
dedique.

-¢Sabe usted matematicas?
-Muy poco.

-éLatin?

-Eso si... y humanidades.

-Algo es algo... En fin, sefor mio, le acojo con benevolencia; pero no le
abro mis brazos todavia; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si
usted ha venido con la idea de representar aqui un paso de teatro quitdndome a la
nifia con burla o con violencia, no es flojo el chasco que se lleva.

-No vacilo en confesar a usted -dijo Calpena en un arranque de sinceridad-
que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted, sus palabras, su persona
misma y modo de ser me han desconcertado radicalmente... Hallome aturdido, sin
saber qué pensar ni qué decir... Pero desde luego le aseguro, sefior mio, que por
nada del mundo he de renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el
camino que crea mas corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.
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-Esta bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella mas
gue un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; esta también mi
esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero
darle aun mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi mujer en la villa de
Bermeo; la he mandado a un puerto de mar, no sélo por ser aquel uno de los
lugares mas tranquilos dentro del pais en guerra, sino porque espero que los aires
de la costa han de probar bien a su salud, bastante delicada desde que salimos de
Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, Barrencalle, nim. 2. Le digo a
usted la direccién de mi casa para que vea que no le temo, que confio en que ha de
responder con su lealtad a la mia.

-Barrencalle, 2 -repitié Fernando, que habria querido ir alla de un vuelo.

-No le doy las sefias para que vaya alla, sino para que sabiéndolas se
abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, éestamos? No me
alborote usted a la nifia, ni me le encienda la imaginacién, que con un soplo, como
usted sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de ferreria; no me trastorne
aquella pobre alma, que facilmente salta del suefio al delirio y de la ilusion a la
locura, ni me dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y
paciencia, hemos conseguido contener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en
paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fijese bien, sin mi permiso,
pues hablo como padre de Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de lo
dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de alld no estan las mujeres solas; en
ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi cufiado Hilario, capitan de
barco, y un primo suyo, que también es de mar; excelentes personas, bravos y
fieles, que no han de consentir ningln desman en aquella honrada vivienda".

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercluleo Negretti, que
tenia prisa, no le dejé tomar resuello: "Aguardese un poco, y concluimos. Ya he
dicho antes que no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural. Sé lo
gue son jovenes; yo he sido algo joven, yo también he probado el amor, y no
desconozco lo que puede en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo ademas
hombre honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me opongo, no
sefior, no me opongo a que ame a la nifia, ni a que se case con ella. Pero he de
advertirle que perlas como esta sobrina no estan ahi para el primero que llega.
Sobre lo que ella vale, estd lo que posee, lo que gand honradamente mi pobre
hermano Jenaro, y si todo eso, la nifia y su capital, han de ser para usted, no es
mucho pedir que me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. ¢(Es esto
claro, es esto real, es esto noble?

’

-Si, si, si -afirmd Calpena con efusiéon estrechandole la mano-. En un
momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero
camino, bien lo veo, para ser de ella.

-Pues no necesitamos hablar mas por ahora. Antes de ir a Bermeo ird usted
a donde yo esté... y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del servicio de
Maestranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para
ganar aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y defienden,
y esos baluartes véalos en mi. Yo soy la muralla. Pdngame usted sitio, y por los
medios que emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por
de pronto escribiré a la nifia, diciéndole que he visto a su galan, para que esté
tranquila... Con que...

-éPero qué, nos separamos ya? -dijo Fernando con ansiedad, sintiendo que
el tal Negretti se le metia en el corazén.

-Si senor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por su
peso es forzoso dejar aqui. Me parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya
sabe donde me encontrara.
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-Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, hallo
en usted la suma lealtad y la hombria de bien mas pura. Yo me lo figuraba un
monstruo, un tirano, el mayor y mas fiero enemigo de mi persona y de mi felicidad;
pero ya veo...

-Adids, adids... Me esperan. Vea usted; alli me estan llamando... Hasta que
nos veamos; lo dicho, dicho... Adios".

Y se metié corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas
de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le seguia con
sus o0jos. iY cuan solo y triste se quedo al verle desaparecer! En aquel momento ya
obscurecia... Lloviznaba... iQué triste anochecer!

- XXII -

Como chorro de agua fria derramado en un brasero, fue la presencia y
dichos de Negretti en el espiritu de Calpena, que vio de subito convertido en
cenizas mojadas todo aquel fuego que encendia su voluntad; y el drama romantico
que el nifilo se traia, con violencias y fuertes emociones, con su rapto
correspondiente, quizas con cuchilladas vy tiros, se trocé en comedia casera. Verdad
que esta era de las buenas, de las mejores, segun se anunciaba; mas, por el
pronto, hubo desilusion, enfriamiento repentino, caida de las alturas, y esto
siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi, casi llegdé a parecerle
fantastica la aparicion de Negretti, y sus palabras fingimiento del propio timpano
que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello, y reconocié gozoso que el tio
de su amada era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en armonia
perfecta con la noble expresidon de su rostro. iVaya con los cambiazos del destino!
iEl enemigo, el tirano, el ogro, convertiase, como por magia, en un ser bondadoso,
de ideas severas, eso si, pero sanas! iY con qué firmeza de padre tutelar le habia
planteado la cuestion de sus relaciones con Aura! iCon qué gracia y donosura habia
desbaratado el romantico artificio, como Don Quijote, acuchillando el retablo de
maese Pedro! iY cuan habilmente, entre las ruinas del carton pintado, habia puesto
el cimiento angular de la vida razonable, discreta, légica, como Dios y la ley quieren
y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no habia mas remedio que
bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora, aceptando los
procedimientos pacificos que proponia, los cuales significaban decencia, légica vy
facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo
gue a su alrededor ocurria; tan metido estaba dentro de si. Pasado un rato, y
obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezd a ver lo inmediato y
circunstancial. "éQué tenia yo que hacer, Sefior? -se dijo-. iAh! ya me acuerdo: me
mandd ese que buscase a Sancho y le mandara preparar las caballerias". Hallabase
al decir esto entre la Universidad y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de
alli, en lkasola kalea, estaba el parador donde a la sazén debia de encontrarse
Sancho; pero no acertaba con él: la noche se habia echado encima, obscurisima, y
la gente afanosa que por todas partes bullia le estorbaba el paso. En la puerta
posterior de la Universidad habia lo menos diez carros cargando pesados objetos, y
en la Caridad, por un portalén de la huerta, sacaban enfermos en camillas. El
tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos mustios, y el vocerio
en vascuence o mal castellano mareaba la cabeza mas firme.

Traté Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al
otro pudo enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habian sido embargados
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para el transporte de los heridos que bajaban de San Adridan. Pensé dar
conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que sin duda imposibilitarian la
partida; ¢pero donde demonios estaba el siciliano? Desde que se le aparecio
Negretti en la plaza, habiale perdido de vista. Si habia logrado meterse en Palacio,
y se agregaba a la comitiva de D. Sebastian, écdmo se las compondrian Sancho y
Calpena para seguirle, no disponiendo de caballos? En fin, Dios diria. Llenose de
paciencia el aburrido joven y continué buscando al escudero. De pronto, vio que los
hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la Universidad, corrian hacia la
plaza gritando: "iYa vienen, ya vienen!...". Pudo creer el forastero por un momento
que los que venian eran los cristinos victoriosos, posesionandose, con la brutalidad
del vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los que venian eran dos
batallones facciosos, el Requeté y el 2.9 de Guiplzcoa, que se retiraban con
mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio,
ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de Aranzazu, rotas las filas,
presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa Maria: ante el
Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego en
la plaza, en medio de una gran confusion. Oyé los gritos de los jefes, queriendo
ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto las mujeres se
abalanzaban llorosas a los carros del 2.° de Guipluzcoa, reconociendo a los heridos,
llamandoles por sus nombres, reconociendo también a los vivos y abrazandoles, si
les encontraban. Era un lastimoso espectaculo que oprimia el corazén, tanto dolor
de una parte, de otra tanta abnegaciéon y entereza, y afligia considerar el enorme,
inatil sacrificio que todas aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veian luces. Quién decia que Carlos V estaba
cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para emprender la
marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que habia cenado y estaba
rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los sefiores Ministros; y esto lo
decian con veneracién, con el interés que inspira la persona mas amada. En aquel
barullo acert6 Calpena a encontrar al chicuelo organista que le habia guiado a la
casa de huéspedes el dia anterior, y le cogié del brazo, preguntandole: "¢Has visto,
por casualidad, al senor diplomatico que ayer llegd conmigo?". Replicé el chico
negativamente, y al punto agregose otro bigardon afirmando que el caballero flaco
habia salido de Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarria, dirigiéndose al
Ayuntamiento, donde se disponian caballos y coches para el séquito del Rey. De
Sancho dijeron que creian haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los
enfermos que debian marchar, y alld corrié Fernando con el organista, que oficioso
se prestd a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasién de tanto apuro, del
recuerdo de Negretti: "iQué bueno seria -pensaba- que nos encontrasemos ahora y
lograra yo que me llevase consigo en los carros de la Maestranza!". Con estas ideas
se entremezcld la consideracion del cambiazo subito que le marcaba su destino, vy al
decir Destino daba este nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que
dispone a veces, segun su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone
nuestra pequefiez ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con
persona que trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el rumbo de sus
caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad sustituidas unas
energias por otras. iCuan lejos estaba el sofiador Fernando de que su destino, Dios
mejor dicho, le preparaba desviaciones mas radicales y sorprendentes!

Entré con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron
algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir con la
Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, victimas de la guerra dinastica. Familia o
amigos cuidaban de su transporte, y no habia ya mas dificultad que encontrar
musculos vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta San Prudencio.
Los que se hallaban en mejor disposicion se acomodaron en los carros de la
Maestranza, entre bombas, cartucheria y maquinaria, y algunos fueron llevados a la
plaza para agregarse a la impedimenta del Requeté o del 2.9 de Guiplzcoa.
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Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una de estas vueltas Calpena se
sintié cogido de la esclavina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa
que, cruzadas las manos y mirandole con vivisima ansiedad de postulante, como
los que apremiados por la miseria imploran la caridad publica, le dijo: "Sefior mio,
caballero... no me negara usted que lo es, porque el que ha nacido caballero no lo
puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como me ha parecido, me atrevo a
pedirle que ampare a una familia desgraciada...".

Hizo ademan Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano,
prosiguid: "No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir de aqui,
para proteger la vida de mi padre...

-Senora -dijo Fernando cortés y compasivo-, mucho siento no poder
ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me facilite
la salida. Perdoneme usted... no puedo...".

Se alejo; pero no habia dado diez pasos cuando sintié en su corazon el
golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela
contra el egoismo, y volvié hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba sin
consuelo. "Bueno -le dijo-, veamos en qué puedo servirla. No llore y expliqueme...
Dificilmente podré yo...

-No me equivoqué -replicd ella-, al pensar que es usted persona hidalga.
Entre tantos indiferentes o despiadados, sélo en usted, cuando le vi pasar, vi la
esperanza.

-¢Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

-Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente extrafia, enemiga
quizas al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...

-En efecto.

-Ni faccioso quizas. ¢Y qué? También hay en la faccion caballeros, y usted lo
es.

-De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: équién es usted, qué
clase de socorro desea?

-Ya sabra quien soy, quiénes somos, pues conmigo estad mi hermanita, mas
pequefia que yo. Por el momento, y en este grave apuro, sélo digo que tenemos
aqui a nuestro padre enfermo, y queremos llevarnosle, huir, escapar de esta casa y
de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro... Moriremos nosotros con él
antes que abandonarle... éPodremos salir aprovechando esta desbandada?

-Perdéneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted éddnde esta?
-Arriba...
-¢Quién es?

-D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posicién y nobleza, natural
de La Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un dia, y al siguiente
indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo ofatiense, y de las
tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe usted
que no digo nada malo".

Lo que observé Calpena, en ocasion que los farolillos movibles alumbraban
el rostro de la pobre sefiora, fue que a esta le cuadraba mas bien la denominacién
de moza o sefiorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habiala creido mujer del
pueblo, joven.

"Soy una persona decente -dijo la llorona, comprendiendo que Calpena
rectificaba su primer juicio-. Aunque me ve usted en este abandono de vestir,
motivado por los trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo
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somos dos sefioritas de una familia rica y noble. Como hemos venido aqui, cémo
nos encontramos prisioneras con mi padre, secuestradas propiamente por nuestro
amor filial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. éSerad usted
bastante discreto para no pedirme ahora mas explicaciones, y bastante generoso
para prestarme, como caballero, antes que se las dé, su apoyo y proteccion?

’

-Si, si... Veamos.

-No tardara usted en conocer por qué circunstancias y casos tan peregrinos
se encuentran aqui dos damitas muy principales al cuidado de un noble sefor a
quien sus entusiasmos locos han traido a esta terrible situacion.

-Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le
aseguro que no ha llamado a la puerta del egoismo... Sefiora, en lo que de mi
dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre,
digame el suyo.

-¢El mio? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y solo tiene catorce
afnos. Yo he cumplido veinte.

-iVeinte anos! -exclamé Calpena-, iy a los veinte afios, en posicion decente,
encontrarse aqui... asi...!".

Por un momento dudé Fernando. Pero en aquel punto pasd un fraile que
llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se habia llamado damita, en el
cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir como, la principalidad y la
buena educacién. ¢Era bella? A la fugaz claridad del farol pareciole insignificante.
Pero acertd a pasar otra linterna, y la luz de esta pintd la cara de Demetria con
formas y matices que se aproximaban a una mediana hermosura.

"Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedi con toda
el alma -declaré la joven mostrando su espiritu, gallardo y animoso, ya que no su
semblante, que continuaba desvanecido en la penumbra-. Vamos, suba usted
conmigo.

-Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, sefiora -dijo Calpena con
no menos gallardia-, sepa que cuando se trata de amparar al desvalido no conozco
el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros".

- XXII -

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie repar6 en
ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del préjimo. En un cuarto
misero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha se encontraba, entraron
Demetria y su protector, seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mandé
retirarse. En la galeria habia luz: abriendo la puerta de la estancia se podia ver a
medias el interior de esta. Demetria entré dando albricias: "Ya tenemos quien nos
salve. Nuestro salvador aqui esta: no le conozco; pero no importa. Dios me le ha
deparado". No distinguia Calpena la figura del D. Alonso, que yacia taciturno sobre
un montdn de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, delicada, esbeltisima,
banado también en lagrimas el rostro, y saliendo a la puerta, expresoé su turbacién
en estos términos: "¢Y el sefior sabe quiénes somos?... éLe has dicho...?".

-En este cuarto -dijo la hermana mayor-, dormiamos nosotras. Cuando se
empezd a decir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos mas que en la
manera mas facil y pronta de escapar de aqui. Felizmente, sefior... Pero no estara
de mas que me diga usted su nombre, y asi nos entenderemos mejor... Pues si, Sr.
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D. Fernando... felizmente, los celadores y enfermeros no hicieron ningln caso de
mi padre, y cuando empezaban a sacar heridos, echaronle de la cama y de la sala...

-Como a un perro -afiadid la otra nifia con rabiosa afliccion.

-¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos
entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.

-¢Hay algun peligro en que su sefior padre salga publicamente... por entre
el vecindario?

-Si, senor: lo hay, puede haberlo... porque... vera usted...".

En esto llegé arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el
sefor Sancho habia parecido y estaba en el patio. Rogé Calpena a las niflas que
aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien podia prestarle eficaz
ayuda en aquel empeno. Presurosa sali6 Demetria a la escalera para decirle: "Por
Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o tardara, nos moririamos de
pena.

-Esté tranquila. Volveré al instante.

-¢Como demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le
vean paisanos y soldados de Ofate en las calles del pueblo? Necesitaria contar a
usted una parte larguisima de esta triste historia para que lo comprendiese bien.
Pero usted, sin explicaciones, me creera... me creera sin pruebas. {Verdad, Sr. D.
Fernando?

-Creo... si... -afirmoé Calpena; y al decirlo, mirandola de abajo arriba, pues
ella se paraba en los escalones mas altos y él descendia lentamente, vio en sus
ojos algo que le infundia ciega fe. Demetria, bien lo observd entonces, era de
estatura mas que mediana, esbelta y de admirable conformacion de cuerpo vy talle.

En los ultimos peldanos de la escalera le cogid Sancho, endilgandole
apremiantes ordenes de su sefior: "D. Anibal se va con el Infante. Me dice que a
usted le acomodard en un birlocho de los sefiores eclesiasticos, donde iran
apretaditos, y a mi en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos
libras. Me dice que...

-éMas todavia?

-Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra
de idem, y las demas prendas que alli tienen los sefiores, y que con todas estas
cosas y nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se
encuentra con el Sr. Erro y otros principales de aca".

No necesité Calpena saber mas para concebir con rapido pensamiento un
plan y ponerlo en ejecucidon con voluntad decidida, en la cual no cabian dudas ni
vacilaciones. "Aguardame aqui: tardaré un cuarto de hora todo lo mas. Si no te
encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, o
sabras quién soy. Aqui... no te muevas... te necesito. Un cuarto de hora...". Corrid
a la calle; veinte minutos después halldbase de vuelta, trayendo las pistolas y dos
capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecia. El motivo de haber
tardado un poco mas de lo presupuesto fue que al salir de casa de Iriarte,
recogidos los bartulos y pagado el hospedaje, encontré interceptado el paso por la
comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun
en tan desairada vy triste ocasidn, el pueblo le aclamaba, adorando mas bien la idea
que la persona, a la cual no veia. Con lentitud atraveso el carruaje la plaza, llena de
tropa, y entro en la calle Zarra, seguido de otros coches y de innumerables jinetes,
entre los cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia de honor del
estandarte de la Generalisima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una
enagua por la cabeza: los soldados aguantaban impavidos la lluvia como poco antes
habian resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, aproximandose
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por esta parte, alejandose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su paso
encontraba, oyd Calpena un alarmante rumor. Venian, venian los cristinos por San
Adrian abajo... ya estaban cerca de Aranzazu... Antes de amanecer ocuparian la
ciudad... iPobre Ofiate, pobres casas, infelices mujeres!

"¢Y la caja del sefior y el estuche, afeites y pinturas del sefior D. Anibal?... -
pregunté Sancho, quedandose como en éxtasis.

-Sube conmigo, y callate la boca -dijo Calpena entregandole todo lo que
habia traido, menos las pistolas-. El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con
la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos. Lo que
pudiéramos necesitar, aqui lo tengo ya. Vamos, arriba pronto".

Demetria le salié al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da
gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que su protector
no volveria.

"Me detuve, sefiora dofla Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va camino
de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahi que vienen tropas de Oraa a ocupar
el pueblo. ¢Esto nos favorece o nos perjudica?

-iNos favorece! -exclamé la joven volviendo a cruzar las manos vy
elevandolas al cielo-. iDios mio, si fuera verdad...! Pero no perdamos tiempo, Sr. D.
Fernando... éQué tal esta de gente la calle?

-Por aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea usted este
abrigo largo. Se lo pondremos a su sefnor padre. Es de un amigo mio que se va con
la Corte.

-¢Qué trae ahi? pistolas... iAh! Parece que ha leido usted mis
pensamientos, sefior de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo que
debia usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

-Nos defenderemos si es preciso. éHay alguien aqui que nos estorbe la
salida?

-Puede ser... no sé. En la confusion de este momento angustioso para el
pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios
fervorosamente".

Entré Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho.
En el suelo habia un farol. D. Alonso se habia puesto en pie; miraba con espantados
ojos a los dos hombres. Era un sefior de tipo militar, grave, hermoso, tan
horriblemente demacrado, que representaba sesenta afios no contando mas que
cuarenta y siete.

"Son amigos -le dijo Demetria acariciandole-, amigos de los buenos, que
nos acompanaran fuera de aqui hasta donde queramos; hasta nuestra casa.
¢Verdad, sefiores, que nos acompafiaran?

-Amigos -balbucié el enfermo con torpisima voz, sin quitar de ellos sus
atdnitos ojos-. ¢De qué tierra...?

-De la nuestra, de alla... Vamos, vamos pronto. Pédngase el abriguito que le
ha traido este buen sefor, y arropese bien, y calese la capucha, que hace mucho
frio... Asi, asi... éVe qué bien esta?".

Calpena se ciid el cinto de las pistolas. En aquel momento entré una vieja,
gue presurosa recogio del suelo el farol, diciendo en voz muy baja: "Ocasion como
esta para salir, en toda la noche hallaran. iAnimo y afuera! Abierto todo... Corpas y
Berastegui han ido corriendo a la plaza.

-Este buen sefior -indic6 Calpena viendo que D. Alonso se movia con
notoria dificultad-, éesta paralitico?
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-Le llevaremos entre todos -dijo la nina mayor, angustiada.

-Sancho -ordend D. Fernando a su escudero en tono que no admitia réplica-
, tU que eres fuerte, cogele en brazos. Afuera todo el mundo... Demetria, agarrese
usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos
libres... Buena mujer, haga el favor de llevar este lio de ropa, que es mucho peso
para la nifa. Yo, con mis dos mujeres, delante; sigueme td, Sancho, con el sefor a
cuestas... Vamos. Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el
mundo a la derecha lo mas vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al
otro lado del rio. iDios sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera
detenemos no le doy tiempo a respirar".

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por
fortuna, en el patio habia poca gente. Sentia Fernando el temblor de las dos
muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil se centuplicaba entre
aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy bien hasta que, franqueada la
puerta y torciendo hacia el rio, pasaban frente a la Universidad. Dos galeras
paradas en medio de la calle obligdronles a un largo rodeo, y en esto se les
plantaron delante dos hombres, con boina blanca (chapelchuris), que parecian
servidores de alguna ambulancia: "Eh, équé es eso, a donde van estos pajaros?...
Atras -dijo uno de ellos revelando en la pureza del habla que no era vascongado.
Sin contestarle, Calpena le dio un empujon, diciendo a su escudero: "iVivo, Sancho,
vivo!",

-iAtras! ¢quién es usted? -gritd el otro chapelchuri, cortandole el paso.

Fernando le apuntd a la cara diciendo: "¢Que quién soy? Vas a verlo. Un
hombre que te dejara seco ahora mismo, si le estorbas el paso...".

Y como los otros retrocedieron, mas sorprendidos que atemorizados, anadio
en el mismo tono: "Animales, éno veis que acompafio a dos seforas? éDe qué
tierra sois, que no respetais a las damas?...

-Semos de Cascante. ¢Y qué?

-Pues yo soy de Cascon. iPaso! No somos ladrones... No nos llevamos nada
que no sea nuestro.

-Pensemos que venian de la carcel.

-Abur, amigos... -dijo Calpena avivando el paso, siempre con la
impedimenta de las dos aterradas nifas a un lado y otro-. El que quiera media
onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...".

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasaronlo a escape, sin mirar atras. Las
seforitas, adquiriendo por el miedo mismo subita ligereza, no corrian, volaban, y
Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas piernas, se
puso prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el lio de ropa fue la mas
rezagada; pero llegé la pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.

"Si esos brutos -dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento-, vienen acg,
que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien
certeros por perseguirnos.

-Sefior, no hay que temer -dijo sofocado el escudero, dejando en el suelo a
D. Alonso-. Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi pueblo, que es
Ablitas. Les conozco: estan en la faccion por compromiso. Son de los que llaman
pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le
serviran a usted de cabeza.

-No, no; mas vale que no vengan. No quiero nada de Ofiate, y menos de
chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco mas, y luego tomaremos
algun descanso. Animo, sefioras, que ya estamos fuera. Y tU, Sancho, imita, hasta
donde puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos. Sélo que nuestro pobre D.

89



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

Alonso pesa menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena sefiora hara el favor
de llevar su carga un poquito mas lejos. Alli se ve una luz. {Qué es aquello? ¢Hacia
dénde vamos?

-Es la ermita del Santo Angel de la Guardia -indicé la vieja.

-El nos favorezca y nos acompane -dijo Demetria mas animosa, haciendo la
sefal de la cruz.

-El Sr. Echevarria ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.

-iQué prevision la del sefior confesor del Rey! esa luz piadosa nos guia en
esta obscuridad -dijo Calpena-. Creo que nadie nos sigue... iEh! Sancho, parate un
poco. Cruzamos un camino. ¢Hacia dénde se va por aqui?

-Tirando a la izquierda, vamos a Lamiategui.
-¢Es camino contrario al que lleva la Corte?
-Si, sefior; podremos, faldeando el monte Alofa, subirnos hacia Aranzazu...

-Eso, eso -dijo Demetria prontamente-. Aranzazu... Aradnzazu es nuestro
camino...".

- XXIV -

Dispuso el jefe de la expedicién dirigirse al barrio de Lamiategui, donde se
procurarian medios para alejarse de la villa con mas presteza y comodidad.
Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras
casas de la anteiglesia, arrimaronse a un humilladero que les parecié lugar muy
apropiado para descansar y orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus
dos hijas, mirabales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror. "éDdénde
esta Ofate? -preguntd con ronca voz y mayor espanto en su mirada".

Los cuatro a un tiempo sefalaron hacia donde se veian las mortecinas luces
de la villa entre montes y espesuras borrosas... y le hicieron notar el triste son de
tambores que hacia aquella parte se oia. Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el
espacio obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una persona,
blandié su bastén, exclamando: "iCa... nallas, lad...!". No pudo concluir: su lengua
era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no producian mas que
sordos mugidos. Volvié a gritar: "iCa... nallas! y lo que no pudo decir con la boca,
decialo con el bastén, pues mas de cinco minutos estuvo apaleando la atmdsfera,
hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio que escogieron como menos

incomodo, trataron de sosegarle con palabras carifiosas

"Si, si -dijo Demetria mirando a la villa e increpandola con mas amargura
que furor-: te hemos maldecido, Ofiate; hemos llorado sobre ti mas de lo que
pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si
logramos perderte de vista para siempre, solo te decimos: Ofiate, quédate con
Dios".

En tanto Calpena daba estas érdenes a Sancho, acompafiadas del dinero
preciso: "Necesitamos a todo trance viveres y un carro del pais. Este pobre sefior
no puede moverse; ya lo ves. En caballeria, si alguna se encontrara, tampoco
podriamos llevarle. Busca por las casas de Lamiategui un carro de bueyes, y lo
tratas sin reparar en precio. De paso que haces esta diligencia, te traes la comida
que encuentres, y un par de botellas de vino, todo bien acondicionado en una
cesta. iFigurate qué noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos llevando a
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cuestas a D. Alonso, con estas pobres niflas hambrientas y nosotros desfallecidos!
Si tuviéramos la (1) suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Ofiate,
menos mal. Pero me temo que no nos caera esa breva... Anda, hijo, no perdamos
tiempo. Toma mas dinero si quieres, y trdeme lo que te digo.

-Un carro si lo hay, que no lo habra... y viveres si los encuentro, que los
encontraré... pero no querran darmelos. Bueno.

-Anda, y no seas agorero... Ya oiste que las sefioritas quieren llegar hasta
Aranzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo,
dices que peregrinos... que un enfermo... que un monje... en fin, di lo que quieras.
A tu talento y agudeza lo fio... Vete volando".

Partid el escudero con mas diligencia que confianza, desesperanzado de
hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al
abrigo del humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, recliné su cabeza sobre el
hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un nifio. A la izquierda de
este grupo, Demetria y Fernando permanecian en silencio, hasta que la joven lo
rompié con estas o parecidas expresiones: "Aprovecho este descanso, sefor mio,
para dar a usted noticia de las infelices personas a quienes concede hidalgamente
su proteccion sin conocerlas. Si en todo caso mereceria usted nuestra gratitud,
amparandonos sin conocernos merece reconocimiento mas grande, de esos que
nunca pueden extinguirse. Sabra usted, ante todo, que somos de La Guardia, villa
de Alava, tan famosa por su antigliedad como por la riqueza que le dan sus campos
de vifiedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve usted en estado
tan lastimoso es uno de los sefiores de mas ilustre abolengo en el pais, y que a su
nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de
Paganos y El Ciego. No estard de mas decirle también que en nuestra familia no
solo es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios
quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos vy
convecinos. Perdié mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el afio 33, y fue
tan extremado nuestro duelo que no creiamos que el tiempo nos pudiera consolar
de aquella desgracia, porque... iay! no tiene usted idea de lo que valia mi madre,
en quien la virtud y la suma discrecién se juntaban, persona Unica, sin semejante,
y tan hermosa ademas, para que nada le faltara, que a nosotras nos parecia tener
en casa a la Virgen Santisima, asi como veiamos en mi padre al primer caballero
del mundo. Sdélo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres no
tuvieron hijos varones, y que su Unica descendencia son estas dos pobres nifias,
mujer y nifia mas bien, que hoy tiene usted bajo su amparo".

Fernando la oia con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguié asi: "La
ocupacion constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo recordar, fue
siempre el gobierno de su casa y hacienda, la direccién de la labranza, en que
empleaba, y empleamos aln, muchos caseros y servidores, el cuidado de los
lagares y bodegas, de donde salen los mas afamados, los mas ricos vinos de
aquella tierra. Distraccion Unica o descanso de sus quehaceres era la caza, por la
que tenia verdadero delirio. Su coleccidon de escopetas y otros arreos era la envidia
de todos los aficionados de la villa, y sus perros no conocian rivales. Salia mi buen
padre con sus amigos, y se pasaba dias enteros en aquel ejercicio saludable, del
cual volvia siempre gozoso, pensando en nuevas campafas contra los pobres
conejos o contra las perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como
usted ve, no podia ser mas placentera en mi casa; los dias se sucedian felices,
empleados unos tras otros en el trabajo productivo y sin afanes, como de familia
rica a quien todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes
religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y hasta con
rigidez. Toda esta paz la trastorné la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de
Septiembre del 33, de una enfermedad que empez6 sin inspirar cuidado, hasta que
hubo de complicarse con un fuerte mal de corazén; y acometida de sincopes, en
uno de ellos se nos quedd, y la perdimos, y Dios se llevd iay! en un momento toda
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la felicidad de mi casa. Fijese usted, sefior, en la coincidencia de que perdimos a mi
madre el dia mismo del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien tengo por
causante de los males que nos ocurren, no solo a nosotras, sino a toda Espafia;
hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino que le
perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa usted de oirme, callaré, Sr. D.
Fernando.

-No, hija mia, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al
oir la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia
lamentable, la espantosa guerra, estas discordias que hacen y haran de Espafia por
mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: digame ahora cémo pudo
influir la muerte del Rey en las desventuras de su familia.

-Pues como ha influido en las de toda la Nacion, no sélo la muerte, sino la
vida de aquel Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo, como
tuvo, medios de sobra para hacerlo, sélo con apoyarse en el carifio que le tenian los
pueblos cuando vino de Francia. ¢Es esto un disparate?

-éQué ha de ser, Demetria? No es sino una observacion muy atinada, que
revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del Rey desaté el
Infierno, y su padre de usted, que hasta entonces habia sido un sefior muy pacifico,
atentd a sus intereses, se dejo tentar de uno de los partidos, de una de las
banderias en que se dividid la Nacidn... ¢Es esto?

-Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre,
que jamas habia parado mientes en la politica, pues ni aun el afo 20, segun oi
contar, tomd partido por nadie, en cuanto se quedo viudo, por influencia quizas de
la soledad vy tristeza, varié completamente de costumbres y aficiones, desviandose
hasta de su placer favorito, la caza. En aquellos dias, La Guardia era un torbellino
de pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros derechos
malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos oleajes, alzando bandera por la
Reina nifla con tanta fe, con tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a mi
hermana y a mi... porque ha de saber usted que en la villa andaban a tiros cada
lunes y cada martes por un Quitame alld un Carlos o un Ponme aca una Isabel. iNo
puede usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos...! Siempre habia
sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en las veladas de
invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leia
pasajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero
desde que le tocd la demencia politica, dusted sabe los libros y papeles que
entraban en casa? Tres veces por semana nos traia el bagajero de Vitoria un fajo
asi, de folletos y periddicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con los
papelotes chicos venian después carros cargados de Enciclopedias, de obras como
misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y demonios coronados.
En fin, que mi padre se pasaba los dias y las noches devorando todo aquel farrago,
o discutiendo de politica con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y
de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo como Don
Quijote con los libros de caballeria, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de
cosa alguna que no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le
mandaba realizar no sé qué hazafias fabulosas, por las cuales reinaria en Espana y
en todo el mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi
buen padre era la Libertad, esa sefiora hermosisima, segun dicen, pero que a mi
me parece tan imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe mas que en la
voluntad de los caballeros que la han tomado por divisa y bandera de sus
aventuras.

(Pausa. Fernando reia).
-Pero qué, ése rie usted?

-Si sefiora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.
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-Pues a tal extremo llegd su desatino, que abandondé por completo los
asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo
todo, lo que no me fue dificil, por los ejemplos que habia visto en mi madre y en él.
Me puse al frente de la casa; me entendi con los caseros, pastores y criados, vy
gracias a esto se pudo evitar el trastorno grande que se nos venia encima. Mi
padre, erre que erre en su politica, sofiando despierto, inventando constituciones,
leyes, y echando discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de
un tio de mi madre, cura parroco del pueblo, ideamos quemarle un dia todos los
libros y papeles, y tapiarle la puerta de su libreria; pero no nos atrevimos,
temiendo que con esto se entristeciera demasiado y cayese en locuras mas
peligrosas. Estallé luego la guerra civil, y no quiero decirle a usted cdmo se ponia
cuando le contaban las batallas y encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra
pobre villa fue de las primeras que sufrieron la calamidad de la guerra. Un dia se
nos entraban alli los liberales, otro los carlistas. Tan pronto estabamos bajo el
poder de Cérdova o Rodil como bajo el de Zumalacarregui, y en uno y otro poder
las bodegas y los graneros pagaban el gasto. iQué dias, sefior, qué meses
angustiosos! Felizmente, llevamos algun tiempo bajo la dominacién cristina, y ojala
no tuviéramos alli mas peripecias.

-Hasta ahora -dijo Fernando-, no veo en el buen D. Alonso mas que un
entusiasmo platénico. Sin duda se lanzé después a empresas de accion...

-iAy, como lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos nada, antes bien,
llevando sus propdsitos con gran reserva, organizé una partida volante en la cual
entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas ligeras de la
villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: valientes, cazadores que
conocian palmo a palmo toda la Sonsierra. Una mafiana, callandito, salieron por la
puerta del corral, y ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por
Isabel II, y a comerse crudos a todos los malandrines del otro bando.

-Ya... y le derrotaron, vy...

iQuia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo
que hizo fue dar un palizén tremendo a la partida de un guerrillero que llaman
Lucus, matandole seis hombres y cogiéndole no sé cuantos prisioneros... A los dos
dias se batid con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y también les dio un
revolcén muy grande...

-iVamos!

-iComo que Oraa le felicité delante de las tropas, y Cérdova le dio una cruz!
iVaya! éPues usted qué se creia? Siguid guerreando por esos montes, sacudiendo
de firme a las partidas que encontraba, hasta que le hirieron en la cabeza y volvié a
casa muy alicaido. Sus compafieros de hazafias se dispersaron, no quedandole mas
que dos: un tal Polacion y José Diaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces
se nos volvid taciturno, desconfiado, de genio reganoén; y aunque curd de su herida,
quedd muy propenso a padecer desvarios, a veces accesos de furor. Tomamos
cuantas precauciones puede usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras
tan peligrosas, hasta que llegd un dia funestisimo en que se alboroto6 la villa por
una cuestién entre alojados del general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo
tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En esta confusidon, mi desgraciado padre
saltd por la ventana de la bodega; uniéronsele (2) dos de su anterior partida, el tal
José Diaz y otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los
tres solitos, a caballo, y de alli se fueron al Cuartel General de Cérdova. Sin duda
esperaban encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez sofiaban que
el Jefe del ejército les daria soldados, para con ellos y el ardimiento que los tres
llevaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha no pude
contenerme; no vi mas solucién que correr yo misma en busca de mi padre, y
traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas. Cuando se me ocurre una
idea que creo salvadora, me persuado de que Dios la inspira. Pensado y hecho.
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Mandé preparar un coche... Mi hermana no quiso separarse de mi, y abrazandose a
mi cuello, me pidié llorando que fuésemos juntas; cedi... salimos una tarde
acompafadas de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape
nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi
padre la vuelta a La Guardia, negandole todo auxilio de guerra... No creia yo dificil
obtener esto. En Vitoria contdbamos con la ayuda de familias que nos aprecian...
Todo lo vi facil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues,
alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la satisfaccion de ver
representados en mi los sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad de
nuestro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...".

Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.

- XXV -

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que
fue sacando ordenadamente de una cesta: "Cuatro quesitos, dos botellas de vino,
tres panes de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, que, si a usted les
parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida para sefiores, y menos en
viaje... cuatro bizcochos de Ofiate mas viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen, y
nueces. Ya ve usted cuantas. Las he probado, y mas de la mitad salen fallidas. Del
carro le diré que al fin encontré uno pequefio; pero quieren, por la subida hasta
Aranzazu, onza y media, y ademas que el senor responda de la pareja, abonando
su valor, si la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...

-Mayor abuso es que nos quedemos aqui toda la noche, o que tengamos
que subir a pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en seguida,
por lo que quieran, y venga pronto... Cuidate de que le unten bien los ejes para
que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos valles... y haces que
pongan un buen fondo de yerba seca, para que podamos llevar al enfermo
acostado. Supongo que el carro tendra toldo. Si no, que se lo pongan, y si no
quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a mal tiempo, buena cara... Si de
paso encuentras algo mas de bucdlica, venga, cueste lo que cueste. Deja aqui la
cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No te
entretengas, que es tarde".

En el tiempo que durd la segunda ausencia del buen Sancho, siguidé la
damisela su interesante relacién. En Vitoria no hallaron a su padre; el General en
jefe, a quien se presenté Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus
respetos sin sujecidbn a ninguna disciplina, y que le mandaria preso y bien
custodiado a su pueblo si se le traian. De las familias que en la ciudad conocia sélo
encontré a dos sefioras de Armendariz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde
de Samaniego, arquedlogo y numismatico, por el cual supo que D. Alonso habia ido
hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron alld las dos muchachas, a quienes el
carifio filial daba extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien
informada que el incansable paladin cristino, con sus dos compafieros y otros tres
que se le agregaron, habia partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de
una sierra muy aspera, y a la cual no podia subir el coche, por la ruindad de
aquellos pedregosos caminos. Viéronse alli abandonadas de Dios y de los hombres;
mas ni en tan terrible desamparo se abatid el corazén de la animosa doncella, que
resolvid6 seguir adelante en su empresa nobilisima, desafiando todas las
inclemencias y obstaculos que la Naturaleza y la Humanidad le ofrecian. Gracia,
agobiada de cansancio, no hacia mas que llorar; Demetria, ya que no acobardada,
afligida de la tribulacién de su hermanita, llegd a sentir vacilacion y dudas: uno de
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los criados aconsejé la retirada, el otro, seguir adelante. Halldabanse en estas
angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de que el Sr.
D. Alonso y su gente habian tenido un desgraciado encuentro con facciosos en el
Puerto de Arrida, con pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro
hombres, quedando el jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas
no prisionero, porque pudo ir por su pie a una venta proxima, donde le ampararon,
y alli le habian dejado ellos, tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho
todo una lastima.

No necesitdé saber mas la temeraria joven para decidirse, y alla se fueron
los cuatro monte arriba, encomendandose a Dios y a la Virgen, Unico amparo que
podian esperar en aquellas soledades. Ni los temores de encontrar facciosos
arredraban a Demetria, pues creia, juzgando la voluntad de los demas por la suya
generosa, que con exponerles el objeto de su peregrinacién, no sélo no recibiria de
ellos ningun dano, sino que quizas la favorecerian. Después de un fatigoso caminar
toda la noche y parte de la mafana, llegaron a la venta de Arrida, donde les
esperaban nuevo desengafio y tribulaciones mayores que las pasadas. A media
noche habia pasado por alli una avanzada carlista, y descubierto D. Alonso, por los
gritos que daba en su desbordada locura, se le llevaron prisionero a Ofiate: de sus
dos comilitones, el uno logré escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba
también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuacion del
viaje, que exigia penetrar resueltamente en el terreno de la faccién, los dos criados
votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separaria de su
hermanita, y esta declaré que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, habia
de intentar rescatar a su padre de las autoridades facciosas, presentandose a
cabecillas o generales, al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus criados que se
volvieran si tenian miedo, y ellos équé habian de hacer mas que seguirlas hasta el
fin del mundo? Adelante, pues. No habian andado media legua, cuando encontraron
al companero de Don Alonso que habia logrado escapar de la venta, el cual venia
tan azorado y temeroso que daba compasion verle; ademas, herido, con un brazo
atravesado por bala de fusil, desangrandose. Contd el infeliz peripecias que partian
el corazon: el Sr. D. Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su tema no era
ya combatir en el campo, donde creia haber alcanzado tantas victorias.
Precisamente, cuando le sorprendié la avanzada que le deshizo, dejandole tendido
en un zarzal, iba con una idea desatinada, que sus amigos no podian quitarle de la
cabeza. Se proponia presentarse a Don Carlos y retarle a desafio para decidir en
juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestion que motivaba la guerra.
De este modo, segun él discurria con su trastornado entendimiento, se pondrian en
claro los disputados derechos al Trono de Espafia. El duelo habia de ser a muerte,
en campo abierto, a caballo los dos paladines, delante de los testigos que una y
otra parte designaran. Todo esto lo decia con gritos desaforados, y cuando se
hallaba en el pajar, los facciosos que entraron en la venta no le habrian
descubierto, a no ser por las tremendas voces que daba proponiendo a D. Carlos,
como si delante le tuviera, el singular combate en que habia de decidirse la suerte
de Espana. Termind su relato Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no
podia resistir ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo
cual no podia volverse en compania de las sefioritas. Buscaba una cabafia de
pastores en que guarecerse, para sanar o morirse. D. Alonso, con José Diaz, que
también iba prisionero, debia de estar ya mas abajo de Aranzazu, camino de Ofate.
Demetria socorrié al desgraciado Puche con dinero, y siguieron adelante, siempre
con la idea consoladora de que Dios en trance tan terrible no les abandonaria.

En este punto de la historia, llegd Sancho con cuatro bizcochones mas vy
unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron con
grande alegria, como si les mandara el cielo un barco encantado, o el magico
clavilefio de Don Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba
olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella, poniéndole por almohada el lio de
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ropa: el pobre sefior dejabase tratar como cuerpo muerto; les miraba aténito y no
proferia una palabra. Tratose luego de si Sancho les acompafaba o no, y las
razones que dio este a Fernando le convencieron de que debia volverse a Ofate y
partir en pos de su amo. Urgia dar al siciliano alguna explicacion de aquellos
inesperados sucesos, y del secuestro de su gaban. Seguramente lo aprobaria, pues
era hombre que se pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera intervencion de
lo inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. Entregé Fernando al escudero
un bolsillo con onzas, propiedad de D. Anibal, cogiendo algunas para agregarlas a lo
suyo, por si le hacian falta en aquella empresa, y le despidié con estas razones: "Le
dices que yo, de hoy a mafiana, en cuanto deje a esta desgraciada familia en lugar
seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta reunirme con él y con la
Corte y séquito del senor Pretendiente".

Saludé Sancho a las sefioritas, deseandoles un buen viaje y el feliz
cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones de
carino; Demetria y Gracia subieron al carro, y este emprendié su marcha lenta y sin
chillidos por las cuestas de Alofia. Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las
ninas a una frugal cena, y ellas, que con las esperanzas se veian ya menos
agobiadas de su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su
libertador una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le venia mal hacer por
la vida. Comiendo se arrimé al boyero para trabar conversacion con él y sondearle,
pues de su lealtad y buena disposicién dependia el éxito del viaje. Era un vejete
forzudo y de pocas palabras, que hablaba medianamente el castellano; llamabase
Gainza y no parecia mal hombre; comentando la guerra, expresé la idea de que el
pais estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de
mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el pais ansiaba era: o que D. Carlos
se sentase en el Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cufiada para
reinar los dos apareados. No desagradd a Fernando esta actitud, y sin mostrarse
amigo ni enemigo de la Causa, le recomendd que llevase su carro por los caminos
gue creyera menos frecuentados de tropas, asi facciosas como cristinas, anadiendo
que le recompensaria con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las
dos nifas y a su padre enfermo, el cual era un sefor muy pudiente que habia
venido a Onate enviado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos
catolicos, y habiendo cogido un aire de perlesia, iba en busca de unos afamados
meédicos de Vitoria que curaban este mal con aguas frias y calientes. A esto dijo
Gainza, picando sus bueyes, que él habia oido algo de curar el paralis con chorros
fisicos y destemplados.

"¢Querra usted creer, D. Fernando -dijo Demetria a su caballero de a pie,
cuando este acomodd su paso al del carro, apoyando la mano en el tablon zaguero-
; querra usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria?
Hacia tiempo que no conociamos lo que era apetito, substancia ni sabor de nada.
Comiamos amargura y bebiamos nuestras lagrimas.

-Los quesitos son muy buenos, é¢verdad, D. Fernando? -dijo Gracia-. Y los
bizcochos, aunque saben a viejo, no estan mal... Lo peor es que las hormigas se
me suben por la cara y quieren comerme a mi.

-Ahora que estan ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

-iAy! éYa cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, D.
Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y nosotros se lo
agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo del
carro, deciamos que si no es por usted no salimos nunca de aquel infierno...
Verdaderamente, sefior, no vale con decirle que nuestra gratitud sera eterna, pues
ni con eternidades se paga este inmenso beneficio.

-iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental...! El
cumplimiento de un deber no merece alabanzas.
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-Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha
mostrado. iSabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo; sabe
Dios los perjuicios que le traerd su buena obra! {Y quién me asegura que no le
Ilamaban a usted a otra parte, esta noche misma, afecciones, compromisos
sagrados, qué sé yo...?

-iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de su
cautiverio, ya esta hecho. Pero aun falta un poquito, Demetria. Veremos si de aqui
al dia...

-No me asuste usted. ¢Nos abandonard Dios después de habernos
amparado? No, no lo creo. El corazéon me dice que triunfaremos, gracias a usted, a
su firme voluntad y corazén valiente.

-iAy! -dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para
observar el pais que atravesaban-. Me parece que fue aqui...

-No, mujer, fue mas arriba, mucho mas arriba... No me lo recuerdes, que
pierdo otra vez los animos y se me renueva el terror de aquella noche...

-¢Qué...? iLes paso algo en estas soledades cuando bajaban hacia Onate?

-iAy, si aun no le he contado todo! iSi nos han pasado cosas terribles, Sr.
D. Fernando! Aln no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristisimo caminar
en busca de mi padre... No, no fue por aqui Gracia; fue en un lugar muy feo y
desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos... ¢En qué quedamos de mi
relacion?

-Cuando se encontraron con Puche, y le socorri6 usted...

- XXVI -

-Y seguimos, si... Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres.
Poco después de medio dia, tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que nos
dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto, delgadito, era
todo un caballero; yo me arrodillé delante de él, y le pedi por Dios que no nos
mataran, contandole después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El
hombre se portd hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos
salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua,
pues ya estdbamos muertas de sed, y no contento con esto, nos acompafié un
buen trecho, diciéndonos palabras consoladoras... Pero iay! algunas horas después,
ya cerrada la noche, que era de las mas obscuras, nos salen unos tios, iay, qué
gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué voces, qué aspecto mas de bandoleros
que de tropa regular! A lo primero que dije, tratando de interesarles en favor mio,
contestaron con injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje;
pero antes de que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un
tiro de fusil, que por fortuna no le ocasiond6 mas que una herida leve en el brazo.
Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o mas bien capitan
de ladrones, ordend que no se nos hiciera dafio alguno, siempre que los dos
hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante,
aturdida, crei que las mejores razones para convencer a aquellos cafres eran las
onzas de oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera,
pues sin aguardar a que yo les diese lo que me parecia sobrado para comprar su
benevolencia y el paso franco que desedabamos, me quitaron todo el dinero, y nos
llevaron presas... iAy, qué paso, sefior mio, qué horas de angustia por aquellos
senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como criminales... las personas
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honradas y buenas conducidas ignominiosamente por los salteadores de caminos!...
Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de
aquellas bestias con humana figura, rezabamos; todo el camino lo pasamos
rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer mas triste que la mas negra
noche, entrabamos por la plaza de Ofate, y caiamos muertas de cansancio en las
baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra Iébrega, donde nos encerraron
como a fieras dafiinas... iAy, no puedo seguir contando, porque se me nubla la
esperanza, la alegria de esta escapatoria!... Luego seguiré... ¢En dénde estamos?
¢Hemos avanzado mucho? ¢Traspasaremos la cordillera antes de rayar el dia?...
¢No nos saldra otra partidita de realistas salteadores?...".

Agotd Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y desvanecer
sus inquietudes, demostrandole, hasta donde esto demostrarse puede, que asi
como los males vienen siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el
bien vienen asimismo de reata y en creciente progresion los sucesos favorables. La
ley de este fendmeno se esconde a nuestra penetracién; pero su existencia
misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo vy
observando la vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble
naturaleza, se quedé dormidita, reclinada junto al cuerpo de su padre, que
reposaba en un tranquilo suefio. Manteniase Demetria muy despabilada, insensible
a la fatiga, atenta a los accidentes del pais agreste, a los ruidos préoximos y luces
lejanas, y por mas que Fernando al descanso la incitaba, no pudo obtener que se
reclinara para descabezar un suefiecito. Transcurrido un rato sin que ninguno de los
dos hablase, dijo Demetria: "Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en
calor. Si a usted le parece, bajaré; necesito ejercicio". Parado un momento el carro,
se aped de un brinco la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie larguisimo trecho,
a ratos delante de los bueyes, a ratos detras.

"¢De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? -pregunté
Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.

-No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad, por
no haber en Ofiate carcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde usted
nos ha visto. Los dos criados quedaron alla. El paso de nuestra separacion fue por
demas doloroso, como comprendera usted; al vernos apartadas de nuestros leales
servidores, el cielo se nos caia encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al dia
siguiente a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallon con los penados,
profugos y toda la gente advenediza que cae en su poder, asi extranjeros como
castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a mis
dos servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos... éVe usted
cuanta desdicha? ¢No era esto para desesperarse y desear la muerte? iY con tantos
golpes, nosotras siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra propia tribulacion
energia para salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habria
rendido a la adversidad, viéndose como yo me veia, presa y sin ningln amparo, en
pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habian tomado por mujeres
malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro bando. éCoémo disipar
esta mala idea? éComo hacerles comprender quiénes éramos y quién era mi padre?
¢Creera usted que pasaron dos dias sin tener conocimiento de la suerte del infeliz
prisionero, casi convencidas ya de que nos le habian fusilado?

-Es verdaderamente horrible -dijo Fernando con inmensa compasion-. éPero
no contaba usted con algln conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo?

-Vera usted: En aquel conflicto, teniamos puesta toda nuestra esperanza en
un sefior, que sabiamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posicién: D.
Fructuoso Arespacochaga... éLe conoce usted?

-No sefiora. Entre las personas que he visto aqui no recuerdo a ese sujeto.

-iCoémo le habia de ver, si no esta! Pues mis carceleros, gente mala y
suspicaz, después de un dia de lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el
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tal de Vergara, si mal no recuerdo; solia pasar temporadas en La Guardia, donde
tenia intereses; mi padre y él se hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creia
yo que con decirle mi nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término
pronto y feliz las calamidades que nos afligian. La ansiedad con que esperabamos la
vuelta del que llevd la carta ya puede usted figurarsela. Cada vez que sentiamos
pasos en la escalera creiamos que subia D. Fructuoso. iAy, qué dolor, qué
abatimiento cuando nos llevaron la noticia de que le habian mandado a Viena o qué
sé yo a dbénde, con una mision diplomatica!... élLe parece a usted?... iMision
diplomatica! Hasta los gatos quieren zapatos.

-Pero, por Dios, éno quedaba en Onate alguien de la familia de ese D.
Fructuoso?

-Si, sefior... por lo cual vera usted que no estdbamos enteramente dejadas
de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu...

-¢Clérigo?...
-Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no sé qué.

-De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compafieros de vivienda. Es
un capellan joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.

-El mismo, si sefior: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de estos
gue se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capelldn a vernos, y nos dijo
que, encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos
en lo que de él dependiera, siempre que no le pidiésemos cosa alguna en
detrimento de la santisima causa que defendia. Con todas estas rimbombancias vy
otras que no recuerdo nos hablaba el sefior aquel, mas fino que carifioso, dejando
entrever su egoismo en sus actos de cortesia.

-No sé qué es peor, Demetria -dijo Fernando nervioso-, si tratar con
bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

-iAy! no diga usted eso, no: que el sefior capellan, con toda su vanidad
seca, nos sirvid. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo
hacer mas de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediacién de él, Dios, si no puso
fin a nuestras desgracias, las alivid, quitandoles crudeza. iAy, si! Mucho tenemos
que agradecer al sefior Ibarburu, por cuyo valimiento en la Corte alcancé la altisima
honra ipasmese usted! de ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D.
Carlos V... ¢Qué? ése rie usted?... iPero si las cosas que nos han pasado, todo en el
breve término de dos semanas, pues no ha transcurrido mas tiempo desde que
salimos de casa, son tales, que con ellas se podria escribir un libro!... Sucesos
tristes, tristisimos, enlazados y contrapuestos con lances graciosos; horrores y
tragedias por un lado; mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi vida en tan
breve tiempo. A usted le habra pasado, leyendo libros de entretenimiento, que todo
le parece mentira, exageracion de los que escriben tales obras; y recreandose en
aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero
ya no, ya no; creeré cuanto lea, y aun me parecera palido todo el cumulo de
desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra
atencién y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo que la
vida sabe mas que los autores, y lo inventa mejor, y mas doloroso, mas intrincado,
y con mas sorpresas y novedades.

-Muy bien. La realidad tiene mas talento que los poetas.

-Y mas... écdmo dicen?

-Mas inspiracion".

Oyeron voces, y la inquietud les corté el sabroso didlogo. Pero los que

venian eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con lefa.
Interrogados en vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de Cérdova,
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respondieron los lefadores que no habian visto sombra de cristinos en aquellas
cafadas. Por referencia de unos carboneros sabian que mas arriba de Aranzazu,
como a dos tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se habia tiroteado al
anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que correrse hacia la
sierra de Elguea. Y nada mas. Buenas noches.

"Vera usted -dijo Demetria a Fernando-, cdmo no nos amanece sin algun
mal encuentro, que seria la segunda parte de aquel famoso que le he contado a
usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvaciéon, perezcamos,
cumplase su santa voluntad".

Para despejar de temores aquel noble espiritu, Calpena se mostré alegre,
confiado, asegurando que el reciente triunfo de Codérdova habria limpiado de
facciosos el pais que recorrian. Como soplaba un airecillo picante, y andado habia
ya mas de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria volvié al carro,
encontrando a su hermana como un tronco, y a su padre despierto. Ocasion era,
pues, de darle algun alimento. Fernando mandd parar. Incorporaron al enfermo;
diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comié con ansia, y encima
traguitos de vino. Dejabase manejar D. Alonso sin oponer resistencia a nada de lo
que con él hacian, como hombre que ya hubiera entregado a la Muerte la mayor
parte de su ser, y paladeando el vino que su hija en un vaso le ponia en los labios,
decia cada vez que tomaba resuello: "iA casa!

-Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. iAy, casa
querida! Ahora... a dormir otro poquitin".

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos
del vehiculo, siguié repitiendo: "iA casa!...". No decia mas, ni sabia decir otra cosa,
porque la paralisis le iba quitando gradualmente, por zonas, sus energias y
facultades, ideas, memoria, palabras; de estas quedabanle ya muy pocas.
Observando que a cada instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se
llevaba al pecho la Unica mano de que disponia, su hija, inquieta, le preguntd si
sentia alguna molestia o dolor. El denegd con la cabeza, respondiendo tan sélo: "A
casa...". Luego pareci6 mas sosegado; cerr6 los ojos. "Duérmase, padrecito,
descanse. Ya somos felices... ya hemos salido de aquel purgatorio". Inmovil,
aletargado, aun dijo tres veces: "iA casa!".

- XXVII -

Condoliase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a
pechos, a pie, los empinados y asperos vericuetos por donde iban, sin tomarse
ningln descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le asegurd
estar muy acostumbrado a pasar malos dias y peores noches, encareciendo la
urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la peligrosa divisoria entre la Espafia
de D. Carlos y la de Isabel. Reanudd entonces Demetria la historia de sus dos
semanas, refiriendo que la causa de que el Sr. Ibarburu no pudiese resolver el
conflicto de la familia de Castro fue una inesperada complicacién, que parecia obra
del mismo demonio. Por aquellos dias fue descubierto un complot para matar a D.
Carlos. Un desalmado cataldan que habia pertenecido a la Compafiia de Jesus, de la
cual le expulsaron en 1819, que después sirvio en el ejército carlista, y fue
condenado a muerte por intento de vender al enemigo una compafia, logrando
salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entré en Guipuzcoa por Alsasua, con
dos mujeres jovenes que vendian baratijas. Proponiase quitar de en medio a D.
Carlos. Delatado y cogido cerca de Ofiate, le llevaron codo con codo a la carcel de
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Vergara, y se empezd a formar una causa en que los senores del Consejo de
Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando en ella a toda persona desconocida
que a la sazoén aportara por alli. La coincidencia diabdlica de que el presunto
asesino se llamase Juan Diaz, y José Diaz el compafiero de D. Alonso; la también
endiablada circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase mas que de
resolver la cuestidon dinastica, cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo
del honor, fue parte a que metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Diaz en
aquel embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres nifias, como hijas
del Castro, segun declaracion propia, y sobrinas, segun indicios, del Diaz. Gracias
que el Sr. Ibarburu, Unica persona que las amparaba, no creia en tal complicidad, y
cediendo a los ruegos de la valerosa joven, gestioné que D. Carlos la concediese el
honor de recibirla en audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la
solicitud que su egoismo le permitia. Aconsejé a Demetria que tanto ella como su
hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convenia
dar publico testimonio de su catolicismo y devocidn, encomendandose ademas a la
Virgen de los Dolores, abogada de los que sufren persecucién de la justicia, patrona
santisima de la Causa y Generala de sus ejércitos. Insistia Ibarburu en recomendar
esta demostracion religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las
conciencias de sus vasallos, se enteraba de quien cumplia y quién no cumplia con
Dios en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron las dos nifias a seguir el consejo
del capellan, en lo cual satisfacian un deseo vivisimo de sus piadosos corazones, y
al dia siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada
del deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le
correspondia por su posicion. A pesar de esto, rechazé la oferta que le hizo una
sefiora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues preferia ir mal a ponerse
ropa prestada. "iAy, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre sefiora
se empefid en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted el
trabajo que me costd evitarlo sin que se ofendiera".

Recibi6 D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio.
Halldbanse junto a él en la Real Camara (una sala destartalada, muy fea, con
cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos sefiores
muy estirados, uno de los cuales entendié6 Demetria que era el sefior Erro; el otro,
eclesiastico rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, debia de ser el Sr.
Echevarria; mal gesto, ojos suspicaces. Mas que su turbacién pudo en el animo de
Demetria el grave anhelo que llevaba a las gradas del Trono, el martirio de su
padre inocente, y arrodillandose delante de la pretendida Realeza, expuso con
claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mandoé levantarse, dandole a
besar su Real mano, y se mostrd benigno, sin abandonar la tiesura y frialdad de
rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos en lo que
no tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco en
palabras carifiosas: "Ya se dispuso -dijo-, la suspensién de la sentencia, y hoy he
mandado que el preso sea trasladado de la Carcel a la Caridad, donde podran
cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica... Pero no estara libre
de responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es o no fingida
su locura, que todo puede ser...". Atreviose la joven a exponer timidamente una
opinién respecto al caracter de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V,
oyéndola con benevolencia, agregd que no insistiera sobre aquel punto, pues harto
habia conseguido, y, ante todo, él tenia que cuidar de que se cumplieran las leyes.
En esto de cumplir las leyes puso un acento de conviccion honrada, candorosa,
sefial de que estaba el buen sefior con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos,
cosa muy natural en estos reinados de creacidon repentina. Y no hubo mas: salié
Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en su grande afliccién. Aquella
misma tarde tuvieron las niflas de Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.

"Pero iay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy
amargado por la realidad, pues aquel hombre que estrechdbamos en nuestros

101



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

brazos, que besdbamos con delirio, no era ya mas que una sombra de nuestro
padre. Un ataque de perlesia que en la prision le dio, no sabemos en qué fecha, le
tenia como usted le ve, sin vida mas que en la mitad de su cuerpo, y esa tan débil
y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando menos se piense: la
inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra
balbuciente, reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar. iDios mio, qué
lastimoso cuadro! ¢éY serd posible que Dios nos conceda, siquiera como
compensaciéon de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya que
no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algun tiempo para
nosotras, para su familia y para sus amigos?

-Si, Demetria -afirmdé Fernando sin creer lo que decia-: el hogar propio, el
ambiente domeéstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted esperanza,
convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de
tantos males... que parecen injustos, arrojados sobre estas cabezas inocentes...
Digame usted otra cosa: ¢y Diaz?

-A ese infeliz no le han soltado. En la carcel estd, segun dicen, a las
resultas, y sabe Dios hasta cuando durara su martirio.

-Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que le
den libertad... Supongo, Demetria, que con el Ultimo pasaje de su historia ha
puesto usted punto final a sus desdichas...

-iOh, no, todavia hay mas, mucho mas! No sigo por no cansarle, que esto
ha de agobiar el espiritu del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda. No
me pida usted mas tristezas... Procuremos confortar nuestras almas con la
esperanza; olvidemos... miremos al mafiana, pensando que el mafana sera
hermoso... ¢éQué hora es?

-La una.

-iOh!, pronto sera de dia... En esta temporada tristisima, he aprendido, con
ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el dia. A las tres y
media ya clarea el horizonte; a las dos cantaran los gallitos, y luego de tres a
cuatro. Por aqui no hay gallitos que le digan a una la hora.

-Mas adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que tiene
usted un suefio que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma un
poquito. Yo voy al cuidado de todo.

-Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si canta algun gallo,
despiérteme: quiero oirlo.

-Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo".

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora desperté Gracia
sobresaltada. Creyé Fernando que la oia llorar, que la oia quejarse. Acercose.
"Gracia, équé ocurre, qué le pasa a usted?

-¢Dénde estd mi hermana? -dijo la pequefia con gran azoramiento y
afliccion-. Padre estda muy malo... ¢En donde estd mi padre?

-Pero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

-No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he
sentido decirnos adiods.

-Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dormia usted con una
postura muy molesta".

Despert6 a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre
de sus desventuras solia dar a su acento en ocasiones criticas, pregunté qué
ocurria: éVenian ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

102



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

"Padre estd muy malo -dijo Gracia llorando-. He visto que estd muy malo...
Yo me creia dormida; yo no sé si estaba despierta... pero padre no puede mirarnos

ya...

-¢Coémo habias de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en zozobra -
dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciandole el rostro. En esto
D. Alonso movid ligeramente la cabeza, y sin abrir los o0jos pronuncié bien claro y
distinto su invariable tema: 'iA casa!'.

-éVes, Gracia, cdmo no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, no
sé por qué... Paréceme que se enfria un poco. Arropémosle mejor. Quitate de ahi,
Gracia, pasate a este lado... iAy! con estos balances, no podemos. Fernando,
hagame el favor de mandar parar un momento... Yo me paso ahi, me siento en la
delantera, de modo que pueda poner sobre mi la cabeza de padre... Pasate tu
aqui... iAy, canta un gallito!... Don Fernando, élo ha oido usted?... iQue me
gusta!l... Son las dos".

- XXVIII -

Colocaronse las dos sefioritas en la disposicién ordenada por Demetria, y
emprendida de nuevo la marcha, no recobrd la valerosa doncella su tranquilidad.
Oia la respiracién de su padre mas bronca que de ordinario, como si sufriera
presion muy fuerte o cerramiento de la garganta. "iA casa, si, a casita!" -le dijo,
para animarle; y no obteniendo contestacion, afiadid: "Padrecito, le vamos a dar
una sopita en vino; mandaré parar para que la tome con descanso... {¢Quiere que le
incorporemos? Se aburre, éno es verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. éSe
atreveria mi padrecito a fumarse un cigarro, que le encenderia este caballero que
nos acompafia, que nos guia, que nos ha sacado de la cautividad de OfRate?". D.
Alonso no se movia ni daba acuerdo de si. Esperé Demetria un ratito mas, y de
pronto se oyé como un gran suspiro, que al salir a los labios permitid la articulacién
tenue del invariable "a casa".

En los breves ratos en que la atenciéon de Calpena quedaba libre del cuidado
de las simpaticas nifas y de su infeliz padre, se abstraia, metiéndose en la
contemplacion de sus propias tristezas. Veia la gallarda figura de Negretti; oia su
palabra severa y franca; las calles y casas de Bermeo tomaban apariencias de
realidad en su mente, y alla, en los cantiles batidos por el oleaje cantabrico, se le
representaba de continuo la persona de Aura, melancdlica, como imagen de la
Poesia osidnica, que une sus lamentos al mugido de las tempestades. Guardada en
su alma, como en el sagrario la custodia, la pasién de Aura, le tributaba culto
respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de su devocién, y verlo y
adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su
esposa Dofia Prudencia. En esto pensaba, cuando sintid rebullicio en el carro.
Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: "D. Fernando, por Dios, venga
usted...".

Parados los bueyes, Calpena subid; mas en la obscuridad no pudo hacerse
cargo de nada. Demetria decia que el enfermo habia perdido el habla en absoluto,
pues notd en él esfuerzos inutiles para articular alguna palabra. Gracia, besando el
frio rostro de D. Alonso, decia: "Yo te aseguro que asi, puestas cara con cara, le oi
decir: 'a casa'"; pero tan bajito lo dijo, que nadie mas que yo pudo oirlo.

"Mi padre estd muy malo, mi padre se muere -dijo Demetria con la entereza
que le daba el habito del infortunio-. D. Fernando, haga usted el favor, tomele el
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pulso; yo no se lo encuentro. iDios mio, esta obscuridad! ¢En donde estamos? éHay
cerca de aqui alguna casa donde puedan prestarnos socorro?".

Buscé Fernando indtilmente sefiales de vida en las dos manos del Sr. de
Castro, y no las encontré. En sus sienes no percibié ni un vago latido. "iY el
corazon? -dijo ansiosa la hija mayor". -Pensé el joven engafiarla; pero éa qué tales
supercherias en situacion como aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y
valor? Los consuelos caritativos habian de ser tan poco duraderos, que valia mas
afrontar la dolorosa certidumbre. "Pues... el corazoén... la verdad, no lo siento...
iCarretero! ¢Donde estamos? éHemos pasado de Aranzazu?".

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba alla, a la izquierda, pues
habia tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares
poblados...

-éNo hay alli monjes?

-iQué ha de haber, sefior! No hay mas que ruinas. Hace dos afios, el
general Rodil, cuando vino a Ofiate con tantos miles de hombres, cogid presos a los
frailes y mando pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los cuatro costados".

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero
sefalaba las ruinas.

"Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

-Si sefior, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes,
que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que quedan, y
aprovechando las bdovedas que no se han caido".

Como afadiese que en un par de leguas a la redonda no habia pueblo, ni
aldea, ni mas viviendas que las de los infelices que se aposentaban en Aranzazu,
mando6 Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el himedo
frio, la aflictiva situacién de los viajeros, con la inmensidad obscura delante de si y
la muerte entre sus brazos, eran para humillar los dnimos mas valerosos. Acertado
fue dirigirse en busca de seres humanos, aunque estos fueran los mas pobres y
humildes: alguna puerta hospitalaria se les abriria; verian rostros compasivos... En
aquel trayecto, mas que ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descender
sino dando un largo rodeo por sendas inverosimiles, las nifias lloraban silenciosas,
encalmadas en la hondura de su pena con resignacién sublime. Si Gracia manifesto
esperanzas, Demetria no, afirmandose en la seguridad de que Dios les mandaba
apurar hasta el fin las amargas heces del cdliz. Fernando no les decia nada. iNi qué
habia de decirles! Asegurd Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de
las ruinas abandonaban sus madrigueras antes del dia para ir al trabajo. Por fin
detlvose el carro ante la masa negra del incendiado monasterio: no se sentia ruido
alguno que anunciase la proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar de
gallo, que resonaba dentro de los muros. El Unico consuelo que Calpena pudo dar a
las pobres nifias fue anunciarles el dia, y como si quisiera apresurar el amanecer
con su deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el portalén que delante
tenian, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada junto a las
ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el
caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con mas dolor que miedo
contemplaban el misterio inmenso de la muerte, explorando con los ojos del
espiritu los espacios que tras ese misterio sefiala la conviccién... Por fin, al
apremiante llamar de los viajeros, respondié una voz cascada y lugubre. Poco
después se abrid la puerta. Dirigiose Calpena al que abria, anciano de alta estatura,
venerable, hermoso, vestido con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras
elocuentes le informd del doloroso caso que motivaba la peticion de auxilio tan a
deshora. El viejo entendia el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado por el
carretero, logré que se enterara Fernando de estas sinceras manifestaciones: él era
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muy pobre, y no podia ofrecer a los viajeros mas que un rincén del claustro en que
con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se habia compuesto un
humildisimo albergue donde vivia con su mujer. Pero en el mismo claustro habia
viviendas mejores, y hasta comodas, habitadas por familias menos pobres que el
que hablaba, y alli seguramente podrian encontrar los sefiores su remedio. En esto
aparecié una mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no
sabia por dénde andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un
hombre, no tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que al
pronto imponia miedo. Lo mismo que habia dicho antes, repitiolo el joven con
mayor vehemencia, y no tardé en oir palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos
desdichados cuanto tenian, y le mostraron su casita, habilmente construida en el
coro bajo de la iglesia, la Unica parte del edificio totalmente respetada por la
catastrofe. Al punto salid6 Fernando a comunicar a las pobres viajeras su hallazgo y
el plan que imagind rapidamente ante los apuros de aquel caso inaudito. "Demetria,
lo mas urgente es que ustedes entren, y descansen y se repongan de tanta
ansiedad y pena tan grande. Hay aqui gentes bondadosas, caritativas, que no
desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes se
tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a D.
Alonso".

Oyod esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecia; mas no
hizo ademan de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenia el
convencimiento de que era cadaver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad
suma pueden romperse facilmente. "No quisiéramos separarnos de nuestro pobre
padre; pero pues usted lo cree preciso, y asi nos lo manda, obedecemos, que aqui
no hay mas voluntad que la de nuestro salvador". A pesar de esta demostracion,
costd trabajo sacarlas del carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de
besarle. "Vamos. Yo acompafio a ustedes, y luego me vuelvo aqui" -dijo Fernando
por decir algo; que en tal situacién no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que
no resulte una tonteria. Gracia se desmayé al bajar, y en brazos hubo de llevarla
Gainza; Demetria, agarrandose con mano convulsa al abrigo de su libertador, y
apretandose el pafiuelo contra la boca, le seguia con paso lento. De este modo
entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que alumbraba, llegaron a la
vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza, no carecia de acomodo. Los
vetustos muebles revelaban en sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a
rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando volvié
de su desvanecimiento. "Si, si -les dijo Calpena-, recen un ratito. Aunque no lo
parece, aqui estan en la iglesia. Vean estos machones de silleria gética. Por alli
aparecen los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una cabeza con
nimbo". En esto salieron de un cuchitril proximo dos preciosas chicuelas que se
brindaron a servir a las sefioritas en todo lo que se les mandase. Llegaron luego
otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y todos se
mostraron sinceramente caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dia, sali6 Fernando acompafiado del dueno de la
covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba
perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento practico de mil cosas
diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose alli todo el vecindario
con el propio objeto; de la inspeccién de unos y otros resulté la tristisima verdad de
que el sefior estaba muerto, y la opinién de que el fallecimiento habia ocurrido dos
o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que pensé
Fernando fue en disponer que se diese a las nifias algun alimento, y ofreciendo
recompensar con largueza los servicios que en tan critica situacién se les prestaran,
mando a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que tuviesen, con la
mayor prontitud posible. Entré de nuevo en la casucha, donde pensaba que era
indispensable su presencia. Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba
a la resignacién, le mird a la cara, atenta a las impresiones de él para modificar o
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sostener las suyas. Pero el rostro del caballero sélo expresaba un dolor calmoso.
"No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero aunque
lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no, no es verdad:
mi padre vive". Y se lanz6 como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran
sujetarla. Juzgd Calpena inconveniente que por si misma se cerciorase de la
tremenda verdad, y corrid tras ella; no queria llevarla, y la llevd, sintiéndose sin
autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo animo Demetria para examinar el
rostro del que fue D. Alonso, para besarle una y mil veces cara y manos, y no
perdié el conocimiento ni la firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes
empefios de la vida. Con dificultad apartaronla del carro, que habia venido a ser
lecho funebre, y volvié por su pie al misero albergue donde habia dejado a su
hermana, vencida del dolor... "Somos huérfanas -le dijo, abrazéandose las dos
estrechamente-; somos huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con
nuestro padre".

Ninguno de los presentes dejo de poner de su parte cuanto le inspiraba la
compasion para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de proporcionar
a las sefioritas descanso, comodidad, alguna distraccion, todo lo agotaron aquellos
infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien
apafaditas para que las huérfanas descansen. "Al entrar aqui -le dijo Fernando a
Demetria-, asegurd usted que me obedeceria. ¢No fue asi? Pues bien, empiezo a
usar la autoridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen
ustedes mas que de reparar sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo me
encargo de todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la conciencia
de mi deber.

-Sé que mejor que nosotras mismas sabra usted disponer lo que aun falta.
No es facil que descansemos; si lo es que tengamos confianza plena en la
disposicién, en la inagotable caridad de nuestro salvador.

-No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasidon me glorio de
serlo, y en ello tengo mucha honra.

-Criado, nunca. Mirandole como amigo, como protector de mi familia en tan
terrible ocasidon, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar
cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos
hasta el extremo de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar tan
desamparado. Ni hemos podido disponer de un médico que le asistiera moribundo,
ni, muerto, podemos tributar a sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay
aqui, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado
sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al ultimo de los mendigos. Imposible
también llevarle con nosotras, por la larga distancia y por dificultades materiales
superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra voluntad que se dé tierra a mi
padre a la hora que usted disponga y en el lugar que designe, que bien podra ser la
cripta o panteoén de los frailes de este monasterio. Bien sefalado por usted el lugar
de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de
trasladar estos queridos restos al enterramiento de la familia en La Guardia.
Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a las humildes personas que nos han
dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en
vida poderoso y rico, haya terminado sus dias en medio de los seres mas pobres,
entre los pequenos, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores
mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma pobreza.
Asi acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el Sefior que no
somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusiéon de nuestras almas, mi
hermana y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida y salud, estos
pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, serdn socorridos
en lo que les reste de vida. El que hoy viva de limosna, no tendra que pedirla mas.
Nosotras les agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de que tengan pan y

106



Librodot De Oriate a La Granja Beniro Pérez Galdos

vivienda segura. Estos son los honores funebres que las pobres huérfanas tributan
al noble caballero cristiano D. Alonso de Castro-Amézaga".

- XXIX -

Oyeron todos los presentes con emocion muy viva las sentidas
demostraciones de la infeliz doncella, y D. Fernando se cuidé de rodear a las que
Illamaba sus amas de las comodidades posibles en la morada de los Pecifias, que
este era el nombre de los carboneros duefios de aquel escondrijo. Confinandolas
dentro de él, sin permitirles salir, para obligarlas mas al reposo, se ocupd en
disponer, de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alonso, el
cual se efectud por la tarde en la cripta que bajo la iglesia servia de enterramiento
a los franciscanos. En espiritu asistieron Demetria y Gracia a estos actos, tan
penetrados de ellos como si los vieran con sus ojos, y tan confiadas en Don
Fernando para tan tristes diligencias como en persona de la familia. Por la noche les
fue servida una pobre cena; tratando de la continuacién del viaje, manifestd
Demetria que por su gusto se detendria un dia mas en las ruinas, como un tributo
de presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobd sin reparo,
pues asi era mayor el descanso de las huérfanas. Dos dias pasaron alli, y a la
segunda noche se dispuso todo para continuar de madrugada. Gainza recibié de
Calpena aumento de lo estipulado, comprometiéndose a llevarles hasta el primer
puesto de tropas cristinas. La despedida fue tiernisima, y los pobres habitantes de
los tugurios les vieron partir con duelo y emocién. A Gracia la vencié la pena; a
Demetria no, porque los repetidos sufrimientos habianla ensefiado a soportar con
cristiana entereza los males que humanamente no tenian remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anuncidandoles un buen dia de viaje.
Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase también en el carro; pero
él no quiso, por ser mas propio y galante ir fuera, y por no mermar el espacio que
las nifias necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaria
ocupada por soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino mas corto para
ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debian picar hacia la venta de
Arrida, se acordd tomar aquella direccidon, aunque el nombre de la maldita venta
fue un mal presagio para las huérfanas, que no podian olvidar las tristisimas
ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrié toda la mafiana sin ninguna novedad.
Admiraban los grandiosos espectaculos que a una parte y otra les ofrecia la ingente
cordillera, los inaccesibles picachos, los abismos insondables. El sendero se escurria
timidamente al pie de las eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en
estas, deslizandose como reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de
Gainza y a la pausa cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear los
peligros de la montafa sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que
les habian dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas.
No queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su
espiritu mas de lo que estaba, dijo a su libertador: "Cuando nos hallemos
completamente tranquilas contaré a usted la Ultima parte de nuestro cautiverio,
que es la peor y mas dolorosa. Bastele ahora saber que, cuando mi padre fue
conducido desde su prision a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle.
Pueblo y soldadesca le acosaban maldiciéndole... Y después, en la Caridad, iay!...
Los dos ultimos dias fueron terribles. En la propia sala de los enfermos, un herido
gravisimo, delirante, salté furioso de su lecho para lanzarse sobre mi padre... No
teniendo armas para herirle, le mordid... iDios mio, qué terrible escena!... Un Sr.
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Corpas, guardian o administrador de la casa, nos trataba con groseria y crueldad.
Decianos a cada instante que a mi padre no le valdria su fingida locura para librarse
de un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qué sé yo... No, no quiero recordarlo.
Hay penas que con gozo conservamos en nuestra memoria; otras piden olvido,
olvido".

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban
inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los viajeros se
desarrollaban en inmenso paisaje los rapidos declives, las corrientes y barranqueras
que caian hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto paré el carro, y
Gainza dijo a Calpena: "Sefor, por aquella loma... mire, por aqui, enfilando estas
encinas... vienen hombres armados.

-¢éDistingue usted desde aqui si son cristinos o facciosos?".

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se encomendaban a la
Misericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para explorar el
peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas, que avanzaban
subiendo, como a distancia de tiro de fusil. "Parécenme facciosos -dijo Calpena-.
Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan que les tenemos miedo". Tranquilizo
como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del camino, los escopeteros
desaparecian y volvian a presentarse, cada vez mas cerca. Por (ltimo, cuando
estuvieron al habla se adelantd Fernando, viendo que también del grupo se
destacaba uno, al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: "iAlto. Viva Carlos V!". Y Fernando
respondid: "Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros
somos gente de paz... Vean ustedes: dos sefioras y yo que las acompafio. Vamos a
Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque asi se lo ordenan,
estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que detenga mi viaje, porque esto no
puede ser.

-Ya, ya veo las mujeres -dijo el escopetero, un mocetén guapo, de marcial
apostura, que por el habla parecia vasco-. No estorbo el viaje, no molestaré a las
sefioras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los
bueyes".

Puso el grito en el cielo el duefio de los pacificos animales, soltando una
retahila en vascuence, colérico y fuera de si, y el otro le contesté lo mismo. El gurri
gurri llegd a tomar tonos tan violentos, que poco falté para que vinieran a las
manos. Y mientras Gracia y Demetria chillaban: "si, si, que se lleven los bueyes...
seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que si". Calpena contesto a la intimacién
que no podia dar la pareja porque no era suya; que daria, en todo caso, una
cantidad por peaje, siempre que no se les molestara mas, y se retirara la fuerza
que a corta distancia permanecia arma al brazo, en actitud no muy tranquilizadora.
Y el barbaro insistia: "Los bueyes, vengan pronto los bueyes", haciendo ademan de
desuncirlos para llevarselos. En esto se oyeron disparos a la parte de una profunda
encafiada que desde alli no se veia, por interponerse formidables pefias, y lo mismo
fue oirlos, que se demudd el que parecia capitdn de aquellos desalmados. Mird
hacia donde estaban los suyos; les gritd en vascuence; los de abajo, antes de
contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir miradas de zozobra hacia la encafiada
por donde sonaron los tiros. Uno de ellos, mas valeroso que sus compafieros, les
abandondé en la veloz fuga y subid como en ayuda del jefe. Este vociferaba,
incitandole a correr mas ligero, y luego se volvia para repetir nervioso y hostil su
intimacién: "iLos bueyes, pronto, los bueyes!". Ciego de coraje ya, Calpena requirio
su pistola y le soltd un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil;
vacilé el escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella boca, y Gainza,
mas pronto que el rayo, le quitd el arma, y empuifiandola vigorosamente por el
cafion le estampd la culata sobre el craneo con tan rapido acierto, que el hombre
cayd como tronco al borde del camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba
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de rematarle, Fernando gritaba al otro: "Ven, ven pronto tu también, canalla; aqui
te espero”.

Debié el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venian
mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurria el bulto,
porque apretd a correr como un gamo en demanda de sus compafieros. Estos se
detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de este por profundo barranco,
y al amparo de las pefias hicieron una descarga cerrada, ultimo escarceo de su
frustrada escaramuza. El boyero seguia machacando al otro con la escopeta y con
piedras de gran calibre. Hasta que corrié D. Fernando a comunicar su victoria a las
dos nifias, que de rodillas en el carro llamaban en su ayuda a todas las Virgenes y
Santos de la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la descarga
que hicieron aquellos tunantes, le habian metido una bala en la pierna derecha.

"Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que esta
proximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si nos
cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gainza, adelante... vdmonos. Por aqui, a
la revuelta, vienen cristinos... iViva Isabel IIl... Avancemos un poco para
encontrarles pronto... iAy! me han herido esos perros...

-iHerido! iJesis me valga! -exclamé Gracia.
-iHerido! iSanto Dios, qué desdicha!...".
Y las dos quisieron echarse del carro.

"iSi no ha sido nada!... ¢A ver?... Aqui, mas abajo de la rodilla. Me duele y
no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven, puedo
andar...".

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando
horriblemente.

"No puedo, no puedo andar -dijo-. Pero no es nada, nada; no hay que
asustarse, nifias... Para, para, que voy a subir".

- XXX -

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un capitan,
que fue como ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante, cambiadas
rapidamente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta de lo
ocurrido, y el capitan felicité a D. Fernando por su comportamiento en el lance con
el jefe de la partida. "Ha sido terrible -dijo Demetria-; nuestro caballero se portd
como un héroe.

-No haga usted caso; salimos del conflictco como pudimos, por pura
chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este mio no ha
sido de los mejores, porque me atizaron una bala... aqui... en esta pierna.

-No hay que apurarse -dijo el capitan-; le curaremos para que continle su
viaje sin molestia. Aqui tengo un muchacho que le hara a usted la primera cura".

Era el capitan un mozo de lo mas vivo y simpatico que se pudiera imaginar,
mediana estatura, rostro agraciadisimo y sonriente, edad poco mas o menos la de
Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: "Si, si -dijo acudiendo a
la memoria del otro para avivar la suya-; yo le conozco a usted, mi capitan, yo le
he visto, yo le he hablado, pero no puedo recordar...
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-Eso mismo pensaba yo en este momento.
-Usted es...

-Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted y a estas seforitas...
Nos hemos visto no hace mucho, alld por Febrero debié de ser, en casa de mi
madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren personas muy
distinguidas, y usted fue una noche llevado por Miguel de los Santos.

-iOh, si, yal... iPues poco que hablamos aquella noche! Fernando Calpena,
para servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hagame el favor de mandar a
su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo que
aplaque los dolores que empiezo a sentir.

-Al momento. Esperad un poco".

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias, consternadas, trataron de curar a
su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalon hasta descubrir el sitio del balazo,
Demetria reunia todos los pafiuelos que llevaban para improvisar un vendaje
conveniente. Volvid a la sazén Serrano muy satisfecho: venia de ver el cadaver del
escopetero, y dijo a Calpena: "No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho
librdndonos de ese bandido, el mas malo, el mas sagaz de cuantos andan por aqui.
Merece usted que se le proponga para una cruz.

-Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

-Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y ya
ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldan, ven aca; examina esta
herida y dinos que no es de cuidado. iAy de ti si te equivocas! Luego le curas de
primera intencidon para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallara médicos de
sobra".

El llamado Roldan, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro
la bala, y que no le parecia la herida peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el
sefior no sentia dolores muy vivos, era que la bala no habia tocado el hueso. No
cuadraba mas tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que ellos traian, y
después que cuidara el herido de evitar todo movimiento.

"Pues me divierto -dijo Fernando-. Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea lo
que Dios quiera, y cumplase el destino que esta marcado a cada criatura".

Y mientras Roldan, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le
informd de la gran victoria que habian alcanzado dias antes con la ocupacién de
San Adrian, anadiendo que no bajaron a Ofiate porque el General no lo estimaba
practico ni provechoso, y preferia conservar aquellas posiciones y tener asegurada
la comunicacion con Vitoria y Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la
campana, declard Serrano que se sentia con alientos para tomar parte en mil y un
combates y avanzar en su carrera. No conocia el miedo; confiaba salir salvo de
todos los encuentros; le enardecia el ruido de los combates, le embriagaba el olor
de la pélvora. Habia venido dias antes del ejército de Aragdén, donde servia a las
ordenes de Palarea, y aunque sus deseos eran permanecer en el Norte, porque alli
se presentaban mas ocasiones de lucimiento militar que en ningln otro campo,
pronto tendria que marchar a Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su
padre, el Mariscal de Campo Serrano y Cuenca. Alld no faltarian quizas ocasiones
de entrar en fuego, que era su delicia; y bien seguro de que las balas no le
tocaban, permitiase jugar al heroismo, en lo que no habia ningdn mérito.

"iQué gracioso es este capitan, y qué buen genio el suyo para la guerra! -
dijo Demetria cuando se quedaron solos.

-iY qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! -observéd Gracia".

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia dar alcance a la
partida facciosa, resolvid volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron en
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arrojar al fondo del barranco el cadaver del jefe de los escopeteros, al cual
llamaban Basurde, que es Jabali en lengua elskara. Para los viajeros fue motivo de
alegria que Serrano no continuase la persecucién, porque asi tendrian custodia
militar hasta Salvatierra, con lo que podian darse por definitivamente salvados vy
libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de un coro de
soldados que alegremente cantaban, llevando al estribo al capitdn, que obsequioso
daba conversacién a las damas. La tristeza de éstas era honda, no sélo por haberse
dejado en Aranzazu la mitad de su alma, sino por aquel funesto accidente de la
herida de Calpena, que les aguaba el contento de su salvacion. Toda aquella tarde
la pasaron bien: a Fernando le molestaba poco la pierna agujereada; los tres
comieron algo de los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de
metal un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales que
encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo,
un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las nifias
aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofrecid, prefiriendo aguardar
dentro del carro el préximo dia. Ya Demetria no temia nada: en Salvatierra
encontraria conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con toda
comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al estado de su
libertador, que no le parecia favorable, a pesar de los esfuerzos con que él
disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas
despunté el dia, partio la joven, acompanada de Gainza, en busca de los sefiores
que alli conocia, y no tardd en volver gozosa con un séquito de cuatro personas,
gue no deseaban mas que ocasiones de servirla. Supo entonces que dos dias antes
habian pasado por alli, camino de San Adridn, tres criados de la casa y varios
deudos y amigos, desalados, buscando a las seforitas y al sefior D. Alonso.
Habianse repartido por diferentes senderos, y alguno de ellos no pensaba parar
hasta Ofate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inutiles
referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, requirié a los
Sres. de Guinea (que tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el
uno, el otro extractor de maderas), para que le proporcionasen inmediatamente:
primero, el mejor médico que hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo
habia, una cémoda galera para continuar el viaje; todo ello acompafiado del dinero
que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a La Guardia. Esta ultima peticidon
fue prontamente y con creces satisfecha. Facilisimo estimaron también lo del
médico, pues habia fisicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehiculo, que era lo
dificil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la sefiorita
deseaba.

"Oiga usted, Demetria -dijo Fernando cuando los tres se quedaron
nuevamente solos-. De mi no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran
ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para volver a su casa sin ningln
peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo, y dejarme aqui, que ya me
arreglaré yo con mis amigos del ejército, para que me proporcionen un alojamiento
donde me cure de este maldito balazo que ha venido a trastornar todos mis planes.

-Al pedirme que le abandonemos -replic6 Demetria con gravedad-,
hallandose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibié la herida en nuestra
defensa, me pide usted la cosa mas contraria a los sentimientos de mi hermana vy
mios... iAbandonarle, habiendo recibido de usted la salvacion, la vida!... porque alli
nos habriamos muerto de terror, si usted no nos saca... No, D. Fernando, lo que
usted propone no puede ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio,
en cuyo caso, estando usted peor, no seriamos quien somos si le abandonasemos.
Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.

-Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de
nuestro trato, he podido conocer cuanta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo
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debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman
a otra parte deberes sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes como las
que la llaman a usted a su casa. Péngase en lo razonable y...

-Me pongo en la razén misma, y le contesto que cuando esté bueno tomara
el rumbo que quiera; pero éa donde va en tal estado el pobrecito D. Fernando,
cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de aqui no podra moverse en algun
tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin complicaciones... Y no
hablemos mas por ahora, que ya viene el buen Guinea con un sefior que debe de
ser el médico militar. De lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo
resuelva, pues ahora se han trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe
de la expedicién. Yo he tomado el mando, y a usted toca obedecerme".

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico sostuvieron breve
didlogo:

"¢La bala?

-Evidentemente no estad dentro. En la regidn superior de la pantorrilla se ve
el rasgén de la salida.

-¢Es grave la herida?

-No, no. La gravedad resultaria si el sefior no se sometiese a un absoluto
reposo.

-¢Cuanto tiempo?
-Un mes.
-Bien. ¢Y qué hay que hacer ahora?

-Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la
planchuela de Balsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo en
todo el cuerpo.

-Perfectamente. ¢Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda
comodidad?

-Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacion de la planchuela, el
abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera bien acondicionada, que
vaya al paso".

No se hablé mas. Hizo el médico la cura, y proveyd a Demetria de balsamo
para tres dias. Al ver partir al fisico, Gracia rompié en joviales demostraciones de
afecto hacia su libertador, diciéndole: "Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado
usted, y no tiene mas remedio que ser nuestro prisionero.

-Nos le llevamos encantado -dijo Demetria, que en aquel punto recibié la
noticia de tener dispuesta una hermosa galera-; encantadito en una jaula, como
llevaron a D. Quijote a su pueblo.

-éPero de veras -dijo Fernando con extrafieza matizada de susto-, me
llevan ustedes a La Guardia?

-iPues estaria bueno que no! (Al hombre que nos ha salvado la vida,
habiamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, donde los
accidentes de la guerra podrian ponerle en la necesidad de huir con su patita coja?
No sefor; por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no
en la misma moneda, porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A
nuestra casa se viene usted calladito, y no se movera de ella hasta que recobre la
salud. Sano y bueno nos envié Dios el caballero que le pediamos; sano y bueno
deseamos devolvérselo. Y no hay mas que hablar ni que discutir. Yo sé lo que
dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo facilmente de mis
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obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla y obedece, que bien sumisas y
obedientes hemos sido nosotras cuando era él quien mandaba".

Algo contesté Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la
poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¢éA donde iba, herido y expuesto a
una inflamacidon de consecuencias mortales? Obligado al reposo, ¢{ddnde estaria
como bajo la tutela y cuidado de las personas que le debian eterna gratitud? El
destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su abrumadora sentencia revestida de
una ldgica soberana, y torciéndole sus caminos, mientras él lanzaba todo su
espiritu con irresistible querencia hacia el Norte, le decia: "¢Al Norte? pues yo
mando que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que te trazo".
Conformdbase el hombre, no sin interiores refunfufios, y pensaba que, si no el
corazon, la pierna derecha habia de agradecer aquel mandato inflexible de la Divina
Voluntad.

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de
gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los mayores
refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta, no
pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio
tiempo creia que si la discrecion se encarnara en algun ser de los que andan por la
tierra, no podia tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor de Castro. Desde
que llegé a Salvatierra se habia transformado; ya su mirada no expresaba el
sobresalto y la fatiga; ya despedian sus ojos el rayo que determina la accion; ya no
era la mujercita encogida y trémula de la Caridad de Onate; era la sefiora que
campaba y disponia, con medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir no
desvirtuaba la gallardia de su cuerpo, reflejo de la resoluciéon y aplomo de su alma.
Mas agraciada que bella, sin ser una hermosura lo parecia casi siempre, sobre todo
cuando daba odrdenes a los inferiores, cuando expresaba su pensamiento con
aquella sencillez persuasiva que no admitia controversia. Su frente serena y pura,
su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componian admirablemente
su rostro. El cabello advirtiéo Calpena que era castafio, abundantisimo; no pudiendo
en aquel trajin peinarse a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, cruzandose
en derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era mas
bonita; temple delicado, de esos que son infantiles aun después de pasada la tierna
edad; quejumbrosa, paliducha, un poco languida, las manos no pequefas, el
cuerpo escueto, el cabello del propio color castafio, mas no tan fuerte como el de
su hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada
dulce, amorosa, pasiva...

- XXXI -

"Por lo que veo -se decia Fernando haciendo analisis de su propia
existencia-, mi destino es sucumbir siempre a las tiranias carifiosas. Quiero tener
accion propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha
dicho el fisico. Pues no esta mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas...
Porque, lo que dice Demetria: éa donde demonios voy asi? Estoy inutil, estoy
invalido... iPicaro destino!... iImposibilitarme cuando mas necesito de toda mi
energia, de mi fuerza corporal!... A estas horas el Sr. Negretti habra escrito a Aura
diciéndole que me ha visto... ¢Y qué pensard Aura de mi si transcurre mucho
tiempo sin noticias...? En la primera parada que hagamos escribiré a D. Ildefonso...
Pero sabe Dios si recibird la carta... Dudo que haya correos regulares entre este
pais y la Corte trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante, cimplase el
destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior y como dice
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Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana disposicidon que nos arroja
al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte... iFelices los pajaros, que van a
donde quieren...!".

No eran aun las diez, cuando ya Demetria habia dispuesto con primor
minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y almohadas,
mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo resguardaran del frio el
interior, nada faltaba. Mirando también a la decencia, determiné que el herido fuese
solo en la galera mayor, arreglandose las dos hermanas en otra mas pequefia,
tampoco desprovista de comodidades. En la pequefia metieron varias cestas con
viveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo. Como tenia la
mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el viaje habia de ser como a
personas tan principales correspondia. Pensé tomar dos mozos de la servidumbre
del Sr. Guinea, que les acompafiarian en todo el camino: uno para que fuese al
cuidado de D. Fernando en el primer vehiculo, y otro al de ellas en el segundo; pero
poco antes de partir presentose uno de los criados de Castro que habian salido a
buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron las dos nifas, porque el gozo
de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y sefior de
todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se llamaba
Bernardo, mozo muy despierto que valia por dos, y no faltando ya nada, dio la
sefiora orden de partir. Despidiose el carretero de Lamiategui, no sin que mediara
una breve querella entre Fernando y Demetria sobre cual de los dos le pagaba.
Pero la de Castro cedié sin mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce
de su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de paso
mas vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de los
rumiantes iba mas reposado el herido, y lo que perdian en tiempo ganarianlo en
comodidad. Salid Serrano a despedirles, acompanado de otro oficial, como él
guapin, simpatico, con ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle afadié: "Dice
Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido al Cuartel General
cartas para usted, Sr. Calpena.

-Venian dirigidas a Fernando de Cérdova, el hermano del General en jefe.
Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echaglie o a Pepe Concha,
para que las entregaran a usted si venia por aqui. Ayer hablaban de esto.

-¢Es cierto que el General ha ido a Madrid?

-Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes,
Casasola, Mariano Girén y el principe de Anglona. Pero volvera pronto. Ya digo:
Fernando Cérdova hablo delante de mi a Pepe Concha de dejarle las cartas que
recibié para usted; pero como luego se traté de si Concha iba también a Madrid o
se quedaba, me parece que debe de tenerlas Echaglie, porque le oi que se ofrecid a
desempefiar este encargo.

-Echagiie manda los chapelgorris.

-Justamente; y hoy esta en la divisidon de Espartero. Ayer le vi en Vitoria,
donde permanecera unos dias restableciéndose de sus heridas.

-Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos -dijo Demetria-, les suplico
yo que cuiden de que esas cartas no se extravien.

-iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...
-Y yo.

-Y lo demas es muy facil. Que envien las cartas a La Guardia, a casa de
esta servidora de ustedes.

-Alla irdn. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, sefiora.

-Y nos reiteramos humildes subditos..., a los reales pies de Vuestra
Majestad...".
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Con esto apretaronse todos las manos, picaron los mayorales, y las galeras
emprendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir al
camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habian traspasado aun las
ultimas casas, cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y
fueron dando parola a las ninas larguisimo trecho. Nada les ocurrié en el resto del
dia, transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningln accidente
desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por afiadidura, el tiempo primaveral les
favorecia grandemente. Sin detenerse en Vitoria mas que para dar corto descanso
a los bueyes, continuaron en direccidon del Condado de Trevifo, y cuanto mas
avanzaban hacia el Sur, mas risuefio se les presentaba el paisaje y mas lisonjero
todo. Al aproximarse a Pefiacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas personas
conocidas: aqui pastores de la casa de Castro; alla, campesinas y labriegos, algun
cura; de todos recibian noticias de la ansiedad que reinaba por la ausencia de las
ninas, y a todos las daban de sus trabajos y penalidades, asi como de la muerte de
D. Alonso. Menos de dos dias durd el placido viaje, pues habiendo salido de
Salvatierra un sabado antes de mediodia, pasaban la sierra de Tolofio al amanecer
del lunes, y entraban en la feraz campifia de Paganos a punto de las ocho. Alli
fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos, diversa
gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras para dar espacio y
tiempo a tanto saludo, a tantos placemes y pésames, al incansable besuqueo en las
manos de las dos sefioritas, que lloraban de gratitud y emocién.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le
dijo: "éVe usted este término con tantisma vifia, que parece la gloria de Dios? éVe
usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los pone verdes, ya
amarillos? éVe usted aquel prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es de
las sefioritas... Si, sefior; son mas ricas que el Putosin, y a cuenta que ahora no
han de faltarles novios".

Admiré Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y
celebré mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus altas
prendas merecia cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus 0jos
en tanta belleza, porque sentia en su pierna herida tirantez horrible, y de rato en
rato punzadas acerbas, que acrecian con el afan de disimularlas para que no se
alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de su
natural camino, su alma sobrenadaba en ondas melancdlicas. Verdaderamente, era
un prisionero que ya podia dar gracias a Dios por haber caido en tales manos:
admiraba a sus tiranas; tenialas por hermosa hechura de Dios; pero no concluia de
conformarse con aquel giro que a sus planes daba el destino... iTodo por una bala
miserable! Si él estuviera bueno, ya habria revuelto toda Guiplzcoa, Vizcaya
entera, en busca del bien de su vida... Pero équé habia de hacer? Paciencia. Dios
manda, y en su nombre, en tal ocasion, las nifias de Castro-Amézaga. Contrariado
y triste iay! no podia menos de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venia por la
carretera adelante con balandran y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un gozo
verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan
grande carifio les tenia el pobre viejo. Ya se sabia en La Guardia, por un propio que
mandaron de Pefacerrada, el gran acontecimiento de la vuelta de las nifas,
salvadas milagrosamente por un cristiano, noble y animoso caballero; sabiase
también el desgraciado fin de D. Alonso a mitad del camino de salvacién, y uno y
otro suceso fue motivo para que el bendito cura estuviera unos diez minutos
empapando en lagrimas su luengo pafnuelo de yerbas. "iAy, hijas, qué dias hemos
pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en que tuvisteis la temeridad
increible de lanzaros por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios
que no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra
casita, y a los brazos amantes de este viejo que os adora, y al pueblo que también
0s quiere y os estima como a hijas predilectas!... Pero ya estdis aqui. iLa Virgen
Santisima, a quien después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve
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solemne, no nos ha concedido todo lo que le pediamos, puesto que no traéis a
vuestro padre; pero nos ha concedido mucho, si, re-mucho (vuelta a los besos y a
la emision de lagrimas y babas), porque os ha traido a vosotras, cielos mios, perlas
de la casa y del mundo!".

Informado por las niflas de que su generoso salvador, instrumento en aquel
caso de la Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; sabedor
asimismo de que la herida que le postraba habia sido alcanzada en terrible lid por
defenderlas, corrid alld entusiasmado el buen cura, y quitandose el gorro, himedo
aun el rostro del llanto que vertia, le dijo: "Sefior mio, este pobre viejo desea el
honor de estrechar la mano del noble caballero a quien debemos el rescate de estos
angeles. No sabe usted el bien que ha hecho, senor. Dios se lo premiara como
mejor le convenga... Aqui me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo... José
Maria de Navarridas, cura parroco de Santa Maria... tio carnal de la madre de estas
dos perlas... iBendito sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y
corénele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por su obra hermosisima!".

Respondié Calpena mostrandose avergonzado de tales elogios, a lo que dijo
el parroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido inseparable del
verdadero mérito. Cuando se ponian de nuevo en marcha, llegaron dos mujeres
que hartaron también de besos a las nifias, y D. José Maria, por no recargar la
segunda galera, se subié a la de D. Fernando, diciendo a voces: "Chicas, yo me
subo aqui a dar palique a este caballero, que parece va un poco triste. Seguid
vosotras con esas".

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de
aventurar un favorable prondstico, asegurando que solo con el buen trato, la dulce
quietud y el rico vinito de la tierra se curaria en un periquete, repitié la cantilena
del criado: "¢Ve usted esta inmensa campifia?... iQué hermoso vifiedo, qué gloria
de Dios! ¢Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus olas y su vaivén?
Pues todo es de estos angeles... iPobre Alonso! Ya venia el infeliz tan trastornado,
que no podia parar en bien... {Le parece a usted? iDesafiar a Carlos V!... Luego la
temeridad de estas muchachas... iLo que bregué con Demetria para quitarle de la
cabeza la idea de ese viaje! 'Pero, tio, si no vamos mas que hasta Salvatierra,
donde de fijo le encontraremos'. Y ya ve usted... Lo que pasa... que un poquito mas
alla, que otro poquito... y a Ofate. iJesls mio, nada menos que a Ofate se fueron,
como unas bobas!... Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo
valeroso, no sé qué habria sido de mis pobres angeles... iAy, chiquillas, de buena
habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: 'Demetria, mira lo que haces'.
Pero ya habra usted conocido que esta nifla mayor es una voluntad de hierro,
dispuesta como ella sola, tenaz en sus empefios, y cuando dice 'por aqui voy', ya
pueden todos echarse a temblar".

No habian andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el
cirujano D. Segundo Crispijana, dos sefiores de capa, mujeres, y detras medio
pueblo. Omitense por fastidiosas las escenas de besuqueo y lagrimas. El D.
Segundo, sefiorete de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz
decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces, edad como de sesenta
afos bien llevados, se llegd a la galera de Fernando, después del saludo a las
sefioras, y empezd a funcionar facultativamente a la primera insinuacion. "Eso no
es nada. En cuanto lleguemos se dard un vistazo... Cuestién de un poco de
reposo... ¢Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los musculos del
tobillo... Perfectamente. {Qué médico le vio a usted en Salvatierra? ¢Asegurd que
habia salido la bala?... Eso lo veremos... calma... lo veremos... ¢Con que... duele?

-Si, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele iay! horrorosamente.
-Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.

-No sefior, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... Sé sufrir; sé
comerme mis dolores... No quiero que las seforitas se alarmen... se disgusten.
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-Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia".

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de
una escueta colina eliptica, rodeada de almenados muros con gallardos torreones.
De entre aquella cintura de piedra se destacaba el caserio en agrupacion conica,
con el remate de un castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres de
peregrina forma. La vista de la ciudad fantastica, que surgia del suelo mas bien
como un hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro que como una verdad de la
Historia, embelesé los sentidos del pobre viajero, amortiguando por un instante sus
dolores".

- XXXII -

Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la poblacion, con lento
andar por causa de la pendiente y del gentio que en torno a las galeras se
agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la sefiorial casa de Castro-
Amézaga, la cual con sus anejos le parecié a Fernando tan grande como una
mediana ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera,
acudieron diferentes personas, muchedumbre de criadas, familias pobres, familias
ricas, que aguardaban a las viajeras: los unos, para darles el parabién y el pésame,
las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también tres, cuatro,
seis 0 mas perros de diferentes castas, cazadores los mas, que armaron terrible
algazara de ladridos, brincos y demostraciones de alegria. Para todos tuvieron
caricias las huérfanas llorosas, principalmente para dos magnificos galgos, favoritos
de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso, echandoles sus patas al pecho
y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera,
pues él no podia moverse, y le subian cuidadosamente dos robustos criados, bajo la
inspeccién del sefor cura, que puso sus cinco sentidos en tan delicada operacion.
Sin duda porque su estado febril le agrandaba los objetos, a Calpena se le
representaba la casa con dimensiones colosales, como de castillo o alcazar de
reyes; los corredores que daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se
acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran inmensas cuadras de
elevado techo; todo grandisimo, todo limpio y respirando bienestar y opulencia;
mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de baldosines rojos bien brufiidos; las
paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con festones y guirnaldas al
temple; aqui cortinas de damasco; alld muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza
de pueblo y acumulacidon de cosas pasadas, con escasas novedades y desprecio de
las modas.

Lo primero de que se ocupd la familia fue de preparar el lecho en que debia
descansar el herido, en uno de los mas claros y hermosos aposentos de la casa. Era
el tal mueble imitacion de un navio de tres puentes, el Santisima Trinidad de los
lechos, con cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de
patos o cisnes completaba la semejanza con los artefactos destinados a la
navegacién. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor de damasco
rojo, era una cama olimpica. No bien acostaron a D. Fernando y repararon sus
fuerzas con caldo y vino, le tomdé de su cuenta el Sr. Crispijana, que por orden
expresa de las sefioritas querian proceder sin pérdida de tiempo al examen y cura
de la herida. Poseia D. Segundo gran conocimiento y practica en achaques de
traumatismo, y no tardé en dominar con ojo certero el caso que alli se le
presentaba. Positivamente, la bala no habia quedado dentro: en el lado interno de
la pierna se veia el punto de salida mas grande que el de entrada, mediando un
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conducto bastante extenso, sin tocar el hueso. La articulacion estaba
completamente indemne. Las molestias que sentia D. Fernando y las que sentirian
después, eran motivadas por el flemon que se le formaba, complicacion harto
frecuente en esta clase de heridas. El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro alguno, y
D. Segundo lo habia tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El
tratamiento que comunmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos,
si el flemon venia difuso, sistema que le habia ensefiado su maestro el afanado
cirujano de Torrecilla D. Angel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.

Descansé Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico, mas no pudo
conciliar un suefio reparador, porque la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir
sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba
con la idea de reposar en un pantedn de damasco encarnado. La profusidon de esta
rica tela en colcha, almohadones y cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad. En
la estancia habia dos o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un
cuadro de San Francisco en éxtasis que le infundia pavor... reinaba en la casa
silencio sepulcral, turbado tan sdlo por lejanos ladridos de perros. Por la mafiana, el
criado que entrd a llevarle el desayuno le enteré de que alli se comia cinco veces al
dia, empezando por el chocolate, acompafado de bollitos hechos en casa y de fruta
de sartén. No tarddé en presentarse Gracia, a quien Calpena encontrd
completamente transformada, vestidita segin su clase, muy graciosa y elegante
dentro de la modestia campesina y de los rigores del luto. Iba la nifia dispuesta a
estar en su compafia todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daria
conversacion si esta le agradaba, y le leeria si la lectura no le causaba enojos. En la
casa habia muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunté por Demetria, de la cual
dijo su hermana que vendria a visitar al enfermo cuando le diesen respiro las
distintas tareas que embargaban absolutamente su persona durante la mafiana,
pues todo el trajin de casa tan grande estaba debajo de su jurisdiccidon y cuidado.
Entretanto, Gracia abrié las maderas de la ventana que caia frente al lecho por la
fachada Sur de la casa, y Don Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la
sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que inundaba montes y llanuras,
penetrdé también en la estancia, rehaciendo el abatido animo del enfermo, quien no
pudo menos de ver en Gracia un angel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversacién, Fernando optd por esta, gozando
extraordinariamente con lo que la nifa le contaba del pueblo y de la familia. Como
durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno
doméstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y muchas
cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia y actividad al escuadroén
de servidores de ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, y consagrada
la primera hora de la mafiana al aseo de su persona, recorrio luego las varias
dependencias de la casa, dando sus disposiciones y previniendo las diversas faenas
del dia. Esto lo hacia la nifia mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo
cargo de las llaves y tomd el mando doméstico, en el cual no mostraba menos
desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del padre la obligd a dar
extensiéon a su autoridad; no tuvo mas remedio que encargarse de dirigir y
administrar la labranza, de atender a los ganados, al laboreo de montes,
explotacion de lefas, y todas las demas faenas que abarcaba la extensa propiedad
del opulento mayorazgo. La cooperacion de servidores y mayordomos antiguos le
facilitd los conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a
los pocos meses de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga,
ya sabia mas que todos. Habiala dotado Dios de un sentido practico que ya lo
quisieran muchos hombres para si, y de la facultad de ver claro y pronto en los
asuntos mas complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabia sin
embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba algin ratito para
labores y cuidados que mas pertenecian a la presuncién que a la utilidad. Todo esto
lo explicaba Gracia con ingenua admiracién de su hermanita, declarandose incapaz
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de imitarla, y desprovista de aquel saber practico hasta cierto punto vulgar.
Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque habia estimado a Demetria como una
hembra superior, nunca pens6 que sus méritos y aptitudes llegaran a un grado tan
excelso.

"Mi hermana -prosiguid la nifia en su relato-, tiene el don de hacerlo todo
bien y pronto, sin ruido. A sus o6rdenes, los mozos y criadas parece que tienen
cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajin, no oird usted una voz mas alta
que otra. Grandes y chicos en su obligacién, y adelante. Hoy es dia de los de mas
faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa se hace todas las semanas el pan
para los pastores y para los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de
cinco libras... En el patio grande, donde esta el horno, habia usted de ver a mi
hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien las cantidades de harina y
moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y vigilando las cochuras. Luego viene el
reparto de hogazas: primero los pastores; siguen los peones de Paganos, y después
los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus cuentas de pan, y de las ollas de habas
que se les van entregando. Y al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted
disponiendo lo de cocina y despensa, dando las érdenes para lo que hemos de
comer cada dia, y para el sustento del sinnimero de criados de esta casa. Mas
tarde la vera usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que
mandar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los
marchantes, que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los
pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oir a los
campesinos que calculan si la cosecha del ano serd tanto mas cuanto, y si se
necesitardan mas o menos cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de nuestros
graneros, por ventas, del que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada
que consumen nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de
nimeros unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, los caseros,
y la enteran de cémo estd el campo. Se decide entre ellos y el ama si es
conveniente un riego mas en las huertas, si tal o cual tierra necesita otra cava, si
se dejan descansar estos tableros o los otros, si sembramos garbanzos o habas, o
si metemos o no metemos el ganado en tal pieza para que estercole... Pues no le
quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la
trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada la ve
usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que hablarle mas que de
fanegas de trigo, de cubas de mosto o de vellones de lana...".

Interrumpido en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la
entrada de la heroina, en quien vio Fernando una transformacion radical. Entre la
muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia
y el mal vestir, a la mujer gallardisima, en quien la serenidad era una gracia mas y
la confianza en si misma una real belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se
afiadian para darle una armonia seductora, habia tanta diferencia como de la
obscura noche al dia claro. Vestia Demetria de luto, sin afectaciéon de elegancia,
sencillisimo traje casero, y con el blanco delantal, que al modo de escapulario le
caia desde el pecho hasta los pies, habria parecido una guapa monjita si no tuviera
lo que es raro ver en monjas: talle, cintura y formas corporales superiores. Reparo
Calpena en el donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en
copete de tres potencias; repard también su limpieza ideal, su aire seforil, la
gravedad vy el reposo que se pintaban en su frente marmdrea, la penetracion de su
mirada, al propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su boca
grande; todo, Sefior, todo lo repard, y porque nada se le quedara, fijose en los
manojos de llaves de diversos tamafios que pendian de su cintura.

"Aqui estdbamos hablando horrores de usted, Demetria -le dijo Fernando,
mientras observaba lo que se indica-. Ya sé que estd usted muy atareada, que no
tiene un momento de reposo.
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-iAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los dias, y nada mas. Parece
que no, y cuando falto de aqui no van las cosas como debieran. Por esto ha de
dispensarme que no le acompafie. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga
de entretenerle para que no se aburra. iAy, si supiera usted qué pena me da verle
asil... iY que eso le haya pasado por nosotras!... iQue se vea usted privado de
acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido asi... no hay mas remedio que
conformarse... Pero me ha dicho D. Segundo que la herida es leve; que todo se
reduce a que se resigne usted a ser nuestro prisionero unos cuantos dias, quizas
mes y medio.

-iBendita carcel y benditas carceleras! -exclamd Fernando con tanta
admiracidon hacia las nifias como agradecimiento a sus bondades-. Lo que usted
dice: Dios lo ha querido asi. Sea lo que Dios quiere.

-Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo que nos conviene.

-Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo
gue nos pasa.

-Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted me ve, hoy tengo
mal humor, estoy enojada...

-éPor qué, Demetria? équé le pasa a usted?

-Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres
gallinas... iMire usted qué contratiempol!...

-Si que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.
-Las tres mas bonitas, las mas ponedoras que tenia.
-iQué lastima!

-No, no se ria... A pesar de estas bajas comera usted huevos bien frescos.
No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aqui como una tonta.
Dispénseme, D. Fernando. Hasta ahora".

Viéndola salir tan dispuesta, tan duefia de si y en pleno dominio de su
mision doméstica y social, cayé Fernando en tristes meditaciones, y después de
reconocer cuan grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los
contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos ofrece. "iEspantosa
desigualdad! -se dijo-. Veo a esta mujer tan util, tan activa, repartiendo alegrias en
torno suyo y aumentando el bienestar humano. Luego miro para dentro de mi y
observo mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme
de que no sirvo para nada, de que no soy hada, de que mi existencia es
absolutamente estéril... al menos hasta ahora... He aqui un hombre sin carrera, sin
profesidon, que no sabe cdmo vive hoy ni como vivira mafana... un hombre que
todo lo espera del acaso, que apoya sus calculos en lo desconocido... un hombre
gue desconoce el trabajo, y que no da sefiales de vida en la sociedad mas que para
perturbarla".

- XXXIII -

Acrecieron las molestias del herido en los dias subsiguientes,
manifestandose fiebre intensa y aumento de la hinchazén, que hacia la regién
femoral se corria. Noches malisimas pasd, y sus animos se abatieron grandemente.
A la semana de estar alli, habiéndose iniciado la supuracion, practicé el cirujano los
desbridamientos con tanta habilidad y destreza, que el enfermo no tardé en sentir
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alivio. Como entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el
acerbo dolor que con sus cuchilladas le producia D. Segundo; pero trincaba bien los
dientes y no exhalaba una queja, como vardén cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de verdadero aniquilamiento,
en las cuales no era un ser de este mundo, sino un soflador, un delirante que
moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podia fijar la atencién en lo que su
angel guardian, la encantadora Gracia, le contaba. Demetria subia todos los dias a
verle; pero sélo permanecia breves instantes, por causa de sus quehaceres. En
cambio le acompafiaba el buen D. José Maria de Navarridas, que se habia instalado
en la casa de Castro con su hermana Dofia Maria Tirgo. El motivo de este traslado
de vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron sus espiritus con la mejoria de
la pierna. Fue que al llegar las nifias con su caballero libertador, surgieron en la
familia dudas acerca de la conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al
discutirse punto tan delicado, los tios plantearon la cuestién en estos términos: dos
nifias solas, solteras, hospedan en su morada a un caballero joven, soltero
también... Esto podia dar lugar a necias interpretaciones en el pueblo, aunque la
fama de discrecién, pureza y honestidad de las huérfanas seria de fijo un valladar
contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada
por todo el vecindario; mas no convenia exponerla a menoscabo, siquiera este
fuese por una inocente contravencién de las reglas sociales. Demetria manifestd
con firmeza que la gratitud exigia que las dos hermanas cuidasen por si mismas al
gue habia contraido tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme
en su conciencia, tan segura de su honradez como de que la opinién del pueblo ni
un momento se pronunciaria en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al
herido en su propia casa; pero si sus buenos tios opinaban de otro modo, ella se
someteria gustosa a lo que resolviesen. La hermana del parroco, Dofia Maria
Navarridas, viuda, designada comunmente con el apellido de su difunto esposo
(Tirgo), sefiora excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en su vejez
como una Santa Ana, opind que no desmerecia la demostracién de agradecimiento
llevandose a D. Fernando a la casa del cura, donde estaria como en la gloria.
Reconociendo lo acertado de estas razones, en principio, Demetria les opuso un
argumento que echd por tierra la firme dialéctica de los tios venerables.
"Efectivamente -dijo-, D. Fernando estard muy bien en la rectoral, asistido con
esmero, équién lo duda? pero como tendra tan cerca las campanas de la parroquia,
y estas no cesan de tocar a todas las horas del dia y de echar al viento repiques
estrepitosos, el pobrecito no podra descansar ni un momento. iBuena le espera con
aquel toca-que-toca continuo en los mismos oidos!

-Tiene razén la chica -dijo D. José Maria, dandose una fuerte palmada en la
rodilla y levantandose airoso-. Ea, ya tengo la solucidn... Puesto que Demetria, con
su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima contra de las campanas, no
ira, no, el enfermo a donde careceria de la tranquilidad y silencio que exige su
estado, y para obviar el inconveniente de que se trata, yo y td, Maria, nos venimos
a vivir aqui, mientras aqui more el caballero a quien todos debemos eterna
gratitud. De este modo, con nuestra garantia ante el pueblo, no hay, no puede
haber ni asomos de duda en lo que toca al buen parecer, al decoro de las nifas".
Pareciole muy bien a Dofia Maria Tirgo esta féormula, que ponia en salvo las
conveniencias sociales, y aquella misma tarde se mudaron, con grandisima
complacencia de las huérfanas, que asi gozaban de la continua presencia de sus
amados tios.

A la guardia que hacia Gracia en el cuarto del enfermo, se agregé desde el
segundo dia el bondadoso parroco, que sabia distraer a Calpena sin molestarle con
habladurias importunas. iY con qué esmero, con qué solicitud y carifio le cuidaban
todos! No harian mas por un hermano querido ni por su propio padre. iVaya unos
calditos substanciosos que le daban! iY qué vinitos puros, confortativos, de
antiguas cosechas, elegidos con esmero por el propio D. José Maria en las ricas
bodegas de Castro! Como durante las dos semanas primeras de su encantamento
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la inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y Dofa Maria Tirgo, maestra en
artes culinarias, no hacian mas que discurrir platitos substanciosos, agradables vy
que no cargasen el estbmago, a ver si asi le devolvian las ganas de comer. La
impresidn del joven era estar encantado en el mas bello alcazar de Jauja y servido
por hadas o serafines. A la hermana mayor la veia poco, mejor dicho, no la veia lo
bastante para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello
un dia, Navarridas le dijo: "A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de
gobierno. Es una nifia esa que tiene dentro de si todos los dones del Espiritu Santo.
Para mi estd de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por
mas que usted discurra no hallara una virtud que ella no posea ni un mérito que no
sea suyo".

Asi lo reconocié Calpena, y no habian pasado diez minutos, cuando entraba
Demetria con un pliego en la mano, el cual mostré al enfermo desde la puerta,
diciéndole: "éSe acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos
dijeron que habian llegado al Cuartel General cartas para usted? Pues temiéndome
yo que aquellos loquinarios no se cuidarian del encargo que les hicimos, mandé un
propio a Vitoria por las cartas, y aqui las tiene usted".

Algo se afecté Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid:
el sobrescrito era letra de Hillo. "Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas... o usted,
Sr. D. José Maria, y decirme donde estan fechadas y quién las firma. Supongo que
seran largas, y no tengo ahora la cabeza en disposicion de leer mucho".

Abiertas las cartas por el sefior cura, este leyé en una: La Granja, 30 de
Mayo; y en otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decia: "Tu carifioso
amigo y capellan- Pedro Hillo".

Guardé el enfermo bajo su almohada las cartas con intencién de irlas
leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habria ido a La Granja el bueno de
Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegé al total conocimiento del contenido de
ambas epistolas. La sintesis de ello era que la sefiora incdognita, a la sazdn
residente en San Ildefonso, habia llamado al clérigo para conferenciar con él. No
decia claramente si la dama se habia descubierto o no; pero de algunas
expresiones de D. Pedro se desprendia que entre el Mentor y la deidad no habia ya
ningun velo. Lo que mayormente sorprendié a Calpena, causandole alegria, era que
la incégnita tirana se inclinaba a la transaccion. Por conducto de Hillo incitabale a
declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una de
las formulas de avenencia empleadas por la misteriosa entidad en sus cartas de
Madrid: "Tus amores no me gustan; pero acato los hechos consumados". Ignorante
de su residencia, dirigia las cartas a los amigos de él en el Cuartel general, con la
esperanza de que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba también a
personas conocidas del interior de Guiplzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D.
Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro conducto
esperaba establecer la comunicacion. Insistia D. Pedro con verdadera pesadez en
que Fernando, si recibia las cartas, le escribiese al punto a La Granja, declarando
su residencia (con sefas bien explicitas), a fin de poder remitirle con toda prontitud
el dinero que necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la incognita en la
delicada cuestion de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias;
por otro, se entristecia, pues continuaba bajo el despdtico poder de persona
desconocida, y aunque algo se iba transparentando el caracter de tal despotismo,
queria el joven mayor esclarecimiento de aquella obscura faz de su vida. Por de
pronto, era gran ventaja que no existiese ya la formidable oposicion al
inquebrantable propdsito de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual llenaba su
corazén y su voluntad, sin que lo amenguara lo mas minimo su encantamento en la
dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios necesarios, y
escribid6 a Hillo notificAndole simplemente dénde se encontraba, sin mas
explicaciones. Al propio tiempo escribié también a Negretti, dandole conocimiento
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del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él de sus honrados fines, y
dirigié la carta a Durango, donde le dijeron que a la sazén residian D. Carlos y D.
Sebastian.

Aunque la mejoria era franca a fines de Junio, todavia tenia para un rato,
pues persistia algo de inflamacion, que exigid nuevo desbridamiento. A principios
de Julio empezd a recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuacion. El
pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos
insomnios que sufrido habia, estaba en los puros huesos: su cara era toda ojos, y
en estos todo espiritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria y
Dofia Maria Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos manjares en
cantidad discreta. En cada una de las cinco comidas que se hacian en aquella Jauja,
preparaba Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay que hablar de la
abundancia, que en tal casa era como un continuo chorro vivificante de los
multiples dones de la Naturaleza. Alli, las carnes suculentas de cabrito y carnero;
alli, la caza de monte y la pesca de rio; alli, las riquisimas verduras y las frutas
tempranas; alli, los sabrosos esquilmos del cerdo; alli, la miel, la monjil reposteria,
formaban como una caudalosa corriente entre la Naturaleza y el estémago, entre el
divino crear y el humano digerir, corriente que por la variedad de sus dones no
permitia el cansancio. Bien decia D. José Maria, paladeando su vinito: "En esta
tierra de bendiciéon, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere".
Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mafiana, con el rico soconusco de la
tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompafiaban de
unos bollos en que lucian su primor Dofia Maria Tirgo y las cocineras de ambas
familias. A las nueve se servia la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en
aquella hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en que se
servia la comida con todo el ceremonial de rubrica. Rompia plaza la sopa dorada,
de pan, bastante a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y
luego entraba el cocido... iCompadre, vaya un cocido! La carne de cebdn y los
aditamentos cerdosos dabanle poder para resucitar un muerto; tras él llegaba la
verdura exquisita, con su indispensable oreja, y ainda mais, morcilla. De principio,
entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los barbos del rio, o la
enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello (también hecho en casa o
mandado por las monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la
miel, el sinfin de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato... vy,
por ultimo, la indispensable copita de anis. A las cuatro sentianse ya desfallecidos,
y por via de sostén tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos.
Gracias a esto podian tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la
ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos
pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes, judias
verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no podia faltar, como tampoco un
plato de leche, sin contar la interminable tanda de golosinas... y otra vez la copita
de anis, que tan bien ayuda la digestion...

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con manteleria limpia
como el oro, que junto a su cama ponian, y asi estuvo comiendo hasta muy
avanzado Julio, en que D. Segundo le permitia levantarse algunos ratos; pero sin
andar ni moverse del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que le acompanaba y
le servia gozosa, tomd la confianza de tutearle. Cominmente le llevaba noticias de
las cositas buenas que su hermana y la tia estaban haciendo para él. "Hoy te van a
poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los dedos". Otra vez entraba
con un par de palomos muertos: "éVes esto? -le decia-: pues te los van a poner con
arroz. Toca, mira qué pechugas...". O bien entraba con cestas de frutas riquisimas,
acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras de a cuarterén, manzanas
fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo su abundancia y
hermosura. "De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te haga
comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crian nuestras
tierras.
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-Si, hija mia, si -respondia Fernando, no tan alegre como debiera-: ya veo,
ya veo que Dios os ha dado muchos, muchisimos bienes; pero con ser tantos, no
llegan a lo que vosotras merecéis".

- XXXIV -

Un mes largo tarddé en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los
correos en tiempo tan desdichado no iban y venian con la debida regularidad.
Manifestaba el buen capelldn inquietud por no haber dado Fernando en su breve
carta las explicaciones que se le pidieron. éQué casa era aquella donde moraba?
¢Por qué decia que no podria salir en dos meses? é¢Acaso estaba enfermo, herido?
¢Entre qué gentes o con qué familia vivia? De todo esto se esperaban pronto
informes detallados. Por el pronto se le remitian 20 onzas por un oficial de
Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidarase él de recogerlas en dicho pueblo por
persona de confianza. Aguard6é Fernando a recibir el dinero para contestar, y en
esto se pasaron otros quince dias, pues el propio que se envié tras el oficial
portador de las onzas, no dio con él sino después de muchas vueltas de una parte a
otra. En Agosto se recibié nueva epistola de Hillo, en ocasidn que Fernando,
convaleciente ya, habia dejado el lecho y podia pasearse por la habitacién agarrado
al brazo de Gracia o al de D. José Maria. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y
hablando en nombre y por encargo de la prévida divinidad, anunciaba a Telémaco
gue esta le escribiria directamente de asuntos interesantisimos. De quien Fernando
no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra. iQué
habria ocurrido, Santo Dios! No veia las santas horas de recobrar su salud para
correr hacia el pais vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo le
afligia. Su encantamiento le pesaba, era ya una mondtona esclavitud; deseaba que
el dia dltimo de su prision llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria,
su nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y adorables prendas
merecia.

Avanzado Agosto, llegd carta de la incégnita, que no contenia revelacién
alguna de lo que Fernando queria saber. Era el mismo estilo de antes, la misma voz
dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba carifiosamente la idea
de transaccion; le permitia encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba
con paciencia hasta que la hiciera su esposa; rogabale que no dilatase su vuelta a
Madrid, donde se le arreglaria una posicidon en armonia con sus méritos, abriéndole
camino brillante en la politica; para hacerle el paladar a los sainetes (en el doble
sentido de esta palabra) de la vida publica, le referia sucesos graves ocurridos en la
Villa y Corte por aquellos dias, y presagiaba que en San Ildefonso no irian las cosas
por los caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres dias después, terminaba
con un alarmante parrafo: "En este momento me dicen que se ha sublevado la
Guardia Real, de guarnicién en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a
Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitucion del
12... iDios nos tenga de su mano!".

El mismo dia en que tales nuevas recibia D. Fernando, y mas aun al
siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos politicos en Madrid y
en la Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de ella
se carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron alld por noticias frescas.
iValgame Dios, qué especiotas corrian de boca en boca entre el vecindario! Al
coronel que alli mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos habian
atropellado a la Reina, llevandola presa al cuartel, porque se negaba a jurar la Nifa
bonita. En Madrid, los milicianos sublevados habian cometido mil tropelias,
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asesinando generales y ministros. Total: que se venia encima una revolucion tan
terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso parrafo del clérigo; pero bien pronto pudo
satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibié segunda carta de la
incoégnita, en que le referia con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la
Granja, como persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma
verdad, una pagina histérica, fresca, real, viva. "Nada, sefiores -dijo Don Fernando
a los notables del pueblo que invadieron su cuarto en busca de noticias-, no ha
ocurrido nada: ello ha sido un nuevo tramite de la revolucion espanola que venimos
elaborando entre todos desde el afio 12. El caso es sencillisimo, propiamente
espafiol, producto de casos anteriores, engendro de nuestro caracter. La novedad
bien a la vista esta: lo que otras veces han hecho los oficiales de mediana y alta
graduacion, lo han hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la obra del
pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por si, y se infiltra en las clases
militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Cémo ha podido suceder
que el espiritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos, haya
sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y sobreponerse a toda
disciplina hasta llegar a la Reina; cdmo han tenido los tales sargentos energia y
discrecion bastantes, pues todo se necesita, para imponer a la gobernadora nada
menos que el cambio de Constitucidon, es cosa muy compleja, de la cual no he
podido aun hacerme cargo. La carta que he recibido es extensisima; ya ven: seis
pliegos de letra menuda. He pasado la vista rapidamente por algunos parrafos;
cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso
tal como me lo cuenta, con pelos y sefales, un testigo presencial".

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de viso
que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca de la
Granja desde tan lejos, resultaba la impresion de que el mundo se venia abajo; de
que Espana se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada por
cuatro sargentos que probablemente estarian borrachos. A esto dijo Calpena que
no traeria el tal suceso revolucionario mas catastrofes que las usuales y corrientes:
el cambio de empleados, el desconcierto de todo, la continuacién de la guerra. Era
la enfermedad general, ya crénica, que se agravaba. Mas no por ello moria el
enfermo: Espafa tenia fibra y agallas para resistir tanta calamidad; su sobriedad de
mendigo le garantizaba la existencia; su pasividad fatalista le permitia seguir
arrastrandose y dando tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los
cuales... iay! también podria suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente
a La Guardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo traian todo muy bien
parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano y vivo como el
cuadro descrito con femenino analisis y observacion exquisita por la sefiora
incognita, el cual no cabe en estas paginas por su excesiva extensién. Podra leerlo
en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entré Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardia con que se
determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su baston, y le dijo gozosa:
"Por dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D. Segundo que
pronto sera usted dado de alta. iCuanto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud!
Ya sé lo que me dird: que le hemos tratado muy bien. iPues no faltaba otra cosa!
Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningun
mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraordinario, no merece
elogios.

-¢Y el otro motivo de alegria se puede saber?

-Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Onate, y
quedaron presos en la carcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad.
iPobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a
Tolosa; de alli pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para Santoia...
Ya no pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos
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dieron socorro en las ruinas de Aranzazu... De quien no hemos tenido noticia es del
pobre Diaz. ¢éQué habra sido de él? éLe habran matado; estara preso aun?

-Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de
Diaz mientras llega la ocasiéon de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me
asegure en la convalecencia, senora castellana de este noble castillo, me voy a
Guiplzcoa y Vizcaya.

-Ya sé, ya sé que en Bermeo esta su novia. Me lo ha contado el tio, con
quien tiene usted sus confianzas -dijo Demetria con toda la serenidad del mundo-.
Permita Dios que se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a donde
quiere llegar... y encuentre a su novia buena de salud, firme de voluntad, siempre
amante y fiel... Quiera Dios que esa sefiora nos perdone este secuestro de su
galan; que no haya sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser
constante en los afectos fuerte en la adversidad... Porque fijese usted bien, fuerte
en las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en las largas
ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso si que es mérito, Sr. D. Fernando...
Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para medir la hornada de mafiana. Hasta
ahora...".

Y dio media vuelta para marcharse.

"Eh... sefiora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y
sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido que
mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que necesito... ¢0 es que he
de marcharme asi, como un triste estudiante que no lleva mas que lo puesto?

-Ya he mandado recado a quien le hara la ropita... El ejecutivo es usted,
gue no quiere mas sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo de los
cuentos de nifios: dar una patadita, y ya esta aqui el duende que dice: "Pide por
esa boca".

-Aqui no hay mas hada, ni mas duende, ni mas genio que usted... Genio, si,
y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha refiido usted tres veces.

-Si, sefor, y le rifio la cuarta... por impaciente... No parece sino que le
tratamos tan mal aqui. Pues sepa usted, sefior fuguilla, que la opinién de D.
Segundo es que aln debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza por esos
caminos a caballo o0 en una carreta, estd muy expuesto a una recaida, si sefior, y a
gue empeore la pierna, si sefior, y la otra pierna, y la cabeza... si sefor... Ea, ya no
rino mas; y aunque usted no quiera, me voy".

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor
deseaba, aunque presumia que no podria efectuarla sin pesadumbre. Por su mente
fecundisima pasd una idea. iVaya una idea! La formulaba de este modo: "Quisiera
tener un amigo muy intimo, uno de esos amigos que son como hermanos, uno de
€s0s amigos a quienes amamos entrafiablemente... Y mi mayor gozo seria que este
amigo se hiciera amar de Demetria y que él la amase a ella, cosa en verdad
facilisima. iQué gusto verles casados, ver a mi amigo compartiendo con ella el
gobierno de esta gran casa!... iAh, se me olvidaba! es preciso, indispensable, que
el amigo tenga patrimonio para poder realizar decorosamente la feliz coyunda...
éPero dénde voy yo a buscar este amigo, donde? Si al menos tuviera yo familia,
quizas lo encontraria entre mis parientes... iVaya con el tesoro que se llevaba el
tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de buscarlo, si... Feliz yo que
ya tengo resuelto el problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme
de la linea trazada por mi destino. Al extremo de aca de esta linea, estoy yo; al
otro extremo la verdadera castellana de los alcazares del Cielo, Aura divina, Aura
humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis
caminos, buscaré el amigo, el hermano que necesito para Demetria...

Esto pensd, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la extensisima
carta, que contenia una prolija narracion politica, paginas llenas de vida y color.
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Atenta a la variedad, como grande artista, entreveraba los relatos de motines y
trastornos con parrafos carifiosos, intimos, o apreciaciones burlescas de la corte y
de la sociedad que la rodeaba... Volvia luego a la pintura de escenas, ora
cuartelescas, ora palatinas, conjuncién absurda de la groseria popular y del regio
orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por transiciones
bruscas, la emprendia después con su protegido, rifiéndole amorosa, sefialandole
los caminos para recobrar su gracia; consintiéndole sus locuras, siempre que no
rebasaran de cierta medida prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como
ingeniosos, le decia: "Esa casa donde estds, équé casa es?... éCon quién vives?
¢Has encontrado a tu Aura? ¢La tienes contigo?... No; si no te rifio. Quiérela: te lo
permito... iViva D. Fernando y viva con su pepita, digo, con su Aurita!... Pero has
de contarmelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno que haces, ni por miedo
a mi severidad me ocultes lo malo... iDichosa severidad! Cansada del sinnimero de
medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé la indulgencia, y no me va
mal con esta droga... Tontin, éno sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos
descubierto a una pobre sefiora que te quiere con delirio, sin haberte tratado
nunca, y esto es lo mas raro. iLo que te pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no
te ha visto de cerca mas que una vez, iy tan de cerca! De esto hace hoy, fijate en
la fecha de mi carta, veintitrés afios justos y cabales... Rabia, que no te digo mas".

FIN DE ONATE A LA GRANJA
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