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En Marzo de 1808, y cuando habian transcurrido cuatro meses desde que empecé a
trabajar en el oficio de cgjista, ya componia con mediana destreza, y ganaba tres reales por
ciento de lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecia muy bien aplicada mi
laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipogréfica; pues aungue toda ella estriba en €l
manejo de las letras, més tiene de embrutecedora que de instructiva. Asi es, que sin degjar €l
trabajo ni aflojar mi persistente aplicacion, buscaba con € pensamiento horizontes mas
lgjanos y esfera mas honrosa que aguella de nuestra limitada, oscuray sofocante imprenta.

Mi vida al principio eratan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus rudimentos
esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando habia adquirido alguna préactica en tan
fastidiosa manipulacién, mi espiritu aprendié a quedarse libre, mientras las veinte y cinco
letras, escapandose por entre mis dedos, pasaban de la cgja a molde. Bastabame, pues,
aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del s6tano en que trabajabamos, el
fastidio de la composicion, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado
ciclope, més propio de una herreria que de unaimprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos |os organismos de mi
vida espiritual describian sus amplias Orbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga,
como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es base del sistema.
Cuando mis compafieros de trabgo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo,
necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

-Mi amiga esta en Aranjuez con su reverendo tio, el padre D. Celestino Santos del Malvar,
uno de los mejores latinos que ha echado Dios a mundo. Lainfeliz Inés es huérfanay pobre;
pero no por eso dejard de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes a los
pequefios. Tiene diez y seis afos, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que avergiienza
con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, diganme Vds., sefiores, ¢qué vale su
hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés vale mas que
todos los sabios, sin que nadie la haya ensefiado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo
aprendié hace cientos de miles de afos.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mentalmente con ella. En tanto las
letras pasaban por mi mano, trocandose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje
escrito. jCuanta animacién en agquella masa cadtical En la caja, cada signo parecia representar
los elementos de la creacion, arrojados aqui y ali, antes de empezar |a grande obra. Ponialos
yo en movimiento, y de aguellos pedazos de plomo surgian silabas, voces, ideas, juicios,
frases, oraciones, periodos, parrafos, capitulos, discursos, la palabra humana en toda su
majestad; y después, cuando e molde habia hecho su papel mecanico, mis dedos lo
descomponian, distribuyendo las letras. cada cual se iba asu casilla, como los simples que €l
guimico guarda después de separados; |os caracteres perdian su sentido, es decir, su dma, y
tornando a ser plomo puro, caian mudos e insignificantes en la cagja.

iAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los dias, semana tras
semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrias, € inefable gozo de los domingos
compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demés dias. jAh!, permitid a
mi ancianidad que se extasie con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que se alboroce y
se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sdbados eran para mi de una belleza
incomparable: su luz me parecia mas clara, su ambiente mas puro; y en tanto ¢quién podia
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dudar que los rostros de las gentes eran mas alegres, y €l aspecto de la ciudad mas alegre
también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sabado es e precursor del domingo, y a eso
del medio dia comenzaban mis preparativos de viaje, de aguel vigie a cielo, que mi
imaginacion renueva hoy, sesenta 'y cinco afios después. AUn me parece que estoy tratando
con los trgjineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del vigie: me
gusto a fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de las probabilidades
de que tengamos una hermosa noche para la expedicion. En seguida me lavo una, dos, tres,
cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi caray manos las Ultimas huellas de la aborrecida
tinta, y me paseo por Madrid esperando que Ilegue la noche. Duermo un poco; s lainquietud
me o permite, y cuando €l rel6 del Buen Suceso dalas doce campanadas més alegres que han
retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro a lado de aquellos
buenos arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de latierra, subo a carromato, y ya
estoy en vige.

Con voluble atencion observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean y
enfadan a los conductores. Pasamos € puente de Toledo, dggamos a derecha mano los
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Délicias, € ventorrillo de Lebn; las
ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos de
Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballerias. Vademoro nos ve
pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las
perezosas mulas. Por fin nos amanece bagjando la cuesta de la Reina, desde donde la vista
abarca toda la extension del inmenso valle en que se juntan Tgjo y Jarama; atravesamos €l
famoso puente largo, entramos més tarde en la calle larga, y a fin ponemos € pie en la plaza
del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los arboles y sobre las techumbres la modesta torre de laiglesia.
Corro dla El Sr. D. Celestino esta en la misa, que por ser dia festivo es cantada. Desde la
puerta oigo lavoz del tio de Inés, que exclamagloriain excelsis Deo. Y o también canto gloria
en voz baja y entro en la iglesia Una aegria solemne y grave que da idea de la
bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma como en un espegjo. Los
vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por la boveda
desnuda, sin mas pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y
retablos todo polvo; en el primero veo a santo vardn, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus
brazos; después consume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan
todos, golpeandose el pecho pecador. El oficio adelanta 'y concluye: durante é he mirado sin
cesar los grupos de mujeres sentadas en € suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos centenares
de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres, como
los mios la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una
palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras palabras a vernos
juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea
insignificante. Nos reimos de todo.

Lacasaestdaespadadelaiglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un patio
con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, asperosy lefiosos
una vigja parra, junto a un jazmin que aguarda la primavera para echar a mundo sus mil
flores. Subimos, y alli nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana
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verdinegra de antafio, sino con otra flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés 'y yo
delante, él detras apoyandose en su bastén, nos vamos a pasear a jardin del Principe, si hace
buen tiempo y 10s pisos estan secos. INésy yo charlamos con |0s 0jos o con las palabras; pero
no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos dice que no
andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que deseariamos volar,
detenemos el paso. Por ultimo, nos sentamos a orillas del rio, y en € sitioen que el Tgoy €
Jarama, encontrandose de improviso, y cuando seguramente €l uno no tenia noticias de la
existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos
vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrirsele a Inés
al mismo tiempo gque ami.

El dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no hay
razon ninguna para que se atere e sistema planetario, dando a aquel dia més horas que las
gue le corresponden. Viene la tarde, el crepusculo, la noche y yo me despido para volver a
mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me siento muy
alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es
lunes, dia que tiene un semblante antipético, dia de somnolencia, de malestar, de pereza y
aburrimiento; pero necesito volver a trabgo, y la cga me ofrece sus letras de plomo, que no
aguardan mas que mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en |los primeros
momentos sino cuatro de aguellos negros signos que a punto se relinen para formar este solo
nombre: Inés.

Siento un golpe en e hombro: es e ciclope o regente que me Ilama holgazén, y me pone
delante un papelgo manuscrito que debo componer a instante. Es uno de aguellos
interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un joven
de diecisiete a dieciocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque solo sea de
hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y ademés buenos informes, puede
dirigirse alacalledela Sal, numero 5, frente alos peineros, lonja de laneriay pafioleriade D.
Mauro Requejo, donde se tratard del salario y demas».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -digo-.
Y o he oido este nombre en alguna parte.

He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar 1o que me pasd en uno
de aquellos vigies. No se olvide que he empezado mi narracion en Marzo de 1808, y cuando
yo habia honrado e Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el dia a que me refiero,
Ilegué cuando la misa habia concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de flauta
me anuncié que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, sefid de que nada
desagradable ocurria en la modesta familia. Inés salié a recibirme, y hechos los primeros
cumplidos, me dijo:

-El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.
-¢De quién? -pregunté.

-No me lo ha dicho su merced, ni tampoco |o que la carta reza; pero é esta contento ...
dice que la carta trae muy buenas noticias para mi.
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-Eso es particular -afiadi confundido-. ¢Quién puede escribir desde Madrid cartas que a ti
te traigan buenas noticias?

-No sé; pero pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El tio me dijo: «Cuando venga
Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los
tres: ati principalmente, porgque eres la favorecida, a mi porque soy tu tio, y a é porque va a
Ser tu novio cuando tenga edad para ello».

No hablamos méas del caso, y entré en € cuarto del buen sacerdote y humanista. Una cama
cubierta de blanquisima colcha pintada de verdes ramos ocupaba € primer puesto en el
reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servian de simétrica compafiia,
llenaba e resto, y aln quedaba espacio para una comoda estrambética, con chapas y
remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto gjuar un crucifijo y una
virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imégenes con sendos
ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que para el caso tenian las peanas.
Los libros, que eran muchos, no cubrian por €l orden de su colocacion més que media mesay
media comoda, dejando hueco para algunos papeles de musica y otros en gue borragjeaba
versos latinos e buen cura. Desde |a ventana se veia un huerto no mal cultivado, y alo lejos
las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos
centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal eralahabitacion del padre Celestino.

Sentédmonos lostres, y € tio de Inés me dijo:

-Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he compuesto en loor del serenisimo
sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una
semanita de trabajo; que componer versos latinos no es soplar bufiuelos. Veras, te la voy a
leer, pues aungue tu no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un picaro gancho para
comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sanchez Barbero, €l primero de los poetas
espanoles desde que hay poesia en Espaia; y no me hablen a mi de fray Luis de Ledn, de
Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance. Fruserias y juegos de
chicos. Un verso latino de Sdnchez Barbero vale més que toda esa jerga de epistolas, sonetos,
silvas, églogas, canciones con que se emboba € vulgo ignorante... Pero vuelvo alo que decia,
y s que antes que aquel fénix de los modernos ingenios la examine, quiero leértelaati a ver
qué te parece.

-Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin, a no ser Dominus vobiscum y
bobilis bobilis.

-Eso no importa. Precisamente los profanos son 10s que mejor pueden apreciar la armonia,
la rimbombancia, € cre rotundo, con que tales versos deben escribirse -dijo € clérigo con
tenacidad implacable.

Inés me dirigié una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduria, la
abnegacion y la paciencia para soportar a préjimo impertinente. Ambos prestamos atencion,
y D. Celestino nos leyd unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oido como una serie de
modulaciones sin sentido. El parecia muy satisfecho, y a cada instante interrumpia su lectura
para decirnos. -¢Qué os parece ese pasgjillo? Inés. a esa figura Illamamos litote, y a este
paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nacion cuando lo
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surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que es la
alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicién, de la cual figurense Vds. 1o que entenderiamos.
AUn conservo en mi poder |a obra de nuestro amigo, que empieza asi:

Te Godoie, canam pacis. tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vinclarecusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella
atendia a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes mas
ruidosos hacia sefiales de asentimiento y elogio, para contentar a pobre vigo: jtal era su
discrecién!

-Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios -dijo D. Celestino guardando su manuscrito-,
otro dia os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasion, y asi se comparte el placer
entre varios dias, evitando el empacho que produce la sucesion de manjares demasiado dulces
y apetitosos.

-¢Y piensaVd. leérselatambién a principe de la Paz?

-¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le encantan los versos latinos...
porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno de estos dias. Y a proposito, ¢qué
se dice por Madrid? Aqui estala gente bastante alarmada. ¢Pasa allalo mismo?

-Alla no saben qué pensar. Figurese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los franceses
que estan entrando en Espafiaamasy mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara
tanta gente, y parece que Napoledn se burla de la corte de Espafia, y no hace maldito caso de
lo quetrat6 con ella.

-Es gente de pocos alcances la que tal dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y
Bonaparte 10 que se hacen. Aqui todos quieren saber tanto como los que mandan, de modo
gue se oyen unos disparates...

-Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creia. Un genera francés se plantd
ald, y cuando lafamiliarea se marchd para América, dijo: «Aqui no manda nadie mas que el
Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes
de los nobles que se han ido al Brasil con lafamiliareal».

-No juzguemos por las apariencias -dijo D. Celestino-; sabe Dios lo que habra en eso.

-En Espafia van a hacer 1o mismo -afiadi-; y como los Reyes estan Ilenos de miedo, y €l
principe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer...

-¢Qué estas diciendo, tontuelo? ¢Como tratas con tan poco respeto a ese espgo de los
diplométicos, a esa natilla de los ministros? ¢Que no sabe |o que se hace?
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-Lo dicho, dicho. Napoledn les engafia a todos. En Madrid hay muchos que se alegran de
ver entrar [18] tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono a principe
Fernando. jBuenos tontos estan!

-j Tontos, mentecatos, imbéciles! -exclamo con enfado el padre Celestino.

-Lo que fuere sonara. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¢por qué se apoderan por
sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona engaiiando a
la guarnicién; después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que [laman
el Monjuich. Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, €l cual no es menos grande,
el mayor del mundo, segun dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por dltimo se han
metido en San Sebastian. Digan 1o que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El
gjército espanol esta trinando: sobre todo, hay que oir a los oficiales que vienen del Norte 'y
han visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno
del rey Carlos IV esta que no le llegala camisa a cuerpo, y todos conocen la barbaridad que
han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio... ¢sabe Vd. lo que se dice
por Madrid?

-¢Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas aberraciones propias de
entendimientos romos. Y alo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado; ¢a qué
viene el comentar las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se desviven
por hacernos felices?

-Pues alla dicen que la familiareal de Espafia, viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha
determinado marcharse a América, y que no tardara en salir de Aranjuez para Cadiz. Por
supuesto, los partidarios del principe Fernando se alegran, y creen que esto les viene de
perillas para que el otro subaal trono.

-iNecios, mentecatos! -exclamé e tio de Inés, incomodandose de nuevo-. jPensar que
habia de consentir tal cosa el sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que
pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de
resolver nosotros. Vamos a comer, que yaes hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvié a decirnos que la comida estaba
pronta. Durante €ella, fue cuando €l respetable cura nos comunico el contenido de la misteriosa
carta que habiallegado ala casa por la mafiana.

-Hijos mios -dijo cuando los tres habiamos tomado asiento-: Voy a participaros un suceso
feliz, y tQ, Inesilla, regocijate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver cdmo
Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Y a sabes, que tu buena madre, que
santa gloria haya, tenia un primo llamado D. Mauro Reguejo, comerciante en telas, cuya
lonja, si no me engario, cae hacialacalle de Postas, esquinaaladelaSal.

-D. Mauro Requejo... -dije yo recordando-, justamente: dofia Juana le nombré delante de
mi varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en e Diario unos anuncios que
me dan bastante que hacer.

-Le recuerdo -dijo Inés-. El y su hermana eran |os Unicos parientes que tenia mi madre en

Madrid. Por cierto que siempre se negd a favorecernos, aunque lo necesitdbamos bastante:
dos veces le vi en casa. ¢Creeria su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a
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que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear €l precio, no pagé mas
que la mitad de lo tratado, y decia: «De algo ha de servir e parentesco». El y su hermana no
hablaban més que de su honradez o de lo mucho que habian adelantado en €l comercio y nos
echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos
encontraramos en posicion méas desahogada.

-Pues digo -afirmé con enfado- que ese don Mauro y su sefiora hermana son dos
grandisimos pillos.

-Poco a poco -continud € cura-. D§enme acabar. El primo de tu madre habra faltado; pero
lo que es ahora, sin duda Dios le hatocado en el corazén, y se dispone a enmendar sus yerros,
favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Y a sabes que es bastante rico, gracias
a su laboriosidad y mucha economia. Pues bien: en la carta que he recibido esta mafiana me
dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estards como una reina; donde no te
faltard nada, ni aun aquello de que gustan tanto las damiselas del dia, tal como joyas, trajes
bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras fruderias. En fin, Dios se ha acordado de ti,
sobrinita. jAh!, jsi vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas
tan calurosas hace de tus méritos; si vieras como te pone por esas nubes, como lamenta tu
orfandad, y como se enternece considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de
esta natural preeminencia careces de 1o que a él le sobral Te repito que trabajando mucho y
ahorrando més, € Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. jQué porvenir te espera, Inesillal El
parrafo mas conmovedor de la carta de tus tios -afiadié sacando la epistola- es este: ¢a quién
hemos de dejar |0 que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus
antes cruelisimos parientes, no sabia qué pensar. Me mird, buscando sin duda en mis 0jos
algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo creia comprender, me
guardé muy bien de dgjarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

-Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza para que mis tios me quieran tanto ha
de haber algiin motivo que no comprendemos.

-No hay més sino que Dios les ha abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su ingenuo
optimismo-. ¢Por qué hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un hombre
honrado; podra tener sus defectillos; pero ¢qué valen esos ligeros celgjes del alma, cuando
estailuminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirdndome parecia decirme:
-¢Y ta qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro
Requejo con e imprevisor optimismo, con € necio entusiasmo que afluian de mi alma juvenil
ante los acontecimientos nuevos e inesperados, pero las contrariedades me habian dado
alguna experiencia; conocia ya los rudimentos de la ciencia del corazon, y el mio principiaba
areunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la
vida. Asi es que respondi sencillamente:

-Puesto que ese tu reverendo tio era antes un bribon, no sé por qué hemos de creerle santo
ahora
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-Tu eres un chicuelo sin experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no debiera
consultar esto contigo. S sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si
él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse sus ahorros con
su querida sobrina, ¢por qué no lo has de aceptar? Mucho mas podria decirte; pero é mismo
en personate explicara mejor €l gran carifio que te tiene.

-¢Pues qué -pregunto Inés turbada-, vendra a Aranjuez?

-Si, chiquilla -repuso € clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo Ultimo. Hoy mismo
tendras el gusto de ver aqui atu amado tio y protector. jAh, Inés! Mucho sentiré separarme de
ti; pero servirame de consuelo laidea de que estés contenta, de que disfrutas mil comodidades
que yo no te puedo dar. Y cuando este vigjo incapaz eche un paseito a Madrid para visitarte;
espero que le recibiras con alegriay sin orgullo: espero que no te ofuscara la ruin vanidad a
considerarte en posicion superior a la mia, porgue tio por tio, hermano soy de tu difunto
padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

-Si -continud € cura-. Hoy tendremos aqui a ese eminente tendero de lacale dela Sal. Me
dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontigola, viene
hoy aqui con el doble objeto de conocer su fincay de verte. El espera que irés a Madrid en su
compaiiay en la de su hermana dofa Restituta, a quien también tendremos el gusto de ver
esta tarde, pues s han salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que avancen,
ya deben estar pasando €l puente largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extrafios y no muy alegres
pensamientos, dije alnés:

-Pero ese hombre, ¢es casado?

Ellaley6 en mi interior con su intuicién incomparable, y me respondié con viveza:

-Esviudo.

Después volvimos a callar, y solo D. Celestino, tarareando una antifona, interrumpia
nuestro grave silencio. Més de un cuarto de hora trascurrié de esta manera, cuando sentimos
ruido de voces en € patio de la casa. Levantamonos, y saliendo yo a corredor, oi una voz
huecay aspera que decia: «¢Vive agui €l latino y muasico D. Celestino Santos del Malvar, cura
de la parroquia?».

D. Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de |nés, habian Ilegado.

Entraron en la habitacion donde estabamos, y a punto que D. Mauro vio a su sobrina
dirigiose a ellacon los brazos abiertos, y a estrecharla en ellos, exclamé endulzando lavoz:
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-ilnés de mi ama, inocente hija de mi prima Juanal Al fin, a fin te veo. Bendito sea Dios
gue me ha dado este consuelo. jQué linda eres! Ven, déame que te abrace otravez.

Dofia Restituta hizo 1o mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohin lacrimoso de su
rostro, asi como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas
l&grimas a ver tal explosién de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habria correspondido
con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripcion no
puedo menos de considerar ahora como indispensable.

D. Mauro Reguejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir mas. ¢No habéis
entendido? Pues lo explicaré mejor. ¢Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha
dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra mitad por su
torpeza? Una de nuestras manos €s inepta para la escritura, y en los trabajos mecanicos solo
sirve para ayudar a su experta compariera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en el
piano gecuta la melodia, en el violin lleva el arco, que es la expresion, en la esgrima manegja
la espada, en la nautica el timon, en la pintura el pincel: esla que abofetea en las disputas; l1a
gue hace la sefial de la cruz en € rezo y la que castiga €l pecho en la penitencia. Iguales
disposiciones tiene el pie derecho; s algo eminente y extraordinario ha de hacerse en e baile,
es indudable que lo hard el pie derecho; él es también el que salta en lafuga, €l que golpeala
tierra con ira en la desesperacion, € que ahuyenta al perro atrevido, €l que aplasta a sucio
reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido
por delante. Esta superioridad mecanica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se
extiende a todo € organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué direccion tomar, s €
cuerpo se abandona a su instinto, se inclinara hacia la derecha, y los ojos buscaran |a derecha
como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es torpeza, todo
subordinacion, todo ineptitud: cuanto hace por si resulta torcido, y su inferioridad es tan
notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar a otro lado. La mitad de todo hombre es
generamente més pequefia que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazén
ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresién para que se comprenda lo que dijimos de D. Mauro
Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que todo é era
torpe, inepto, vacilante, inhabil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecia que
le estorbaban sus propias manos:. a verle mirar de un lado para otro, creeriase que buscaba un
rincon donde arrojar aquellos miembros indtiles, cubiertos con guantes sin medida, que
quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su duefio no los conocia
por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla 'y sus piernas pequefias y rigidas, no eran los
miembros que reposan con compostura: extendiase a un lado y otro como las dos muletas que
un cojo arrima junto a si. Yano le servian para nada, sino para arrastrar de aqui para ali los
pesados pies. Al quitarse e sombrero, dejandolo en € suelo, a limpiarse e sudor con un
luengo pafiuelo de cuadros encarnados y azules, parecia el mozo de cuerda que se descarga de
un gran fardo. La buena ropa que vestia no era adorno de su cuerpo, pues é no estaba vestido
con €la, sino ella puesta en é. En cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las
convertian en pies. A cada instante se tocaba los dijes del rel6 y los encajes de las chorreras
para cerciorarse de que no se le habian caido; pero como tras la gamuza habia desaparecido €l
tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le hacia semejante a un mono que a despertar una
mafiana se encontrase vestido de pies a cabeza.
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Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito nimero de
picazones, y cada pliegue del traje debia hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella
inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partia en direccion del
sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se contenia
subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También movia con frecuencia el cuello, como
si alglin bicho extrafio agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre € peloy la
solapa. Era €l coleto encebado que irreverentemente se metia entre piel y camisa, o escarbaba
la orgja. La mano de ante amarillo se alzaba también en aquella direccién; pero también se
detenia pasando afrotar larodilla

Lacarade D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de rel6: no estaba en su sitio
lanariz, que seinclinaba del un hemisferio buscando €l carrillo siniestro que por obray gracia
de cierto lobanillo era més luminoso que su compariero. Los 0jos verdosos y bien puestos
bajo cegjas negras y un poco achinescadas, tenian el brillo de la astucia, mientras que su boca,
insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban
por entre los labios, tenia todos los repulgos y mohines que € palurdo marrullero estudia para
enganar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requego era repentina y sonora: en la
generalidad de |as personas este fendbmeno fisioldgico empieza 'y acaba gradua mente, porque
acompafa a estados particulares del espiritu, € cua no funciona, que sepamos, con la
rigurosa precision de una maguina. Muy al contrario de esto, nuestro persongje tenia, sin
duda, en su organismo un resorte paralarisa, de la cual pasaba ala seriedad tan bruscamente
como si un dedo misterioso se quitara de la tecla de |o alegre para oprimir lade lo grave. Yo
creo gque él en suinterior pensaba asi, «ahora conviene reir»; y reia

-1V -

Era imposible decir s dofia Restituta seria mas joven 0 mas vigja que su hermano:
ambos parecian haber pasado bastante més alé de los cuarenta afios, pero si en la edad se
asemejaban, no asi en lacarani e gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba a si
mismay que sabia estarse quieta. Habia en ella si no fineza de modales, esa holgada soltura,
propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas
humanas de un mismo tronco, se decia. «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y
Restituta midiendo y vendiendo; € uno es un sabandijo de ailmacén y la otra la bestiezuela
enredadora de la tienda.

Altay flaca, con esatez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas y feas,
aquien el continuo escurrirse por entre telas habia dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y
tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que més parecia pintura que cabello; con su nariz
encarnaditay algo granulenta, aungque jaméas fue amiga de oler o de Arganda; la boca plegada
y de rincones caidos, |a barba un poco velluda, y un mirar asi entre tarde y noche, como de
0j0s que miran y no miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponia a
primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratdndola, se advertia en ella no sé
qué de escurridizo, que se escapaba a la observacion, y se caia en la cuenta de que era preciso
tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel himeda
de su carécter, que para esconderse poseia la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio.
Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oir
hablar alostios de Inés.
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-Este estaba tan impaciente por venir -dijo Restituta, sefialando a su hermano-, que con la
prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

-Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que... y a mismo
tiempo e alma se me arrancaba en cuagjarones a pensar en mi querida sobrinita, huérfana y
abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningun muladar, Sr. D. Celestino, y
me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedies, sin contar las
diligencias ni € por qué de la escritura. Si sefior; ya esté pagado todo, peseta sobre peseta.

-Todo pagado -indic6 dofia Restituta mirando uno tras otro a los tres que estdbamos
presentes-. A este no le gusta deber nada.

-iQuiten para ala Antes me dejo ahorcar que deber un maravedi -exclamé D. Mauro,
Ilevando la manopla ala garganta, oprimida por el corbatin.

-En casa no ha habido nunca trampas -afiadié la hermana.
-A eso deben Vds. e haber adelantado tanto -dijo D. Celestino.

-Lasuerte... eso si: hemos tenido suerte -dijo Requejo-. Luego, esta es tan trabajadora, tan
ahorrativa, tan hormiguita..

-Pero todo se debe a tu honradez -afiadié Restituta-. Si, créanlo Vds., a su honradez. Este
tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarian los tesoros del rey.

-Enfin... ago se ha hecho, gracias aDiosy a nuestro trabgjo. Si fuera a hacer caso de esta,
comprariatierrasy méstierras. A estano le gustan sino lastierras.

-Y con razdn: si este me hiciera caso -dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente a
los circunstantes-, todas nuestras ganancias se emplearian en tierras de labor.

-Como yo soy asi tan... pues -indicod Reguejo.

-Sin soberbia, Sr. D. Celestino -dijo Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo que se
tiene.

-Y me hace comprar vestidos, sombreros, ahgas -indico D. Mauro-. Qué sé yo la
tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena -
anadié mostrando a D. Celestino una que traia a cuello-; vea Vd. también este adfiler.
¢Cuanto cree Vd. que me han costado? Lafriolerita de mil redes... Ps: yo no queria; pero esta
se empefio, y como se puede...

-Son hermosas piezas.

-Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya recordaras
la daban en poco més de nada. Es unalastima que la haya tomado € duque de Altamira.
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Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestdbamos con sefia es de asentimiento, pero
sin palabras, porque ni alnésni ami se nos ocurrian.

-Pero, ¢cdmo esta ahi mi sobrina tan calladita? -dijo Requejo riéndose de improviso, y
quedandose muy serio un instante después.

Inés se sonrojé y no dijo nada, porque en efecto no tenia nada que decir.

-iAy, no puede negar la pintal COmo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima
queridal -exclam6 Requejo llevandose la manopla a la boca para tapar un bostezo-. jY qué
pronto se murio la pobrecital

-Ya que pasd a mejor vida aquella santa y eemplar mujer -dijo Restituta, no la
nombremos, porque asi se renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque ella es
nifia, y los nifios se consuelan mas facilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocd en intensa palidez.
Crey0 conveniente €l curavariar la conversacion, y dijo:

-¢Y havisto Vd. esastierras de lalaguna de Ontigola?

-Todavia no -respondié Requejo-; pero me han dicho que son magnificas. Ps... para mi,
poca cosa. Esta se empefié en que me quedara con €llas y al fin me decidi. Alld en € pais
tenemos muchas mas, que hemos ido comprando poco a poco.

-En su pais de Vd. hacia el Bierzo, si no me engafio.

-Mas aca del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragateria. De alli semos todos,
y dli estatodavia el solar de los Requejos.

-Familia hidalga, seglin creo -afirmé el cura.

-Ello... no deja de tener uno su motu propio -contesté D. Mauro-; y seglin nos decia un
sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenian un gran quejigar, de donde les
vino el nombre de Requejo.

-Asi debe de ser; los més ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre. Y
s no, ahi estén en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban asi
porgue alguno de sus mayores cultivo las lentgjas, las habas y los guisantes. En cuanto a mi,
creo gue este nombre de Malvar me viene de que algin abuelo mio se pintaba solo para el
cultivo de las malvas.

-Pues yo creo -dijo D. Mauro volviendo a reir-, que eso de que la nobleza viene de las
guerras y de las hazafas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mi con
bolas. yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay mas sino que los reyes
hicieron duque a uno porque tenia un huerto de coles, y a otro marqués porque sabia escoger
melones. De todos modos, nuestra familia no viene de ninguin cardo borriquero.

-Y venga de donde viniere -dijo dofia Restituta-, 1o principal eslo principal. Lo que es en
nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no
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gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, o que es la galina en e puchero
todos los dias... eso si: estey yo ho nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

-Lo que es por mi -interrumpié Requejo-, con cualquier cosa me sustento. Teniendo un
pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero esta se
empefia en poner las cosas en buen pie. Todos los dias ha de traer libray media de carne de
vaca, Yy jamon rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar una
perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por € dia de San Mauro, que
es € 15 de Enero, o por San Restituto, que es € 10 de Junio, andan |os pavos por casa como
s estafuese laeradel Mico. El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que sueleir
a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundanciay dice que no
ha visto despensa como la nuestra.

-Eso si -dijo Restituta-, no nos duele gastar en €l plato, ni en buena ropa para vestir, ni en
buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra Unica pena ha
consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien degjar 1o que poseemos, cuando
Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en
Santiagomillas son unos picaros que nos dan mucho que hacer.

Al oir esto, D. Mauro movi6 € resorte derisa, y mir6 a lnés, diciendo:

-Pero agui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta
sefioritica que parece un angel: jay!, s no puede negar la pinta, Si es éntica a su madre.

-Por Dios, Mauro -exclamé Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer,
porgue yo estoy todavia tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen las
l&grimas alos ojos.

-Todo sea por Dios, y hégase su santa voluntad -dijo Requejo tocando €l resorte de la
seriedad-. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener sera para esta palomita torcaz, pues
todo se lo merece ella con su cara de princesa.

-Ya, ya... -indicé Restituta guifiando €l ojo-, que no tendra pretendientes en gracia de Dios.
Marquesitos y condesitos conozco yo que ho suspiraran poco debajo de nuestras balcones
cuando sepan que guardamos en casatal primor.

-Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto -afiadié Requejo-. Cuando la nifia haya de
tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias de Espaiia, que sea
digno de llevarse estajoya.

-Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y mayorazgos
COoNozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tios, beberan los
vientos por conseguir su mano. A fe mia que nuestra casa no es ningun guifiapo, y cuando
pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pajaros color
de pensamiento que parecen vivos, no estara de mal ver para recibir en ella a todos los
sefiores del Consegjo Real. Pues poco tono se va adar lanifiitaen su gran casa

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostraciones de
afecto, creyd conveniente hablar asi:
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-Ellales agradece a Vds. con toda el almalos beneficios que vaarecibir.

-Ya estoy contento, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la tengo.
Inés sera mi heredera, Inés se casara con una persona que la merezca, y que traiga también
buenas peluconas: ella serafeliz y nosotros también.

-No hables mucho de eso, porque lloro -dijo dofia Restituta-. jQué gusto es tener quien la
acomparie a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro trabgo
nos han proporcionado! jAy!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando
iba ajugar ala huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagun, donde me crié. Me
parece que si ahorate separaran de mi, no tendriafuerzas paravivir.

Diciendo esto abrazd a Inés, y pareciome que €l forro de su cara, es decir, la piel se tefiia
deunleverosicler.

-Como Inés esta impaciente por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde nos la
llevaremos.

-iComo!, jestatarde!, jyo! -exclamé ella vivamente.

-Hija mia-dijo Restituta-, no conviene disimular el carifio que nos tienes. Somos tus tios, y
de veras te digo que no debes agradecernos |o que hacemos por ti, pues obligacion nuestra es.

-Tal vez ponga reparos air con Vds. asi... tan pronto dijo con timidez D. Celestino-, pero
no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posicion, y se decida...

-iQue no quiere venir! -exclam6 Requejo con asombro-. Con que nuestra sobrina no nos
quiere... jJests! iMayor desgracial

-Si... lesquiere aVds. -afadio € curatratando de conciliar la repugnancia que notaba en el
semblante de Inés con el deseo de los Requejos.

-Hermano, no sabes lo que te dices -afirmé Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado de
modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en
medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estaria bien.
Por € contrario -prosiguié la hermana de D. Mauro- se esta muy calladita, y como muchacha
honestay bien criada... jya se ve!, como hija de aquella santa mujer... dismula su aborozo y
se estd asi mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

-Entonces, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-, nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras de
Ontigola que estén ahi hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés estara
preparada para venirse con nosotros a Madrid.

-No tengo inconveniente, si ella esta conforme -repuso el clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinion sobre aquel viage, porque los
Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en
el paradero del Rincdn. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron ridiculas
cortesias a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honré mucho, salieron, dgjando a
clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mi furioso.
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_V -

Al punto se tratdé de resolver en consgjo de familia lo que debia hacerse; pero
deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no debia oir, rogué a esta
que nos dejase solos y hablamos asi:

-¢Serd Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de D.
Mauro, y lalechuza de su hermana?

-Hijo -me contesté-, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades
gue yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

-¢Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. méas de sesenta afios. Pues yo digo y repito
que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocriton. Yo en lugar de Vd., les
mandaria a paseo.

-Y 0 soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés seira con ellos. En caso de que la traten mal
la recogeremos otra vez.

-No latrataran mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y €so no |o he de
consentir.

-A ver, muchacho.

-Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe gue Inés no es hija de dofia
Juana; Vd. sabe que Inés nacié del vientre de una gran sefiora de la corte, cuyo nombre no
conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¢como sabiéndolo no comprende la intencién de los
Requejos?

-¢Qué intencion?

-Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Requejos no le dieron nunca ni
tanto asi; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de
mi ama, los Requejos |loran recordando a la difunta, |os Requej os echan la baba mirando a su
sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto quiénes son los
padres de Inés, los Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y jay!, ho me
gueda duda de que € Requejo mayor, ese poste vestido trae entre cgay ceja e proyecto de
casarse con Inés, obligdndola a ello en cuanto la pille en su casa.

-Sosiégate, muchacho, y dyeme. Puede muy bien suceder que la intencion de los Requejos
sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me inclino
siempre a creer 1o bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me
prueben lo contrario. ¢Qué sabes tU s de la mafiana a la noche veras a Inés hecha una
damisela, con carrozay pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos
caserones gue hay en Madrid mas grandes que conventos?

-iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, generalisimo y secretario del
despacho. A losdiez y seis afios se pueden decir tales cosas; pero no alos sesenta.

-Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ¢No vale mas que se
la lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso,
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Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta alli, tiempo tenemos de recogerla, porque a mi,
como tio carnal, me corresponde la tutela.

-¢Y por quéladegjaVd. marchar?

-Porque los Requejos son ricos... ¢Jo comprenderas a fin?... porque Inés en casa de esa
gente puede estar como una princesa, y casarse a fin con un comerciante muy rico delacalle
de Postas o Platerias.

-Alto ald, sefior mio -exclamé muy amostazado-, ¢qué es eso de casarse Inés? Inés, Dios
mediante, no se casara mas que conmigo. Si jvaya Vd. a hablarle de comerciantesy de usias!

-Es verdad, no me acordaba, hijito -dijo e cura con algo de mofa-. jCasarse alos diez y
seis afos! ¢El matrimonio es algun juego? Y ademés. hazme el favor de decirme qué ganas tu
en laimprenta donde trabajas.

-Sobre tres reales diarios.

-Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta,
chiquillo. Ya ves t: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se
siente en aguellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de
perdiz por barba... ya ves tl, no sé como podra arrimarse a ella un pretendiente con noventay
tresreales al mes, en los que traen treinta'y uno.

-Eso ella es quien lo ha de decir -repuse con la mayor zozobra-; y s €lla me quiere asi,
veremos s todos los Requejos del mundo o pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D.
Celestino, ¢Vd. esta decidido a que Inés se vaya esta tarde con don Mauro!

-Decidido, hijo, es parami un caso de conciencia.

-¢Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales a mes no se puede mantener una
familia? Pues ami me dala gana de casarme, si sefior.

-iCasarse a los diez y seis afios! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco
cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a
proposito el uno para € otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos s de aqui
alateluce mase oficio.

-¢Y no puedo yo buscar un destinillo?

-Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un ducado.

-No: un destinillo de estos que se dan a cualquier peldn, en la contaduria de aca o en lade
ala

-¢Pero crees tl que un empleo es cosa fécil de conseguir?

-¢Por qué no? -respondi enfaticamente-. ¢Pues para qué son los destinos sino para darlos a
todos | os esparioles que necesitan de ellos?
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-Hijo, las antesalas estén |lenas de pretendientes. Y a recordaras que a pesar de ser paisano
y amigo del principe de la Paz, estuve catorce afios haciendo memoriales.

-Y a fin... pero hoy visitaVd. a S. A. y le trata; de modo que s le pidiera para mi una
placita no creo que se la negara.

-iAh! -exclam6 D. Celestino con satisfaccion-. El diaque visité aS. A. fue parami el més
lisonjero de mi vida, porque oi de sus augustos labios las palabras mas carifiosas. Si vieras
con cuanto agasajo me tratd; jy qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de
ser principe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y confuso, y
lalengua se me quedd pegada a paladar. Mandome S. A. que me sentara, y me pregunt6 si yo
era de Villanueva de la Serena. ¢V es qué bondad? Contestele que habia nacido en los Santos
de Maimona, villa que esta en el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos.
Luego me preguntd por la cosecha de este afio, y le respondi que segun mis noticias, el
centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venia muy bien. Ya comprenderas por esto
el interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo s estaba contento en mi
parroquia, a lo cual contesté afirmativamente, afiadiendo que me tenia edificada la piedad de
mis feligreses; al decir esto no pude contener las lagrimas. Bien claro se ve que a principe le
interesa mucho cuanto se refiere a la religion. Hablele después de que entretenia mis ocios
con la poesia latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexametros, dedicado a él.
Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cua se demuestra palmariamente su desmedida
aficion a las letras humanas;, y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogo
afectuosamente que me retirara, porque tenia que despachar asuntos urgentismos. Esto
prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del dialas consagra puntualmente a
la administracion. Te aseguro que sali de ali conmovido.

-¢Y novuelveVd.?

-iPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara dia parallevarle € poema latino, y
mafiana tendré el honor de poner de nuevo los pies en e palacio de mi ilustre paisano.

-Puesyoiré con Vd. Sr. D. Celestino -dije con mucha determinacion-. Iremos juntosy Vd.
le pedird un destino para mi.

-iEstéds loco! -exclam6 € sacerdote con asombro-. NO me creo capaz de semejante
irreverencia.

-Pues selo pediré yo -dije més resuelto cada vez a entrar en la administracion.

-Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¢COmo quieres gque te presente sin mas ni
mas al principe de la Paz? ¢;Qué puedo decir de ti, cuales son tus méritos? ¢Conoces acaso por
el forro los versos latinos? ¢Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, €l
Passer, delitisemeaepuellag 0 el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¢Estas loco, piensas que
los destinos estan ahi paralos mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

-Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demés.

-¢Pariente mio? Eso seria unamentira, y yo no miento.
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Asi disputamos un buen rato, y a fin, entre ruegos y razones logré convencer a padre
Celestino para que me llevara a presencia del serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz proyecto se
explica por € estado de desesperacion en que me puso la visita de los Requejos, y su
propésito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatia que ambos hermanos me inspiraron
desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engendré en mi espiritu terribles
presentimientos. Se me representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par
de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios para sacarla de
alli. ¢Como podia yo conseguirlo, siendo como era, mas pobre que las ratas? Pensando en
esto, vino a mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser
norte de la mitad, de la mayor parte de los espaiioles, es decir, de todos aguellos que no eran
mayorazgos ni se sentian inclinados a claustro; la idea de adquirir una plaza en la
administracion. jAy!, aunque habia entonces menos destinos, no eran escasos los
pretendientes.

Espafia habia gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones
de reales. Quien esto derrochd en una calaverada, ¢no podia darme a mi cinco mil para que
me casara? Por supuesto, € pretender casarse entonces a los diez y siete afios, era una
calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquellaidea echd raices en
mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me
figuraba estar desempefiando ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones que €l
Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y salvacion. Atrevido era el
proyecto de pedir yo mismo a poderoso ministro lo que me hacia falta: pero la gravedad de
las circunstancias, y €l loco deseo de adquirir una posicion que me permitiera disputar la
posesion de Inés a la temerosa pareja de |os Requejos, disminuia los obstacul os ante mis 0jos,
dandome aliento para las empresas mas dificiles.

La huérfana no disimul6 al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tios: tal
vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitié que era para él caso de
conciencia, y con esto Inés no se atrevié a formular sus quejas, jtan grande era entonces la
subordinacion a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no
impidio, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas 'y
vestidos, y comentando a mi manera aguello de los siete pavos y capones, con la afadidura de
las perdices por barba en la hora de la cena. También me rei con implacable safia de los
tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, segun €l lector observaria, se llamaban
simplemente éste'y ésta. D. Celestino me dijo a oirme, que tratase con més miramientos a dos
personas respetables que habian sabido labrar pinglie fortuna con su trabagjo y honradez, y
entre tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar ala corte.

No tardd la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requejos, que
llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de
Ontigola; y su contento al ver gue Inés se disponia a seguirles, fue extraordinario.

-No te des prisa, pimpollita-decia D. Mauro-, que todavia hay tiempo de sobra.

-Su impaciencia por emprender e vige -afadié dofa Restituta, plegando de un modo
indefinible & forro cuténeo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener aitas para
salir mas pronto de agui.

-Eso no -dijo D. Celestino algo amoscado-; que su tio no le ha dado malos tratos, para que
asi se impaciente por abandonarle.
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Inés se arrojo llorando alos brazos del cura, y ambos derramaron muchas lagrimas. Por mi
parte, teniainterés en que los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor me unia
alnés, asi es que disimulé mi sofocacion, y acechandola fuera, cuando salié en busca de un
objeto olvidado, le dije:

-Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aqui, pero
descuida; pronto nos hemos de ver ala

Llegd por fin lahora de la partida; el coche se acerco ala puertade lacasa. Inésentré en é
muy llorosa y los Reguejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situacién
temian que se les escapara. Jamas he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernicalo
como en aguel momento dofia Restituta. El coche partio, y a poco rato nuestros ojos le vieron
perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacia esfuerzos por aparentar gran serenidad,
no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un nifio, saco su largo pafiuelo y selo llevé a
los ojos.

-iAy, Gabriel! jSelallevaron!

Mi emocion también eraintensisima, y no pude contestarle nada.

-VI| -

Al dia siguiente me llevd D. Celestino a palacio del Principe de la Paz. Erael 15 de
Marzo, s no me fallalamemoria.

Aunque no tenia ropa para mudarme en tan solemne ocasion, como la que llevaba a
Aranjuez eralameorcita, con una camisa limpia que me presto el cura, quedé en disposicion,
seguin é mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoledn Bonaparte. Por el camino,
y mientras haciamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. Celestino sacaba
del bolsillo interior de su sotana el poema latino paraleerlo en altavoz, porque,

-Quizés € sefior Principe -deciaz me mande leer algun trozo, y conviene hacerlo con
entonacion clasica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algin embajador o genera
extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadié con cierta zozobra:

-¢Sabes que e sacristan de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me ha
puesto esta mafiana la cabeza como un farol? Dice que €l sefior Principe de la Paz no dura dos
dias més al frente de la nacién, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece més que
desprecio, Gabri€lillo; pero me da rabia de oir tratar asi a persona tan respetable. Pues, ¢qué
crees tU? he descubierto que ese picaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los
cocheros del infante D. Antonio Pascual, |os cuales son gente muy alborotada.

-¢Y gué dice ese reverendo sacristan?
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-Mil necedades; figurate ti. Como si a personas de estudios y que tienen en la ufia del dedo
a todos los clasicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que e sefior
principe de la Paz, temiendo que Napolebn viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene
el propdsito de que éstos marchen a Andalucia para embarcarse y dar lavelaalas Américas.

-Pues anoche -dije yo- cuando fui al meson a decir alos arrieros que no me aguardaran, oi
decir lo mismito a unos que estaban ali, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de
Vd. con mas desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

-No saben lo que se pescan, hijo -me dijo € cura-. Pero o yo me engafio mucho o los
partidarios del principe de Asturias andan metiendo cizafia por ahi. Ello es que en Aranjuez
hay mucha gente extrafia y... quiera Dios. Ya me dijo esta mafana Santurrias que su mayor
gusto sera tocar las campanas avuelo si € pueblo se amotina para pedir alguna cosa; pero ya
le he dicho -y al hablar asi D. Celestino se pard, y con su dedo indice hacia demostraciones de
la mayor energia- ya le he dicho que s toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo
pondré en conocimiento del sefior Patriarca paralo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversacion llegd la hora, y nosotros a palacio de S. A. Atravesamos por entre
varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que € generalismo tenia su
guardiade a pie y de a caballo, lo mismo que €l rey, y mejor equipada, segiin observaban los
curiosos. Nadie nos puso obstéculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un gran
vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra porcion de guardias,
uno de estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia que a donde
ibamos.

-Su Alteza -dijo € clérigo muy turbado- tuvo el honor de sefialarme... digo... yo tuve €l
honor de que él sefialara el dia de hoy y la presente hora para recibirme.

-Su Alteza esta en palacio. Ignoramos cuando vendra -dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consulté con sus ojos y también iba a consultarme con sus autorizados
labios, cuando se sintio ruido en el portal.

-iAhi estal Su Alteza ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus
armas y sombreros para hacer |os honores.

Pero e Principe subié a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al
efecto existia en su palacio.

-Quizés Su Alteza no reciba hoy -dijo adon Celestino el guardia, que poco antes nos habia
detenido-. Sin embargo, pueden Vds. esperar s gustan, y €l avisardsi daaudiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacion contigua y muy grande donde vimos a otras
muchas personas, que desde por la mafiana habian acudido en solicitud del favor de una
entrevista con S. A. Entre aquella gente habia algunas damas muy distinguidas, militares,
sefiores a la antigua, vestidos con historicas casacas y cubiertos con antiquisimas pelucas, y
también algunas personas humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo € que
hace antesala molesta mucho el verse acompariado, considerando sin duda que s el tiempo y
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la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier
se acercO a hosotros y pregunté a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso € buen
eclesiastico:

-Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la parroquia y este
joven... este joven gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos a...
pero yo no pienso pedirle nada a sefior Principe, porgue este picaron (sefialando a mi) no se
mordera lalengua para decirle 1o que desea.

Cuando €l ujier se ag6, dije ami acompafiante que tuviera cuidado de no equivocarse tan
a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comision pedigiefia, y que no habia
necesidad de ir pregonando 1o que yo ganaba, a lo que me respondié que é como persona
nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasi6n, diciendo mil desatinos. Uno de
los sefiores que aguardaban se nos acercd, y reconociendo a cura, se saludaron ambos muy
cortésmente, diciendo el desconocido:

-Sr. D. Celestino, ¢qué bueno por agui?

-Vengo avisitar aS. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo
hicieron un vigje juntos desde Trujillo ala Vera de Plasencia, y un tio de mi madre tenia en
Migjadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy
muy reconocido, porque ala munificenciade S. A. debo € beneficio que disfruto, € cua me
fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; asi es que desde mi primer
memoria hasta el diaen gque tomé posesion, solo transcurrieron catorce afios.

-Se conoce que €l Principe quiso servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a todos se
les despacha tan pronto. Hace veintidés afios que yo pretendi que se me repusiera en mi
antigua plaza de la colecturia del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino.
A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porgue tengo por seguro gque la semana
queviene...

-No todos son tan afortunados como yo -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es que
como paisano y amigo de S. A. estoy en situacion muy favorable. De mi pueblo a Badgjoz,
cuna de D. Manuel Godoy, no hay més que trece leguas y media por buen camino, y estoy
cansado de ver la casa en que naci6 este faro de las Espafias. Asi es que en cuanto supo mi
necesidad...

-Pero diga Vd. -pregunt6 bajando la voz el sefior de la semana que viene-; ¢tenemos viagje
de los reyes a Andalucia o no tenemos vigje?

-¢Pero Vd. cree tales paparruchas? -dijo don Celestino-. Esa voz la ha corrido Santurrias,
el sacristdn de mi iglesia. Yale dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...

-Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y por las
calles del pueblo se ve gente de malos modos.

-¢Pero qué objeto puede tener ese vigje?

-Amigo: ya Napoledn tiene en Espafa la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado
genera en jefe aMurat, e cual dicen que salid ya de Aranda para Somosierra. Y atodas estas
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¢hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¢Vienen a echar atoda lafamiliarea? ¢Vienen
simplemente de paso para Portugal ?

-¢Quién se asusta de semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que vengan
con mala intencion. ¢Qué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de |os nuestros
se podra dar buena cuenta de €ellos, y ahi nos las den todas. Como Su Alteza se calce las
espuelas... Eso del vigje es pura invencién de los desocupados y de los enemigos de Su
Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si |os destinos se pudieran dar a
todo el que los pretende.

No sigui6 esta conversacion, porque € ujier se acercO a nosotros, haciéndonos sefias de
gue le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando |os demés pretendientes vieron que
se daba la preferencia a los que habian llegado los dltimos, un murmullo de descontento
resond en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predileccion y mientras
D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigi a los mas
cercanos una mirada de desprecio, que equivaliaa convencimiento de mi proximo ingreso en
la administracion de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhagjadas. jQué bellos tapices, qué lindos
cuadros, qué hermosas estatuas de marmol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candel abros
tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinges tan espléndidos, qué alfombras tan
muelles! No pude detenerme en la contemplacién de tan bonitos objetos porque €l ujier nos
llevaba a toda prisa, y yo me sentia atacado de una cortedad tal, que se disipé6 mi anterior
envaentonamiento, y empecé a comprender que me faltarian ideas y saliva para expresar ante
el principe mi pensamiento. Por fin llegamos a despacho de Godoy, y a entrar vi a este en
pie, inclinado junto a una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que
se dignase mirarnosy al fin nos miro.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero si extremadamente
simpatico. Lo primero en que se fijaba €l observador eraen su nariz, la cual, un poco grandey
respingada, le daba cierta expresion de franqueza'y comunicatividad. Aparentaba tener sobre
cuarenta anos. su cabeza rectamente conformaday airosa, sus 0jos vivos, sus finos modales, y
lagallardia de su cuerpo, que més bien era pequefio que grande, le hacian agradable ala vista.
Tenia sin duda la figura de un sefior noble y generoso; tal vez su corazén se inclinaba también
a lo grande; pero en su cabeza estaba €l desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas
ideas de los hombres'y las cosas de su tiempo.

Nos mir6, como he dicho, y a punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de diez
anos, hizo una profunda cortesia, a la cual siguié otra hecha por mi persona. A mi
acompafante se le cay6 € sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo
asi:

-Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo e honor de ser
recibido por Vuestra Alteza serenisma... decia que me felicito de que la salud de Vuestra
Alteza sea buena, para que por mil afios sigamos haciendo el bien de la nacién...

El principe parecia muy preocupado, y no contest6 a saludo sino con una ligera
inclinacién de cabeza. Después pareci6 recordar, y dijo:

-EsVd. € sefior chantre de la catedral de Astorga, que viene a...
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-Permitame Vuestra Alteza -interrumpié D. Celestino- que ponga en su conocimiento
coémo soy €l cura de la parroguia castrense de Aranjuez.

-jAh! -exclam0 el principe-, ya recuerdo... € otro dia.. se le dio a Vd. € curato por
recomendacion de la sefiora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la
Serena

-No sefior: soy de los Santos de Maimona. ¢No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el
camino de Fuente de Cantos. Alli se cogen unas sandias que pesan muchas arrobas, y también
hay muchos melones... Pues, como decia a VVuestra Alteza, hoy venia con dos objetos. con el
de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema latino
gue ha compuesto... ho, quiero decir...

D. Celestino se atragantd, mientras que e Principe, asombrado de mi precocidad en €
estudio de los clésicos, me miraba con 0jos benévol os.

-No -dijo @ cura entrando de nuevo en posesién de su lengua-. EI poema ha sido
compuesto por mi, y, accediendo alos deseosde V. A. voy a comenzar su lectura.

El Principe adelantd la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un objeto
invisible. Pero D. Celestino no comprendié que su protector rechazaba por medio de un
movimiento fisico la amenazadora lectura del poema, y firme en su propésito, desenvainé el
manuscrito homicida. En e mismo instante Godoy, que atendia poco a nhosotros, y parecia
estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa'y empez6 a hojear de
nuevo |los papeles.

D. Celestino me mir6y yo miré aD. Celestino.

Asi transcurrié un minuto a cabo del cua € Principe dirigiose hacia nosotros y dijo
sefialando unas sillas:

-Siéntense Vds.

Después siguiod en su investigacion de papeles. Sentados en nuestros asientos € curay yo
nos habldbamos en voz baja.

-Para exponerle tu pretension -me dijo el tio de Inés-, debes esperar a que yo lea mi
poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardaré més que horay media. EI admirable
efecto que le ha de producir la audicién de los versos clasicos a que es tan aficionado, le
predispondra en tu favor, y no dudo que te concedera cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entré para dar un despacho al Principe. Este le
abrié a punto, y después que lo hubo leido con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesay se
dirigié hacia don Celestino.

-Dispénseme Vd. -dijo- mi distraccion. Hoy es dia para mi de ocupaciones graves e

inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y s le mandé entrar a VVd. fue porque
sabia no es de los que vienen a pedirme destinos.
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D. Celestino se inclind en sefia de asentimiento, y yo dije para mi: «Lucidos hemos
guedado». Después dirigiose S. A. ami, y me dijo:

-En cuanto a poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es una
obra notable. Persista Vd. en su aplicacion a los buenos estudios y sera un hombre de
provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer e poema; pero ya me habian hablado de
Vd. con grandes encomios y desde luego formé propdsito de que se le diera a Vd. una plaza
en la oficina de Interpretacién de Lenguas, donde su precocidad seria de gran provecho.
Sirvase usted dgjarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacion se lo impidié. Antes
gue mi compariero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre
un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente a Principe, que concluyo asi:

-Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten
prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesias, D. Celestino balbuced |as formulas pomposas propias del caso,
y salimos del despacho del Principe. Al pasar por la sala donde esperaban con impaciencia los
demés pretendientes, € ujier lanzd esta terrorifica exclamacion: -«jNo hay audiencial ».

Al encontrarse en la cale, € buen cura, recobrando la serenidad de su espiritu y la soltura
de su lengua, me dijo con cierto enojo:

-¢Por qué no le dijiste tt que el poema no eratuyo sino mio?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y considerando €l
extrafo resultado de nuestravisitaa principe de la Paz.

- VII -

-Pues, Gabrielillo -me dijo D. Celestino cuando entrabamos en la casa-, cierto es que
hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahi muchas caras extrafias, y también parece
gue es mayor € nimero de soldados. ¢Ves aquel grupo gue hay junto a la esquina? Parecen
trgjineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de caballeria. Por este lado
vienen otros que parecen estar bebidos... ¢oyes los gritos? Entrémonos, hijo mio, no nos digan
alguna pal abrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Rea Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrian mas o
menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenia nada de tranquilizador.
Asomabase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los transelintes, y era opinion
general, que nunca se habia visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos a
cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudia €l polvo de su manteo y alisaba con la manga
las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrio, y una cara enjuta, arrugada y
morena, con 0jos Vivarachos y tunantes, una cara de esas que son vigjas 'y parecen jovenes, 0
al contrario, caraala cual daba peculiar caracter toda la boca necesaria para contener dos filas
de descomunaes dientes, aparecié en e hueco. Era Gorito Santurrias, sacristdn de la
parroquia.
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-¢Se puede entrar, sefior cura? -preguntd, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de bufon
y de demonio que era su rasgo sobresaliente.

-A tiempo viene & Sr. Santurrias -dijo €l cura frunciendo e cefio-, porque tengo que
prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, si sefior; y pues los sagrados canones me
autorizan para imponerle castigo... ala veremos... y digo y repito que la gente que se ve por
ahi no viene alo que Vd. me indico esta mafiana. Pues no faltaba més.

-Sefior cura -contesto irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollara las manos la
cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

-jAy de Santurrias i suenan las campanas sin mi permisol... Pero ¢qué quiere esa gentuza?
¢QUuEé pretende?

-Eso lo veremos luego.

-Ande Vd. con Barrabas, diablo de siete colas. ¢Pero a qué viene esa gente a Aranjuez? -
repitio D. Celestino dirigiéndose a mi-. Gabriel, se nos olvido advertir a sefior principe de la
Paz |o que pasa, y aconsgjarle que no esté desprevenido. jCuanto nos hubiese agradecido Su
Alteza nuestro solicito interés!

-Ya se lo dirédn de misas -murmurd burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa gente es
impedir gque nos lleven paralas Indias a nuestros idol atrados Reyes.

-iJa, jal -exclamo el sacerdote poniéndose amarillo-. Y a salimos con la muletilla. Como si
uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores, como si uno no fuera amigo de
personas que le enteran de lo que pasa; como Si uno no estuvieraa tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos, buscando sin duda una discreta
conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes mas
tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su superior
jerarquico, bien contradiciéndole en cuanto decia, bien cantando con diabdlica musica una
irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versiculos latinos del
Oficio ordinario.

-jAy sefior cura, sefior cural -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por €l camino de
Madrid con los habitos arremangados. jJa, ja, jal

Préstame tu moquero
s estamas limpio
para echar |os tostones
gue me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.
-Mi dignidad -repuso €l clérigo cada vez mas amostazado- no me permite rebajarme hasta
disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se habria

relgjado la disciplina eclesiastica; pero en o sucesivo he de ser enérgico, si sefior, enérgico, y
s Santurrias se aegra de que esa plebe indigna vocifere contra e principe de la Paz, sepa que
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yo mando en mi iglesia, y... no digo mas. Parece que soy blando de genio; pero Celestino
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

-Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su paternidad nos sacara aquellas botellitas
que tiene guardadas en €l armario, para que nos refresquemos -dijo Santurrias descosiéndose
derisaotravez.

-Borracho; asi esta la santa Iglesia en tus picaras manos -repuso €l clérigo-. Gabriel,
¢querras creer que hace dos dias tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del
Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que llegué agui, me dijeron que
este hombre acostumbraba visitar 1a taberna del tio Malayerba: yo me propuse corregirlo con
piadosas exhortaciones, pero jel diablo le lleve!, hay dias, chiquillo, que hasta € vino del
santo sacrificio desaparece de las vingjeras. iY esto se permite tener opinion, y disputar
conmigo, asegurando que si cae 0 no cae e dignisimo, el eminentisimo, j6igalo Vd. bien, €
incomparabilisimo principe de la Paz!

-Pues, y nada més. jComo que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al
giganton de Pascua floridal...

-iQué abominaciones salen por esa boca Dios de I sragl!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del
oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego
imitaba el son de las campanas, y hasta llego en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz
gangosa de mi amigo, & cua todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder
sobreponerse alas zumbas de su miserable subalterno.

-Pero en resumen -dijo al fin- ¢qué es lo que mi sefior sacristan espera? ¢Cuenta, sin duda,
con ordenarse de menores para que le hagan cardena subdiacono?

-Alla veremos, Sr. D. Celestino -contest6 el bufén-. Esta noche o mafiana veremos lo que
hace Santurrias. No tema nada mi curita; que yale pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum

per sepulchrarigionum

coget omnes ante thronum.

Estasi que estira, tirana:

0jo aerta, cuidado, sefiores,

gue aungue tengan las caras de plata
muchas tienen |as manos de cobre.

-Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la
paciencia, sefior rapa-velas. jOh Gabriel!, estoy sofocadisimo. Yo bien s& que no hay nada;
que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuantos
cuartillos de lo de Yepes tendra en € bendito estbmago; pero conviene averiguar... Mira
hijito, sal tu por ahi, entérate bien, y tréeme noticias de lo que se dice en €l pueblo. Puede que
esos tunantes tengan el propdsito aleve... Si asi fuese, haz lo que te digo; que aqui quedo yo
esperandote; y en cuanto descabece un suefiecito, iré a prevenir al Principe, para que se ande
con cuidado... Pues no me lo agradecera poco €l buen sefior.
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No solo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, sali de la casay recorri
las calles del pueblo. El gentio aumentaba en todas partes, y especialmente en la plaza de San
Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el generoso pueblo,
enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucia, parecia
dispuesto aimpedir € vigje, que se consideraba como una combinacion infernal fraguada por
Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de suponer, y en verdad digo
que no hubiera querido encontrarme en € pellgjo de aquel sefior a quien poco antes habia
visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la més traidora de las
diosas con aquellos mismos que favorecié demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta ruin
cortesana. Decia, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les parecia muy bien € vigje, y
aungue hasta entonces no se les habia hablado del derecho a influir en los destinos de esta
nuestra bondadosa madre Espafia, €llo es, que guiados, sin duda, por su instinto y buen
ingenio aquellos benditos, se disponian a probar que para algo respiraban doce millones de
seres humanos el aire de la Peninsula.

Mas de dos horas estuve paseandome por las calles. Como a cada instante |legaba gente de
la corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no halé ningin amigo. Ya me
retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se apartd un joven de mas
edad que yo y llegandose a mi con aparatosa oficiosidad, me saludé llamandome por mi
nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantisima salud. Al pronto no le conoci;
mas cuando cambiamos algunas palabras, cai en la cuenta de que era un sefior pinche de las
reales cocinas, con quien yo habia trabado conocimiento cinco meses antes en el palacio del
Escorial.

-¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? -me dijo-. ¢No te acuerdas
del que te contestaba a tus mil preguntas?

-iAhl, si -repuse-, yareconozco a Sr. Lopito; has engordado sin duda.

-La buena vida, amigo -dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en gque se
envolvia-. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la monteria del sefior infante D. Antonio
Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han mandado que
nos quitemos las libreas, y paseemos por € pueblo... en fin, esto no se puede decir.

-Pues yo por nada serviria en palacio. Tres dias fui pgje de la sefiora condesa Amaranta, y
quedé harto.

-Quita al§; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan a uno
buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasion como esta no fata un
dobloncito en € bolsillo... pero esto no es para dicho agui entre tanta gente, y ali esta la
taberna del tio Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos
nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hombres,
pues también entonces existia esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios que
beber a porrillo y dar de pufietazos en las mesas, desvergonzarse con todo e mundo, mirar
con aire matachin, y contar de si propios inverosimiles aventuras. Pero con estas cualidades y
otras muchas, €l ex-pinche no dejaba de ser simpatico, sin duda porque unia a su vanidosa
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desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompafian por lo regular a los pocos afos.
Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos separamos tan
amigotes, cual si hubiéramos aprendido aleer en lamisma cartilla.

Al dia siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros
pedian fabulosos precios por e vigie, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado
como Yo, y entre la taberna del tio Maayerba y los jardines del Principe nos pasamos la
mayor parte del dia, conferenciando sobre cuanto nos ocurria, y especialmente acerca de
acontecimientos publicos, asunto en que é se daba extraordinariaimportancia. Al principio se
mostraba algo reservado en esta cuestion; pero por ultimo, no pudiendo resistir dentro de su
ama el sofocante peso de un secreto, se franqued conmigo generosamente.

-Si quieres -me dijo- puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro
Collado; criado de S. A. € principe Fernando, y veras como te dan soldada. ¢V es esos pal etos
manchegos que andan por ahi? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diarios, con vige
pagado y vino a discrecion.

-¢Y por qué es eso, Lopito? Yo crei que esa gente gritaba y chillaba porque asi era su
gusto. ¢De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y 1o de muera el choricero es porque
corre el dinero?

-No: te diré. Los espafioles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas y
tierras y sus caballerias por venir aqui a gritar, es preciso que alguien les dé € jorna que
pierden en un dia como este. Todos los que servimos a infante D. Antonio Pascua y los
criados del principe de Asturias hemos estado por ahi buscando gente. De Madrid hemos
traido medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocafia, Titulcia, Villatobas, Corral de
Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado més que las mujeres 'y 1os vigjos,
pues hasta un racimo de chiquillostrgjo el Sr. Collado.

-Pero tonto -dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo-, ¢qué importa que toda
esa gente chille alas puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¢Pues no tiene ahi
S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porgue 0 Somos 0 no somos. Si con un pufiado
de gente gritona traida de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar a rey a
gue haga una cosa, no sé para gqué se toma ese sefior €l trabajo de llevar corona en la cabeza.

-Dices bien, Gabridlillo, y si é condenado generalisimo estuviera seguro de que latropale
sostenia, ya podian volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido a darle una
serenata; pero td no sabes de la misa la media. También han repartido dinero a la tropa -
anadié bajando la voz-; y como € principe de Asturias tiene no sé cuantas arcas llenas de
onzas de oro que le haido dando su padre para juguetes... yaves... S. A. haralo que le dé la
gana, porque le ayudan todos los sefiores de la grandeza, muchos obispos, muchos generales,
y hasta los mismos ministros que ahoratiene el Rey.

-Eso si que es una grandisima picardia -exclamé con ira-. Son ministros del Rey, son
comparieros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan, y a mismo tiempo
le hacen la mamola al nifio Fernando, porque ven gque el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o
nefas, por lamano derecha o por laizquierda, no hade tardar en sentarse en el trono».

Con este didogo llegamos a la taberna, y ali nos sentamos, pidiendo Lopito para si
aguardiente de Chinchdn, y yo tintillo de Arganda. No estabamos solos en aguella academia
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de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfeccionabamos nuestra
naturaleza fisica y moral, se veian hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomias
reconoci a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aguellos que invoco con épico
acento el poetaal decir:

Grandes, invencibles héroes,
gue en los gjércitos diestros
de borrachera, rapifia,
gateriay vituperio,
fatigaislas faltriqueras...

Entre estos hombres vi otros de figura extrafa, y tan astrososy con tanto andrajo cubiertos,
que daba | astima verlos.

-Estos -me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover de
Toledo, donde gercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillosy alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballeria, y a poco rato se habia
entablado conversacion tan viva que no era posible entender ni una palabra, si palabras
pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aguella gente. Unos sostenian que la
familia real partiria aguella misma tarde, y otros que el Rey no habia pensado en ta vige.
Pronto se disiparon las dudas, porque corrio lavoz de que S. M. dirigia la voz a sus stbditos
por medio de una proclama que al punto se fijé en todos los sitios publicos. En €lla, después
de llamar vasalos a los espafioles, decia €l buen Carlos 1V, que la noticia del vige era
invencion de la malicia, que no habia que temer nada de los franceses, nuestros queridos
amigos y aliados, y que é era muy dichoso en € seno de su familiay de su pueblo, a cua
conceptuaba asimismo como empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de
paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecian inclinados a dar
crédito a laregia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudian a leerla, afiadiendo: -No
se nos engafiara. A mi con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que yalo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegria: paseaba con |a sotana suelta por
su habitacién, y aunque no estaba presente ni aun en sombra €l picaro sacristan, mi amigo
proferia con desaforado acento estas palabras.

-¢Lo ves, malvado Santurrias? ¢L o ves, tunante, borracho, mal acdlito, que no sabes mas
gue juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¢Ves cdmo yo tenia
razon? ¢Ves como los Reyes no han pensado nunca en semejante vigje? Si, que ahi estan esos
sefiores en €l trono para darte gusto a i, pérfido sacristén, escurridor de l&mparas y ganzia de
cepillos. ¢No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenisima, y tengo
estudios para comprender 10 que conviene a interés de la nacién? Véngase Vd. ahora con
bromitas, amenaceme con tocar las campanas sin mi permiso. jAh!, agradézcame e muy
tunante gque no me cale ahoramismo el manteo y tejaparair en personaa contarle a Su Alteza
qué clase de pagjarraco es usted, con lo cual, dicho se esta que el sefior Patriarca me lo pondria
de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero
quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que
mi paisano acay alg y que le van a arrastrar, y repita aquello de «jViva Fernando, Kirie
eleyson! jMuera Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos |os dias.

Librodot 30



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdos 31

A este punto llegaba, cuando advirtié que yo estaba delante, y echandome los brazos a
cuello, me dijo:

-Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencién de Santurrias. ¢Qué hay por €l pueblo?
Estara la gente contentisima ¢no? Ahora cuando salga el sefior principe de la Paz a paseo
supongo que le victorearan... jAy!, qué susto me he llevado, hijito. De veras crei que ibamos a
tener un motin. jUn motin! ¢Sabes td 1o que es eso? En mi vida he visto tal cosay sirvase
Dios llevarme a su seno, antes que o vea. Un motin no es ni méas ni menos que salirse todos a
la calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta s se ofrece
golpear a algun desgraciado. jQué horror! Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y
sin duda la prudencia y tino de aguel hombre... ¢Sabes que estuve en su palacio a prevenirle
de lo que pasabay no me recibié?...

-Lo creo. En estos dias no tendra Su Alteza humor para recibir, porque como dijo € otro,
no esta la Magdal ena para tafetanes.

-Tal vez é tenga noticias de las picardias de Santurrias y de los otros perdidos con quien
se junta en la taberna del tio Maayerba -continué € cura-. ¢Pero en dénde esta ese
endemoniado sacristdn? No parece por aqui porgue sabe gue le he de poner mas colorado que
un pimiento riojano.

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejo ver los dientes, la
plegaday siempre risuefia boca, la exprimida caray arrugada frente del sacristan.

-Venga aca -exclam6 D. Celestino con alborozo-; venga € sapientismo Sr. Santurrias,
presunto cardenal metropolitano; venga aca para que nos ilustre con su saber, para que nos
aconsgje con su prudencia. ¢Puede decirnos cuando es € vigie? Porque yo tengo para mi que
laproclamade S. M. es unatifieria; y qué crédito merece € Rey de las Esparias, de las Indias
de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla € Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias,
sacristan que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, ¢nos sacara de dudas su
sefioria?

-Mafiana, mafana, mafanita, sefior cura -contestd el sacristan-. Digame su paternidad:
¢saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironia de su superior, sino por €l contrario burldndose
de los graves gestos con que se le interpelaba, empezd a entonar 10s singulares cantos de su
repertorio, haciendo mil grotescos visgesy moviendo los brazos, ya en ademan de repicar, ya
aparentando recorrer €l teclado de un 6rgano, ya en fin, con la postura propia de tocar la
guitarra, sin degjar de cantar en laforma siguiente:

-Domine, ne in furore tuo arguas me...

Eslacorte lamapa

de ambas Cadtillas,

y laflor de la corte

las Maravillas.
Anda moreno,

gue no hay cosaen e mundo

Librodot sl



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdos 32

como tu pelo.
De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...

Don, dilond6n, don, don.

- VIII -

Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando
vivamente saber de Inés y curioso por oir de sus propios labios si era verdad o mentira la
bienaventuranza que le habian ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo cud, s
no era muy cémodo, era mas barato: don Celestino y yo hablabamos de esto, cuando Lopito
entré a buscarme.

-Esta noche -me dijo a bagjar la escalera- tendremos fiesta. No o digas ni a tu camisa,
Gabridlillo. Pues verés... aquel papelote que escribid ayer € Rey es una farsa. Bien decia yo
que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos esta engariando.

-¢De modo que hay vige?

-Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos que Se vayan, porque esto es
enjuague de Napoledn con Godoy para luego repartirse a Espaia entre los dos; como no
gueremos que se vayan, €l vige se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que
no pensaban salir, ¢por qué no se ha retirado la tropa? ¢Por qué ha venido més tropa y mas
tropa, y mastropa? ¢V es? Ahora esta entrando un batallén por lacalle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese un batallén o entraran ciento, ni
tampoco me ponia en cuidado €l que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucia o a donde
mejor le conviniese. Asi se lo manifesté a mi amigo; pero hallandose el alma de Lopito
inundada de generoso entusiasmo, por €l bien del reino, me hizo ver que mi indiferencia era
censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por € pueblo y matando €l
tiempo con amenas conversaciones. El se empefié en llevarme a la taberna, y a la taberna
fuimos. La concurrencia era la misma, aunque €l panorama de caras habia variado, viéndose
entre ellas la de Santurrias, que no erala menos animada. También estaba alli muy macilento
y meditabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres afios
antes capitaneaba la turba de silbantes en €l estreno de El si de las nifias, y con € libaba el
néctar de Esquivias en € mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, €
famoso Cuartay Media, calderero y poeta. jPobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos persongjes habian venido de Madrid traidos por los
confeccionadores de la conjuracion, y afiadio:

-Esto para que se vea que también toman parte |os hombres que se llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus
intenciones y propdsitos, todo me parecia absurdo sin explicarme por qué.

-EstUpidos -decia para mi- ¢pensdis que semejante gateria es capaz de quitar y poner reyes
asu antojo?

Librodot 32



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdés 33

Pero en la noche de aguel mismo dia fue cuando pude medir en toda su inexplorada
profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel pufiado de revolucionarios. No
hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compariia de Lopito,
en cuanto cerrd la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui alla Lopito, que me
aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

-Me alegro de gque hayas venido, pues con eso no perderas |o mejor. Aqui esta reunidatoda
la gente, y despueés... después veremos.

Latabernadel tio Malayerba estaba Ilena de bote en bote, y también disfrutaba el honor de
una desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y taller de
carreteria. No puedo haceros formar idea de la variedad de tragjes que alli vi, pues creo que
habia cuantos han cortado la historia, la costumbre y € hambre con su triple tijera. Veianse
muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros
tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado, ultima gradacion de
turbante oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan
bien cuadra al ladrén; muchos con chalecos botonados de moneditas, se cefiian la faa
morada, que parece el Ultimo jirén de la bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza
de pafios pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas
encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-Maria, del Carnero, de la
Paloma, del Aguila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Rio, de los Cojos, del Oso,
del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permitasenos la
pal abrota) donde siempre germind al beso del sol de Castillalaflor de la granujeria.

En cuanto alavariedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un tiempo.
Pero al fin de aquella reunion, como en todas las de igual naturaleza, reson6é una voz para
dominar alas demas. La multitud sabe a veces callar para oir, sin duda porgue se marea con
sus propios gritos. Algunos de |os presentes dijeron: «que hable Pujitos», y al instante Pujitos,
cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos politicos (dispensadme este anacronismo),
sadi6 a mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le
cargarian en cuenta al heredero de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramon de la Cruz se sefiala con la denominacion
de majo decente, es decir, un majo que lo era més por aficion que por clase, personagje
sublimado por e oficio de obra prima, € de carpintero o e de platero, y que no necesitaba
vender hierro vigjo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne
en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni
machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar
tripas all& por e portillo de Gilimén, ni freir bufiuelos en la esquina del hospital delaV.O.T.,
ni menos se degradaba viviendo holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, O
castafiera, o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares.
Pujitos estaba con un pie en la clase media; era un artesano honrado, un habil maestro de obra
prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos
manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguia de los famosos Tres Pelos,
el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que frecuentemente salian a visitar las
cortesy sitios reales de Ceuta, Mdlilla, etc.

Pujitos era espafiol, y como es facil comprender, tenia su poco de imaginacion, pues
alguno de los granos de sal prédigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, habia
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de caer en su cerebro. No sabia leer, y tenia ese don particular, también espafiol neto, que
consiste en asimilarse facilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de tal manera
las ideas, que las repudiaria el mismo que por primera vez las ech6 a mundo. Pujitos era
ademés bullanguero; era de esos que en todas épocas se distinguen, por creer que los gritos
publicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oian mas de cuatro personas, y
tenia todos los marcados instintos del personaje de club; pero como entonces no habia tales
clubs, ni milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce afios para que Pujitos entrara
con distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta afios més tarde,
Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periddicos, teniente de un batallén de
voluntarios, [83] vicepresidente de algun circulo propagandista, e ector diestro y activo, vocal
de una comisién para la compra de armas, inventor de algun figurin de uniforme; hubiera
hablado quizés del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos
asi: «Jefiores. denque los glenos espafioles..», los comenzaria de este otro modo:
«Ciudadanos:. araiz de larevolucion...».

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la
soberania naciona dijeron agunos, no llegd a las tapiadas orgjas de aquel personaje; ni
entonces habia asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni
gorros encarnados; ni habia periddicos, ni més discursos que los de la Academia, por cuyas
razones Pujitos no era mas que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capaterciada, el sombrero echado sobre la ceja derecha,
aquel persongje, hombre pequefio de cuerpo, s bien de alma grande, morenito, con sus
ojuel os abrillantados por los vapores que e subian del estdmago, habl6 de esta manera:

-Jefiores:. denque los glienos espafioles golvimos en si, y vimos quese menistro de los
dimonios tenia vendio e reino a Napolion, risolvimos ir en ca € palacio de su sacarreal
majestad pa icirle coOmo estemos cansaos de que nos gobierne como nos esté4 gobernando, y
gue naa mas sino que nos han de poner a Principe de Asturias, para que €l puebro contento
diga, «el Kirie eleyson cantando, jViva € principe Fernando!». (Fuertes gritos y patadas.)
Ansina se ha de hacer, que interin quel otro se guarda el dinero de la Nacion, € puebro no
come, y Madrid no quiere al menistro, con que, jjuera e menistro!, que agui semos toos
espafioles, y s quieren verlo, Urgennos un tantico y veran dé tenemos las manos. (Sefiales de
asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdio, y esta noche nos ha
de dar cuenta de too, y hamos de ecirle a Rey que le mande a presillo y que nos ponga a
principe Fernando, a quien por esta (y beso la cruz), juro que le efenderemos contra too el que
venga, mangque tenga enjércitos y mas enjércitos. Jefiores. astamos ya hasta €l gariote, y ahora
no hay naa mas sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos
con el angel:

El Kirie eleyson cantando,
iVivae principe Fernando!

Un darido, un colosal balido reson6é en la taberna, y e orador bajé de su escabel,
rompiendo otro vaso. Mientras limpia e sudor de su frente coronada con los laureles
oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¢Es Hebe, la gallarda copera de
los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, a
regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de Tajufia, a quien
trajo desde las riberas de aquel florido rio € Sr. Maayerba, dandole el cargo de escanciadora
mayor, que desempefia entre pellizcosy requiebros.
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Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, 1a pellizca también, dicele
mil nifierias... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo ala
orden de un hombre que alli se presenté de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo
perder e final de unafuncién que parecia ser divertida, les segui.

-Silencio todo e mundo -dijo una voz, perteneciente, segin comprendi, a persona resuelta
a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era oscurisima;
pero serena.

-¢A donde vamos, Lopito? -pregunté a mi comparfiero.

-A donde nos lleven -me contesté por lo bgjo-. ¢A que no sabes quién es ese que nos
manda?

-¢Quién? ¢Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chagueta de pafio pardo y
polainas; que se para a ratos, mira por las boca calesy se vuelve hacia aca para mandar que
calen?

-Si; pues ese es € sefior conde de Montijo. Con que figurate, chiquillo, si no podemos
decir aquel refran de... cuando |os santos hablan, seré porque Dios les habra dado licencia.

- X -

El grupo recorrio algunas calles, y uniose a otro mas numeroso que encontramos al
cuarto de hora de haber salido. Lopito, sefialdandome las tapias que se veian en el fondo del
largo callgjén, me dijo:

-Aquellas son las cocheras y |a huerta del Principe de la Paz.
Pasamos de largo y vimos de lgjos las dos cupulas del palacio. Cerca del mercado se nos
unieron otras muchas personas que, segin Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches,

mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del principe de Asturias.

-Pero ¢qué vamos a hacer aqui? -pregunté a mi amigo-. ¢(Vamos a impedir que los Reyes
salgan del pueblo, o vamos simplemente atomar el fresco?

-Eso lo hemos de ver pronto -me contesto-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que se
ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho més sino que vaya donde van los
demas y grite lo que los demés griten. Ves, ahi frente tenemos el palacio: no hay luces en las
ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del rio.

Lavoz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso mas.

-Es raro -dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos encontrado centinelas que nos
detengan; ni siquiera unaronda de tropa que nos pregunte a donde vamos a estas horas.

-iNecio!l -me contesté-. |Si sabra la tropa lo que se pescal ¢Pues qué hacen ellos si no
estarse quietecitos en sus cuartel es esperando a que les digan: caballeros, esto se acab6?

Librodot 35



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdos 36

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyé mas que €l sordo
murmullo de didlogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a
lo lgos e canto de las discutidoras ranas y e rumor de leves movimientos del aire,
sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era tranquila,
triste, impregnada de ese perfume extrafio que emiten las primeras germinaciones de la
primavera: € cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya palida claridad se dibujaban los
espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y mas alla la figura del Anteo
de méarmol levantado del suelo por Hércules en el grupo de la fuente monumental que limita
el llamado Parterre. El sitio y la hora eran més propios para la meditacién que para la
asonada

De improviso aguel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por €
relampago de un fogonazo y €l estrépito de un tiro que no sé de dénde partid. La turba de que
yo formaba parte lanz6 mil gritos, desparramandose en todas direcciones. Parecia que
reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupcion de aguel rencor
contenido. Todos corrian, yo corria también. Lucieron antorchasy linternas, se alzaron a aire
nudosos garrotes. muchas escopetas se dispararon, oyose un son vivisimo de cornetas
militares, y multitud de piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar,
produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Eraladel Principe de la Paz.

La historia dice que €l tumulto empezé porque la turba se empefié en conocer a una dama
encubierta que, acompafiada de dos guardias de honor, sadlia en coche de casa del
generalisimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz,
considerada como sefial para empezar la gresca.

Ddl tiro y togque de corneta no tengo duda, porque los oi perfectamente. En cuanto alaluz,
yo no lavi, pero creo haber oido decir a Lopito que é la vio, aunque no estoy muy seguro de
ello. Poco importa que apareciera 0 no: lo primero es, si no cierto, muy verosimil, porque el
centro de la conjuracion estaba en €l alcazar, y los principal es conspiradores eran, como todo
el mundo sabe, € principe de Asturias, su tio, su hermano, sus amigos y adlateres, muchos
gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.

Los aborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente
engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisange. No
tardo en caer a suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del
Principe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y
amenazas.

La turba siempre es vaiente en presencia de estos idolos indefensos, para quienes ha
sonado la hora de la caida. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse abandonados de
improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta por los que todo lo
deben a infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o injusto, se unen para
rematar la victima las manos de laingratitud, el mas canalla de todos los vicios. Sintiendo el
auxilio de laingratitud, la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un astro
divino, y después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las caidas
repentinas, asi como las elevaciones de la misma clase, tienen un manubrio interior, manejado
por manos més expertas que las del vulgo.
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Cuando la puerta de la casa se abrid, precipitose la turba en lo interior, bramando de
corgje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignacion, mayormente cuando consideré
que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la
primera vez que veia a pueblo haciendo justicia por si mismo, y desde entonces le aborrezco
COMo juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; «¢Le han
cogido?». «;Le han matado?». Todos querian entrar; pero no era posible, porque la casa
estaba ya atestada de gente. Desde fueray al través de los balcones de par en par abiertos, se
veia € resplandor de las hachas. siniestros gritos y ruidos de muebles o0 vasos que se
quebraban bajo las garras de la fiera, salian de la casa a mezclarse con el concierto exterior.
En un instante se encendi6 una gran hoguera que ilumind la calle: las campanas de todas las
iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podia definirse si aquellos tafidos
eran toques de alarma o repiques de triunfo.

L opito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercé ami y me
dijo:

-Gabriel, ¢no te entusiasmas?:Qué haces ahi tan friote? Ven, subamos a palacio. Alguna
vez hade ser para nosotros. ¢No dicen que todo lo harobado ala nacion?

Cas arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subi a las habitaciones altas,
abriéndonos paso por entre los energiimenos que bajaban y subian. Recorri todas las salas por
las cuales habia transitado dos dias antes, Ilegué a mismo despacho del principe, y vi lamesa
donde escribi mi nombre. La multitud subiay bajaba, abria alacenas, rompia tapices, volcaba
sofés y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles a objeto de su irg;
violentaba |as puertas a pufietazos; hacia trizas a puntapiés |os biombos pintados; desahogaba
su indignacion en inocentes vasos de China; esparcia lujosos uniformes por el suelo,
desgarraba ropas, miraba con estUpido asombro su espantosa faz en los espejos, y después los
rompia; llevaba a la boca los restos de cena que existian aln calientes en la mesa del
comedor; se arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos, escupia en los cuadros de
Goya, golpeaba todo por el simple placer de descargar sus pufios en alguna parte; tenia la
voluptuosidad de la destruccion, el brutal instinto tan propio de los nifios por la edad como de
los que lo son por la ignorancia; rompia con fruicion los objetos de arte, como rompe €l rapaz
en su despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera
empleaba a la vez y en espantosa coalicion todas sus herramientas, las manos, las patas, las
garras, las ufias y los dientes, repartiendo pufietazos, patadas, coces, rasguiios, dentelladas,
testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aument6 cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No esta
ese perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; € Principe no parecia por ninguna
parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccién en e objeto humano de su
rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en |os cuerpos inocentes de |os muebles que
a aguel pertenecieron. Asi ha ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio, y asi
ocurrido en aguel, més que ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron.
Convencidos, pues, los conjurados de que no habrian alas manos ni un pelo del Principe de la
Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosidades del palacio recién
sagqueado.

Librodot 37



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdés 38

Con gozo sin igual, con laembriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerzairresistible,
comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofés, tapices,
vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillasy otros mil perversos complices
de la infame politica de Godoy. La fiera cumplia este cometido con cierto orden, sin dejar de
decir: «jMuera ese tunante, ladrén!», y «jViva el Rey, viva e Principe de Asturias! ».

Pero antes de que empezara esta operacion, y cuando los exploradores se convencieron de
que e Principe habia huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se
presentd pidiendo socorro, e implorando la compasion de la multitud. El miedo hacia temblar
alainfeliz sefiora, o mismo que a su hija, nifia de corta edad que con ambos pufios en los
ojos lloraba sin consuelo. No sé s los ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los
amotinados, 0 s las personas de categoria que dirigian la fiesta determinaron poner en salvo
con todo miramiento y consideracion a la infeliz princesa; 1o cierto fue, que lgos de
maltratarla de obra o de palabra, sacéronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en
ca el palacio de los reyes, como decia Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargd
de tan caballeresca comision.

Ustedes comprenderan que todo o que fuese figurar en primer término agradaba a Pujitos,
asi es que s se reunia un pelotén para marchar a cualquier parte, ali estaba él para mandarlo,
complaciéndose en decir: «<Marchen, media glelta a lizquielda», con tanta marcialidad como
un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenia en su craneo entre
un lobanillo y un chichén, la protuberancia (¢como lo diré...?) la protuberancia de la
tenientividad. Como Napoledn e genio de la guerra, poseia é € instinto de la milicia
nacional; mas los hados no quisieron que llegase a mandar ninguna compafia de aquella
honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebaté de este mundo, privando a
nuestro planeta de tan grande y simpética figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a arrojar por ventanas y
balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de
porcelana, producto de los talleres de laMoncloa, se lleg6é ami y dijome:

-Gabrielillo, cuidado cédmo coges nada. El tio Pedro, que esta alli observando 1o que
hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que levantara la tapa de los sesos a que robe
cualquier chucheria. No es € Unico gran caballero que anda entre nosotros. ¢Ves aquel
hombre vestido de majo que esta dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es un
gentil-hombre del cuarto del Principe. ¢Ves?, yapaso € pie del otro lado de latela. Tremendo
agujero le han hecho. jAl fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subia a enorme atura, y las Ilamas
oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también € interior del palacio.
Pareciamos los ciclopes de una inmensa fragua; y digo pareciamos, porque yo también,
temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algun porrazo,
puse manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veian
batallas microscopicas trabajadas por finisimo cincel, di con ella en la calle y en la hoguera.
Ni por un momento cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin duda querian matarle a voces
ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es
muy comun €l intento de arreglar las més dificiles cuestiones mandando vivir o morir a quien
se nos antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas veces hemos creido hacer con ellos
alguna cosa.
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Yo no € s los asaltadores de la casa del Principe de la Paz creian estar quemando algo
mas que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por |o que en boca de alguno de
aquellos héroes oi, se me figura que estaban convencidos de que hacian un gran papel
politico; de que con lallama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos
tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las mas feas |lagas de la doliente Espafia. jAy!
He presenciado después la misma escena repetida cada pocos afios ya por estaidea, ya por la
otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre de
genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamas».

Tras la armadura cogi un relé de bronce, y al llevarlo sobre mi sentia € palpitar de su
maguina. El pobrecillo andaba, vivia, aquel artificio que tanto se parece a un ser animado,
aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la cienciay
adornada por las artes para uno de los més Utiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del
hombre mismo, sin haber cometido més crimen que el de marcar las horas... ¢Pero a qué
vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lastima del
relgjito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo
al fin, y las mil piezas de su méaquina ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al relé siguieron
cuantas baratijas encontré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil,
pequefias estatuas de aabastro y después unos mapas del Asia, libros |ujosamente
encuadernados que sin duda los muy necios se creian libres de la Inquisicion, unas pantuflas,
cuatro casacas con galones de platay oroy el pupitre en que dos dias antes se habia extendido
mi recomendacion. jFortuna, vil prostituta, por qué te invocan |os hombres!

~X -

Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los
presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para
entregarlas, segun decian, a Rey en persona. Lo méas singular de la determinacion de aguellos
cortesanos tiznados con e hollin de la demagogia, era que disputaban sobre quién debia
llevarlas, pues ninguno queria ceder alos deméas semejante honor. Uno de ellos venci6 al fin;
Y No quisiera equivocarme, pero me parecio reconocer a sefior de Mafiara.

Con €l crecer de lallama parecia que cobraban nuevos brios los quemadores, si bien puede
atribuirse este fendmeno a que algunos zagques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los
secos paladares, y alegrando los animos que un trabajo tan penoso como patridtico, habia
comenzado a abatir. Crei oir lavoz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos politicos a
tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en laizquierda la botay en la derecha
mano un lefio encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en
buen amor y compafia, para bien del reino; y afiadia que €l endino Principe de la Paz estaba
bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos |os muebles que robo a reino, y que de aqui
palante, es decir, en lo sucesivo, no habria mas menistros pillosy lairones.

Las hogueras, cuando ya no habia nada que echarles, se aplacaron: el populacho, mientras
el tio Maayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguia ardiendo y
chisporroteando. Algunos quisieron trasladar €l teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas
de palacio, no siendo extrafnos |os dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus
triunfos; pero debié oponerse a esto e tio Pedro y compafieros de polaina, mayormente
cuando tenian la seguridad de que € motin de las calles no era més que una sucursal de la
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gran asonada que en los mismos momentos estallaba en palacio y en la camara del rey Carlos
V.

Erayala madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que decia:

-Aun faltalo mejor. ¢Qué te parece, Gabrielillo, o que hemos hecho? Pues entavia hemos
de hacer mucho més. Ya habra visto €l Rey si se puede 0 no se puede. Pénganos otra vez
menistros malos y vera cdmo en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es
Lopito... je, je... ya habran visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado a
Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, €l valiente pinche sac6 una navgjilla con la cual le vi describir heroicas
curvasen el are.

-Y s llegamos air a palacio -prosiguié azando el arma homicida-, yo, yo mesmito soy €
gue me presento a Rey y ala Reina para decirles que si no nos ponen al principe Fernando en
el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es a Rey no le haré nada, porque es € Rey; pero ala
Reina, mangue se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijoy guardd €l arma. A todas estas |leg6é una compariia de guardias para custodiar la casa
después de saqueada: facil era comprender la inteligente direccién del motin de que habia
sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso mas allade la
linea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se mont6 la guardia, €l predestinado Pujitos quiso formar
parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotén
hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupd en patrullar por lasinmediaciones de la
casa, mandandoles marchar a compésy supliendo @ mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no solo porque tenia suefio, sino porgque cuanto habia visto y oido me
repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del estado
de agitacion y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pafiuelo la cabeza, puesta la sotana
viglay con un antiguo gaban de pafio burdo echado sobre |os hombros y sus anchos pantuflos
en los pies, estaba mi buen eclesiastico recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos
de su casa. Su aspecto era semejante a de los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada
instante se |levaba las manos a las oregjas, como para resguardarlas del ruido que hacian alin
las campanas de laiglesia vecing; de vez en cuando golpeaba &l suelo con fuerte patada, y alo
mejor daba media vuelta, cambiando de direccién en su calenturiento paseo. Entretanto, no
cesaba de hablar un solo momento. ¢Con quién? ;Con las paredes, con la luna, con la parra,
que enredandose en los maderos del corredor extendia sus flacos y secos brazos para coger
alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.

-Estoy loco, Gabridlillo, ¢qué pasa, qué ocurre? ;Oyes las campanas de la parroquia? Por
los mértires de Alcal& juro... no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias me las ha
de pagar todas juntas. ¢Pero has visto como se burla de mi ese condenado? No es é el que
toca, que s fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer suefio cuando me hizo saltar de la
cama €l ruido de las campanas. jDios mio, qué algazaral Plin, plan, plin, plan... parecia que €l
cielo se venia abgjo. Lleno de indignacién subi a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su
lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Ta era mi cllera, que resolvi mostrar la mayor
energiay les dije: «Pillos, granujas, vayanse de agui noramala»; pero ellos se rieron de mi y
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siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... iSi hubieras visto a los cuatro condenados
muchachos, con qué alegria, con qué frenesi tiraban de las cuerdas!... jMalditos sean!... Pues
uno de ellos, el mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me
dio tal enfado, que les mandé salir de latorre. £TU me obedeciste?, pues ellos tampoco; el més
chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que tocalamos fuelte, fuelte».
Desde las once hasta ahora no han cesado ni un momento. ¢Pero dime, qué ocurre en el
pueblo? He visto €l resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tia Gila fue por orden
mia aver lo que pasaba, y volvié horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio
Real de punta a punta, y los jardines, y € Tgjo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin
S0Siego.

Contele lo que habia pasado en casa del Principe su amigo.

-Pero a estas horas habran salido las tropas para castigar aesavil plebe -me dijo.

-jQuia iSi entre la multitud habia muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.

-Pero aestas horas €l Principe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo todo...
porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y s les sientala mano... Cuanto deploro no
haber podido advertirle ayer o que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar ese
tumulto. jMiserable de mi!... Yo, yo tengo la culpa de lo que est4 pasando. Si no fuera por
este genio corto que Dios me hadado...

-El Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

-iQue ha huido! No puede ser, no puede ser -exclamd con cierta enajenacion-. Gabridl:
¢para qué mientes? (O eres tl también de los que creen las majaderias y simplezas de
Santurrias?

A este punto llegdbamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y
desapacible que gritaba en €l portal.

-jAh! -dijo e cura-, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas
por él... estoy decidido... ahora si que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente e sacristan, que cantaba asi, subiendo por la
escalera

Vale unaseguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
delasboleras.
Solvet sseclum in favilla, teste David cum Sibylla.

-Vayase Vd., Sr. Santurrias -exclamé el cura-. No le quiero ver a VVd., no quiero oir sus
necedades.

El sacristén, que hasta entonces no nos habia visto, se paré ante nosotros, y lanzando una
carcajada de estupidez, habl 6 asi, con lengua estropaj osa:
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El Kirieleyson cantando,
iVivae principe Fernando!

L uego dio fuertes golpes en € suelo con un garrote medio quemado que en lamano traia, y
[103] acto continuo empezd a marchar militarmente por € corredor, imitando con la boca €
ruido del tambor.

-iEsta borracho! -dijo el cura-. Pero miserable, ¢no ves que el vino se te sale por los 0jos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer a suelo, alargd su cuello, fijé en nosotros los
encandilados 0jos, arrugose su cara mas aln que de ordinario, y dijo:

-Sefior paterni& el Principe hajuio... jVivael Rey! iMuera el Choricero! jMuera ese pillo
lairon!... jO salutaris hooo... stial Si me bian dejao, le hago porvo con este palo... Prrun,
prrun... imarchen! Mediaguelta... jVivael comendante Pujitos!

-iOh espectaculo lastimoso! -dijo D. Celestino-. EstA como una cuba. Ya no le aguanto
més... ala cale, ala cale mafiana mismo. Se lo diré a sefior patriarca... Pero no; ahora me
acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguian tocando con igual furia, prueba evidente de que €
entusiasmo de los cuatro muchachos no habia disminuido.

Santurrias se agarrd al antepecho del corredor para no caer. Después de haber dicho mil
hergjias, que a D. Celestino le pusieron €l cabello de puntas, dijo que nos iba a contar o que
habia hecho.

-Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hergje, blasfemo -le dijo D.
Celestino empujandole-. Y o te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...

-Pos, pos... -balbuced Santurrias- lo que hamos hecho se llama... jrigoluciéon!... Que s
vamos a palacio, que s no vamos. Yo queriair pa pedi la aldicacion.

-jComo! -exclamd el cura con espanto-. ¢Haabdicado S. M. € rey Carlos1V?
-Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus

Quando judex est venturus.

Vivaquien baila,

gue merece lamoza

mejor de Espafia.
iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no es menistro, polque € Rey...
-Creo que € Rey -dije yo para sacar de su ansiedad a buen anciano- ha firmado ya la

destitucion del Principe de la Paz. Segun alli se dijo, los ministros que estaban en palacio se
lo pedian asi.
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-Eso... es0... juimos a palacio -continué Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya, habia
caido al suelo- y salié un gentilén con un papé escrito y leyo... y decia... decia: «Queriendo
mandal por mi mesma mesmeda en el enjército y lamarina, he venido en ex... ex... ex...».

-En exonerar -dijo e curadirigiendo susojos al cielo.

Santurrias murmuré algunas palabras més entre latinas y castellanas, y calo a fin. Un
fuerte ronquido anuncié e aplanamiento de aquel elevado espiritu, conturbado por €l vino de
la conjuracion.

Observé que D. Celestino enjugaba una lagrima con la punta del mismo pafiuelo que tenia
arrollado en la cabeza. Amanecia, y una turba de pajaros procedentes de los arboles cercanos,
pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras luces de la mafiana
iluminaron lacasa, y € cura se retird a su cuarto, diciendo:

-Dentro de un rato diré lamisay la aplicaré por la salvacion de mi amigo el Principe de la
Paz... jAy!, s yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¢no oyes? jEsas condenadas campanas
me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguian tocando.

- X]| -

Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde sali para observar € aspecto del
pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacia con su navajita mil rubricas en €l aire,
para que le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

-Le he caido en graciaalamuchacha, y si €l tio Maayerba no me la deja sacar de aqui, ya
sabra quién es Lopito. jQué bien me porté anoche, Gabriel! Todos estdn entusiasmados
conmigo, y para cuando tengamos a Principe en e trono, ya me han prometido darme una
plaza de ocho mil reales en la contaduria del Consegjo de Hacienda.

-Chico, s tienes buenaletra...

-Ni buena ni mala, porgue no sé escribir; pero eso seralo de menos. Me ha dicho Juan el
cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso € Principe de la Paz, y
como son cientos de miles, quedaran muchas plazas vacantes. Congue a toos nos han de
poner... porgue, chico, esto de la monteria me cansa, y para algo més que para cuidar perrosy
machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al mundo.

-Pero ¢ponen a Principe de Asturias, o no le ponen?

-Nos lo pondran; y si no, ¢para qué vienen ahi las tropas de Napoledn? jQué bueno estuvo
lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y queria venir a camarnos; pero
parece que los ministrillos no le dgjaron. La Reina decia que nos debian matar a todos para
que no pasara agqui otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con un
instrumento que llaman la tia Guillotina. Asi me lo conté esta mafiana Pujitos, que sabe de
toas estas cosas, y 1o haleido en un papel que tiene. Nosotros queremos a Rey, porque es €l
Rey, y esta mafiana, cuando salié a balcon, gritamos mucho y e aclamamos. El se llevaba la
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mano a los 0jos para secarse las lagrimas; pero la condenada Reina estaba alli como un palo,
y no nos saludo. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque esta afligida con lo que hemos
hecho en casadel Choricero, y asegura que ellalo tiene escondido en su camarin.

-Puede ser.

-Pues yo me he lucido -continué Lopito alzando la voz para que lo oyera Mariminguille-.
Esta mafiana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del ministro, ibamos toos
gritando detrés, y yo le tiré una piedra, que si le llegaadar en metalacara, lo dgjaen € sitio.

-¢Y qué habia hecho ese sefior?

-¢&Te parece poco ser hermano de ese pillastrén? Era coronel de guardias, pero sus mismos
soldados le quitaron lasinsignias y ahoramelo van allevar aun castillo.

Aquella noche oi un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el sefialado favor
de no copiarlo agqui. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiracion
literaria fraguada contra El si de las nifias, se arrimé a nosotros, acompafiado de Cuarta y
Media, y entre uno y otro nos descerrgjaron la cabeza con media docena de sonetos y otros
proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito trabd
cierta pendencia con € poeta, porque a este se le antojé requebrar a Mariminguilla,
[lamandola ninfa de no sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito sali6 arelucir, y
s el poeta no hubiera sido € més cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habria corrido
mezclada en espantoso rio la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y 1a de un pretérito
émulo del vigjo Homero.

Nada més ocurrié en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la
mafiana siguiente se esparcié con la rapidez del rayo por todo € pueblo la voz de que €
Principe de la Paz habia sido encontrado en su propia casa. La taberna del tio Malayerba se
vacié en dos minutos, y de todas partes cundio en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvan donde e encerré uno de sus sirvientes,
el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta 'y seis horas de encierro, €l
Principe, prefiriendo sin duda la muerte ala angustia, hambre y sed que le devoraban, bajé de
su escondite, presentandose a los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de amparar
a que un dia antes era su jefe, aborotaron € vecindario, y la misma turbamulta de la noche
del 17 acudi6 con heroico entusiasmo a apoderarse de €.

-iYaparecio, yale cogimos, ya es nuestro! -exclamaban muchas voces.

Fuimos todos ald, y en la puerta del palacio el agolpado gentio formaba una muralla. Los
feroces gritos, los aullidos de cdlera componian espantoso y discorde concierto.
Sorprendiome oir entre tanta agarabia las voces de agunas mujeres chillonas, que
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabia en si de satisfaccion, y lanavgilla
fue blandida sobre nuestras cabezas, como s quisiera partir €l firmamento en dos pedazos.

Empujabamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aqui, codazo por alli,

Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poetay Cuartay Media estaban en
primerafila. El segundo de estos persongjes se volvié ami, y me dijo con gozo:
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-Creo que no saldra vivo de manos del pueblo.
-¢Y aVd. qué le hahecho ese caballero? -le pregunté.

-iOh! -me contest6-. Ese hombre es un infame, un picaro que se ha hecho rico a costa del
reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una victima de sus picardias. Ha de saber Vd. que la
tienda de caldereria que tengo me la puso é, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al
ano de tener latienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante; pero como le
pidiese un destino donde con descanso y sin trabgjar me ganase la vida, tuvo la poca
vergienza de contestarme que yo no debia ser empleado sino calderero, y afiadié que yo era
un animal. VeaVd., jdecir que yo soy un animal!

No quise oirle més, y me volvi de otro lado. Laturba chillaba: no he podido olvidar nunca
aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres mas innobles de la creacién; y
mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendia determinadamente su garra con la
decision irrevocable y parecida al valor gque resulta de la superioridad fisica, con la fuerte
entereza que da el sentirse gato en presenciadel raton.

La tropa contenia al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se
colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lgjos de alli, Pujitos, que tenia, como hemos
dicho, €l ingtinto, el genio de la reglamentacion del desorden, mandaba a la turba que se
pusiese en fila, y decia alzando su garrote:

-Sefiores: a un laito... de dos en dos. Formen en batallon, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos, de
gritos rencorosos resond en la calle. En la puerta habia aparecido un hombre de mediana
estatura, con €l pelo en desorden, e rostro blanco como e mérmol, los ojos hundidos y
amoratados, los brazos caidos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los
hombros. Era € ministro de ayer, e jefe de los gércitos de mar y tierra, € arbitro del
gobierno, el opulento Principe y procer, sefior de inmensos estados, €l amigo intimo de los
Reyes, el dispensador de gracias, € duefio de Espafiay de |os espafioles, pues de aquellay de
estos disponia como de hacienda propia; €l coloso de lafortuna, € que de nada se convirtio en
todo, y de pobre en millonario, €l guardia que a los veinticinco afios subi6é desde las cuadras
de su regimiento al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de Suecay duque de
la Alcudia, y Principe de la Paz, y Alteza Serenisma que en un dia, en un instante, en un
soplo habia caido desde la cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseriay de la
nulidad més espantosas.

Cuando aparecid, mil pufios cerrados se extendieron hacia é: los caballos tuvieron que
recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que e cuerpo del Principe no
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigio a
pueblo una mirada que imploraba conmiseracion; pero € pueblo que en tales momentos es
siempre una fiera, mas se irritaba cuanto més le veia; sin duda el mayor placer de esa bestia
gue se llamavulgo, consiste en ver descender hasta su nivel alos que por mucho tiempo vio a
mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo trat6 de conducir a Principe a cuartel, paralo cual fue

preciso que é se colocase entre dos caball os, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo
el paso de aquellos, que si a principio era lento, después fue muy acelerado con objeto de
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terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar los caballos,
por aqui se alargaba un brazo, por alli una pierna; los garrotes se blandian bajo la barriga de
los corceles, y las piedras llovian por encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes
empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.

L opito, ebrio de gozo me dijo:

-He sido més listo que todos, porque me escurri por entre las patas de los caballos, y le
pinché con mi navaja. Mirala: entaviatiene sangre.

Cuartay Media vociferaba diciendo:

-Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debian ser fusilados. ¢Por qué
no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosidad, fue e Unico de los por mi
conocidos, en quien adverti sefiales de compasion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechandose, y parecia
proxima a devorar a prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos sabian abrirse
paso, y aclardndose el grupo volvia a aparecer la cara del martir, asido con convulsas manos a
los arzones, cerrados sus 0jos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y
trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la respiracion jadeante, la boca
espumosa, las ropas desgarradas. Pareciame mentira que fuese aguel el mismo hombre que
dos dias antes me recibié en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los pretendientes,
agitado y receloso sin duda, pero seguro aln de su poder, y muy gjeno a agquella tan repentina
y traidora y alevosa mudanza del destino... jY los chicos més desarrapados se aventuraban
entre los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las
calles, menos repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus
escopetas por temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jamas caida tan
degradante. Sin duda esté escrito que la caida sea tan ignominiosa como la elevacion.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa menos
martires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesion entre feroces risas y torpes
dicharachos, sin morir, porgue no matan los arafiazos y pellizcos.

- X1 -

Al fin entrd en el cuartel la comitiva, y € populacho, azuzado sin cesar por |os lacayos
palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su heroismo con el éxito que deseara.
Alguno de los mas cel osos entre tan bravos campeones salié malherido a consecuencia de que
todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguian la direccion dada por la mano que las
tiraba. Digo esto, porque en e momento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros
de dos palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz martir, recibié una peladilla de
arroyo sobre la cegja derecha con tanta fuerza, que €l benemérito sacristan cay6 a suelo sin
sentido. Al punto los que mas cerca estabamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unién
de otras dos personas caritativas, |levamos aguel talego a su casa, pues Santurrias vivia pared
por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su
subalterno tan mal parado, cruzé las manosy dijo:
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-Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable
complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasion de demostrar colera, sino
blandura: agui estoy yo para curarle y asistirle, pues préjimo es, aunque un grandisimo
bribon. Dejadle ahi sobre una estera, que yo prepararé las bizmas 'y e ungiento, con lo cua
quedara como nuevo. Animo, amigo Santurrias, ¢estéis encandilado todavia? ¢Queréis que
sague una de aquellas botellas que tanto desedis? Tia Gila -afiadié dando unallave ala mujer
gue le servia- abra Vd. la alacenay sague a punto una de las que dicen La Nava, seco, para
ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos -
prosiguié dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que exhalaban plafiideros hipidos en
torno al desmayado cuerpo de su padre- no lloréis, que esto no es més que un rasgufio
alcanzado por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estara
sano dentro de una hora... Y si muriese, yo 0s prometo que no quedaréis huérfanos, porque
aqui me tenéis a mi, que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aqui no servis
mas que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que
toquéis un poquito las campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a
sermén 0 a completas.

Como se levanta la bandada de pgjaros, sorprendida por € cazador, asi volaron fuera del
cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las vigjas del pueblo salian a sus
puertas y balcones diciéndose unas a otras. -Sefiora dofia Blasa, esta tarde tenemos sermon y
completas. Buenafaltahace, aver si se acaban pronto estas hergjias.

Santurrias, que habia perdido mucha sangre, recobré algo tarde el completo uso de sus
eminentes facultades, y al abrir alaluz del dia sus ojos, permanecié como atontado por un
buen rato, hasta que fue devueltaa su lengua el don de lafacundia.

-iQue lo ahorquen! -dijo-. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le
enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpués a él... No
arrempujar, sefiores. Darle onde le duela. Pincha tu por bagjo, Agustinillo, que yo con esta
amendra le echo la punteria en meta la nariz. jMil demonios! ¢Quién tira piedras?... iMuerto
soy!

-No, yerbaruin: vivo estas -dijo D. Celestino aplicandole una venda ala herida-. Mira esto
que he puesto delante. Es una botella de aguellas que deseabas, borracho: tuya seré cuando te
pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos preguntd que en qué refriega habia acontecido tan funesto percance, y Lopito
y Yo, cada cua con distinta maneray estilo, le contamos lo que habia sucedido, € encuentro
del Principe, su prision, y su suplicio por las calles del pueblo.

-Corro dla, voy a instante -exclamé fuera de si D. Celestino-. Es mi bienhechor, mi
amigo, mi paisano y aun creo gue pariente. ¢Como he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero é no reparaba en obstaculos ni menos
en € riesgo que corria, haciendo publica ostentacion de sus sentimientos humanitarios en
favor del desgraciado valido. Nada le convencia, y después que dej6é a Santurrias muy bien
vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tom6 el manteo, vistiose a toda prisa y fue en
direccion del cuartel.
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-No se exponga Vd. -le decia yo por €l camino-. Mire que son unos barbaros, y en cuanto
Vd. demuestre que es amigo del Principe, no respetaran ni sus canas, ni su traje.

-iQue me maten! -contestd-. Quiero ver a Principe... Cuando me acuerdo de lo que me
queria ese buen sefior... jAh! Gabrielillo: 1o que esta pasando es espantoso y clama a cielo.
Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por mal
ministro, aunque yo creo que es e mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo; se
puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende que dichos
enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto 1o
hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los que sac6 de la miseria, los que de
furrieles trocd é en capitanes, y de covachuel os en ministros, los que han vivido a su arrimo,
y han comido sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa... jah!, esto no tiene
perdén de Dios, y menos si se considera que se han valido para esto de los mismos lacayos,
cocineros y criados de los infantes... Hijo mio, me parece que veo la corona de Espafia
paseada por |0s patanes y 10os majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos a cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por €l populacho, D. Celestino se abrié
paso dificilmente. Algunos preguntaron con sorna: -«¢Adonde va €l padrito?», y é, dando
codazos a diestra y siniestra, repetiac -«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y
bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero a fin mas que la exaltada pasién pudo €l
tradicional respeto que a pueblo espariol infundian |os sacerdotes.

-Hijos mios -les decia-: sed caritativos; no seais crueles ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amanso, y D. Celestino pudo abrirse cale por entre dos filas de garrotes,
navaas, escopetas, sables y pufios vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba
muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmé hasta que le
consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando a sermén y completas, y la iglesia se
llenaba de vigjas, que a tomar agua bendita se saludaban diciendo: -«Creo que alin no ha
concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y €l segundo acdlito, creyendo que
la cosa iba de veras, encendi6 el atar y prepard las ropas, y abrio los libros santos. Y dieron
las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media'y € cura no aparecia, y las vigjas se
impacientaban, y € segundo acdlito se volvia loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguian
tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre la
inestabilidad de las glorias humanas, hasta que a fin, observando que la impaciencia de las
vigias llegaba a su Ultimo extremo y que empezaban a entablar didlogos pintorescos para
matar €l fastidio, sali en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en e momento en que
regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su hablatrémula.

-iAh Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Alli sobre unas fétidas pajas, cubierto
de sangre y pidiendo a voces la muerte, esté €l que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma
compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecian, y hoy hasta los
furrieles se rien de su miseria. No crei que todo se pudiera perder tan pronto; pero jay, hijo!,

Librodot 48



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdos 49

el hombre es asi. Gusta mucho de las caidas, y € dia en que un poderoso de latierra viene a
suelo siempre esun diafeliz.

-Sosiéguese Vd. -le dije-. Vd. no recordard que mandd tocar a sermoén y a completas. La
iglesia esta llena de gente. No hay més remedio sino subir al pulpito.

-Hablé con é -prosiguié sin hacerme caso-. El corazén se me parte recordandolo. Desde
anteanoche hasta esta mafiana estuvo en un desvan, envuelto en un saco de esteras, muerto de
hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefirié la muerte. Por
eso salid € infeliz. jPobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior si cada uno de los que han recibido
un beneficio de vuestra alteza, |e hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habria
apagado». El me miré con expresion de agradecimiento, y no dijo nada, pero ami se me caian
las l&grimas. Todo esto ha sido obra del Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se
ve. Cuando €l Principe fue de orden de su padre a calmar a pueblo para que no despedazara
a infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y obedecian. Y esto no ha de parar aqui.
Ellos quieren la abdicacion del Rey, y viendo que esto no es fécil de conseguir, tratan de
irritar més a populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en
la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo crey6 que € preso
iba a ser puesto en salvo de orden del Rey. jQué facilmente se engafia a esos desgraciados! El
ardid sali6 bien, porgue laturba destrozo €l carruaje, y después ha corrido hacia palacio dando
vivas a Fernando VI1.

-Yame lo explicara Vd. detenidamente -repuse-. Ahora preparese Vd. parair alaiglesia,
donde le aguarda una multitud de respetabl es sefioras.

-¢Qué dices? Si no hay sermédn estatarde...
-Vd. mandé alos cuatro muchachos que tocaran a...

-iEs verdad, qué inadvertencial -dijo muy confundido-. Y estan alli esas buenas sefioras,
dofia Robustiana, dofia Gumersinda, dofia Nicolasa la del escribano. jOh! ¢Qué dira Nicolasa
S no predico?

-Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

-Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del espectaculo que he
visto. jAh! jCuanto me querial Si vieras como me apreté lamano! Yo lloraba amoco y baba.
Si a é se lo debo todo. El fue mi amparo, @ me dio este beneficio a los catorce afios de
haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y o mgor es que sin merecimientos por parte
mia.. No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos endiablados muchachos todavia no
cesan de tocar a sermon... jOh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entré en su
iglesia'y or6 un poco, recogiendo su espiritu. Después subié a pllpito y predicd un sermén
sobre laingratitud.

Todas las viejas loraron.
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- X111 -

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salia un coche para Madrid.
Resolvi partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna.
Como en los dias anteriores, € gentio erainmenso, |os trajes pintorescos y variados, las voces
animadas (aungque ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas
clésicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, € vino més aguado que e dia
anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copi0sos rios.

Lopito y Cuartay Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y €l
primero de aquell os consecuentes hombres politicos, me dijo:

-Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me esta diciendo € Sr. Cuartay Media
gue esta noche ponen a Principe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas
bal con.

Pujitos distrajo mi atencién, habldndome de que pensaba organizar una compafia de
buenos espafioles que desfilaran por delante del palacio en marcial formacion como la tropa,
con objeto de hacer ver a los Reyes que € pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda 1o
mismo que €l gército. jQué predestinacion! jQué genio! jQué mirada a porvenir! Yo
contesté a Pujitos, excusandome de formar parte de tan brillante eército, por serme
indispensable marchar del Sitio aguella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgé e candil de cuatro mecheros para la completa
aungue palida iluminacién de la escena, y alin me encontraba yo alli, cuando llegé laféliz, la
anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a
averiguarlo y tornaron a poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el méas
bullicioso, el méas maleante, el mas entrometido de todos los grupos de aquellos dias, la
comparsa de |os cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos,
entrd anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, gue la corona de Espafia habia
pasado de las sienes del padre a las del hijo. No degjaban de tener razén a entusiasmarse
aquellos angelitos, porque en apariencia ellos |o habian hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia menos de ser cierta, y en prueba
de que los patres conscripti la creyeron, alli estaban los mil cascos de los vasos rotos en el
momento en gque se convencieron del cambio de monarca. También Mariminguilla tenia en
sus brazos sefiales evidentes del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La
multitud, espoleada por Pujitos, partié a los arededores de palacio a pedir que saliese €
nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedd desocupada en dos minutos. Pueblo y
soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron a alegre escuadron: su paso era marcha 'y
baile y carreraa un mismo tiempo, y su aarido de gozo me habria aterrado, si hubiese yo sido
el principe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por €
fraudulento vino del tio Malayerba.

No quise ver ni oir més aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, aquien
hallé en &l cuarto de Santurrias, ocupado aln en bizmarle y curar sus heridas. Luego gue puso
fin a esta operacién, se ocupd en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los cuales,
fatigados de la batahola de aguel dia, yacian medio dormidos sobre e suelo. Era preciso
desnudarles como a cuerpos muertos, y a mismo tiempo hacerles comer |las sopas de go que
la tia Gila habia traido en una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al mas
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pequefio de aguellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzandose en introducirla
por entre |os apretados dientes. Después, procurando despabilarle decia:

-Vamos ahora a rezar todos € Padre Nuestro. Si vieras, Gabri€lillo - afiadio dirigiéndose a
mi-, jcdmo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponia rabos de papel en la
sotana; otro tendia una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara las
piernasy cayese a suelo; otro calenté lallave de la alacena'y me abrase los dedos cuando fui
a abrir; y por ultimo, con mi sombrero hicieron un mufieco que decian era € Principe de la
Paz, y después de arrastrarle por e patio, iban a meterle en el fogon para quemarlo.
Afortunadamente, la tia Gila acudié a tiempo. jPero qué han de hacer, si ya no hay autoridad,
ni se obedece alos superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si
cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen gritando los cocheros de |os principes con
unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la guarnicion, de antemano seducidos, vamos
a estar con € ama en un hilo. Gabriel, aqui para entre los dos, ¢no es indecoroso y
humillante, e indigno que un Principe de Asturias arranque la corona de las sienes de su
padre, amedrenténdole con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de barbaros
chisperos y de una soldadesca estUpida 'y sobornada? jAy! Si yo no fuera un hombre corto de
genio, y lo hubieratenido paradecirle a Principe de laPaz lo que se fraguaba; si é, siguiendo
mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro picaros como Santurrias y otros...
Porque, créelo hijo, este borrachon es, segin me han dicho, € gque ha embaucado a medio
pueblo para hacerle tomar parte en e alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de largo.
Y o de buena gana castigaria a este hombre execrable a este pérfido sacristan; ¢pero como he
de dgjar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Yaves: se me parte el corazén a considerar que
estos angelitos andaran por las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es
cierto... El vulgo, esaturba que pide las cosas sin saber o que pide, y gritavivaestoy lo otro,
sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haria siempre
lo contrario de lo que e vulgo quiere. Lamejor cosa hecha por e vulgo resulta mala. Por eso
repito yo siempre con €l gran latino: Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et
arceo, y lo echo lejos de mi... et arceo, y no quiero nada con €.

Concluida esta filipica, me abrazd deseandome mil felicidades, y haciéndome jurar que le
enteraria puntualmente de la situacion de Inés. Sali al fin de su casay del pueblo, y cuando €l
coche que me conducia pasd por la plaza de San Antonio, senti la algazara del pueblo
agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacia enmudecer
de estupor alas ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues unas'y otros desconocian
aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les habia quitado la pal abra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: € plan concebido en las antecamaras de palacio habia
sido puesto en gecucion con el éxito mas lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que
desde | os bal cones contempl aban con desprecio el entusiasmo de lafiera, tan brutal en su odio
como en su alegria, no cabian en si de satisfaccion, creyendo haber realizado un gran
prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habian envilecido e trono,
haciendo creer a Napoledn que una nacién donde principes y reyes jugaban la coronaacaray
cruz sobre la caparota del populacho, no podia ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internd6 mucho por la cale Larga nho dejamos de oir los
gritos. Aquel fue € primer motin que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos afios
entonces, tengo la satisfaccion de no haber simpatizado con él. Después he visto muchos, casi
todos puestos en gecucion con los mismos elementos que aquel famosisimo, primera pagina
del libro de nuestros trastornos contemporaneos; y es preciso confesar que sin estos

Librodot 51



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdos 52

divertimientos periddicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de
la heroica Espafia seria esencialmente fastidiosa.

Pasan afios y més afios: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los grandes
hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demés que existe en medio de estas dos extremidades
se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Asi lo digo yo hoy, alos ochenta'y dos afios
de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y 0igo con satisfaccién
gue €ellos piensan o mismo que yo, don Antero, progresista blindado, cuenta la picardia de
O'Donnéll e 56; D. Buenaventura Luchana, progresista fésil, hace depender todos los males
de Espaiia de la caida de Espartero €l 43; D. Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real
en tiempo de Maria Cristina, se lamenta de la caida del Estatuto. Relinense junto a nuestra
mesa algunos jévenes estudiantes, varios capitanes y tenientes de infanteria, y no pocos
parasitos de esos que pueblan los cafés, probandonos que son tan pesados de pretendientes
como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para
edificacion de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D.
Buenaventura se conmueve un poco Yy relatala del 43, D. Aniceto da doce puiietazos sobre la
mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azlcar y chupandomelo
después, les digo con este tonillo zumbon que no puedo remediar: «Vds. han visto muchas
cosas buenas; ustedes han visto la de |os grandes militares, la de los grandes civilesy lade los
sargentos; pero no han visto lade los lacayos y cocheros, que fue la primera, la primeritay sin
disputa la mas salada de todas».

- X1V -

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estan impacientes por saber
de Inés: 1o conozco, y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi equipagje en la
casa gue tenia el honor de abergarme (calle de San José, nimero 12, frente al Parque de
Monteledn), me arregléy sali ala calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tios. Mas por €l
camino ocurriome gue no debia presentarme en casa de tales sefiores sin informarme primero
de su verdadera condicion y caracter. Por fortuna, yo conocia un maestro guarnicionero
instalado en la calle de la Zapateria de Vigjo, muy contiguaaladelaSal, y resolvi dirigirme a
é parapedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocién era violentisima, y cuando vi la casa en
gue moraba Inés, me flagueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso a
corazon. Latienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos
puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leiac Mauro Requexo, inscripcion pintada
con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, asi como del andrajoso toldo, pendian
piezas de tela, fgas de lana, medias de o mismo, paiuelos de diversos tamafios y colores.
Como la puerta no tenia vidrieras, dirigi con disimulo una mirada a interior, y vi varias
mujeres a quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo
delalonja. En el fondo de latienda habia un San Antonio, patrén sin duda de aquel comercio,
con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como balaustrada de madera,
algo semejante a una reja, detras de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que
parecia hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto a través de los barrotes, parecia un 0so
en su jaula
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Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ventana del
entresuelo, la cual decia: Préstamos sobre alhgjas. En la ventanilla donde campeaba tan
consolador [lamamiento, no habia flores, ni jaulas de pgjaros, sino una multitud de capas, que
respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos y
apolilladuras. Tras los vidrios pendia una mugrienta cortingja. Observé que una mano aparto
la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una cara. jDios mio! Eralnés. Yolaviy ela
me Vvio. Pareciome que sus 0jos expresaban no sé si terror o alegria. Aquel rayo de luz duré
un segundo. Cay6 la cortinillay yano lavi més.

Esto avivo en mi e deseo de entrar. ¢Como podian encontrarse en aguella vivienda las
comodidades, los Iujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita inolvidable?
Para salir de dudas, doblé la esquina, y moli a preguntas al guarnicionero.

-Ese Requejo -me dijo- es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Esta rico;
pero ya se ve... en casa donde no se come, ¢no ha de haber dinero? Porque has de saber que
en €l barrio corre lavoz de que é se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana con
las del mancebo, que por eso estd como unavela. jY cuidado si tienen dinero esas dos ratas!...
Con latienday la casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por las prendas de
vestir no dan més que la cuarta parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada
mes. Cuando toman sdbanas finas y vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al mes.
En la tienda dan a fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro
pesetas y media por cada duro que venden. Dicen que cuando dofia Restituta entra en la
iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada
tercer dia, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringalaolla,
y con esto y legumbres van viviendo. Unavez a afio van alabotilleria, y ali piden dos cafés.
Beben un poquito, y lo demés lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja
escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echandole agua lo alargan hasta ocho dias.
Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastariaalgo més s su hermanano
le tuviera en un pufio, como quien dice. Ellatiene las [laves de todo, y no sale nunca de casa,
por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que
en el sitano estélacajadel dinero.

Estas noticias confirmaron la opinidn que acerca de los tios de Inés habia yo formado. La
primera pena que senti al oir el panegirico de los dos persongjes, consistio en la certidumbre
de que me seria muy dificil introducirme y menos trabar amistad con sus duefios. En esto
pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias veces habia compuesto
en la imprenta del Diario, €l cua decia: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho
afos, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sdlo sea de hombre, y guisar si se
ofreciere. El que tenga estas partes y ademas buenos informes, dirijase a la calle de la Sal,
esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de lenceria y pafioleria de don Mauro
Requexo, donde se tratara del salario y demas.».

Corri alaimprenta del Diario a ver si alin se insertaba aguel anuncio, y tuve € gusto de
saber que los Requejos no habian encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesion de
cgjista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la
casade lacalle de la Sal, declarandome poseedor de las cualidades consignadas en el anuncio.

Mi Unico temor consistia en que los Reguejos recordasen haberme visto en Aranjuez, con

lo cual recelarian de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegia mi buena obra,
permitio que ni uno ni otro me reconocieran, y si dofia Restituta me mird a pronto con cierta
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expresion sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte», fue sin duda
un fugaz pensamiento que no la decidié a poner obstaculos a mi admision.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D.
Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribia torcidos nimeros, se rascé los codosy
me dijo:

-Veremos s sirves para €l caso. De un mes aca han venido mas de cincuenta; pero piden
mucho dinero. Como ahora quieren todos ser sefioritos...

Llamada por su hermano, presentose dofia Restituta, y entonces fue cuando me miré como
mas arriba he dicho.

-¢TU sabes -me preguntd la tia de Inés- lo que damos aqui a mozo? Pues damos la
mantencion y doce reales a mes. En otras partes dan mucho menos, si sefior, pues en casa de
Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¢te
quedas?

Yo fingi que me parecia poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi
propésito, y a fin dije, que halldndome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecian. En cuanto
alos informes que me exigieron, facil me fue conseguir la merced de una recomendacién del
regente del Diario.

-Doce redles a mesy la mantencién -repitid dofia Restituta, creyendo sin duda, vista mi
conformidad, que habia ofrecido demasiado-. La mantencion, si, que es o principal.

iAy! El lector no conoce alin todo el sarcasmo que ali encerraba la palabra mantencion.

-Por supuesto -dijo Requejo- que aqui se viene atrabgjar. Veremos si sabes tu de todos |os
menesteres que se necesitan. Y aqui hay que andar derechito, si sefior; porque sino... Mirame
ami: yo eraun jambreralo mismo quetd, y en fin... con mi honradez y mi...

-La economia es lo principa -afiadié la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre todo el
almaceén interior. Despuésiras a llevar estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego
copiaras las cuentas; més tarde lavarés la loza de la cocina antes de mondar |as patatas, y asi
te quedara tiempo para apalear las capas, encender €l fuego y soplarlo, devanar € hilo de la
costura, poner los nimeros a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a
los zapatos de mi hermano y todo o demés que se vaya ofreciendo.

- XV -

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo € celo
posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que
me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequefiisima, era o més espacioso y claro de
aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones €l
comercio del Madrid antiguo. La trastienda era aimacén y a mismo tiempo comedor, y los
fardos de pafiuelos y lanas servian de aparador a la cacharreria, cuyo brillo se empafiaba
diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los articulos del comercio estaban alli
reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos vendian telas de lana y algodones, a
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saber: pafiuelos del Bearne, género muy comin entonces, percales ingleses, que desafiaban en
la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo continental; articulos de lana de las fabricas de
Béar y Segovia, algunas sederias de Talaveray Toledo; y por Ultimo, viendo D. Mauro que
sus negocios iban siempre a pedir de boca, se metié en los mares de la perfumeria, articulo
eminentemente lucrativo. Asi es, que ademas de los géneros citados, habia en la trastienda
multitud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, aimizcle, lavanda, del
Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como € local donde se guardaban todos estos géneros
servia de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores,
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana tefiida con rubia, un
frasco de vinagrillo del principe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de
antiguo a esta repugnante asociacion de olores inarmanicos.

De la trastienda se subia a entresuelo por una escalera que presumo fue construida por
algin sapientismo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones,
los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenia que someterse para subirla € fragil
barro de nuestro cuerpo. Sdlo la escurridiza dofla Restituta pasaba por aquellos aéreos
escollos sin tropiezo alguno. Subiay bajaba con singular ligereza; y como por un don especial
a ella sola concedido, no se le sentia el andar; siempre que la veia deslizarse por agquella
problematica escalera, sus pasos no me parecian pasos, sino los ondulantes y reshaladizos
arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba a entresuelo, era preciso hacer un célculo
matematico para saber qué direccién debia tomarse, pues € vigjero se encontraba en € centro
de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno dia entraba por é una vergonzante luz. Tentando
aqui y alli se hallaba la puerta de la sala, con ventana ala calle de Postas, y por cierto que alli
no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil
jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las
mesillas en que piden limosna para los gjusticiados los hermanos de la Paz y Caridad,
indicaba que ali estaba el cadalso de la miseria 'y € atar de la usura. Efectivamente, un
tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servia para extender las papel etas, algunas
de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada victima. Una comoda y varios cofres,
resguardados con barrotes, eran Bastilla de las alhgjas y Argel de las ropas finas. Las capas,
sabanas y vestidos, estaban en una habitacion inmediata que ademas tenia la preeminencia de
proteger el casto suefio del amo de la casa.

Ademas de esta sala habia otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no
desmerecia de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su silleria de paja adornada
con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecia dispuesta a caer por su lado, no
hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¢El taller de qué? Los
Requejos tenian tres industrias: |a venta, los préstamos, y la confeccion de camisas, que en los
dias a que me refiero eran cortadas por dofia Restituta y cosidas por Inés. Alli estaba Inés
desde las cinco de la mafiana hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de
la sérdida tacafieria de sus tios. Una orden expresa de dofia Restituta le impedia salir de aquel
cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitia asomarse a la
ventana, no se le permitia cantar ni leer un libro; no se le permitia distraerse de su obra
perenne, ni mencionar a su tio, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera
la honradez de los Requejos, y lalonganimidad de los Requejos.
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Pero sigamos la descripcién de la casa. En una habitacion interior, megjor dicho en una
caverna, estaba el dormitorio de latiay lasobrina, y en el fondo del pasillo y junto ala cocina
se abria mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de ancho,
con una espaciosisima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por esta claraboya
entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban a
cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis
muebles eran un mullido jergon de hoja de maiz, y un cajon vacio que me servia de pupitre,
mesa, silla, cbmoda y sofd. Semejante gjuar era para mi en realidad méas que suficiente; y en
cuanto a la densa y providencia lobreguez que envolvia la casa como nube perpetua, me
parecia hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escadera general de la casa, la cua partia
maj estuosamente desde la misma puerta de la cale, y en su grandioso arrangue de tres cuartas
tenia espacio suficiente para que fuera mateméticamente imposible que una persona subiese
mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bagjar. Por ese tlnel ascendente tenian
gue introducirse los que iban a empefiar alguna cosa, siendo en cierto modo simbdlico aquel
transito, y expresion arquitecténica muy exacta de las angustias del ama miserable en los
momentos criticos de lavida. Bien podia llamarse |a escalera de |0s suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos habia cierto aseo, aunque bien
considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios donde no
existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina donde no
se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad del
vaso donde no entra mas que agua.

Alli no habia perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptlan los ratones, para cuya
persecucion D. Mauro tenia un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que caian
en ella eran tan flacos, que bien se conocia estaban alimentados con perfumes. Un perro
hubiera comido mucho: un jilguero habria necesitado més rentas que un obispo: una codorniz
hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y ademas el agua... La faunay
la flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los
Requej os se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser gue habitaba la casa durante €l dia: me refiero al
mancebo.

El cual era un hombre cugjado, quiero decir, que parecia haberse detenido en un punto de
su existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del aima. Juan de
Dios ofrecia €l aspecto de los treinta afios, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla
tenia gran semejanza con |la de dofia Restituta, pero jamas se notaron en ellalas contracciones,
los enrojecimientos repentinos, propios de agquella sefiora. Era en sus modales lento y
acompasado; su movilidad tenia limites fijos como la de una méquina, y si el método puede
llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del organismo humano, Juan de Dios
habia realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las
piezas de tela en la puerta, recibir a comprador, decirle los precios, regatear siempre con las
mismas palabras, medir y cortar € género, cobrarlo, contar por las noches € dinero,
apartando €l oro, la platay el cobre: tales eran sus funciones, y tales habian sido por espacio
de veinte afios.
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Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano. Serviales
él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenian ellos confianza, era en su mancebo.
Cinco afos antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro
Requejo concibié un proyecto gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo transforman
la faz del humano linge. D. Mauro, después de hacer la cuenta del dia, se rascd los codos,
diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y Ilamando
aparte a su hermana, le dijo:

-¢Sabes |o que estoy pensando? Pues pienso que ti debes casarte con Juan de Dios.

Es fama que dofia Restituta arqued las cegjas, llevose un dedo a la barba, inclin hacia €
suelo laluminosa miraday penso.

-Pues si -continu6 Requejo-; Juan de Dios es trabgjador, es ahorrativo, entiende del
comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habra en el mundo quien
le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y s hemos de tener herederos, no sé como nos las
vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabd entre ambos prometidos
una comunicacion amorosa, de la cua no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme
coémo seria, aungue cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como si €l
matrimonio no fuera la union de dos cuerpos. Restituta pensaria en casarse, y Juan de Dios
pensaria en casarse, ambos sin pena ni aegria, de tal modo que pasados cinco afios hablaban
del asunto con indiferencia, y dandolo como cosa cercana. Parecia que no les importaba €l
rapido paso de los afios, y aquellos seres encerrados en una tienda, sin duda median la vida
por varas, no considerando que alguna vez llegarian a fin de la pieza. Ambos novios eran de
€s0s que se aprestan a casarse y se casan a fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio
sepan nunca por qué.

- XVI -

Por las noches, después de cenar, rezdbamos €l rosario, que llevaba € amo de la casa
con voz becerrona; y concluida la oracion a patrono bendito, permanecian en la trastienda en
plé&cida tertulia que solo duraba horay media, y ala cua solia concurrir alglin antiguo amigo
0 vecino cercano. La noche de mi inauguracion no se alter6 tan santa costumbre. D. Mauro,
su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, deciamos el Ultimo ora pro nobis, cuando soné la
campanilla del entresuelo y mandaronme gue abriese.

-Es el vecino Lobo -dijo mi ama.

Figlrense mis lectores cua seria mi confusion cuando al abrir la puerta encaré con la
espantable fisonomia del licenciado de los espejuelos verdes que habia querido prenderme
cinco meses antes en e Escorial. El temor de que me conociera diome gran turbacién; pero
tuve la suerte de que €l ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho
gue en mi se estaba verificando la trasformacion propia de la edad, y que un repentino
desarrollo habia engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero
bozo. Estafue la causa de que € licenciado Lobo no me reconociera, como yo temia.
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-Sefiores -dijo Lobo sentandose en un cg6n de medias, hoy es dia de universal
enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¢No han salido ustedes? Pues esta4
Madrid que parece un ascua de oro. jQué luminarias, qué banderas, qué gentio por esas calles
de Dios!

-Nosotros no salimos a ver luminarias -contesté Requejo-, que harto tenemos que hacer en
casa. Ay, Sr. de Lobo jqué trabajo! Aqui no hay haraganes; y se gana el pan de cada dia como
Dios manda.

-Loado sea Dios -afadi6 €l leguleyo-, y vivan los hombres ricos como D. Mauro Requejo,
que afuerzadeinteligencia...

-La honradez, nada més que la honradez -dijo Reguejo rascandose |os codos.

-iViva e comercio! -exclam6 Lobo-; 1o que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para
zapatos. Ahi estoy yo hace veinte y dos afios en mi placita del Consgjo y Camara de Castilla,
y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las
actuaciones y nada méas. Lo que hay es que ahora espero que me den una de | as escribanias de
Camara, que harto la merece este cuerpo que se hade comer latierra.

-Como Vd. haservido al favorito...

-No... diré aVd.; yo no me he andado en dibujos, y servi al gobierno anterior con buenafe
y ledtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En
cuanto vi que € generalismo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un memorial
al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escéiquiz para ver si me cae la escribania de
Camara. Yo les persegui cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si se
acuerdan ya he redactado una retractacion en forma donde digo que me obligaron a hacer
aquellas actuaciones poniéndome una pistola en € pecho.

-No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

-iY qué entusiasmado esta e pueblo espafiol con su nuevo Rey! -continué € curia-. Da
ganas de llorar, sefiora dofia Restituta. Ahora sali a llevar a mi Angustias con las nifias a la
novena del sefior San José, y después que rezamos €l rosario en San Felipe, fuimos a dar una
vuelta por las calles. jAy qué risal Parece que estdn quemando la casa de Godoy, la de su
madre y su hermano D. Diego, lo cual esta muy retebién hecho, porque entre los tres han
robado tanto que no se ve una peseta por ningun lado. Después que nos entretuvimos un poco
volvimos allg; ellas se han quedado en €l 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aqui a
charlar un poquito. Pero me habia olvidado... Inesita, ¢como va? ¢Y Vd., Sr. D. Juan de Dios?

Inés contesté brevemente a saludo.

-Esta un poco holgazana -dijo Restituta mirando con desdén a la huérfana-. Hoy no ha
cosido més que camisay media, o cual es un asco.

-Pues me parece bastante.

-iAy!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela segin me contaba mi madre,
echaba en un dia la friolera de dos camisas. Pero esta chica esta acostumbrada a la
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holgazaneria; ya se ve... su madre no hacia mas que arrastrar €l guarda pies por las calles, y la
nifiita me andaba todo €l dia de ceca en meca, agqui te pongo aqui te dejo.

-Pues es preciso trabagjar -dijo Requejo-, porque, chiquilla, € garbanzoy € tocino y € pan
y las patatas no caen del cielo, y €l que viene a esta casa a sacar € vientre de mal afio no se
puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mi que me he ganado lo que tengo
ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mafiana, fardo por la noche, fardo atodas
horas, y slempre tan gordo y tan guapote.

-Ella es habilidosilla -afirmé Restituta-, y sabe coser; solo que le falta voluntad. No es ya
ninguna chiquilla, que tiene sus quince afios cumplidos y ya puede comprender las cosas. A
su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo habia pocas, y me
Ilamaban el lucero de Santiagomillas.

-Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero -declar6 benévolamente
Lobo-. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos de quereria.

-Yale dije cuando entré aqui -continué Restituta- que los tiempos estan muy malos, que
no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no cae mas que miseria. Ella
comprendera que nos hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla, porque... isi
vieraVd. Sr. de Lobo, qué miseria habia en aguella casa del cura de Aranjuez, donde estaba
mi sobrinal jAy, partiael corazén!

-Pues es preciso que trabaje -dijo D. Mauro-. Mi sobrina es una muchacha muy buena, y
ya he dicho a Vd. cuanto la quiero. Como que a finy a cabo para ella ha de ser cuanto hay
en esta casa

-Yale he dicho -prosiguié Restituta- que mafiana tiene que lavar toda la ropa de la casa,
porque ya que €ella esta aqui, ¢para qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha
de dgjar la costura; y si pasa mafiana de las veinte varas la echaré en €l pafiuelo unas gotitas
de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha, Sr.
de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le faltan luces y harto conoce
lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo Angel de la guarda. jAh, no puede
usted figurarse la miseria que habia en aguella casa del cura de Aranjuez!...

-Le conozco, si -dijo Lobo ensefiando con feroz sonrisa sus dientes verdes-. Es un pobre
hombre que hacia versos latinos a principe de la Paz. Ya se lo diran de misas. Esta probado
que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente del favorito, y € que
le llevaba la correspondencia con Napoledn, para repartirse a Espainia.

-jJests, qué iniquidad! Bien deciayo que aquel hombre tenia cara de malo.

-Pero yale daremos cordelg o -continud Lobo-.

-Como la parroguia de Aranjuez la pretende un primo mio, ya se la tenemos armada a D.
Celestino, y entre yo y un compariero pensamos escribir ocho resmas de papel sellado para
probar que el sefior curita es reo de lesa nacion.

Mientras esto hablaban yo hacia esfuerzos por contener mi indignacion. Inés, aterrada por
la verbosidad de sus tios, no se atrevia a decir una palabra. Lo mismo hacia Juan de Dios,
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pero por un fendmeno singular, las facciones heladas y quietas del mancebo, indicaban
aquella noche que lo que oiano le eraindiferente.

-Asi lo haremos -contestd Lobo frotandose las manos-. ¢Pero qué hace ahi tan callado el
sefior don Juan de Dios? jAy, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. atener! Y lo que es por
palabra de més o por palabra de menos no armaran Vds. camorra. &Y para cuando degjan Vds.
la boda? Animarse sefiores, y animese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis entrafias, porque
mire Vd. que la nifiitalo merece. Nada: €l mes que entra a la vicaria. Restituta con mi sefior
Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me engafio, le ha rezado ya algun padre
nuestro a San Antonio para que esto serealice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiré los brazos en cruz, luego
cerrando los puiios, levantolos hacia arriba como s quisiera coger e techo, descoyuntose las
quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habl6 asi:

-Yo selo hedicho ya, y por cierto que la nifiita no tuvo a bien contestarme.

-¢Pues qué quiere decir € silencio en esos casos? ¢Como quiere Vd. que una nifia bien
criada diga: «Me quiero casar, si sefior, venga marido»? Al contrario, es ley que hasta el
ultimo momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da verglienza.

-Yate dije, hermano -indico dofia Restituta-, que aunque ese es el destino de la muchacha,
S se porta bien y trabaja, no conviene tratar todavia de tal asunto. Ya sabes lo que son las
muchachas, y s les entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella
bien s¢ yo que se chupara los dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu
generosidad, porgue puede echarse a perder, pensando todos los dias en e amorcito, en la
palabrilla, en €l regalito. jAh, bien sabe ella lo que se hace, |a picaronal Bien sabe que un
hombre como tu no lo catan las muchachas de Madrid todos | os dias.

-¢Y por gqué no he de decirselo desde luego? -contesté Requejo riendo, es decir, moviendo
latecla de larisaen su brutal organismo-. Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos todos a
una porcién de sefioras muy principales que me pretenden y se beben los cuatro vientos por
mi, yo dije: «Vale més que todo se quede en casa». ¢Por qué no se le ha de decir de una vez
gue quiero casarme con ella? Bien sé que del alegron se estard ocho noches sin dormir y se
trastornara toda, y no dara una puntada; y si fuera por ella, mafiana mismo... pero vayase lo
uno por lo otro. Pues digo: js ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo
apalabrados con € platero del arco de Manguiteros...!

-Dae... dae... -dijo Restituta-. ¢A qué viene hablar de esas cosas? ¢A qué sacar de quicio a
la muchacha, trastornandole el seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ¢Ni como quieres que
la nifia lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como s dijéramos,
princesa?

-Nada, nada... yo la quiero y la estimo -afirm6 Requejo-. ¢Por qué la hemos de privar de
ese gusto? Que lo sepa... y digo més, sefiora hermana; y es que, aunque a mi no me gusta la
holgazaneria, porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce afios... quiero decir, que
aungque no me gusta la holgazaneria, 10 que es por estos dias'y de aqui a que nos casemos, si
Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje.
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D. Mauro volvié areir, y alargando €l brazo hacia Inés le toco la barba. Estremeciose la
muchacha como a contacto de un animal asqueroso, y rechazd bruscamente la caricia de su
impertinente tio.

-¢QuUé es eso, nifia? ¢Qué modales son esos? -dijo D. Mauro frunciendo € cefio-. Después
que me caso contigo...

-¢Conmigo? -exclamod la huérfana sin poder disimular su horror.

-Contigo, si.

-Dgaa, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nifia, no se contesta de ese modo.
-¢Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

-Y 0 no me caso con Vd., yo no quiero casarme -dijo enérgicamente Inés recobrando su
aplomo, unavez dicha la primera palabra.

-¢Que no? -preguntd Restituta con un chillido de rabia-. Pues, indinota, mocosa, ¢cuando
has podido tu sofiar con tener semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi
hermano? jY eso después que te hemos sacado de lamiserial...

-A mi me han sacado Vds. del bienestar y de lafelicidad paratraerme a esta miseria, aesta
mortificacién en que vivo -dijo la huérfana llorando-. Pero mi tio vendra por mi, y me
marcharé para no volver agui ni verles més. jCasarme yo con semejante hombre! Prefiero la
muerte.

iOh!, al oirlame la hubiera comido. Inés estaba sublime. Y o lloraba

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan absoluta negativa, se encendié de
un modo espantoso la ira de sus protervas amas. Restituta se quedé livida, y levantose D.
Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

-¢Como es eso? jVenir acomer mi pan, venir aqui alavarse la sarna, venir aqui después de
haber andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse de esa maneral... (Pero eres td
una Reguejo, o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con la sefiorita Panza en trote. Nifiita,
¢sabes ta quién soy yo? ¢Sabes gque tengo cinco dedos en la mano... sabes que me llamo
Mauro Requejo... sabes que de mi no se rie ninguna piojosa... sabes que a mi no me pican
pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de hacer o que yo
mando, y nada més.

Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudié con
mucha fuerza. Quiso poner mas alto alin € principio de autoridad, y lanz6 a Inés contra la
pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me nublaban
los ojos, y senti saltar mi sangre toda del corazén a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la
mesa, y a acance de mi mano habia un cuchillo de punta afilada. El lector comprendera
aquella situacion terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si es que tales hechos,
hijos de la ciega célera y la impremeditacion, pueden Ilamarse conducta. ¢Quién a ver una
huérfana inocente e indefensa, maltratada por el més necio y soez de los hombres, hubiera
podido permanecer en calma? Durante aquella escena de un segundo, alargué la mano hasta
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tocar la empufiadura del cuchillo, y con rapida mirada observé € cuerpo deforme de D.
Mauro Requejo; pero afortunadamente para mi y para todos, este, sin duda aterrado ante la
debilidad de la victima, se contuvo, y no se atrevié a tocarla. En un movimiento
insignificante, en un paso atras, en una mirada, en una idea que pasa y huye estriba la
perdicibn de personas honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro pie,
precipitandonos en el abismo del crimen. Por aquella vez Dios aparté del camino de mi vida
el cadalso o € presidio.

El licenciado Lobo y & mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de su
amigo. En e semblante del segundo noté una alteraciéon vivisma, y su piel amarilla se
encendi6 con inusitado enrojecimiento, que yo no sabia si atribuir a la indignacién o a la
verguenza.

Dofla Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podia tener buenas
consecuencias, corto la cuestion, diciendo:

-No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razon. Y a sabes que es un poco mal criada.
Vamos arriba, nifa, y gjustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salio de la tienda para irse a su casa, y dofia
Restituta e Inés subieron seguidas por mi, pues también se me dio la orden de que me
acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mio; mas no pudiendo dominar mi
inquietud, y recelando que en e dormitorio vecino se repetiria entre tia 'y sobrina la violenta
escena de la trastienda, luego que pasd un rato, sali muy quedamente de mi escondrijo, y
desliceme por €l pasillo, conteniendo la respiracion para que no ser sentido. Puesto cercadela
puerta del dormitorio, senti la voz de dofia Restituta que decia: «No llores, duérmete. Mi
hermano es una persona muy amable; sélo que de pronto... Si él te quiere mucho, nifiita...».
Esta afabilidad de la culebra me sorprendié; mas al punto comprendi que debia ser puro
artificio.

También llegaban confusamente a mi las voces de D. Mauro y de Lobo, que habian
guedado en la trastienda. Avancé un poco mas hasta llegar a la escalera, y echandome en
tierra apliqué el oido.

-Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es asi -decia € leguleyo-, Inesita fue
abandonada y recogida por dofia Juana. Su madre, que es una de las principales sefioras de la
corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede identificar la
personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la sefiora
condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de Cordoba, 1os mejores
prados del Jarama, y més de treinta mil fanegadas de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito,
sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que hace poco estaba haciendo
pucheros aqui mismo.

-Pero ya Vd. la ha visto -dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas €l piso de la
trastienda-. La muchacha es un puerco-espin. Le hago una cariciay me da una manotada; le
digo que laquiero y me escupe la cara.

-Amigo D. Mauro -repuso € licenciado-, €l sistema que Vds. siguen no es e més a

propésito para hacerse querer de la nifia. Vds. debian traerla en pamitas, y la estan
maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. ¢A quién se le ocurre que una princesita
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como esta friegue los platos y lave laropa? Por este camino aborrecera a mi sefior don Mauro
como s fuerael demonio.

-Pues me parece -dijo mi amo dandose un golpe en la majestuosa cerviz-, que el sefior
licenciado tiene muchisima razon. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta es
tan ambiciosa, que se dejaria desollar por un ochavo, ha dado en sacarle e cuero a la
muchacha. ¢No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¢a qué viene el descajillarse por un
maravedi? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¢Le parece a Vd.? Aqui vivimos como
en el hospicio: mi padre se llama hogazay yo me muero de hambre, como dijo € otro. Pues
digo que ha de ser 1o que yo mando, y mi hermana gque se case con Juan de Diosy sellevelo
suyo... Y nadamas. Inesita no trabajara més, porque si se me muere...

-Ademés -dijo Lobo-; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo més de lo exterior, y no
se le presente con esa facha de mozo de cordel, porgque las nifias son nifias, Sr. D. Mauro, y no
se entraen el templo del amor sino por la puertadel buen parecer.

-Eso esta muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo quiero vestirme bien, pero esa langostilla
de Restituta no me degja, y dice que no me he de poner € trgje bonito més que el dia de San
Corpus Christi. Nada, nada; aqui mando yo; me pondré guapote, porque yo... a Dios gracias,
no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto me cae encima
estd que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y Dios por delante. Antes de un
mes lallevo ala parroquia

-Ese es d meor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con € encierro, con las
privaciones, con €l trabajo excesivo no conseguiran Vds. sino que la muchacha les odie, y se
enamorisque del primer pelafustéan que pase por lacalle.

Asi hablaron € comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el segundo salié ala
calle por latienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido, dofia Restituta, con su
sutilisimo 6rgano auditivo debid sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo roto
que se movio6 bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante espiritu, y saliendo
al encuentro de su hermano que subia, le dijo:

-Me parece que he sentido ruido. ¢Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo en la
calle Imperial, metiéndose por |os tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sdbanas, fingia dormir como un
talego. Al fin convencidos de que no habia ladrones se acostaron. Mucho mas tarde adverti
gue dofia Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo quedo en silencio. Cercaya
de la madrugada oi ruido de monedas. Era dofia Restituta contando su dinero. Después |a senti
salir de su cuarto, bgjar alatrastienday de alli a sétano, donde estuvo mas de una hora.

- XVII -

Al siguiente dia D. Mauro se desvivid obsequiando a su sobrina; pero tan
ramplonamente |o hacia, que cada una de sus finezas era una gansada y cada movimiento una
coz.
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-Restituta -decia- no quiero que trabaje la muchacha. ¢Oyeslo, hermana? Inés es mi
sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, agui tengo yo mi dinero para pagar
costureras. Sacame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los dias, y quiero estar en
latienda con él... y no me pongas més olla con cabezas de carnero, sino que quiero carne de
vaca parami y para este angelito de mi sobrina... y 1o que es el collar que tengo apalabrado 1o
compro hoy mismo... y aqui no manda nadie mas gue yo... y voy a traer un fortepiano para
que Inés aprenda atocar... y lavoy allevar en coche alaFlorida... y si entra mafiana el nuevo
Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita
agarrada del brazo ¢no verd4, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y no hubo
mas remedio que obedecer, aungue a regafadientes. Merced a la enérgica resolucion del amo
de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y alli nunca vistos platos, aunque dofia
Restituta, firme en su adhesién al antiguo régimen, no probd de ninguno.

-Hermana -le decia D. Mauro-, ya estoy de miserias hasta agui. Nada, no més trabajar.
¢Vesestagalling, Inesilla? Pues te latienes que comer toda sin dejar ni unatripa, que para eso
la he comprado con mi dinero. Y agui te tengo un guardapiés de raso verde con eses de
terciopelo amarillo que te has de poner mafiana si vamos a ver entrar a Rey... Y también te
pondras unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras, y también le
tengo echado el 0jo a una escofieta que |0 menos tiene catorce varas de cinta de varios
colores... Conque a ponerse guapa... porgue lo mando yo.

-Buenas cosas le estas ensefiando a la nifia -dijo dofia Restituta dirigiendo oblicuamente
los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer alatienda.

En efecto, sefiores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su tacafieria y
salvajismo; asi es que su empefio en gque Inés se vistiera con tan chabacano y ridiculo traje,
fue uno de los mayores tormentos que padeci6 |a huérfana durante su encierro.

-Esta tarde -continué €l tio- voy atraer dos ciegos para que togquen, y puedas bailar cuanto
quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas, y asi has de hacerlo,
porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta que estan arriba, y son nuestros,
porgue no han venido a desempefiarl os, te los pondréas en tus lindas orejitas.

-Si, para ella estaban -dijo con avinagrado gesto Restituta-. jDos pendientes de filigrana de
oro, largos como badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista de la reina dofa
Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

-Aqui no manda nadie més que yo -manifesté Requejo haciendo retemblar de un pufietazo
el cgjon que serviade mesa.

Como es de suponer, Inés se resistié a ponerse los vestidos de sainete comprados por D.
Mauro, lo cual puso de mal humor a buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo
aquel dia, y se quitd y puso repetidas veces € traje nuevo, jurando que en su casa nadie
mandaba mas que €.

Al lector habra sorprendido una circunstancia, y es que en tres dias que llevaba yo de

permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan solo hablar con Inés. La suspicacia
del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda,
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como no fuera en la hora tristisima de la comida, |a dgjaba encerrada, guardando lallave en su
profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitindome toda esperanza de salvar a la pobre
huérfana, hasta que un dia, resuelto a comunicarme con ella, aceché la ocasion en que dofia
Restituta estaba desplumando a unos infelices en e despacho de los préstamos, y
acercandome a la puerta del encierro, lallamé muy quedamente. Senti €l roce de su vestido, y
Su voz me pregunto:

-Gabrid, ¢eresta?

-Si, Inesilla de mi corazdn. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho ruido
con la escoba para que no nos oigan.

-¢Cbémo has venido aqui? Di, Gabrielillo, ¢me sacaras ta?

-Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te sacaria. No
[lores ni te apures. Pero di, picarona, ¢me quieres ahora menos que antes?

-No, Gabriel -me contesté-. Te quiero mas, mucho mas.

Hice mucho ruido, y di mil besos ala puerta.

-Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos gol pecitos en la madera, y después me interrogo:
-¢Tardards mucho en sacarme? Escribe ami tio para que venga por mi.

-Tu tio no conseguiria nada de estos cafres. Espera y confia en mi. Chiquilla, hazme €l
favor de besar la puerta.

Inés beso la puerta.

-Y 0 te sacaré de esta casa, prenda mia, o no soy Gabriel -le dije-. Haz por no disgustarles.
Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¢(Oyes bien? D§ame a mi lo demés. Adiés, que
viene la culebra.

-Adios, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y €l didlogo acabo, porgue consumado en €l
despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron las victimas, y tras €ellas, dofia
Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conocia que habia hecho un buen
negocio.

- XVIII -

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, ademés del Sr. de Lobo, dofa
Ambrosiade los Linos, tendera de la calle del Principe, a quien mis lectores, si no me engafio,
tienen € honor de conocer, pues algo me parece que figuré en los sucesos que conté
anteriormente. Su difunto esposo habia sido compariero de D. Mauro en €l cargamento y
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arrastre de fardos y mercancias, y desde entonces entre ambas familias quedd establecida
cordial amistad. Reconociome dofia Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfavorecerme
en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operacién no muy facil, dados
su volumen y la estrechez de los asientos, soltd la sin hueso en estos términos.

-¢COmo es eso Restituta, cdmo es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver la entrada
de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. jQué majos son, valgame el
santo Angel de la Guardal ... jPues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos que
parece que no caben en Madrid! Si vieraVd., D. Mauro, unos que andan vestidos al modo de
moros, con calzones como |os maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza
con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones
peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba... Pues a esos de los
turbantes creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que son, segin me dijo D.
Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos.
Detrés de todos venia € general que los manda, y dicen esta casado con la hermana de
Napoleodn... es ese que llaman e gran dugue de Murraz 0 no sé qué. Es e mozo méas guapo
que he visto; y como se sonreia el picarn mirando a los balcones de la calle de Fuencarral.
Y 0 estaba en casa de las primas, y creo que se fijé en mi. jAy hija, qué ojazos! Me puse méas
encarnada... Por ahi andan pidiendo alojamiento. A mi no me ha tocado ninguno y lo siento:
porque laverdad, hija, esos sefiores me gustan.

-Gracias a Dios que tenemos rey -dijo D. Mauro-. Y Vd., dofia Ambrosia, ¢ha vendido
mucho estos dias? Porgue lo que es de aqui no ha salido ni una hilacha.

-En mi casa ni un boton -contesté la tendera-. jAy, hijito mio! Ahora, cuando ese
saladisimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. jQué tiempos,
Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¢no saben Vds. lagran noticia?

-¢Qué?

-Que mafana hara su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de Espafia, Sr. D. Fernando
el Sétimo.

-Yalo sabe hoy todo Madrid.

-Pues no nos quedaremos sin ir a verle; dyelo td, Restituta, dyelo ta, Inés -dijo Requejo-
mafana no se trabaja.

-Y o, primero me aspan que dejar de ir a verlo -afirmé dofia Ambrosia-. Los primos han
sdlido esta noche a camino de Aranjuez para esperarle. jAy qué aegria, Sr. D. Mauro! Si
vivierami esposo para verlo! El que me decia: «mientras duren este rey y estareinade tres al
cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado». Mafiana va a ser un dia de alegria. Yo tengo un
balcon en la calle de Alcala, y ya hemos encargado a valenciano media decena de ramos de
flores para apedrear a S. M. cuando pase.

-Nada, lo dicho, dicho -exclamé D. Mauro-, si esta no quiere ir que se quede en la tienda.
Inés me coserd la manga del casaquin que se me rompid ayer cuando me lo quité... Veremos
qué tal sabe hacer Gabriel e coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos
frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es parati.
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Asi siguio la conversacion sin ningun incidente notable en lo sucesivo, por 1o cud la
omito, pues supongo a lector poco interesado en conocer la historia de la enfermedad que
padecié €l esposo de dofia Ambrosia, trégico acontecimiento que ella refirid. Los Unicos
personagjes siempre mudos en agquellas tertulias, ademas de un servidor de ustedes, eran Inésy
el Sr. Juan de Dios, este Ultimo por ser hombre de pocas palabras, como he dicho.

Llego el dia 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mi, salié a competir con €
sol en brillo y hermosura. Dofia Restituta, que no pudo resistir a las stplicas de su hermano,
frotose con unatoalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y después se puso
el mismo clasico traje con que por primera vez se presentd a mis 0jos en Aranjuez. Por més
que D. Mauro atroné la casa, no pudo conseguir que Inés se disfrazara con e guardapiés
verde, las medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su vanidoso tio compré para
adornar dignamente a la que consideraba como futura esposa. Negose la muchacha ser objeto
de una fiestapublica, y al fin para decidirlaasalir, la permitieron vestirse con su ropa de luto.
Luego que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios € cuidado de la casa, y
don Mauro me dijo gravemente:

-Gabriel, hoy es dia de descanso. Vente con nosotros. con eso me enderezaras el rabo del
coleto si se me tuerce, y me ayudaras a ponerme los guantes cuando pase S. M., pues hasta
ese momento no quiero meter mis manos en tal Inquisicion. ¢Qué te parece? ¢Voy bien? Tira
de ese faldon que esta arrugado. Mira, chiquillo, haz €l favor de meter bonitamente tu mano
por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no
parece sino que se hajuntado ahi un regimiento de pulgas... Asi... asi... bastaya.

Dicho esto, y rascado €l asno, tomé mi gorray salimos. jAy Dios mio, cdmo estaba esa
Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcald Mis lectores, cualquiera que sea su
edad, habran visto alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos afios la
historia contemporanea, de modo que para hacerles formar una idea de aguel gentio, de
aquella algazara'y de aquel jubilo, me bastara decirles que lo del 24 de Marzo de 1808, no se
diferenci6 de lo visto en afios posteriores, sino en la exageracion del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendian las ricas colgaduras de damasco con su ancho
escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya marchitas y
mermadas como el patrimonio de sus duefios, en algunafiesta del Corpus. Las demés casas se
engalanaban con lo que € entusiasmo de sus inquilinos habia encontrado a mano, siendo
considerable la cantidad de piezas de musolineta que un pueblo loco lanzé al aire de balcon a
balcon en aquel memorable dia. La multitud infinita de abanicos con que resguardaban del sol
su cara los millares de damas asomadas a los balcones, ofrecia un aspecto sorprendente, y
cuando la vista recorria panorama tan encantador, causdbale cierto desvanecimiento €l
incesante ondular de los que se movian dando aire a sus duefias. Aquel parlante dije espafiol
en tan inmenso numero reproducido, presentando alternativamente a sol una de sus caras, ya
blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentgjuelas de plata y oro, remedaba el aeteo de
millares de pgjaros pugnando por levantar el vuelo. Era un dia de Marzo de esos que parecen
dias de Junio, privilegio de la corte de las Espafias, que suele abrasarse en Febrero y helarse
en Mayo. La naturaleza sonreia como la nacién.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se componia de todas | as clases de la sociedad,
abundando principalmente la manoleriay chisperia, hombres y mujeres, viegjos y muchachos.
Los ancianos invalidos y gotosos habian dejado € lecho, y sostenidos por sus nietos abrianse
paso. Las vigjas santurronas que durante tantos afios ol vidaran todo camino que no fuera el de
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sus casas a la cercana iglesia, acudian también llevadas de la devocion a nuevo Rey, y
felicitandose unas a otras aturdian a los demés con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los
nifios no habian asistido a la escuela, ni los jornaleros al trabajo, ni los frailes a coro, ni los
empleados a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la
fébrica, ni los profesores de las Vidtillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni
meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisién de carreteros en la
calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba y
estremecia como un monstruo atado. Agrietabase a veces aquella gran masa, pero €l surco
abierto era invadido por la corriente: de pronto crecia la aglomeracion en un punto y se
aclaraba en otro. El empuje eratremendo, y €l retroceso tan peligroso, que habia riesgo de ser
hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus
impresiones, trastornaba el cerebro més fuerte: exclamaciones de aegria, didlogos entusiastas
seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de los callos aplastados, o de
indignacién por cada sombrero que perdia su hechura, se unian a las donosidades de las
majas, que arrojaban céscaras de naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los
mendigos haraposos y mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun ali imploraban la
caridad ensefiando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del gentio
nos llevo haciala acera que hoy une las calles de Espoz y Minay Carretas; otra oscilacién nos
arrastro hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y por ultimo,
un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encaminé hacia el Buen
Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados a
merced de aguel olegje. Yo me alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolucién
queddbamos Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen cuidado tenia D. Mauro de no
separarse de la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal erala fuerza con
que su mano lagartijera tenia aprisionados |os olivares de Jaén y las yeguadas de Cérdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicién de aquel sol hespérico, de aquel iris de
paz, de aquel principe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en lajerarquia
de sus dioses més queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

-iAy, mi sefiora dofia Gumersindal -decia una estantigua-. Dios y mi patrono San Serapio,
ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de coyunturas, han querido
gue yo no mordieralatierrasin ver este dia.

-iAy, mi sefiora dofia Maria Facundal -contestaba otra-. Desde que entr6 en Madrid al
venir de Npoles e Sr. D. Carlos 111, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en
Madrid una alegria semejante. ¢Pero Vd. no llora?

-¢Pues no me ve Vd., sefiora dofila Gumersinda? Bendito sea € Sefior, que nos ha
permitido ver este dia. Al menos se morira una con la alegria de que Espafia sea feliz con ese
gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al
finlaVirgen nos ha oido, y si nosotras no nos estuviéramos en laiglesia rogando diay noche,
ya podiala nacion esperar sentada su felicidad.
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-¢Pero Vd. no havisto al principe, sefiora dofia Maria Facunda? Si es el més rozagante, el
mas lindo mozo que hay en toda Espafiay sus Indias. Yo lo vi € diade lajura, y me parece
que le tengo delante.

-No le he visto. Ya sabe Vd. sefiora dofia Gumersinda, que desde que refii con aquel oficial
de walonas que me queria tanto, alla cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar ala
cara a ningun hombre.

-iPero oiga VVd., dicen que viene, ya esta cercal

En efecto; se oian las exclamaciones del gentio apelmazado en la calle de Alcad, y
muchos gritaban: jYaviene por la Cibeles! jYaviene por el Carmen Descalzo! jYaviene por
las Baronesas! jYaviene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas
opiniones no habran olvidado Vds., estaba detrés de mi disputando acaloradamente con una
mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de 0jos vivos, lengua expeditay expeditisimas manos.

-iQue en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! -decia Chinitas-. Vete
callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.

-No me da gana de callar -contesté la Primorosa, cruzandose en la cintura las puntas del
pafiuelo que le cubria los hombros-. ¢Pues qué, estamos en misa? Si ese sefiorito del tupé no
Se nos quita delante...

Un petimetre, que olia a jazmin, volvid la compungida cara pidiendo mil perdones a la
emperatriz del Rastro.

-iEh, tio cata caldos! -continu6é la Primorosa, tirando por los faldones a currutaco-.
jQuitese de ahi gue me estorbal

-Mujer, dejaen paz a ese caballero. Mira que laarmo.

-iSopa sin sal, endino! -exclam6 la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos con
piedras falsas-. jPos pa qué quiero estas cinco manos de almirez! jEnriten a la Primorosa y
verén lo gueno! jEh... sefior marqués del Barrilete! -afiadio dirigiéndose a D. Mauro- que me
esta VVd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquin.

-Muijer -insistié Chinitas-, que donde quiera que vamos me has de avergonzar...

El petimetre se volvié hacia nosotrosy dijo, infestdndonos con los perfumes de su ropa:

-No se puede estar donde hay gente ordinaria.

-¢Qué es eso de gente ordinaria? -exclamo la Primorosa atropellando a los que tenia al
lado para abalanzarse hacia €l amibarado joven-. Ya... a mi con esas. Pero si es @ Sr. D.
Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; miraa Sr. de Pluma, a que la otra noche le
emprestamos dos reales pa osequiar alas madasmas que llevé atu casa... Sefior marquesito de

la olla vacia, menos fachay méas comenencia con las sefioras, porque yo soy muy resefiorona
y muy requete-usia, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de Madrid.
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A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicé que € principe estaba cerca. La
Primorosa, con las majas que la seguian, traté6 de atravesar €l gentio dando codazos y
manotadas a derecha e izquierda.

-Ea, desepartense toos, que viene €l sol del mundo. A un lao, a un laito sefiores. Bastiana,
Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan aca, que yo se las daré a lucero de las
Espafias. Miralo all4, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logrg, jcosainaudital despejar en torno suyo un breve
espacio, donde campeaba sin obstaculo. Pero queriendo avanzar més aun, hallé insuperable
barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el sombrero sobre la
ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro de la carrera.

-iComo! -dijo lamaja con centelleante ira-. ¢Que no se pasa? ¢Y quiénloice? Tu, Pujitos.
Anday qué glieno me sabe.

-No se pasa -dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, en
compafias, en batallones y en brigadas-. Pongase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden,
sefiores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aqui denguna me levante €l
chillio.

-Pujitos de mi corazon -dijo la Primorosa con terrible ironia, clavando ambas manos en la
cintura-. Si terequiero, si he venido por verte, si aqui vengo a pedirte de rodillas que me dejes
pasar, y traigo un irgumento patu cara de peine vigjo. ¢Quieres verlo?... Pues toma.

AUn no lo habia dicho, cuando rapida, fuerte y destructora como un ariete romano, la mano
derecha de la magja vol6 en direccién de la cara de Pujitos, y € carrillo de este resoné con
tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que los circunstantes celebraron
la desgracia de Pujitos, €l cual, vacilando primero, y desplomado después, fue a caer sobre un
fraile, rompiéndole la escofieta a dofia Maria Facunda, y la escusabargja a dofia Gumersinda.
La multitud hizo un movimiento: €l olegje corrié de un lado a otro, y Pujitos desapareci6 ante
nuestra vista como un cuerpo gque cae a mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupcion de carne
humana en aquel recinto estrecho donde ya habia tanta. Un destacamento de la guardia
Imperial, con Murat a la cabeza, aparecio por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se
empefia en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y
vanidoso, se obstind en presentarse con sus tropas en la carrera por donde habia de pasar el
Rey, lo cual no tenia nada de culpable; pero o hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos y
dragones vejaron de tal modo a pueblo madrilefio, que algunos historiadores hacen datar
desde aquella hora la general antipatia de que los franceses fueron objeto. La multitud es un
rio, cuyo nivel no puede subir cuando recibe € caudal de otro rio, y tiene que acomodarse
juntando carne con carne y hueso con hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en
el informe conjunto. Esto pasd cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, y una
tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue la primera manifestacion del pueblo
espanol contralos invasores. Entre tanto € desconcierto crecia, la sofocacion iba en aumento.
D. Mauro bramé como un toro, dofia Restituta lanzé un gemido desde €l fondo de su angosto
pecho... pero la multitud olvidd sus penas, porque ya estaba cerca, ya venia, ya le veiamos en
su caballo blanco, que apenas podia dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se
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agitaban |os abanicos; [lovian ramos de flores; azabase de la superficie de aguel inquieto mar
un rumor espantoso, cruzaban €l aire como pdjaros desbandados millares de gorras, y los
brazos convulsos sobresalian de las cabezas descubiertas; los pafiuelos no eran bastante
expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces |la masa de gente gque estaba en torno mio avanz6 con irresistible empuje. D.
Mauro y Restituta clavaron las ufias en las mangas del vestido de Inés, que se les escapaba;
pero un jirén de tela se quedo en sus manos e Inés en mis brazos. Miré ala derecha, y vi entre
una aglomeracion de cabezas €l coleto de D. Mauro y €l mofio de dofia Restituta, que huian
llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar aborotado. Estabamos
solos.

Inésy yo nos abrazamosy el gentio comprimiéndose después, estrechaba a Inés contra mi,
como s de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.

- XIX -

-Estamos solos, Inés -le dije-. Ahora podremos hablarnosy vernos.

En efecto, estabamos solos. Y 0 no veia ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni balcones,
ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veia més que a Inés, e
Inés no veia mas que a mi. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creiamos en un
desierto. Olvidamos que existia un Rey recién coronado, y una nacion aegre, y una ciudad
feliz, y una multitud ebria, y no pensamos mas que en nosotros mismos. No oiamos nada: el
clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones, aguella borrachera de entusiasmo
no producia en nuestros oidos mas impresion que el vuelo de un insignificante insecto.

-Gracias a Dios que nos han dejado solos -dijo Inés estrechandose mas contra mi.

-ilnés de mi corazén! -dije yo-, cuanto deseaba hablarte. jCuantas cosas tengo gque decirte!
Tus tios se han ido y no volveran, y s vuelven no estaremos aqui. Somos libres; oye lo que
voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mia, y seras feliz y ricay poderosa 'y
tendras todo lo que es tuyo.

-Y 0 no tengo nada -me contesto.

-Si: td no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace felizy
desgraciado a mismo tiempo.

-¢Qué estés diciendo, loquillo?

-Que tu no eres o que pareces. Y o te devolveré atus padres, que son muy ricos.

-¢Padres? ¢Acaso yo tengo padres?

-Si: tu no eres hija de dofia Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasion. jAh!, amiga
mia: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica'y sefiora'y poderosa y

duquesa y princesa; pero a mismo tiempo considero que cuando llegues a puesto que te
corresponde no me has de querer.

Librodot 1



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdos 72

-No entiendo una palabrade lo que dices.

-Ya veremos. TU no me querrds. ¢Coémo has de querer a un desgraciado como yo, sin
padres, sin fortuna, sin educacion? Te avergonzarés de mi, que soy un criado, un infeliz de las
cales... pero jay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré en tu verdadero
puesto, y serds lo que debes ser. Yo no quiero nada para mi. Dime: ¢me dejaras que sea tu
criado y que vivaen tu casalo mismo que vivo ahora mismo en la de tus condenados tios?

-De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tu decias que ibas
a ser ministro, generalismo y principe. Y o no tengo esas ideas.

-No es lo mismo, nifiita. Aquello era una necedad mia, y esto es cierto. Ya no volveremos
a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcala cuando se despeje, buscando refugio
en Aranjuez, hasta tanto gque yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has de
cumplir, jUrame que me querras siempre.

-Y 0 no necesito jurarlo. Prométeme t no decir disparates -dijo ella, mientras la presion de
la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho.

-No son disparates. Pronto te convenceras de €ello; ¢pero me querrds siempre como me
quieres ahora? ¢No te avergonzards de mi, no me despreciaras? ¢Seré siempre para ti 1o
mismo gue soy ahora, tu Unico amigo, tu salvacién y tu amparo?

-Siempre, siempre.
Al pronunciar estas palabras, Inés sintié que la cogian un pie.

Mir6 €ella, miré yo, y vimos que clavaba en e pie sus flacos dedos una mano
correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las piernas de los circunstantes,
estaba unido a cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que
pertenecia a una de las extremidades de don Mauro Requejo, € cual D. Mauro Requejo,
colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de hombre y
faldas de muijer, recibiendo aqui una pisada, ala una coz. Sucedid, que encontrandose los dos
hermanos tan separados de nosotros, perdian el tino buscandonos, y mientras ella se
encaramaba anhelando divisar por algin lado nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia
alcanz6 adistinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dofia Restituta cayd a suelo; diole D. Mauro la
mano, y €ella alargd la otra para asir € pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o
sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedo frustrado, y ambos Requejos
hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar mas

Seguros.

-iPobrecita mia! -dijo D. Mauro-. Creimos que te nos perdias. Si no es por ti, Gabriel, se
nos pierde.

A causa del revolcon quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que daba
compasion verles. Del casaguin de mi amo se habian hecho dos, sin intervencién de ningun
sastre, y su hermana veia con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido negro,
rasgado de arriba abajo.
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-¢Ves? -decia Restituta a su hermano al regresar a la casa-. ¢Ves lo que sacamos de ir a
donde nadie nos llama? Has perdido un guante... jlastima de guante, que cost6 un dineral en
el Rastro! ¢Puesy lacasaca? Yatengo costura paratres dias... jSi, que esta baratalasedal ... Y
td, nifia, ¢has perdido algo? jAy! ¢Dénde esta mi pafiuelo? ¢Pues y mi pafiuelo? jLo he
perdido!... jDios me favorezcal... jJesis mil veces! iY yo que le eché tres gotas de agua de
bergamotal

- XX -

Transcurrieron muchos dias desde aquel, famoso por |a entrada de nuestro soberano,
sin que se alterara con ningun accidente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque viviamos tan cerca el uno del otro;
pero €l encierro en que la guardaba Restituta era cada vez mas inaccesible, y la vigilancia
llegd a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso algunas veces, otras triste, y sin
duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su
célera no podia menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado
el ambicioso interés, que era su aima, quizas D. Mauro habria sido naturalmente afable y
hasta carifioso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta de educacion, de delicadeza, de
modales y de sentido comun le perdia, haciéndole no sdlo aborrecible sino espantoso a los
0jos de lamisma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban de dia en dia con
la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi honrado
propodsito, procuré por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de los dos
hermanos, fingiendo en mi gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una
empresa mas dificil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar €l inexpugnable castillo
de su confianza, donde jamas entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéhdome mezquino y avaro, cual S me consumiera,
como a ellos la misera pasion del ahorro en su tltimo delirio. Un dia después de haber barrido
los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir e polvo y la tierra, recogiendo y guardando
aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operacion la hacia yo de modo que
dofia Restituta me observase, preguntome un dia cudl erami objeto, y le contesté:

-Pues qué, sefiora, ¢se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?

-¢Como? ¢El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarafias de los techos y el lodo de
los zapatos forman una sustancia alimenticia?

-Yalo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jardinero francés que
compra todo esto para criar unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado
ahora

-¢Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabia nada.
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-Pues cuando yo estaba en la casa del sefior duque de Torregorda, la sefiora dugquesa
vendia esto todas las semanas, y por un paguete asi, le daban sus cuatro cuartos como cuatro
soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un muladar €
paguete, volvia entregandol e los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decia:

-Eres un chico de disposicién, Gabriel: no he conocido otro como tu.

También fingia vender los craneos de carnero que alli se consumian con frecuencia, los
huesos de toda clase de frutas, |os pedazos de papel, |os cascos de vidrio, y hasta los pezones
de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer cierta droga
venenosa. Cuando llegd € 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi salario, dije a dofia
Restituta:

-Sefiora, ¢para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas mis necesidades
satisfechas y no me falta nada, gudrdemelo, y si algun dia salgo de esta bendita casa (lo que
ojala no suceda nunca), me lo entregara junto. Guardadito quiero que esté como oro en pario,
y primero me dejaré cortar las orgjas que consentir en el gasto de un maravedi.

-jAy, Gabriel! -me contesté rebosando satisfaccion-, no he visto nunca un chico como tu.
Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la economia. Eres un
rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez afios tendras reunidos sesenta duros,
y S siempre persistes en tan buenas ideas, llegarés a fin de tu vida... (pongamos que vives
sesenta afios més...) con un capital de 360 duros que tendrés guardaditos y los enterraras antes
de morirte, para que ningun heredero holgazan se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimafias me hacia querer de mis amos, hasta el punto de que confiaban
mucho en mi; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza suprema, que
consistia para mi en ser encargado de la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. jAy!,
cuando alguna vez permitian los hados que dofia Restituta se ahuyentara del hogar doméstico,
siempre era depositario de todas las llaves, € impasible, e mecanico, e glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este persongje, cuando en realidad debiera ocuparnos mucho, y
urge dar de é completaidea. Juan de Dios era sin género de duda un excéntrico, pues también
en aquella época habia excéntricos. Un hombre que no habla, que ignoralo que esrisa, que no
da un paso més de los necesarios para trasladarse al punto donde estén la pieza de tela que ha
de vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de guardar el dinero; un
hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una magquina cubierta con la humana piel
para remedar mejor nuestra libre, moévil e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de si
algo ignorado y excepcional. Sin embargo, a poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios,
ocurrié algun percance en el misterioso engrangje de las piezas de aguel mueble animado.

Por aquellos dias D. Mauro y dofia Restituta habianse comunicado con asombro su
extrafieza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte afos
no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y media como un mancebillo recién
venido de la Alcarria. AUn habia algo més alarmante. Juan de Dios se paseaba por la tienda
sin hacer nada, o cual eratan extraordinario como el choque de un planeta con otro; Juan de
Dios preguntaba al parroquiano s queria poplin, cotepalis, organdis, madapolanes o
muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta, rascandose la cabeza, iba a la
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trastienda, y salia después a preguntar de nuevo, porque se le habia olvidado. Al mismo
tiempo Juan de Dios estaba més amarillo y mas flaco, 1o cual pareciaimposible a que en sus
buenos tiempos e hubiese conocido, y su mirada, siempre mortecinay tristona como lallama
de un candil que se apaga, indicaba Ultimamente una resignacién, un dolor gque no son
susceptibles de descripcion ni pintura.

Un dia salieron los amos, encargandole como de costumbre, |a custodia de la casa. Inés,
encerrada en su aposento, habl6 conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi
desesperacion, no pudiendo ni verla, ni sacarla de ali, discurri que convenia explorar el
corazén del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestrafuga. Bajé ala
tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de Dios:

-¢No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese cuartucho?
¢Por qué no ladgan suelta por la casa? ¢Acaso es agunafiera?

Adverti en e semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, después
parecio que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en lafrente, y me habl6 asi:

-Gabriel, tienes razén. ¢Por qué la encierran asi siendo tan buena y tan humilde?... Ya
estaralibre... -dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolvi hacerle hablar sobre e asunto,
fingiendo poco interés por la muchacha.

-Verdad es -dije- que como estatan mal criada...
-iMal criadal -exclamé € dependiente con viveza-. TU si que eres un mal criado y un
bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lastima que... Aqui latratan de

un modo que da compasion...

-Pero los amos son muy buenos con ella; 1a han comprado un vestido, y D. Mauro quiere
gue sea su mujer.

Al oirlo Juan de Dios, se inmuté de tal modo, que le tuve miedo.

-jCasarse con €llal -exclamé-. No, no; eso no puede ser.

-Bien esverdad, que si lamuchachano quiere, ¢por qué han de obligarla?

-Esverdad. No; no la obligaran.

Comprendi que convenia variar de téctica, demostrando mucho interés por la prisionera.
-Pues si ellano quiere -dije- serd una obra de caridad sacarla de aquii.

-¢Ta creeslo (9) mismo? -me preguntd con ansiedad.

-Si. Me da tanta lastima de la pobrecita, que si en mi consistiera, ya le hubiera abierto las
puertas para que volara como un pgarito.
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-Gabriel -me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi brazo-, si tu
fueras un chico prudentey discreto, yo te confiaria un proyectillo...

No habia més remedio que fingir gran indignacion contra los Requejos, y asi |o hice,
diciendo:

-iPues no he de serlo! A mi puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se refiere a
esa nifia, porgue la tengo compasion, y si mi amno se empefia en maltratarla, no lo podré
aguantar, y € mejor dia...

-Nuestros patronos son muy crueles -dijo é con la gravedad de quien revela importante
secreto.

-¢Quédice Vd., crueles? Barbarosy tacafos, que serian capaces de vender a Cristo por dos
cuartos.

El semblante de Juan de Dios expreso cierto entusiasmo. Después de vacilar un momento
entre la seriedad y una sonrisa, se apretd el corazon con ambas manos, y me dijo:

-Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
-¢De quién? ¢Por quién?

-No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que
tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero tl no te has fijado
bien en ella. ¢No te admira su resignacion, no te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel,
¢has visto alguna vez mujer mas linda? Dime, ¢te ha mirado alguna vez y no te has vuelto
loco?

Juan de Dios lo pareciaal decir estas palabras.

-Inés es una gran personita -respondi-. Hace usted bien en quererla, y mucho mejor en
sacarla de agui. ¢Pero no dicen que se casa Vd. con dofia Restituta?

-¢Y0?, estas loco... Antes de ahora he sido tan estUpido que llegué a creerme capaz de
semejante desgracia. Pero ahora... ¢Has conocido mujer mas repugnante que esa?

-No, no hay otra que laiguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que eslo que a Vd.
leinteresa.

-Si, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento al confiarte este secreto. Y o necesitaba
decirselo a alguien para no desesperarme. Desde que Inés entr6 en esta casa, yo experimenté
una sensacion desconocida. Y o habia dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor,
y yo no sé 1o que es...». Pero yasé lo que es... jAy!, he pasado toda mi vida trabajando como
una bestia. Hace veinte afios tuve algo con una mujer que vivia en mi casa; pero aquello no
paso de tres dias. Yo naci en Francia de padres espafioles, me crié en un convento y cuando
sali de é alos veinte afios, estaba muy persuadido de que las mujeres todas eran el demonio,
pues asi me lo decian los padres del convento de Guetaria. Asi es que cuando pasaba alguna
cerca de mi, yo bajaba los ojos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancdlico y... no
se por qué me han disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan
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uniforme vida me he vuelto tan tristén que me aburro de mi mismo. Los domingos echo un
paseo alla por los Melancdlicos, y esto un afio y otro, hasta que ahora... te contaré punto por
punto. Cuando Ileg6 Inés agqui, me parecid que no era como las mujeres que yo he visto
siempre; quedeme asombrado contemplandola, y hasta se me figuré que la habia visto en
alguna parte; ¢dénde?, jqué sé yo!, sin duda dentro de mi mismo. Todo aquel dia pensé en
ella, y a dia siguiente, que era domingo, me fui después de oir misa, a mi paseo de los
Melancdlicos. Alli di mil vueltas figurandome que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas
gue le dije, que de seguro no cabrian en este libro grande. Pasd algun tiempo: Inés no me
habia mirado nunca, hasta que una noche... estdbamos comiendo, yo fui a coger un plato, y
como me temblaba la mano, le dejé caer a suelo y se rompid. Restituta se puso a dar gritos, y
D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Entonces Inés alz6 los ojosy me miro.

Cuando esto decia, Juan de Dios mostraba la incomparabl e satisfaccion del amante que ha
recibido favor muy lisonjero de su dama.

-Pues animo -le dije-: lamuchacha es linday buena. Sdquela Vd. de aqui.

-iQue s la saco! ¢Pues no la he de sacar? -exclam6 con decision-. Resuelto estoy a €llo.
Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle 1o que siento por ella. ¢Me correspondera,
crees tu que me corresponderd?

-Pero tonto, s quiere Vd. hablarla, ¢qué més tiene que ir a su cuarto y entrar? ¢L.os amos
no le dgjan las llaves?

-Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto a la
puertay al fin me he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ¢oye usted una palabra?».

-Pues de esa manera no consigue usted nada -le contesté-. jAh! Vea Vd. lo que me ocurre
en este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. lallave, abro, entro y le
digo que Vd. laquierey discurre el modo de sacarla de aqui. ¢Qué le parece mi invencion?

-Te equivocas s crees que tengo lallave de su cuarto. Todas me las dejan menos esa.
-Entonces todo esta perdido.

-No, porgue voy a que un cerrgiero me haga una por un modelo de cera, enteramente igual.
Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, miralo que he pensado. Aqui tengo un ramito de
violetas que he comprado esta mafiana. Se lo llevas, arrojandolo dentro por €l tragaluz que
esta sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama», pero sin
mentarle quién es. Luego, otro dia que los amos salgan, le llevas una carta que estoy
escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con unaletra como €l sol. ¢Lo
harés asi?

-Todo lo que Vd. me mande.

-jAy, Gabriel! Desde que ella esti en esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero di:
¢crees tl que Inés me querrg; 1o crees tu? jAy!, yo de veras te digo que por verme amado de
ella por todo €l dia de hoy, consentiria mafiana en perder la vida. Te juro que si supiera de
cierto gue no me puede querer, moriria. Si Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que me
pasara. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me lallevaré a una parte del mundo donde no
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haya gente, y alli, solitos los dos, ¢no es verdad que tendrd que quererme? Estoy ahora
averiguando por qué camino se va a una de esas islas desiertas, que segun dicen, hay no sé
donde... La sacaré de aqui, Gabriel; nos iremos €ellay yo, si quiere bien, y si no también.
Cuando llegue € caso, me creo capaz de todo; de matar al que quieraimpedirmelo, de vencer
cuantas dificultades se me opongan, de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo €l
mar, si es preciso parami fin... Gabriel, ¢levards alnés el ramo de violetas? Y o tengo miedo
deir... Cuando le hable una vez se me quitara esta turbacion... ¢No es verdad?... ¢Crees td que
ellame amara?

La pasién de Juan de Dios tenia cierta ferocidad. Junto con la timidez més ingenua, €l
corazon de aquel hombre abrigaba una determinacion impetuosa 'y una energia suficiente para
llevar adelante e més dificil proposito. El secreto confiado causome tanto asombro como
miedo, porque si bien el amor del mancebo podia ser un gran auxilio para la evasiéon de Inés,
también podia ser obstaculo. Pensando en esto me separé de é, para llevar las violetas,
sacadas de un cajon donde guardaba sus plumas: subi y pasome al habla con mi desgraciada
amiga.

-Inés -le dije, arrojando €l ramillete por el tragaluz- toma esas flores que he comprado para
ti.

-Gracias -me contesto.

-Nifiita mia -continué-, mételas en tu seno, para que la bruja de tu tia no las descubra. ¢Las
has guardado ya?

-En eso estoy -repuso la dulce voz dentro del cuarto-. Vaya, ya estan.

-Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazén y jurame gque no has de querer a nadie, a
nadie mas que ami; ni aD. Mauro, ni aJuan de... quiero decir... a nadie.

-¢Qué estés ahi hablando?

-Jaramelo. Pronto estarés libre, paloma. Pero cuando seas sefiora, ricay condesa, y tengas
palacio y lacayosy tierras, ¢me olvidaras? ¢Despreciaras al pobre Gabriel? Jirame que no me
despreciarés.

Laprisionerarié en su carcel.

-Vaya, adiés. Ponte frente al agujero de la llave para verte; jqué guapa estas! Adids, me
parece gque ahi estan tus simpéticostios. Si: ya siento lavoz del buitre de D. Mauro. Adiés.

- XXI -

Aquella noche nos favorecieron dofia Ambrosiade los Linosy € licenciado Lobo. La
primera se quejé de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana.

-Porque -decia- la gente anda tan azorada con |o que pasa, que nadie compra, y €l dinero
gue hay se guarda por temor de que de la noche ala mafiana nos quedemos todos en camisa.
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-Pues aqui nada se ha hecho tampoco -dijo Requejo-, y si ahora no trajera yo entre cgjay
cgja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas francesas,
puede que tuviéramos que pedir limosna.

-¢Y Vd. vaadar de comer a esa gente? -pregunt6 con inquietud dofia Ambrosia-. ¢Por qué
no les echa Vd. veneno para que revienten todos?

-¢Pero no era Vd. -preguntd Lobo- tan amiga del francés, y deciaque si Murat lamir6 o no
lamird?... Vamos, sefiora dofia Ambrosia, ¢ha habido algo con ese caballero?

-iAy! Le juro a Vd. por mi salvacién que no he vuelto a ver a ese sefior, ni ganas.
iDemonios de franceses! ¢Pues no salen ahora con que vuelve aser Rey mi Sr. D. Carlos 1V,
y que € principe se queda otravez principe? Y todo porque asi se le antoja al emperadorcillo.

-iBah! -dijo Lobo-. Pues ¢a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, s no a que le reconozca
Napoledn?

-No haido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le tengan en Francia
cargado de cadenas. Si 10 que quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos |levado,
pues cuando creimos que € Sr. de Bonaparte venia a arreglarlo todo, resulta que lo echa a
perder. Parece mentira: deseabamos tanto gque vinieran esos sefiores, y ahora s se los llevara
Patillas con dos mil pares de los suyos, nos dariamos con un canto en los pechos.

-No: que se estén aqui los franceses mil afios es 10 que yo deseo -dijo Requejo-. Como me
guede con la contrata jay mi sefiora dofia Ambrosial, puede ser que €l que esta dentro de esta
camisa salga de pobre.

-Quite Vd. dla ¢Ni para qué queremos aqui franceses, ni zamacucos, hi tragones, ni hada
de toda esa canalla que no viene aqui mas que a comer? Pues ¢qué cree Vd.?, muertos de
hambre estén ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres donde lo hay. Si eslo que yo
he dicho siempre. Dicen que s Napoledn tiene esta intencion o la otra. Lo que tiene es
hambre, mucha hambre.

-Y 0 creo que tenemos franceses por mucho tiempo -afirmé el licenciado- porque ahora...
Luego que nuestro Rey sea reconocido, vienen aca juntos para marchar después sobre
Portugal.

-iQué majaderial -exclamé la sefiora de los Linos-. Aqui nos estan haciendo la gran
jugarreta. Esta mafiana estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro de obra
prima, ese que llaman Pujitos. Dijome que en e Rastro y en las Vistillas todos estdn muy
alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan céscaras de fruta; dijome
también que é esta furioso, y que asi como fue uno de los principales para derribar a Godoy,
serd también ahora € primero en azarles el galo a los franceses... jAh!, lo que es Pujitos
mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

-Si me gquedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los franceses -dijo
Requejo.
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-Si hay levantamiento -afirm6 Restituta- y mueren unos cuantos cientos de docenas, esos
menos serdn a comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no disminuird por eso.

-Has pensado como una doctora-dijo D. Mauro-. ¢Peroy s sevan?

-Se irén cuando nos hayan molido bastante -afiadié dofia Ambrosia-. Pues no tienen poca
facha esos sefiores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas,
sables, carteras, chacos y demés ferreteria, méas ruido que una matraca... jY como miran ala
gentel... Parece que se quieren comer los nifios crudos... por supuesto que ya les vera Vd.
correr €l diaen que el espariol diga: «por ahi me pica, y me quiero rascar».

-Eso es musica -dijo Lobo-. Degje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, y vera
como todo se arregla. D. Juan de Escdiquiz, que es amigo mio, y € primer diplomético de
toda la Europa, me dijo antes de irse, gue son unos bobos |os que creen que Napoledn intenta
destronar al rey de acA. Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi candnigo las arreglara
todas, que paraeso le dio e Sefior aquel talentazo que asusta.

-Napoledn no viene aca sino con la espada en la mano -continud dofia Ambrosia-. El padre
Samon de la orden de la Merced, que estuvo esta mafiana en casa (y por cierto que se llevo
media docena de huevos como pufios), me dijo que a él no se le escapa nada, y que tendremos
guerra con los franceses. Napoledn nos esta engafiando como a unos dominguillos. Yave Vd.
hace quince dias se dijo que venia, y en palacio ensefiaban las botas y el sombrero que habia
mandado por delante. D. Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me
dijo que las botas eran grandissimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto a sombrero,
dice que era tan grasiento, que un cochero simén no se le pondria, 1o cual prueba que este
emperador es un grandisimo gorrino, con perdon sea dicho.

-Veinte mil franceses tenemos aqui -dijo don Mauro con expresion meditabunda-. jMucho
pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimenton, mucha sal, mucha berza, han de entrar
por veintey cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

-Por supuesto, hermano -dijo Restituta- €l dinerito por adelantado.

D. Mauro tomd un papel, y con profunda abstraccion hizo cuentas.

-¢Y delo que sobre en el almacén no se podra traer |0 necesario para el gasto de la casa? -
pregunto la digna hermana-. Porque estdn unos tiempos jay!, sefiora dofia Ambrosia: no se

gananada...

-Vaya, vaya -dijo dofia Ambrosia-. Poco, mal y bien quejado. Més dinero tienen Vds. que
las arcas del Tesoro. Y apropésito, Restituta, ¢cuando se casaVd.?

-jJestis! ¢Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.
-No pensaralo mismo Juan de Dios. &Y usted, Inesita, cuando se decide?

-Y a esta decidida -dijo vivamente Restituta-. La picara harto disimula su satisfaccion. Este
latiene muy mimosa.
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-Esto estéd muy bien: una nifia bien criada debe hacer ascos a matrimonio hasta que llegue
el momento critico. Pero hija, con la conversacion se me ha ido € tiempo: son las diez...
Adios, adiés.

Fuese dofia Ambrosia, desfilé a poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse las dos
mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de la
contrata

Yo me acosté y dormi profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando recogido
también el amo, reinaban en la casa €l sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos agudos
gritos, que a punto reconoci como procedentes de la exprimida laringe de Restituta.

-Sin duda hay ladrones en |a casa -dije levantandome.
Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salié con unatranca, diciendo:

-iDOnde estan esos picaros, dénde estan para que sepan si soy hombre que se deja quitar el
fruto de su honradez!

-No son ladrones -dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira-; no son ladrones,
Sino otra cosa peor.

-¢Pues qué son, con mil pares de diablos?

-Es que... -continud la hermana, dirigiéndose a amo y a mi, que también habia acudido
con un palo-. Inesilla... bien decia yo que esa muchacha nos daria que sentir... es unaloca, una
mujerzuela, unatrapisondista, una perdida de las calles.

-A ver... ¢qué ha hecho?

-Pues yo velaba, ella dormia, y de repente empez6 a hablar en suefios. jAy, no sé cOmo no
la estrangulé! Primero pronuncié algunas palabras que no pude entender, después dijo asi:
«Juro gue te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa,
cuando sea rica, cuando sea gran sefiora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti». Estuvo
callada un rato, y después siguio diciendo: «jCOmo no he de quererte! TU me arrancaras del
poder de estas dosfieras... jAy!, adios: siento lavoz del buitre de mi tio. Adios...». Despuésla
condenada nifia, como s le parecieran poco estos insultos, Ilevose las palmas de las manos a
su boquirrita, y se dio muchos besos. ¢Qué te parece, hermano? jNo sé como no la ahogué!
Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y a incorporarse se le
cay6 del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del delito. Quedose
don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo con rabialo arrojo
al suelo, donde fue pisoteado aterno pede por ambos furiosos hermanos.

-iCon que dice que soy un buitre! -exclamd é echando chispas-. jUn buitre! jLlamar
buitre a un caballero como yo! jBonito modo de pagar € pan que le doy! Ya le ensefiaré los
dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¢quién le ha dado ese ramo?

-Pero Mauro...
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-Pero Restituta...

Y més se confundian los dos cuanto méas se irritaban, y crecia su colera a medida que
aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rapida
meditacion, dijo:

-Tiene amores con algun mozalbete de las calles. ¢Habra entrado aqui? Esto es para
volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven aca

Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos, y
como en este caso me arrojarian de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la
realizacion de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una invencién ingeniosa, que
apartara de mi toda sospecha.

-Sefior -dije a mi amo-, estaba esperando a que su merced acabara de hablar, para decirle
alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardia. Pues anoche cuando sali en busca del
cuarteron de higos pasados, me parecié que vi en la cale a un sefiorito, € cual sefiorito
miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo no le veia, arroj6 una cosa...

-iEso, eso fue... el ramo! -exclam6 Requejo.

-Anoche mismo -continué- pensaba decirselo a su merced; pero como estaba ahi esa
sefiora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo nimeros...

-¢Y elaseasomé al balcdn? -preguntd Restituta.

-Eso no lo puedo asegurar, porque hacia oscuro y no vi bien. Pero encarguenme mis amos
que esté ojo alerta, y no se me escapara nada. A fe que s Vds. me dieran la comision de
vigilar ala nifia cuando salen de casa, la nifiano se reiria de nosotros.

-iEsto no se puede aguantar! -exclamo fieramente D. Mauro-. Vaya, acuéstense todos, que
mafana le leeré yo la cartilla ala sefiorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oia a espantoso Reguejo, hablando con su
hermana.

-Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado sera por fuerza... Estoy
furioso, estoy bramando. Mafana sabra ella s soy yo Mauro Requejo, 0 quién soy. La
encerraremos en € sbtano, sin darle de comer. ¢Acaso vale ella el mendrugo de pan con que
le matamos e hambre? Le diremos que no probara bocado, ni bebera gota hasta que no
consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sétano, si sefior, en e sétano. Y s no
quiere, palosy mas palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez... jLlamarme buitre esa
rapazuela de las cales!... Estoy furioso... me la comeria... Si: que yo iba a dejarla escapar con
el mozalbete del ramo... Se casara, si, se casarg, y s no, de aqui no sale, sino difunta... jBuen
genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la caso conmigo mismo... Y Si ho quiere por
blandas serd por duras, la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de
abrir las latas de pomada.
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Requejo en aquel instante parecia un demonio escapado del infierno; y la primeraluz dela
aurora, entrando dificilmente en la oscura casa, le encontrd despierto aln y vociferando como
un insensato.

- XXII -

Dicho y hecho: desde la mafiana del dia siguiente, D. Mauro parecio dispuesto allevar
adelante su bestial propdsito, el de precipitar el martirio de Inés, casandola consigo mismo,
como é decia en su barbaro lengugje. La tactica de amabilidad y de astuta dulzura,
recomendada por €l licenciado Lobo, se consideré indtil, siendo sustituida por un sistema de
terror, que ponia en fecundo gjercicio las facultades todas de dofia Restituta. Antes de partir a
la reunion donde D. Mauro y otros dos comerciantes debian ponerse de acuerdo para la
subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por si mismo & nuevo sistema.
Dispuso que Inés no saldria de su cuarto ni para comer, que los vidrios y maderas de la
ventanilla que daba ala calle de la Sal, se cerraran, asegurandolas por dentro con fuertisimos
clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya mision a nadie
podia corresponder mas propiamente que a Restituta.

Yano era posible, pues, ni ver alnés, ni hablarla, ni prevenirla, porgque todo indicaba que
aquella tenaz vigilancia no concluiria sino cuando los Requejos vieran satisfecho su ardiente
anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por Ultimo, llegaron las vejaciones gercidas
contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no verialaluz del sol sino para
ir acasadel sefior vicario atomar los dichos. La situacion de Inés era por |o tanto insostenible
y tan critica, que me decidi a intentar resueltamente y sin esperar més tiempo, su anhelada
libertad. Para hacer algo de provecho, era indispensable aprovechar un dia en que ambas
fieras, macho y hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga
mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro,
ocupado en su contrata, salia con frecuencia;, pero Restituta, imperturbable como esfinge
faradnica, no se movia de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable
dificultad, discurri a fuerza de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenia la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas que
se anunciaban en el Diario, y hacialo con la benemérita intencion de pescar muebles,
colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por poco precio, vendia
después en dos o tres prenderias de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva
pertenencia, aunque no lo pareciese. Haciael 15 de Abril tuvo noticia de un gjuar completo de
ricos muebles puestos en amoneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habiaes ella
visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tomo porgue la duefia, que era
viuda de un consgjero de Indias, no se resignaba a entregar su Unica fortuna casi de balde.
Regatearon: Restituta ofrecié una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y
volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto se le conocia su
desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aguella
almoneda, sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invencién
gue debia quitarme de delante ami sefiora dofia Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, dia 1° de Mayo. Sali por la mafiana, y dirigiéndome a mi antigua casa,

buscaronme ali una mujer que se encargé de llevar a dofia Restituta el recado que
puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en €l cuarto de la costura,
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cuando se presenté mi comisionada en la casa, diciendo que la sefiora de la plazuela de
Afligidos consentia en dar los muebles a la sefiora de la calle de la Sal, por € precio que esta
habia tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y a punto su acal orada imaginacion ilusionose con las
pinglies ganancias que iba a realizar. Se vistio con aguella ligereza viperina que le era propia,
y después de cerrar €l balcon y la puerta de la habitacion de Inés, tuvo la condescendencia
incomparable de entregarme la llave de la puerta que conducia a la escalerilla principal:
encargé a Juan de Dios el mayor cuidado, y salio.

Cuando la vi sdlir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huia para siempre,
|levada en alas de vengadores demonios.

Y ano podia perder un instante, y dije ami amiga desde fuera.
-Inesilla, prepérate. Recoge todatu ropa, y aguarda un momento.

La Unica contrariedad consistia ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga,
oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido siempre para
cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bagjé a la tienda, y ya
desde e primer momento adverti que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de
Dios estaba en conversacion con dos militares franceses, y no era aguella ocasion a proposito
para que me dieralallave falsificada que hacia falta.

Diré brevemente por qué estaban ali los dos franceses. Un oficial de administracion
militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué particularidades relativas a
contrato de abastecimiento: acompafabale otro que me parecia teniente de la guardia
imperial, € cual, entablada conversacién con Juan de Dios, habl6 en incorrecto espafiol y dijo
que era del pais vasco-francés. Como el hortera habia nacido y criddose en e mismo pais, a
punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero eraun
mozo alto y rubio, de modales corteses y simpatica figura.

-¢No recuerda Vd. lafamilia Sgjous, en Bayona? -dijo a Juan de Dios.

-¢Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en casa de
Mr. Hipdlito Sgjous, en Bayona, y después en casa de otro Sgjous en Saint-Sever -repuso Juan
de Dios.

-El de Saint-Sever es mi padre -afadio € francés-; pero yo naci en Puyoo, donde aquel
tiene una fabrica de tegjidos. Me acuerdo de haber oido hablar en mi nifiez de un administrador
guipuzcoano que fallecio en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, después de mutuas
felicitaciones y ofrecimientos, despidiose € francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo
estaba tan impaciente, que necesité dissmular mi agitacion para que no se me conociera en €l
semblante lo que traia entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme, dije a
Juan de Dios:

-Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la nifia la carta amorosa que Vd. tiene
escrita.
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-Si, chiquillo, aqui estd -repuso mostrandome la epistola, que era un monumento
caligrafico-. ¢Qué te parece este trabagjo? ¢Has visto alguna vez letra como esta? Repara bien
esa M y esa H mayusculas. jQué rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su hombre,
¢qué te parecen? Tres dias de tarea eché en ese nombre divino, que como € de Jests

Endulzael amay lalengua
mas que con lamiel y azlcar,
con solo sus cinco letras.

Este no tiene méas que cuatro; pero jqué perfiles!, y toda la carta estéd o mismo. No tiene mas
gue once pliegos, pero me parece gue es bastante. Como es la primera que le escribo, no debo
marearla mucho: ¢no te parece?

-Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero o que importa es
llevarsela cuanto antes, pues la espera con impaciencia.

-¢Como que la espera? ¢Pues acaso tu le has dicho algo?

-No... vera Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di € ramo dijele que se lo
mandaba una persona de la casa que la queria mucho y tenia pensado sacarla de aqui: ellalo
beso.

-iLo besd! -exclamd el mancebo, tan conmovido, que algunas lagrimas asomaron a sus
0jos-. jLo besd! Es decir, se lo llevo a sus divinos labios. jAh!, Gabriel, ¢crees ti que me
correspondera?

-No lo creo, sino que lo afirmo -respondi enérgicamente-. Pero venga la carta. Pues no se
va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que encargé al
cerrgjero, para que yo entrey le dé la carta en propia mano, porque no esta bien visto que una
cosa de tantaimportancia se arroje asi... pues.

-No: lallave no te la daré -contestd- porque no necesitas entrar. Quiero que esté sola, para
gue se entregue a sus anchas al placer de lalectura. ¢Con que dices que lo recibi6 bien?

-Pero lallave, lallave... ¢(No medaVd. lallave!

-No: lallave no te la doy. Déaa encerrada, que no faltara quien la sague pronto. jAy!, si
me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis
proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que sera mi mujer, mi
muijercita, pues nos casaremos en tierras lgjanas... ¢Sabes tu por donde se va a alguna de esas
islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico.
Y o he guardado mis ganancias desde hace veinte afios. Lo malo es que todo |o tengo en poder
de los Requejos... pero ya, yatomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta noche y mafiana he
de poner por obrami plan. ¢V es esta carta que tengo aqui parami amo?, pues de esto depende
todo. Cuando é lea esta carta... pero esto es un secreto... punto en boca.

-¢Demodo que no medaVd. lallave?
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-No. ¢Para qué? No quiero gque la veas, no quiero que la hables, cuando yo no la hablo ni la
veo. Al considerar que s entras en su cuarto te ha de mirar, siento unos celos... jAy!, yo me
muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estaria dia 'y
noche paseando por los Melancdlicos. Esta es mi Unica delicia, pensar en dla,
representarmela en laimaginacion y entablar con ella unos didogos que no tienen fin. A cada
instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis
brazos cuando esta cansada, la arrullo, le canto para que se duermay la visto por la mafiana
cuando despierta.

-Asi esVd. feliz -repuse-; pero s me diera usted la llave le contaria todo eso.

-No; yo selo diré mafiana, esta noche quizas -dijo Juan de Dios con exaltacion-. ¢Pues qué
crees tu que soy capaz de consentir un dia mas los martirios que padece? Gabriel: a ti te
puedo confiar mis planes. jEsta noche, esta noche quedara Inés en libertad! ¢TU sabes por
donde se va a aguna ida desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por e tragaluz;
¢entiendes? Pobrecita: qué dira cuando vea que hay quien se interesa por €lla, quien la adora,
y esta dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor... Asi se lo he dicho esta mafiana al
Santisimo Sacramento y ala Virgen Maria. Todos los dias voy amisay ruego por ellaaDios
y a los Santos. Esta mafiana cuando el cura azaba el cdiz, le miré y dije; «Santisimo
Sacramento de mi alma, yo amo alnés. Si quieres que no la ame més que ati, damela. Nunca
te he pedido nada. Con €lla seré bueno, sin ella seré... o que e demonio quiera». Anda,
Gabriel; llévale de unavez la esguelita.

A este punto |legabamos, cuando entré D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la
carta de que antes me habia hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leido lanzé grandes
exclamaciones de corgje, que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo
sdlir a Juan de Dios con una comision apremiante, y yo me retiré. Aunque € maniatico no
habia querido entregar la llave, comprendi que no debia retroceder en mi empresa, y resuelto
a todo, pensé en descerrgjar la puerta de la prision de Inés. Favorecia este proyecto la
circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalorado con sus dos amigos, y ademés
ignorante de |a ausencia de su hermana.

Pedi auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que estuviese preparada
y me ayudase por dentro, cogi un pequefio barrote de hierro en figura de escoplo, que habia en
la sala de los empefios, y comencé la delicada obra. EI miedo de hacer ruido me obligaba a
emplear poca fuerza, y la cerradura no cedia. Canté en alta voz para ahogar todo rumor, y a
fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré desquiciar una de las hojas, que
tuvimos buen cuidado de sostener para que no viniese al suelo.

-Estas libre Inés, vdmonos. Huyamos sin tardanza -exclamé con locura-. Si nos detenemos
un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos. Ya
oscurecia. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se juntd a nosotros en la meseta.
Adverti que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude menos de temblar
reconociendo al licenciado Lobo, € cua extendiendo sus brazos como para detenernos,
pregunto:

-¢Adonde van Vds.?
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-¢Y aVd. qué le importa? -dije con rabia viendo delante de mi obstaculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo més convenia la astucia que la
fuerza, anadi:

-Dofia Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Haido en casa de unaamiga...
-TU eres un picardn redomado -me contesto-. ¢A dénde vas con esa muchacha? Tunantes:
jos fugais de esta santa casal Y a os arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréisir conmigo ala

cércel deVilla

Mi desesperacion no tuvo limites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento un
pufia en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazédn al legulefio trapisondista.

-iAh!, picaro ladrén, ya te conozco, ya sé quién eres -continué-. Esta noche precisamente
pensaba venir a gjustarte las cuentas... No te habia conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué
clase de pgjaro eres... Y atenia ganas de cogerte entre mis ufias.

Y efectivamente me tenia tan cogido, que no sé como no me desol16 € brazo.

Inéslloraba. Lobo la asié también por un brazo y empujandonos hacia dentro, nos dijo:

-iQué atiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendi. El
entonces alzé € grito, exclamando:

-iQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acél

Subi6 precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a llegar
Restituta, poco después me encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos
ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano.

- XX -

-Pero si apenas puedo creerlo -exclamaba mi ama-. jCon que la sefiorita huia con
Gabriel! Tunante, ladroncillo, y como nos engafiaba con su carita de Pascua. Ven aca -afadio
dandome golpes-. ¢A ddnde ibas con Inesilla, monstruo? ¢Qué te han dado por entregarla,
ladrén de doncellas? A la carcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo. Pero di,
¢robabas a Inés?

-iSi, vigiabrujal -respondi con furia-. jMe ibacon ellal

-Pues ahora vas a ir por €l balcdn a la calle -dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su
poderosa zarpa.

Francamente, sefiores, crei que habia llegado mi Udltimo instante entre aguellos tres

barbaros, que, cada cual segin su estilo peculiar, me mortificaban a porfia. De todos los
golpes y vejaciones que alli recibi, les aseguro a Vds. que nada me dolia tanto como los
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pellizcos de dofia Restituta, cuyos dedos, imitando |os furiosos picotazos de un ave de rapifia,
se cebaban alli donde encontraban més carne.

-Y sin duda fuiste tu quien mando a aguella maldita mujer, para sacarme de la casa, pues
en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de amoneda. Este chico merece la horca, si, Sr.
de Lobo, lahorca

-iY lamuy andrgjosa de mi sobrina se marchaba tan contental -dijo Requejo, encerrando
de nuevo alnés en e miserable cuartucho.

-Si tenemos metido €l infierno dentro de la casa -afiadié Restituta-. La horca, si sefior, la
horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice a sefior alcalde de casa 'y
corte. jPero como nos engafaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomo entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza sus brazos
en la actitud propia de esatutelar justicia que ampara hastaalos criminales, dijo:

-Moderen Vds. su justa cOlera 'y diganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos
ocupamos cel osisimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo y desenmascarando
a todas las indignas personas que fueron protegidas por e principe de la Paz; ese monstruo,
sefiora, ese vil mercader, ese infame favorito... jgracias a Dios que esta caido y podemos
insultarle sin miedo! Pues como decia, para que la nacién se vea libre de picaros, a todos los
que con € sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si ho pagan sus crimenes en la céarcel o
en el destierro. Si vieran Vds., amigos mios, como me estoy luciendo en estas pesquisas; S
oyeran ustedes |os €l ogios que he merecido de |os principales servidores de lareal persona...

-Pero ¢a qué viene tanta pal abreria -dijo impaciente Requejo- ni qué tiene eso que ver?...

-Tiene que ver... -prosiguié e hombre de la justicia- porque ¢qué diran mis sefiores D.
Mauro y dofia Restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aqui presente,
recibié favores del Principe, y es e mismo Gabrielillo que desde hace quince dias estamos
buscando con los higados en la boca mi compafiero y yo?

L os Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

-Pues oigan Vds. y tiemblen de indignacion -prosiguio e leguleyo-. El dia antes de su
caida, € Sr. Godoy envi6 a la secretaria de Estado un volante mandando que se diese a este
joven una plaza en las oficinas de la interpretacion de lenguas. ¢Qué tal, sefiores? ¢Y por
qué?, dirdn Vds. Porgue este joven parece que sabe latin, y compuso un poema en versos
latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento a Principe,
diciéndole que mi nifio era un portento de sabiduria. jMentiras y mas mentiras! Ya se ve;
cuando en la secretaria de Estado recibieron el volante, se escandalizaron, porque ya habia
caido € principe de la Paz, y aquellos eminentes republicos, después de poner en la calle a
Moratin, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para colocarlo, para verle al
menos. Pero yo ando tras €l objeto de que coloquen alli a un primo mio que sabe tres lenguas,
el valenciano, €l gallego y el castellano; asi es que a punto mi compafiero y yo pusimos una
diligencia en busca para tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar:
que en Aranjuez vivia con € curita D. Celestino; otrosi que todos los dias iban ambos a casa
de Godoy; otrosi, que €l chico le escribia las cartas y las traia a Madrid los domingos a
embajador de Francia; otrosi, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a oir lo que se
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decia, y otras muchas bribonadas de que en € supradicho protocolo tengo hecha detallada
mencion.

-jJestis, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descubierto a
tiempo lo que teniamos en casa -dijo Restituta.

-Por supuesto, que lo del latin era purafarsa.

-Pues no hay que andarse con chiquitas -dijo mi amo- sino entregarle alajusticia.

-Eso corre de mi cuenta -repuso Lobo-. Veremos qué responde a los cargos que se le hacen
en la sumaria como cémplice del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos podido
coger, Y seguin las noticias que hoy recibi, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha
venido aMadrid, y o que es aqui no se nos escapa.

-iCuidado con € sabandijo que tenia yo en mi casal -vociferd D. Mauro, amenazando
segunda vez poner fin amis dias-. Sr. de Lobo, quitemelo, quitemelo Vd. de entre las manos,
porque acabo con él. Estoy furioso. jQué dia, sefior San Antonio de mi alma! jQué dial

-Y o me encargaré del mocito -dijo Lobo-. Lo Unico que les pido, es que me lo guarden
hasta mafiana.

-¢Hasta manana?
-Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mafiana; no sefior -objeté mi ama.
-¢No hay lugar seguro donde encerrarle?

-iOh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sbtano, estara como en un sepulcro -
dijo Requgo-. Dificilillaeslasalida, y puedo irme tranquilo.

-¢Pero te vas, hermano? ¢A doénde vas de noche?

-¢A donde he de ir? jMil pares de demonios! ¢A donde he deir sino a Navalcarnero? ¢No
saben ustedes |0 que me pasa? ¢No les he contado?

-Nada nos hadicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita...

-Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén de Navalcarnero ha
sido robado. ¢Ves, hermana? jEsto es para volverse loco! Si... me escribe D. Roque
notificandome €l robo, y diciéndome que acuda alli esta noche misma, si no quiero perderlo
todo.

-¢Y vavd.?

-Ahoramismo voy abuscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. jAy, Restitutal Bien
te dije que no degjaras de encender lavela a santo patrono. ¢Ves? Esto es un castigo.

-En €@ cielo no gustan de despilfarros. ¢Vas ala? ¢Pero me degjas en la casa a este
ladronzuel 0?
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-En € sotano, en e sotano: hasta mafiana, hasta que mi Sr. de Lobo disponga de é. ¢No
puede hacerse cuenta de que le dejamos en |a sepultura? Solo Dios puede sacarle.

-¢Pero me quedo sola? jAnimas benditas!
-Juan de Dios vendra aeso de las diez. Yale he dicho que se quedara en casa esta noche.

La conferencia terminé aqui, y sin més palabras, me encerraron en el sbtano, a cuyo
subterréneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de latrastienda.
Y o estaba medio aletargado por larabiay € despecho de aquella situacién terrible. Senti que
me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerro € escotillon, riendo con ese gozo felino que da
la conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo habia dicho
bien a asegurar que alli estaba como en un sepulcro. Sélo Dios podia sacarme.

Para que se comprenda s ellos tenian confianza en la seguridad de mi cércel, baste decir
que ali tenian parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en compafiia
de su dinero, ¢tendrian mis amos la conviccion de que eraimposible la salida?

Hallabame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven de
fundamento a cas todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio
superficial, los madrilefios han buscado la extension hasta €l cielo y hacia el abismo, de modo
que cada albergue es una torre col ocada sobre un pozo. La de mis amos no tenia en su sétano
luces ala calle; la oscuridad era absoluta 'y € silencio también, excepto cuando pasaba algun
coche. Extendiendo mis brazos a derecha, aizquierday hacia arriba, tocaba asperos ladrillos
endurecidos por un siglo, no tan himedos como los que describen los novelistas, cuando €
hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he dicho,
ni un ruido lgjano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aguel antro donde era posible llegar al
convencimiento de no existir, existiendo. Todo un arsena de herramientas no habria bastado a
proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habria sido pensar en lo absurdo. No tenia
mas consuelo que la resignacion, y me resigné. Estar ali dentro en plena soledad, en plena
lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los 0jos encarcelandonos
voluntariamente dentro de esa otra bdveda de nuestro pensamiento. Acosteme en e suelo
rendido de fatiga'y medité. Mi prisién no me parecia otra cosa que una prolongacion de mi
cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar méas que en Dios. Reconociéndome
absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprendi que la voluntad suprema habia
arrojado sobre mi tan gran pesadumbre de males, y cruzandome de brazos, incliné la cabeza
esperando que la misma voluntad suprema me descargase de ella. Como esta esperanza me
infundi6 pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones habia tenido, crei firmemente
que Dios me sacaria de ali, y con esta creencia empecé a adquirir un reposo moral y fisico,
precursor de cierto desvanecimiento parecido a suefio. El de la desgracia se diferencia mucho
al suefio de todos los dias, asi es que el mio fue conforme al angustioso estado de mi alma, un
suefio de esos en que se representa el malestar real que experimentamos, en proporciones
informes, estrambéticas, monstruosas. Percibia vagamente figuras y formas de esas que no
pertenecen a mundo visible, ni ala humanidad, ni alafaunani alaflora ni a cielo ni ala
tierra, sino a cierta misteriosa geologia, a yacimientos que contradicen todas las leyes de la
estatica y la dindmica; percibia una fantastica y continuada concatenacion de colores
geométricos que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aguella transmutacién de o
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fisico y lo moral, se verificaba el fenémeno de que un color me dolia, y un objeto semejante a
una espada, a un cangrejo 0 a un arpa pronunciaba palabras incomprensibles. ¢Quién no ha
desvariado alguna vez con estos suefios de |o absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones,
y estas son aquellas y aquellas estas. En agquel laberinto, en aquella aberracion, mi
pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después con
curvas, mas tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin
pequeiio como un punto, para luego ser grande como el universo. El interminable silogismo
era «La justicia triunfa siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas
honradas. L uego nosotros triunfaremos.

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del suefio, cuando percibi una claridad
gue no irradiaba de los focos de mi imaginacion. ¢Estaba dormido o despierto? Hiceme esta
pregunta, y a punto contesté que no sabia. La claridad aumentaba, y un chirrido metélico
produjo en mi cierto estremecimiento. Me movi, miré y vi las paredes del sotano, la béveda
de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacias; a mi izquierda, una puerta que comunicaba con
otro departamento subterraneo; a mi derecha, una escalera, por la cua descendia la claridad
que llamaba mi atencién. Estaba indudablemente despierto, y asi lo reconoci. Miré a la
escalera, y vi dos pies que se trasladaban lentamente de peldaiio a peldaio. La luz de una
linterna me deslumbro; pero en el foco de la repentina claridad distingui una cara amarilla.
Eralade Juan de Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba estuvo a
punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparicion
diabdlica o imagen evocada por la brujeria.

Figuraos laimpresion del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural, encontrar

nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer a mundo de los
muertos.

- XXIV -

Santiguose Juan de Dios, y ya parecia dispuesto a huir como se huye de las
apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.

-Juan de Dios, soy yo. ¢No sabia usted que estaba aqui?
-Gabriel, si loveoy no lo creo. jJesis, Mariay José! ¢COmo has entrado aqui dentro?

-¢No sabe usted que me encerré don Mauro, a sorprenderme en e momento de arrojar la
cartaala sefiorita Inés? Acababa usted de salir.

-iNo habia vuelto hasta ahora! jY te encerraron aqui! jQué casualidad! Estoy absorto. Pero
dime, ¢Jacarta..?

-Ellalatiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me entré tentacion de
hablar con ella. Toqué a la puerta, jay!, este fue el critico momento en que se aparecié dofia
Restituta. Puede usted figurarse o demas. Gracias a Dios que viene una buena alma para
ponerme en libertad. Dios le haenviado aVd.
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-Oyeme, Gabridlillo -afiadio con més sosiego-. Ya te dije que mi fortunilla la tengo
depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de que no me la
han de dar. Por consiguiente, yo latomo. Miralo que hay ali.

Sefial6 al fondo del sétano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguio de este
modo.

-Y 0 tengo mi conciencia tranquila. No cojo mas que lo mio, y antes moriria que tomar un
ochavo mas. Eso bien lo sabe el Santissmo Sacramento, que ya me conoce. Pero s en esta
parte estoy tranquilo... jay!, yale he dicho al Santisimo Sacramento que estoy loco de amor y
gue me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy:

-¢Y qué pecados son esos?

-Trabajo me cuesta € decirlo; pero alla van para empezar desde ahora a purgarlos con la
verglenza que me causan. L os dos pecados son: haber escrito una cartafalsaaD. Mauro para
obligarle air a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera la llave con que
he entrado agui, y la de la cgja. La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves no valen
menos.

-¢Con que eso vaatoda prisa? ¢Y nuestra chicuela?

-Esta noche me lallevo. jAh!, ya habra leido la carta. La habra leido, sabra que la quiero
poner en libertad, y su inquietud, su agonia, su zozobra entre la esperanza y el temor seran
inmensas. Dentro de un rato sera mia. ¢Cuento contigo?

-Paralo que Vd. quiera. Pues no faltaba més -dije discurriendo cual seria el mejor modo de
burlar a un mismo tiempo a dofia Restitutay a su prometido esposo.

-jAy!, tiemblo todo a pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras -dijo Juan
de Dios-. La pobrecita me estara esperando ya. ¢Qué te parece? jAh!, he preguntado a varias
personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razén. ¢Esas que Ilaman las Canarias son
desiertas? ¢Sabes tu a dénde caen? Creo que ala por el gran golfo, o como si dijéramos, entre
laChinay e Moro. ¢Por donde se va?

-De eso si que no sé palotada -contesté tratando de dejar a un lado la geografia-. Pero
vamos aver: ¢como piensa Vd. engafiar a dofia Restituta?

-Eso no me inquieta. La amarraremos tapandole la boca, pero sin hacerle dafio, porque es
una buena mujer como no sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte afios que como €
pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocacién que me ha entrado... Gabriel yo me
vuelvo loco; 1o que no te sabré decir es s me vuelvo loco de alegria o de pena.

-¢Le parece a Vd. -dije, afectando oficiosidad-, que suba pasito a pasito a ver si dofia
Restituta duerme o vela?

-Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en caso de que sientas
ruido en el entresuelo me avisas a instante. Y o despacharé eso facilmente.
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No esperé a que me lo repitiera y subi. No, Gabriel no subia, volaba. Mi resolucion,
prontamente tomada, |levome sin vacilar al cuarto donde dormia Inés y velaba su feroz tia.
Cuando esta sintié mis pasos, cuando oy6 que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y
me puso ante su vista, su terror no tuvo limites. Como no comprendia la posibilidad material
de mi evasion, y era ademés mujer supersticiosa, no crey6 sino que yo era € diablo en
persona, o a menos hombre protegido por todos los diablos del infierno. Quedose muda de
terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzd un aullido congojoso, cua s |a apretaran
el cuello. No queriendo yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con
sofocante precipitacion:

-Sefiora, ama mia, ama de mi corazén: digame su merced, soy inocente. Perdéneme su
merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me dgjaron. Yo no intenté
robar a Inés, quise sacarla de aqui para impedir que la robara su amante. ¢{No sabe Vd. quién
es? jJuan de Dios, Juan de Dios! jAh!, jsefioral, jy dudaba Vd. de mi fidelidad!

Restituta paso del terror ala sorpresa, al asombro, a anonadamiento, ala estupidez.

-Juan de Diosl -exclam6-. jJuan de Dios! Mi... No, no puede ser... tU eres e demonio;
Jests, Mariay José. Por la sefid delasantacruz...

-¢QUé cruz ni cruz? ¢Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el caballerito me
dio para su novia-dije, entregandole la carta del mancebo.

Restituta la tomo en sus manos, frias como el marmol y temblorosas, recorrié muy deprisa
sus once pliegos, examing lafirmay dijome despues:

-¢Estoy sofiando? TU... eres Gabriel...jOh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien hemos
dado de comer...

-¢Aln lo duda Vd.? -dije-. Pues en este momento Juan de Dios esta en €l sétano abriendo
el arcadel dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hastala silla salté
también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr. D.
Mauro.

-Venga Vd. y lo vera con sus propios 0jos -exclamé tomandola de la mano e impeliéndola
hacia afuera.

Restituta me siguio, porque la curiosidad, la rabia, € mismo terror, la impulsaban tras mi.
Tropez6 mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevébase las manos a los
desgrefiados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atras. El extravio de
sus 0jos a nada es comparable, y a mi mismo, gue ya creia tenerla vencida, me causaba
miedo.

Llegamos alaboca del escotillon, y ali, mientras heria nuestros ojos la tenue claridad que
del sbétano salia, oimos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de
veinte afos. Cuando el timpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un
estremecimiento nervioso como e producido en la organizacion humana por la descarga de
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poderosas pilas eléctricas, sacudié sus miembros, precipitandose ciegamente por la escalera,
exclamo:

-iMalvado! jAsi nos pagas el pan de veinte afios!

Aun no habian llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldafio, cuando la pesada
puerta del escotillon cay6, lanzada por mis manos. No habia llave con qué cerrar, porque Juan
de Dios la habia quitado; pero al instante puse sobre la puerta una cgja de latas de pomada, y
luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y otro encima. En diez minutos
puse sobre la entrada de la que habia sido mi prisién un peso tal, que cuatro hombres fuertes
no hubieran podido levantarlo desde abgjo.

Concluido esto subi. Inés, despavoriday aterrada, no sabia a qué santo encomendarse.

-iYaereslibre, Inés! -exclamé con la mayor alegria-. Vistete, vAmonos pronto. No perder
un momento: puede venir e amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con e gran
azoramiento de la prisa cay0 en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo
me cuidaba més que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin
salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar al
licenciado Lobo 0 a mi amo. Hasta que no nos vimos en |la Puerta del Sol, no tomamos
diento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalén junto a Mariblanca
Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormia sosegado y tranquilo. Paseé mi vista en
derredor y no vi més que dos perros que se disputaban un hueso: € chorro de la fuente
alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

-Ya estés libre, condesilla -dije reclinAndome sobre el pecho de Inés-. Bendito sea Dios
que nos ha sacado de ali. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidaré
nunca, risuefia manana de este dia feliz. Estamos en lunes, dia 2 del mes de Mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El dia se
acercaba y se sentian los primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad que
despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcala se veia € resplandor de la aurora, y
cuando nos retirdbamos, Inés 'y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que por
aquella parte se teflia de un vivo color de sangre.

- XXV -

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes de
emprender lafuga, encontramos a buen D. Celestino que habiendo Ilegado |a noche anterior,
crey6 conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de las de la
corte. Yale habia yo informado por escrito de la verdadera situacion de las cosas en casa de
los Requejos, asi es que desde luego guardose de poner los pies en la famosa tienda. El y
nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, y apenas teniamos tiempo para preguntarnos
nuestras mutuas desgracias, pues ya habran comprendido Vds. que las del bondadoso
sacerdote no eran menores que las nuestras.
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-Pero hijos mios -nos dijo-, Dios nos ha de proteger. ¢Como es posible que los malvados
triunfen facilmente de los rectos de corazon? Vosotros huis de la maldad de aquellos dos
hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aqui ocultando mi nombre honrado, porque
me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, €l buen anciano derramé algunas lagrimas y nosotros para consolarle, le
animabamos presentandole e espectaculo de nuestra alegria, y contdbamos entre risas y
chistes las extravagancias y tacafierias de los tios de Inés.

-Dios nos ayudara -continué € cura-. Veamos ahora cdmo salimos de Madrid. jOh qué
persecucion tan horrorosal Me acusan de que fui amigo del principe de la Paz. Yalo creo que
fui amigo de S. A. No sblo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes figurarte los lios que
me han armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... jHas visto qué picaros!... Que si
escribiamos cartas... que s tu las llevabas... Verdad es que yo fui varias veces a palacio de S.
A. para aconsgjarle 10 que me parecia conveniente para el bien de la nacién; pero nunca le
dije nada, porgue con esta mi cortedad de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a
prender, me puse en camino callandito, y pienso presentarme a sefior Patriarca, para que
disponga de mi. Pero oid lo megjor. ¢Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien mas
safiudamente me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es
cierto lo que yo dije en aguel sermon: ¢te acuerdas, Gabriel? Dije que laingratitud es el més
feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissma hydra. jQuién lo habia de
pensar!

-Ahora pensemos, sefior cura, cdmo nos las vamos a componer para salir de este laberinto.
¢A doénde vamos? ¢Qué recursos tenemos?

-Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto oye un proyecto
gue esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho dias estaba en Aranjuez la sefiora marquesa
de***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazén, que remedia cuantas
necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité yo también, y segin me
decia, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diria por urbanidad. Me preguntaba
mucho por Inés, mostrando grandisimos deseos de conocerla, y cuando por Ultima vez la vi,
suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa,
en compafia de mi sobrina. Esto me lo repitid muchas veces, y su empefio por ver a la
sobrinilla, me hallamado mucho la atencién.

-También a mi -repuse-. Conozco a la sefiora marquesa, en cuyo palacio representé cierto
papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds. vivian.

-Pero |a sefiora marquesa no vive ahora ali, pues durante la primavera se traslada a la casa
de su hermano, ala por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos jardines, y
espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. Alli encontraremos hoy a esa insigne
sefiora, honor de la hispana grandeza. ¢Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces
que desea servirme, tanto a mi como a mi sobrina, y que espera con ansia el momento en que
YO quiera usar de su poder y valimiento para cualquier asunto.

-En esa sefiora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro -dije yo
sintiéndome con mayores &nimos-. Le contaremos |0 que nos pasa, comprendera con cuanta
injusticia se nos persigue, y cuando vea a Inés... jAy!, se me figura que e empefio de la
marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dira.
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-Temo salir alacdle.

-Y 0 también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si quiere
usted iré yo ahora mismo a casa de la sefiora marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que
voy de parte de Vd. le pintaré la situacion en que nos encontramos, hablandole también de
Inesilla, que es sin dudalo que le interesa mas.

-Me parece bien; ¢y s teven?

-Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con que perderme de
vista.

Yo estaba dominado por vivisima excitacion, y cuando adoptaba un plan, cada segundo
que transcurria sin ponerlo por obra, pareciame un siglo. No me era posible entregarme al
reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecia conducir a lugar seguro en nuestro
desgraciado aislamiento. Inés no podia descansar tampoco, y su espiritu, no repuesto del
azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado fuertemente por cuanto
veia. Asomabase a la ventana que caia haciala calle de San José, frente al parque de artilleria,
y como la vivienda era piso principal bajando del cielo, se veia el gran patio interior de aquel
establecimiento de guerra, con los cafiones y demas pertrechos, puestos en ordenadas filas a
un lado y otro.

-Esto que ves es @ parque de artilleria, nifia -le dijo D. Celestino-. ¢Ves?, en aquellos
grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro parair a casa del
abastecedor en busca de |as provisiones.

-¢Y esas montahitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales todas y
puestas con mucho orden? -pregunt6 la muchacha, sin dar tregua a su admiracion.

-Esas son balas, chicuela -repuso €l clérigo-. Los hombres han inventado esos juguetes
para matarse unos a otros.

-Esas balas se meten en los cafiones que estan ali junto -dije yo, queriendo mostrar mi
erudiciéon- y poniendo también pélvora y un cartucho se dispara'y es muy bonito. Hace un
ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. jSi vieras como me luci en el combate de Trafalgar!
iSi ta me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.

-Quiten para alla -exclam6 con miedo D. Celestino-. S6lo de pensar que eso se dispara me
pongo atemblar.

Y seretiraron de la ventana. Y0 aconsgjé a Inés que descansara, y sali a la calle después
gue D. Celestino, echandome algunas bendiciones, rez6 un pater noster por mi seguridad y
buena suerte en la comision que iba a desempefiar.

Algjandome todo lo posible del centro delavilla, [legué ala plazuela de Palacio, donde me
detuvo un obstéculo casi insuperable; un gran gentio, que bajando de las calles del Viento, de
Rebeque, del Factor, de Noblgjas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadia toda la
calle Nuevay parte de la plazuela de la Armeria. Pensando que seria probable encontrar entre
tanta gente a licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta compafiia;
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pero esto era punto menos que imposible, porque me encontraba envuelto, arrastrado por
aquel inmenso oleaje humano, contrael cual era dificil luchar.

Y o estaba tan preocupado con mis propios asuntos, gue durante algin tiempo no discurri
sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunion de gente, ni sobre lo que pedia, porque
indudablemente pedia 0 manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos
y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado a muro de Palacio, y pregunté a los que me
rodeaban:

-¢Pero qué quiere toda esa gente?

-Es que sevan, selosllevan -me dijo un chispero-, y eso no |o hemos de consentir.

El lector comprendera que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de irse los
que lo tuvieran por conveniente, asi es que intenté seguir mi camino. Poco habia adel antado,
cuando me senti cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente
en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

-¢Con que parece que se los llevan? -me dijo.

-¢A losinfantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado.

-Pues a mi no. Hasta aqui 11eg6 la cosa, hasta aqui aguantamos, y de aqui no ha de pasar.
Ta eres un chiquillo y no piensas més que en jugar, y por eso ho te importa.

-Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de |o que a mi me pasa.
-TU no eres espariol -me dijo el amolador con gravedad.

-Si que lo soy -repuse.

-Pues entonces no tienes corazon, ni eres hombre para nada.

-Si que soy hombre y tengo corazdn paralo que sea preciso.

-Pues entonces, ¢qué haces ahi como un marmolillo? ¢No tienes armas? Coge una piedray
rémpele la cabeza a primer francés que se te ponga por delante.

-Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porgue he estado muchos dias sin salir alacalle.

-No, no ha pasado nada todavia, pero pasara. jAh! Gabrielillo, lo que yo te decia ha salido
cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos
con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni mas gobierno gue esos cuatro carcamales de la
Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué estdbamos sin Rey y sin mas
gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

-Gabriel -me dijo mi amigo después de un rato- ¢te gusta que te manden los franceses, y
que con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto o haz o otro», y que se entren en tu
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casa, y que te hagan ser soldado de Napoleodn, y que Espafia no sea Espafia, vamos al decir,
gue nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como e Emperador quiera que
seamos?

-¢Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasia tuya. ¢Los franceses son los que nos
mandan? jQuial Nuestro Rey, cualquiera que sea, no |o consentiria.

-No tenemos Rey.
-¢Pero no habra en lafamilia otro que se ponga la corona?
-Se llevan todos | os infantes.

-Pero habra grandes de Espafia y sefiores de muchas campanillas, y generales y ministros
que les digan alos ministros: «Sefiores, hasta aqui lleg6. Ni un paso mas».

-Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y alli andan a la grefia por saber
Si obedecen a padre o a hijo.

-Pero agui tenemos tropas que no consentiran...
-El Rey les hamandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer.

-Pero son esparioles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los franceses
nos quieren mandar, ¢es posible que un espariol de los que vistan uniforme |o consienta?

-El soldado espafiol no puede ver al francés pero son uno por cada veinte. Poquito a
poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies
estierradel emperador Napoledn.

-iOh, Chinitasl Me haces temblar de cilera. Eso no se puede aguantar, no sefior. Si las
cosas van como dices, tU y todos los demés esparioles que tengan verglienza cogeran un arma,
y entonces...

-No tenemos armas.

-Entonces, Chinitas, ¢qué remedio hay? Y o creo que si todos, todos, todos dicen: «vamos a
ellos», los franceses tendran que retirarse.

-Napoledn ha vencido atodas |as naciones.
-Pues entonces echémonos allorar y metdmonos en nuestras casas.

-¢Llorar? -exclamo el amolador cerrando los pufios-. Si todos pensaran como yo... No se
puede decir lo que sucedera, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo que estos
condenados franceses se van metiendo calandito en Espafia diciendo que somos amigos.
cuando veo que se llevan engaiado al Rey; cuando les veo por esas calles echando fachay
bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos estdn muy creidos de que nos han
metido en un pufio por los siglos de los siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de matar,
pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés pasay me toca con su codo en el pelo de
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la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un
francés me ensefid e oficio que tengo. El francés me gusta; pero alla en su tierra.

- XXVI -

Durante nuestra conversacion adverti que la multitud aumentaba, apretdndose mas.
Componianla personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, espontaneamente
venidas por uno de esos Ilamamientos morales, intimos, misteriosos, informulados, que no
parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oidos de un pueblo entero,
hablandole el balbuciente lenguaje de la inspiracion. La campana de ese arrebato glorioso no
suena sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en concordancia con su
anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia gemplos como aquel, porque e sentimiento
patrio no hace milagros sino cuando es una condensacion colosal, una unidad sin
discrepancias de ningln género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos
obstaculos pueden oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de
enemigos. El més poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da
mas cohesion el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la
famosa mafiana de que me ocupo, no estaba mi animo para consideraciones de tal indole,
mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en minuto tomaba
proporciones graves. La ansiedad crecia por momentos. en los semblantes habia mas que ira,
aquella tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras algunas mujeres
proferian gritos lastimosos, oi a muchos hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué
inverosimil lucha

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficia francés que a la
sazdn atravesd por la plaza de la Armeria. Bien pronto se unio a aquél otro oficial espafiol que
acudia como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigi6 € furor de hombres y mujeres,
siendo estas las que con més denuedo les hostilizaban; pero a poco rato una pequefia fuerza
francesa puso fin a aguel incidente. Como avanzaba la mafiana, no quise ya perder mas
tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no habia pasado alin €l arco de la Armeria, cuando
senti un ruido que me parecio curefias en acelerado rodar por calles inmediatas.

-iQuevienelaartillerial -clamaron algunos.

Pero lgjos de determinar |a presencia de los artilleros una dispersion general, casi toda la
multitud corria hacia la calle Nueva. La curiosidad pudo en mi més que € deseo de llegar
pronto al fin de mi vigje, y corri alla también; pero una detonacion espantosa hel6 la sangre en
mis venas; y Vi caer no lgjos de mi algunas personas, heridas por la metralla. Aquel fue uno
de los cuadros mas terribles que he presenciado en mi vida. Laira estallé en boca del pueblo
de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la artilleria enemiga. Ataque tan
imprevisto y tan rudo habia aterrado a muchos que huian con pavor, y al mismo tiempo
acaloraba laira de otros, que parecian dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel
choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugian como fieras y los que se
lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predominé a fin el
movimiento de dispersion, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oian mas voces que
«armas, armas, armas». Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y s
un momento antes la mitad de los madrilefios eran simplemente curiosos, después de la
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aparicion de la artilleria todos fueron actores. Cada cual corriaa su casa, alagenao alamas
cercana en busca de un arma, y no encontrandola, echaba mano de cualquier herramienta.
Todo serviacon tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Y o no sé de donde salia tanta gente armada. Cualquiera habria
creido en la existencia de una conjuracion silenciosamente preparada; pero el arsena de
aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiracion de cada uno, estaba en las
cocinas, en los bodegones, en los almacenes a por menor, en las salas y tiendas de armas, en
las posadas y en las herrerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un hervidero de rabia imposible de
describir por medio del lenguge. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semeante
levantamiento. Después me dijeron que entre 9y 11 todas las calles de Madrid presentaban €l
mismo aspecto; habiase propagado la insurreccion como se propaga la llama en e bosque
seco azotado por impetuosos vientos.

En e Pretil de los Consgjos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupcion de
gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi aparecer
después mayor nimero de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos
fue por la plaza Mayor y los portales Ilamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de
Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los
invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de franceses que acudian a
incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una cuadrilla de mujeres
ayudadas por media docena de hombres. Aquella lucha no se parecia a ninguna peripecia de
los combates ordinarios, pues consistia en reunirse stbitamente envolviéndose y atacandose
sin reparar en € ndmero ni en la fuerza del contrario. Los extranjeros se defendian con su
certera punteria y sus buenas armas. pero no contaban con la multitud de brazos que les
cefiian por detrésy por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con €l incansable pinchar
de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad
semegjante a de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicacion de pequefias
fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los
madrilefios era tan grande, que no podia menos de ser generosa; pues cuando los enemigos
aparecian en nimero escaso, se abria para ellos un portal o tienda donde quedaban a salvo, y
muchos de los que se alojaban en |as casas de aquella calle debieron lavida a la tenacidad con
que sus patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrian a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les
hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en la esguina
del callejon de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisange. De un fuerte
sablazo, el méas audaz de |os tres abrid la cabeza a una infeliz maja en el instante en que daba
a su marido € fusil recién cargado, y la imprecacion de la furiosa mujer a caer herida a
suelo, espoled e corgje de los hombres. La lucha se trabd entonces cuerpo a cuerpo y a arma
blanca.

Entretanto yo corri haciala Puerta del Sol buscando lugar mas seguro, y en los portales de
Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salié del grupo cercano exclamando con frenesi:

-jHan matado a Bastianal Més de veinte hombres hay aqui y denguno vale un rial.
Canallas; ¢para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitimini?
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-Mujer -dijo Chinitas cargando su escopeta- quitate de en medio. Las mujeres agui no
sirven mas que de estorbo.

-Cobarddn, calzonazos, corazén de albondiguilla -dijo la Primorosa pugnando por arrancar
el armaa su marido-. Con €l aire que hago moviéndome, mato yo mas franceses que tl con un
cafon de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzd al galope hacia nosotros blandiendo su sable.
-iMenegildal, ¢tienes navaja? -exclamo la esposa de Chinitas con desesperacion.
-Tengo tres, lade cortar, lade picar y e cuchillo grande.

-jAqui estamos, espanta-cuervos! -gritd la maja tomando de manos de su amiga un
cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavé las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arroj6 sobre el grupo.
Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta,
agachandose més ligera que € rayo, hundié su cuchillo en el pecho del caballo. Con la
violenta caida, €l jinete qued6 indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con horrible
pataleo, lanzando ardientes resoplidos, € soldado proseguia el combate ayudado por otros
cuatro que ala sazén llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una orgjJa menos, se habia retirado como a unas diez
varas mas alg, y cargaba un fusil en €l callejon del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvia
un pafiuelo en la cabeza, diciéndole:

-Si te moveras al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas del relé de Buen
Suceso.

El amolador se volvio haciami y me dijo:
-Gabrielillo, ¢qué haces con ese fusil? ¢L o tienes en lamano para escarbarte |os dientes?

En efecto, yo tenia en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me hubiese dado
cuenta de elo. ¢Me lo habian dado? ¢Lo tomé yo? Lo més probable es que lo recogi
maguinal mente, hallandose cercano al lugar de la lucha, y cuando caia sin duda de manos de
algin combatiente herido; pero mi turbacion y estupor eran tan grandes ante agquella escena,
gue ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenia entre las manos.

-¢Pa qué estd aqui esa lombriz? -dijo la Primorosa encarandose conmigo y dandome en el
hombro una fuerte manotada-. Descosio: coge ese fusil con mas garbo. ¢Tienes en lamano un
cirio de procesion?

-Vamos: agui no hay nada que hacer -afirmé Chinitas, encaminandose con sus compafieros
haciala Puertadel Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa seguia burlandose de mi poca aptitud
para el mango de las armas de fuego.
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-¢Se acabaron los franceses? -dijo una maja mirando a todos lados-. ¢Se han acabado?

-No hemos dejado uno pa simiente de rébanos -contesté la Primorosa-. jViva Espafay €
Rey Fernando!

En efecto, no se veia ninguin francés en toda la calle Mayor; pero no distdbamos mucho de
las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después ruido de cornetas,
después pisadas de caballos, después estruendo de curefias rodando con precipitacion. El
drama no habia empezado todavia realmente. Nos detuvimos, y adverti que los paisanos se
miraban unos a otros, consultdndose mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya
cercanas. Aquellos infelices madrilefios habian sostenido una lucha terrible con los soldados
gue encontraron al paso, y no contaban con las formidables divisiones y cuerpos de gjército
que se acampaban en las cercanias de Madrid. No habian medido los alcances y las
consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran, habrian retrocedido en aquel
movimiento impremeditado y sublime que les impulsd a rechazar fuerzas tan superiores.
Habia llegado e momento de que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar € nimero
de armas que apuntaban a sus pechos, porgue por la calle de la Montera aparecio un cuerpo de
gjército, por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jerdnimo €l tercero, que era €l més
formidable.

-¢Son muchos? -preguntd la Primorosa.

-Muchisimos, y también vienen por esta calle. All4 por Platerias se siente ruido de
tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teniamos a los infantes, alos jinetes y a los artilleros
de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reia; pero yo... no puedo menos de confesarlo... yo
tembl aba.

- XXVII -

Llegar los cuerpos de gército ala Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos
ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su superioridad
numeéricay material, estaban mas aturdidos que |os espafioles; asi es que en vez de comenzar
poniendo en juego la caballeria, hicieron uso de la metralla desde |0s primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando ceso €
fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los famosos
mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los
gue acanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces jinetes.
El peligro no me impedia observar quién estaba en torno mio, y asi puedo decir que sostenian
mi valor vacilante ademas de la Primorosa, un sefior grave y bien vestido que parecia
aristocrata, y dos honradisimos tenderos de la misma calle, a quienes yo de antiguo conocia.

Teniamos a mano izquierda el callejon de la Duda; como sitio estratégico que nos sirviera
de parapeto y de camino para la fuga, y desde alli € sefior noble y yo, dirigiamos nuestros
tiros a los primeros mamelucos gque aparecieron en la calle. Debo advertir, que los tiradores
formébamos una especie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y més aguerridos
combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la caballeria. También de los
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balcones salian muchos tiros de pistola y gran nimero de armas arrojadizas, como tiestos,
ladrillos, pucheros, pesas derel6, etc.

-Ven acd, Judas Iscariote -exclamd la Primorosa, dirigiendo los pufios hacia un mameluco
que hacia estragos en € portal de la ¢ asa de Ofiate-. jY no hay quien te meta una libra de
polvora en el cuerpo! jEh, so estantigual, ¢pa qué le sirve ese chisme? Y tu, Piltrafilla, echa
fuego por ese fusil, o te saco |os 0jos.

L as imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro trastiro.

Pero aguel fuego mal dirigido no nos valia gran cosa, porque los mamelucos habian
conseguido despgar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

-A dlos, muchachos -exclamé la maja, adelantdndose a encuentro de una pargja de
jinetes, cuyos caballos venian hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse como eran aguellos combates parciales. Mientras desde las
ventanas y desde la calle se les hacia fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y las
mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos a
jinete. Este recibia auxilio, y al instante acudian dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la
misma manera, y se formaba una confusién, una mescolanza horrible y sangrienta que no se
puede pintar. Los caballos vencian al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud
encontrandose libre se extendia hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla le cerraba el
paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aguellos espantosos choques; pero a poco rato la
Vi reaparecer lamentandose de haber perdido su cuchillo, y me arrancé € fusil de las manos
con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en e mismo momento en que una
fuerte embestida de los franceses nos hizo recular ala acera de San Felipe el Real. El anciano
noble fue herido junto a mi: quise sostenerle; pero deslizandose de mis manos, cayo
exclamando: «jMuera Napoledn! jViva Espafial ».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena
estrella, que siendo yo de los mas cercanos a la pared, tuviera delante de mi una muralla de
carne humana que me defendia del plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente
comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moria aplastado. Aquella masa de
gente se replegd por la calle Mayor, y como € violento retroceso nos obligara a invadir una
casa de las que hoy deben tener la numeracién desde e 21 a 25, entramos decididos a
continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a petulancia el que diga nosotros,
pues yo, aunque a principio me vi comprendido entre los sublevados como a acaso y sin
ningunainiciativa de mi parte, después el ardor de larefriega, el odio contralos franceses que
se comunicaba de corazdn a corazon de un modo pasmoso, me indujeron a obrar
enérgicamente en pro de los mios. Yo creo que en aguella ocasiéon memorable hubiérame
puesto a nivel de algunos que me rodeaban, si € recuerdo de Inésy la consideracion de que
corriaalgun peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde €l piso bajo alas buhardillas: por todas |as ventanas
se hacia fuego arrojando a mismo tiempo cuanto la diligente valentia de sus moradores
encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que
medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decia: «Haced fuego; coged lo que os
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convenga. Aqui tenéis pistolas; agui tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el
balcon, y perezcamos todos y hindase mi casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada
esacanalla. jVivaFemando! jViva Espanal jMuera Napoledn!».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducia a una habitacion
contigua, desde donde podiamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escased la pélvora, nos faltd
al fin, y a cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la
puerta.

-Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle -nos dijo & anciano-. Animo, hijas
mias. No lloréis. En este dia el llanto esindigno aun en las mujeres. jViva Espafial ¢V osotras
sabéis o que es Espafia? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros
padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros gércitos, nuestra riqueza, nuestra historia,
nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religion. Pues todo esto nos quieren quitar. jMuera
Napoleon!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometian las
mayores atrocidades en la de Onate.

-Ya entran, nos cogen y estamos perdidos -exclamamos con terror, sintiendo que los
mamelucos se encarnizaban en |os defensores del piso bajo.

-Subid a la buhardilla -nos dijo e anciano con frenesi- y saliendo a tejado, echad por el
cafion de la escalera todas las tejas que podais levantar. ¢Subiran los caballos de estos
monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre,
rogandol e que huyese.

-iHuir! -exclamaba € vigjo-. No, mil veces no. Ensefiemos a esos bandoleros como se
defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresardn nuestras cenizas, no nuestras
personas.

Los mamelucos subian. Estabamos perdidos. Yo me acordé de la pobre Inés, y me senti
mas cobarde que nunca. Pero algunos de |os nuestros habianse en tanto internado en la casa, y
con fuerte palanca rompian el tabique de una de las habitaciones mas escondidas. Al ruido,
acudi alla velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que habian
abierto en la medianeria un gran agujero, por donde podia pasarse a la casa inmediata. Nos
hablaron de |a otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes de que
estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los mamelucos y otros soldados franceses
vociferando en las habitaciones principales. oyose un tiro; después una de las muchachas
lanzé un grito espantoso y desgarrador. Lo que alli debié ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con animo de tomar inmediatamente la calle, nos
vimos en una habitacion pequefia y algo oscura, donde distingui dos hombres, que nos
miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque eran € uno el licenciado
Lobo, y € otro Juan de Dios.

Habiamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto
entresuel o habia yo vivido hasta el dia anterior al servicio de los Requejos. Estdbamos en el
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piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan grande que a
vernos dijo:

-¢Estan ahi los franceses? ¢Vienen ya? Huyamos.
Juan de Dios estaba también tan palido y alterado, que era dificil reconocerle.
-iGabriel! -exclamé a verme-. jAh!, tunante; ¢qué has hecho de Inés?

-Los franceses, los franceses -exclamd Lobo sadliendo a toda prisa de la habitacién y
bajando |a escalera de cuatro en cuatro peldarios-. jHuyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrian de agqui para alli,
recogiendo algunos objetos para salir ala calle. No era ocasion de disputar con Juan de Dios,
ni de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, asi es que salimos a
todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia
seguridad, se cuidaba de mi presenciatanto como Si Yo no existiera.

-¢A dbénde vamos? -preguntd una de las nifias a salir-. ¢A la calle de San Pedro la Nueva,
en casade la primita?

-¢Estéis locas? ¢Frente a parque de Monteledn?

-Alli se estén batiendo -dijo Juan de Dios-. Se ha empefiado un combate terrible, porque la
artilleria espafiola no quiere soltar €l parque.

-iDios mio! jCorro al& -exclamé sin poderme contener.

-iPerro! -grit6 Juan de Dios, asiéndome por un brazo-. ¢Alli latienes guardada?

-Si, alli esta -contesté sin vacilar-. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccién ami casa.

En nuestra carrera no reparabamos en los mil peligros que a cada paso ofrecian las callesy
plazas de Madrid, y anddbamos sin cesar, tomando las vias més apartadas del centro, con
tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a la puerta de
Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi acompariante, ni €l a
mi tampoco, hasta que a fin Juan de Dios, con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me
dijo:

-¢Pero tu sacaste a Inés para entregarmela después, o eres un tunante ladron digno de ser
fusilado por los franceses?

-Sr. Juan de Dios -repuse apretando mas el paso-. No es ocasion de disputar, y vamos méas
aprisa, porque si los franceses Ilegan a meterse en mi casa...

Librodot 105



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdos 106

-jCuénto se asustara la pobrecital Pero di, ¢por qué la sacaste, por qué me encontré
encerrado en el sétano con aquella maldita mujer...? jOh!, me falta € aiento; pero no nos
detengamaos... ¢JInés no se asustd a verse en tu poder? ¢No te preguntd por mi, no te rogé que
me llevases a su lado? jQué confusion! ¢Qué es lo que ha pasado? ¢Quién eres tu? ¢Eres un
infame o un hombre de bien? Y a me daras cuenta y razén de todo. jAy!, cuando me encontré
en € sotano con Restituta... ¢V es este rasgufio que tengo en lamano?... Y 0 me quedé azorado
y mudo de espanto cuando la vi. jQué desdichal Creo que fue castigo de Dios por los
pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba llamandome ladrén, y a mi un sudor se me iba
y otro se me venia. Luego que tratamos de salir... La compuerta cerrada... €lla parecia una
gata rabiosa. ¢Ves este arafiazo que tengo en la cara...? Descansemos un rato, porgue me
ahogo. ¢No llegamos nunca atu casa? ¢Y mi Inés esta ali? Pero tunante, modera un poco €l
paso y dime: ¢Inés me espera? ¢ Te mandd en busca mia? ¢Sabe que ami me debe su libertad?
Gabridl, te juro que tengo la cabeza como unajaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando
vi entrar a Restituta... ¢Creeras que no puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen?
Lo que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré... El
Santisimo Sacramento sabe que mi intencion es buena, y que el inmenso, €l loco amor que me
domina es causa de todo... ¢Pero no hablas? ¢Estas mudo? ¢Inés me espera? Dimelo
francamente y no me hagas padecer. ¢Esta contenta, esta triste? ¢Ella quiso desde luego salir
contigo para esperarme fuera?... jMil demonios! ¢Cuando llegamos a tu casa? Me aguarda,
¢no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por primera vez. ¢Sabes que me da verglienza?...
Pero ella quizés me dira primero algunas palabras, ddndome pie para que después siga yo
hablando como un cotorro. ¢Estés tl seguro de que leyé mi carta? Pues si la leyd, ya esta d
corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojara llorando en mis brazos,
dandome gracias por su salvacion. ¢No lo creesta asi? ¢Pero por qué callas? ¢Te has quedado
sin lengua? ¢Qué le has dicho tu, qué te ha dicho ella? ¢No te habl 6 de aquel pasgje de la carta
en que le decia que mi amor es tan casto como €l de los angeles del cielo?... Me falto decirle
que mi corazdn es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el mundo
para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que canten
diay noche... jAh, Gabriel! ¢Sabes que soy rico? Cogi lo mio, aunque la condenada me clavé
las ufias para arrebatéarmelo. jCuanto luchamos! jEspantosa noche! Por fin, ya muy avanzado
el dig, llegaD. Mauro y abre el sétano para sacarte... Salimos Restituta 'y yo; ella esta medio
muerta. Su hermano, al vernos... jJests, como se pone! Después de insultarnos, nos dice que
tenemos que casarnos € mismo dia. Luego, a saber que Inés se ha fugado contigo, brama
como un ledn, arrancase los cabellos, y después de amenazar con la muerte a su hermanay a
mi, enciende las dos velas a santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como
ya empiezan los tiros, me refugio en la del licenciado Lobo... Todos estan ali llenos de
terror... los franceses, los franceses... jban, bun!, golpean un tabique, acudimos. se abre un
agujero y apareces tu... ¢Pero llegaremos a fin? jQué impaciente estara la pobrecital Cuando
me vea entrar, ella rompera a hablar, ¢no lo crees ti? Si no... yo estoy seguro de que me
quedaré como una estatua. Si se me quitara esta verglienza...

Y 0 no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios, pues
mas que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que
corrian Inés 'y su tio en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas veces
después de recorrer toda una calle, teniamos que volver atrés huyendo de los mamelucos:
otras veces nos detenia alglin grupo compuesto en su mayor parte de mujeres y ancianos que
con lamentos y gritos rodeaban un cadaver, victima reciente de los invasores, mas adelante
veiamos desfilar precipitadamente pelotones de granaderos que hacian retroceder a todo el
mundo; luego el espectéaculo de una lucha parcial, tan encarnizada como las anteriores, eralo
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gue de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral €l gentio era grande, y todos corrian hacia arriba, como en
direccion a parque. Oianse fuertes descargas, que aterraron a mi acompafiante, y cuando
embocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los héroes |legaban
hasta nuestros oidos.

Eraentre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de San José, y
desde lgjos distingui las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la pdlvora.

-No podemos subir a nuestra casa -dije a Juan de Dios-, a menos que no Nos metamos en
medio del fuego.

-iEn medio del fuego! jQué horror! No: no expongamos la vida. Veo que también hacen
fuego desde algun balcdn. Escondamonos, Gabriel.

-No avancemos. Parece que cesa el fuego.

-Tienes razén. Ya no Se oyen Sino pocos tiros, y me parece que 0igo decir: «victoria,
victoria».

-Si, y e paisange se despliega, y vienen algunos hacia aca. jAh! ¢No son franceses
aquellos que corren haciala calle de laPalma? Si: ¢no ve Vd. los sombreros de piel ?

-Vamos ala. jQué algazaral Parece que estdn contentos. Mira cdmo agitan las gorras
aquellos que estan en el balcon.

-Inés, dli esta Inés, en el balcdn de arriba, arriba... Alli estd: mira hacia el parque, parece
gue tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don Celestino. Corramos y ahora nos
serafacil entrar en lacasa

Después de una empefiada refriega, el combate habia cesado en el parque con la derrotay
retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si € crédulo paisangje se
entregd ala aegria creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes militares conocieron que
serian bien pronto atacados con més fuerzas, y se preparaban para la resistencia. Pacorro
Chinitas, que habia sido uno de los que primero acudieron a aquel sitio, se llegdb a mi
ponderandome la victoria alcanzada con las cuatro piezas que Daoiz habia echado a la calle;
pero bien pronto € y los demés se convencieron de que los franceses no habian retrocedido
sino para volver pronto con numerosa artilleria. Asi fue en efecto, y cuando subiamos la
escalerade mi casa, senti e alarmante rumor de latropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldafio, circunstancia que cualquiera hubiera atribuido al
miedo, y yo atribui a la emocion. Cuando llegamos a presencia de Inésy D. Celestino, estos
se alegraron en extremo de verme sano, y ella me sefial 6 unaimagen de laVirgen, ante la cual
habian encendido dos velas. Juan de Dios permanecié un rato en el umbral, medio cuerpo
fuera y dentro el otro medio, con e sombrero en la mano, €l rostro palido y contraido, la
actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que Inés,
enteramente ocupada de mi vuelta, no poniaen & la menor atencion.

Librodot 107



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdos 108

-Aqui, Gabriel -me dijo € clérigo-, hemos presenciado escenas de grande heroismo. Los
franceses han sido rechazados. Por |o visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonacion terrible hizo estremecer |a casa.

-iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos a no
entregarse. Diosy su santaMadre, y |os cuatro patriarcas y 10s cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente af ectados por
el préximo peligro hicieran caso de su presencia.

-Vaaempezar otra vez -exclamd Inés huyendo de la ventana después de cerrarla-. Yo crei
que se habia concluido. jCuantos tiros! jQué gritos! ¢Pues y los cafiones? Yo crei que el
mundo se hacia pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero
sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del parque. Después vinieron
muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro del patio un espafiol con
uniforme verde disput6 un instante con otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo
enseguida las puertas. jAy! jQué voces, qué gritos! Mi tio se echd a llorar y dijo también
«jviva Espafal» tres veces, aungue yo le suplicaba que callase para no dar que hablar a la
vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de cafidn, que
salieron empujados por dos o tres mujeres... El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del
mismo traje, pero que se distinguia del primero por su mayor estatura, estaba dentro
disponiendo cdmo se habian de sacar la pélvoray las balas... Yo me estremecia a sentir los
cafionazos; y S a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podia tanto la
curiosidad, que sin pensar en e peligro me asomaba a la ventana para ver todo... jQué
espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y
cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los
fusiles.

Una segunda detonacion seguida del estruendo de la fusileria, nos dejé paralizados de
estupor. Inés miré a la Virgen, y € cura encarandose solemnemente con la santa imagen,
dirigiole asi la palabra:

-Seflora: proteged a vuestros queridos espafioles, de quienes fuistels reina y ahora sois
capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a los que
mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios, que a fin
traspasd € umbral, se habia sentado timidamente en el borde de una silla puesta junto a la
misma puerta, donde Inés le reconocio a fin, megjor dicho, advirtié su presencia, y antes que
formulara una pregunta, le dije yo:

-Es e Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompariarme.

-Yo... yo... -balbucié € mancebo en e momento en que la griteria de la calle apenas
permitia oirle-. Gabriel habra enterado a Vd...

-El miedo le quita a Vd. € habla -dijo Inés-. Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd.
tiembla, Vd. estamalo...
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En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la muchacha, que
absortay confundida no sabia si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan
importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a mi ocurria, ni
atender al pavor de mi amiga, abri resueltamente la ventana. Desde ali pude ver los
movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cua s tuviera delante un plano de
campaha con figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas. he oido hablar de cinco, dosde a8
y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o solo trabaj6 hacia e fin de la
lucha. Los artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los de
infanteria mandados por Ruiz; pero el nimero de paisanos no era escaso ni faltaban algunas
heroicas amazonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul
mandaba |as dos piezas colocadas frente ala calle de San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro
del mismo uniforme y graduacion corrian las que enfilaban la calle de San Miguel y de San
José, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por ali se esperaban nuevas
fuerzas francesas en auxilio de las que invadian la Palma Altay sitios inmediatos alaiglesia
de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequefia calle de San Pedro la
Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en numero considerable. Para
contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible,
empledndose en ello 1o mismo los artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los cafiones la
valerosa fusileria que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle, hacia mortifero e
incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar e fuego por
nuestra parte, eran recibidos por |os paisanos con una bateria de navajas, que causaban panico
y desaliento entre los héroes de las Piramides y de Jena, a paso que €l arma blanca en manos
de estos aguerridos soldados, no hacia gran estrago moral en la gente espafiola, por ser estade
muy antiguo aficionada a con €lla, de modo que al verse heridos, antes les enfurecia que les
desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de San José, no se veia la inmediata de San
Pedro la Nueva, aunque la casa hacia esquina a las dos, asi es gue yo, teniendo siempre alos
esparioles bajo mis o0jos, no distinguia a los franceses, sino cuando intentaban caer sobre las
piezas, desafiando la metralla, el plomo, e acero y hasta las implacables manos de los
defensores del parque. Esto paso una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir
por el sencillo procedimiento de destrozarse simultdneamente unos a otros; pero nuestro
valiente paisangje, sublimado por su propio arrojo y € gemplo, y la pericia, y la inverosimil
constancia de los dos oficiales de artilleria, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus
navajas, hacian estragos, rematando la obra de los fusiles. Cayeron a gunos, muchos artilleros,
y buen nimero de paisanos; pero esto no desalentaba a los madrilefios. Al paso que uno de los
oficiales de artilleria hacia uso de su sable con fuerte pufio sin desatender e cafién cuya
curefia servia de escudo a los paisanos més resueltos, el otro, acaudillando un peguefio grupo,
se arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozéndola antes de que tuviera tiempo de
reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un dia, en una hora,
haciéndose, por inspiracion de sus almas generosas, instrumento de la conciencia nacional, se
anticiparon a la declaracién de guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes de la
lucha que empezd a abatir e méas grande poder que se ha sefioreado del mundo. Asi sus
ignorados nombres alcanzaron lainmortalidad.

El estruendo de aquella colision, los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez de los
nuestros y también de |os franceses, pues estos evocaban entre si sus grandes glorias para salir
bien de aquel empefio, formaban un conjunto terrible, ante el cua no existia e miedo, ni
tampoco era posible resignarse a ser inmdvil espectador. Causaba rabia'y al mismo tiempo
cierto jubilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y €l espectéculo de la superioridad

Librodot 109



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdos 110

adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas,
todo parecia anunciar una segunda victoria. Asi lo comprendian sin duda los franceses,
retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un
pufio a los veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria mas tropa con
refuerzos de todas armas, trgjeron mas gente, trgjeron un gjército completo; y la divisién de
San Bernardino, mandada por Lefranc aparecié hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de
artilleria. Los imperiales daban a parque cercado de mezquinas tapias las proporciones de
unafortaleza, y alaabigarrada pandillalas proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oi mas voces gue las de algunas muijeres,
entre las cuales reconoci la de la Primorosa, enronquecida por la fatigay €l perpetuo gritar.
Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de Dios completamente
desvanecido. Inés estaba a su lado, presentédndol e un vaso de agua.

-Este buen hombre -dijo la muchacha- ha perdido €l tino. jTan grande es su pavor! Verdad
gue la cosa no es paramenos. Y 0 estoy muerta. ¢Se ha acabado, Gabriel? Y a no se oyen tiros.
¢Haconcluido todo? ¢Quién havencido?

Un cafionazo resond estremeciendo la casa. A Inés cayosele € vaso de las manos, y en €
mismo instante entrd D. Celestino, que observaba la lucha desde otra habitacion de la casa.

-Es la artilleria francesa -exclamo-. Ahora es ella. Traen méas de doce carones. jJesus,
Maria y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. jSefior de
justicial jVirgen Maria, santa patrona de Espafial

Juan de Dios abri6 sus 0jos buscando a Inés con una mirada calmosay apagada como la de
un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante laimagen, derramaba abundantes |agrimas.

-Los franceses son innumerables -continud €l cura-. Vienen cientos de miles. En cambio
los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto ya. ¢Podran resistir los que quedan?
iOh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aungue presumo sera espafiol: ¢estan
Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la patriay por €
Rey? Hijos mios, animo: los franceses van a atacar por tercera vez. ¢No veis cOmo se
aperciben los nuestros para recibirlos con tanto brio como antes? ¢No ois los gritos de los que
han sobrevivido al ultimo combate? ¢No ois las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd.,
caballero, cualquiera que sea, ¢habéis visto a las mujeres? ¢Daran leccidon de valor esas
heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, € buen sacerdote, con una alteracién que hasta entonces jamas habia
advertido en él, se asomaba a balcdn, retrocedia con espanto, volvia los ojos a la imagen de
laVirgen, luego a hosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con |os demés.

-Si yo tuviera quince afios, Gabriel -continu6- s yo tuviera tu edad... Francamente, hijos
mios, yo tengo muchisimo miedo. En mi vida habia visto una guerra, ni oido jamés el
estruendo de los mortiferos cafiones; pero 1o que es ahora cogeria un fusil, si sefiores, 1o
cogeria... ¢No veis que va escaseando la gente? ¢/No veis como los barre la metralla?... Mirad
aguellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de nuestros cafiones hasta
embocarle en esta calle. Mirad aquel mont6n de cadaveres del cual sale una mano increpando
con terrible gesto alos enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas
exclamaciones furiosas... jOh!, yo tiemblo, sostenedme; no, degjadme tomar un fusil, o tomaré
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yo. Gabriel, caballero, y tl también, Inés; vamostodos alacalle, alacalle. ¢Ois? Aqui llegan
las vociferaciones de los franceses. Su artilleria avanza. jAh!, perros. todavia somos
suficientes, aunque pocos. ¢Queréis a Espafia, queréis este suelo? ¢Queréis nuestras casas,
nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahi esta, ahi estd dentro de esos
cafones lo que queréis. Acercaos... jAh! Aquellos hombres que hacian fuego desde la tapia
han perecido todos. No importa. Cada muerto no significa més sino que un fusil cambia de
mano, porque antes de que pierda e calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo
agarran... Mirad: €l oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el interior del parque
y se llevala mano ala cabeza con ademan de desesperacion. Es que les faltan balas, les falta
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras... si... son piedras de chispa. Cargan
con ellas, hacen fuego... jOh!, que vengan, que vengan ahora. jMiserables! Espafia tiene
todavia piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero jay!, los franceses parece que
estén cerca. Mueren muchos de los nuestros. Desde |os balcones se hace mucho fuego; mas
esto no basta. Si yo tuviera veinte afos... Si yo tuviera veinte afios, tendria el valor que ahora
me falta, y me lanzaria en medio del combate, y a palos, si sefiores, a palos, acabaria con
todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta afios... Gabriel, ¢sabes tl lo que es €l
deber? ¢Sabes tu lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Y 0 que soy un vigjo indtil,
yo que nunca he visto un combate, yo que jamas he disparado un tiro, yo que en mi vida he
peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para
matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una
liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego el ama a Sefior, voy a bgjar a instante ala
calle, no con armas, porgue armas N0 me corresponden, sino para aentar a esos valientes,
diciéndoles en castellano agquello de Dulce et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no habia manifestado ante mi sino
muy pocas veces, y siempre desde el pulpito, me enardecié de tal modo que me avergonce de
reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una
piedra en defensa de los mios. A no contenerme la presencia de Inés, ni un instante habria yo
permanecido en aquella situacion. Después cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la
casa, dichas sus Ultimas palabras, miedo y amor se oscurecieron en mi ante una grande, una
repentina iluminacién de entusiasmo, de esas que rarisimas veces, pero con fuerza poderosa,
nos arrastran alas grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen sentido
comprendié cuanto habria desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la
debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que a volver de su
desmayo era completamente extrafio a la situacién que nos encontrabamos, y no parecia tener
0jos ni oidos mas que para espectaculos y voces de su propia alma, se adelantd hacia Inés con
ademéan embarazoso, y le dijo:

-Pero Gabriel la habra enterado a Vd. de todo. ¢La he ofendido a Vd. en algo? Bien habra
comprendido Vd...

-Este caballero -dijo Inés- estd muerto de miedo, y no se movera de aqui. ¢Quiere Vd.
esconderse en la cocina?

-iMiedo! jQue yo tengo miedo! -exclamd e mancebo con un repentino arrebato que le
puso encendido como lagrana-. ¢A dénde vas, Gabriel?

-A lacalle -respondi saliendo-. A pelear por Espafia. Y 0 no tengo miedo.
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-Ni yo, ni yo tampoco -afirmo resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detras de mi.

- XXVIII -

Llegué ala calle en momentos muy criticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro
habian perdido gran parte de su gente, y los cadaveres obstruian el suelo. La colocada hacia
Poniente habia de resistir €l fuego de la de los franceses, sin més garantia de superioridad que
el heroismo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos
encontré uno, y me situé junto ala entrada del parque, desde donde podia hacer fuego haciala
calle Ancha, resguardado por el machén de la puerta. Alli se me presenté una cara conocida,
aungue horriblemente desfigurada, en la persona de Pacorro Chinitas, que incorporandose
entre un monton de tierra 'y e cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablome asi con voz
desfallecida:

-Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.
-Animo, Chinitas -dije devolviéndole e fusil que caia de sus manos-, levantate.

-¢Levantarme? Y a no tengo piernas. ¢Traes tu polvora? Dame ac&: yo te cargaré € fusil...
Pero me caigo redondo. ¢V es esta sangre? Pues es toda miay de este compariero que ahora se
va.. Yaexpiro... Adiés, Juancho: ti al menos no veras alos franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, a principio muy torpemente, y después con algun acierto,
procurando siempre dirigir los tiros a algun francés claramente destacado de los demés. Entre
tanto, y sin cesar en mi faena, oi la voz del amolador que apagandose por grados decia:
«Adios, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya estés tieso,
alavoy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque; pero de cada gota
de esta sangre saldra un hombre con su fusil, hoy, mafianay a otro dia. Gabriel, no cargues
tan fuerte, que revienta. Ponte mas adentro. Si no tienes navaja, blscala, porque vendréan ala
bayoneta. Toma la mia. Alli est4 junto a la pierna que perdi... jAy!, ya no veo mas que un
cielo negro. jQué humo tan negro! ¢De dénde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe,
¢me dards un poco de agua? jQué ruido tan atroz!... ¢Por qué no traen agua? jAgua, Sefor
Dios Poderoso! jAh!, ya veo € agua; ahi estd La traen unos angelitos; es un chorro, una
fuente, unrio...».

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existia. La debilidad de nuestro centro de
combate me obligd a unirme a é, como lo hicieron los demés. Apenas quedaban artilleros, y
dos mujeres servian la pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de €llas la
Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, proxima a extinguirse.

-Mi genera -decia a Daoiz-. Mientras su merced y yo estemos aqui, no se perderan las
Espafias ni sus Indias... Allavael petardo... Venga ahora aca el destupidor. Como rempuja pa
tras este animal cuando suelta el tiro. jAh! ¢Yaestas aqui, Tripita? -grité al verme-. Toca este
instrumento y veréas lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperacion; y la artilleria enemiga avanz6 hacia

nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por Ultima vez la
infanteria francesa que se destacaba en pequefios pel otones de la fuerza enemiga.
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-iEal -grit6 la Primorosa cuando recomenzé el fuego de cafion-. Atras, que yo gasto malas
bromas. ¢Vio Vd. como se fueron, sefior general? Sélo con mirarles yo con estos recel estiales
0jos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. jViva Espafia y muera Napoledn!...
Chinitas, ¢no esté por ahi Chinitas? Ven aca, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infanteria, volvieron a cafionearnos, €lla, después de
ayudar a cargar la pieza, prosigui6 gritando desesperadamente:

-Renacugjos, volved acd. Ea, otro paseito. Sus mercedes quieren conquistarme a mi, ¢no
verda? Pues agui me tenéis. Vengan aca: soy la reina, si sefiores, soy la emperadora del
Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porgue no las gasto menos.
¢Quieren ustedes una chupadita? Pos alla va. Desapartense pa que no les salpique la saliva; i
no...

La heroicamujer callé de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba, cayd tan
violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron
sal picdndonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también estaba herida, miré el
cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aqui un hecho trascendental; la Primorosa se
puso repentinamente palida, y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Llegd € instante critico y terrible. Durante él senti una mano que se apoyaba en mi brazo.
Al volver los 0jos vi un brazo azul con charreteras de capitan. PerteneciaaD. Luis Daoiz, que
herido en |a pierna, hacia esfuerzos por no caer a suelo y se apoyaba en lo que encontré mas
cerca. Yo extendi mi brazo alrededor de su cintura, y €, cerrando los pufios, elevandolos
convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo después el pomo de su sable, lanzo
una imprecacion, una blasfemia, que habria hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba
obedeciera alas voces de abgjo.

En seguida se habl6 de capitulacion y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas francesas
acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de la rendicion,
habl a Daoiz de la manera mas destempladay en términos amenazadores y groseros. Nuestro
inmortal artillero pronuncié entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar
con vuestro sable, no me tratariais asi.

El francés, sin atender alo que le decia, Ilam6 alos suyos, y en e mismo instante... Yano
hay narracion posible, porque todo acabd. Los franceses se arrojaron sobre nosotros con
empuje formidable. El primero que cay6 fue Daoiz, traspasado € pecho a bayonetazos.
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los que pudimos, y como
aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde, le matd de un
pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados a
cuchillo; pero algunosy yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta
alcanzar las tapias de la parte mas honda, y ali nos dispersamos, huyendo cada cual por
donde encontré mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus
alaridos a aterrado vecindario gue Monteledn habia quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nuestros
fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas 0 en el quemadero. Los franceses no se
cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los mas préximos, o porque
Se sentian con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino muy
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levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: a poco rato ya no
pensaba mas que en volver a mi casa, donde suponia a Inés en penosa angustia por mi
ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de Santo Domingo; y tuve que
andar mucho trecho buscando € portillo de San Joaquin. Por e camino me dijeron que los
franceses, después de dejar una peguefia guarnicion en el parque, se habian retirado. Dirigime
con esta noticia tranquilamente a casa, y a llegar a la calle de San José, encontré aquel sitio
inundado de gente del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocian los cadaveres. La
Primorosa habia recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar €l cuerpo, vivo aln, de Daoiz en
hombros de cuatro paisanos, y seguido de apifiado gentio. D. Pedro Velarde oi que habia sido
completamente desnudado por los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos
estaban amortajandole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en
encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del parque:
por ultimo, vi una pequefia fuerza de caballeria polaca, estacionada hacia la calle de San
Miguel.

Y a estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzé alo lgjos la calle, con tan marcado
ademan de locura, que no pude menos de fijar en é mi atencién. Era Juan de Dios, y andaba
con pie inseguro de aqui para alli como demente o borracho, sin sombrero, € pelo en
desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un pafiuelo
manchado de sangre.

-iSelahan llevado! -exclamé al verme, agitando sus brazos con desesperacion.
-¢A quién? -pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

-iA Inésl... Se la han llevado los franceses, se han llevado también a aquel infeliz
sacerdote.

Lasorpresay la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como sin vida.

- XXIX -

-Una vez que tomaron €l parque -continué Juan de Dios-, entraron en esa casa de la
esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a todos los que les habian hecho
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. jAy, Gabriel, qué consternacion! Y o entraba
en lataberna para echarme un poco de agua en la mano... porque sabrés que una bala me llevo
los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como un
nifio y volvia la vista a todos lados, sin duda buscandome con sus ojos. Acerqueme, y
hablando en francés, rogué a sargento que la soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que casi
perdi el sentido. {Si vieras como lloraba e pobre angel, y como miraba a todos lados,
buscandome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiastico subia la escalera
cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de la casa estan
presos. Los franceses dijeron que desde alli les habian tirado una cazuela de agua hirviendo.
Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré alos franceses
que me maten.

Al oir estarelacion, € vivo dolor arranco al principio ardientes lagrimas a mis 0jos; pero

después fue tanta mi indignacién, que prorrumpi en exclamaciones terribles y recorri la calle
gritando como un insensato. AUn dudé; subi a mi casa, encontrela desierta; supe de boca de
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algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la habia dicho, y ciego de
ira, con el almallena de presentimientos siniestros, y de inexplicables angustias, marché hacia
el centro de Madrid, sin saber a dénde me encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir
cua partido seria mas conveniente en tales circunstancias. ¢A quién pedir auxilio, sl yo ami
vez era también injustamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los
franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de
ella, eraparami tan obvia, que sin género de duda habia de ser reconocida por los invasores.

Juan de Dios me seguia, y lloraba como una mujer.

-Por ahi van diciendo -me indic6- que los prisioneros han sido llevados a la casa de
Correos. Vamos ala, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.

Fuimos a instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oiamos sino quejas y
lamentos, por & hermano, €l padre, € hijo o € amigo, barbaramente aprisionados sin motivo.
Se decia que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero después corrio la voz
de que los individuos de la junta habian hecho un convenio con Murat, para que todo se
arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdondndose respectivamente las imprudencias
cometidas. Esto nos alborozé a todos los presentes, aunque no nos parecia muy tranquilizador
ver ala entrada de las principales calles una pieza de artilleria con mecha encendida. Dieron
las cuatro de la tarde, y no se desvanecia nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de
Correos salia otra gente que algun oficia de 6rdenes que a toda prisa partia hacia e Retiro o
la Montafia. Nuestra ansiedad crecia; profunda zozobra invadia los &nimos, y todos se
dispersaban tratando de buscar noticias veridicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos todos hacia
la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos
responde, porgue nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los da. Volvemos a
mirar la casa de Correos tras cuyas paredes estan 10s que nos son queridos, y media comparia
de granaderos con algunos mamelucos dispersan a padre, a hermano, a hijo, a amante,
amenazandoles con la muerte. Nos vamos a fin por las cales, cada cual discurriendo qué
influencias pondra en juego para salvar alos suyos.

Juan de Diosy yo nos dirigimos hacia los Cafios del Peral, y a poco rato vimos un peloton
de franceses que conducian maniatados y en trailla como a salteadores, a dos ancianosy a un
joven de buen porte. Después de esta fatidica procesion, vimos hacia la calle de los Tintes
otra no menos lagubre, en que iban una sefiora joven, un sacerdote, dos caballeros y un
hombre del pueblo en trgje como de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la
cale de Quebrantapiernas, y se componia de mas de veinte personas, pertenecientes a
distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos y resignados guardando el odio
en sus corazones, Yy ya no se oian voces patridticas en las cales de la ciudad vencida y
aherrojada, porque los invasores domindbanla toda piedra por piedra, y no habia esquina
donde no asomase la boca de un cafién, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de
fusileros, ni plaza donde no apareciesen, funebremente estacionados, fuertes piquetes de
mamel ucos, dragones o caballeria polaca.

Repetidas veces vimos que detenian a personas pacificas y las registraban, |levandoselas
presas por si acertaban a guardar acaso algin arma, aunque fuera navaja para Usos Comunes.
Yo llevaba en € bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrio tirarla, jtales eran mi
aturdimiento y abstraccion! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran. Ultimamentey a
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medida que anochecia, apenas encontrdbamos gente por las cales. No ibamos, no, a la
ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenia un proyecto que a fin comuniqué a mi
acompanante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza de conseguir de
ella poderoso auxilio en mi tribulacion. Juan de Dios me contesté que é por su parte habia
pensado dirigirse a un amigo que asu vez lo eradel Sr. O'farril, individuo de la Junta. Dicho
esto, convinimos en separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora
después.

Fui a casa de la marquesa, y € portero me dijo que Su Excelencia habia partido dos dias
antes para Andalucia. También pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su
Excelencia la sefiora condesa estaba en camino de Andalucia. Desesperado regresé al centro
de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el mas eficaz amparador de lainocencia,
y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar alli procurandolo indtilmente,
vi salir a Juan de Diostan palido y alterado que temblé adivinando nuevas desdichas.

-¢No estd? -pregunté-. ¢Los han puesto en libertad?

-No -dijo secando € sudor de su frente-. Todos los presos que estaban aqui han sido
entregados a los franceses. Se los han llevado a Buen Suceso, a Retiro, no sé a dénde...
¢Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, serén arcabuceados... Los
que se junten en grupo de més de ocho personas, seran arcabuceados... Los que hagan dafio a
un francés, seran arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra, seran arcabuceados.

-¢Pero donde esta Inés? -exclamé con exaltacion-. ¢Donde estéd? Si esos verdugos son
capaces de sacrificar a una nifia inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrira para
tragarselos, las piedras se levantardn solas del suelo para volar contra ellos, € cielo se
desplomara sobre sus cabezas, se encendera el aire, y el agua que beban se les tornara veneno;
y S esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena
obra. ¢Dice Vd. que estan en €l Retiro?

-O aqui en e Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, 0 me
pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten también la vida. Quiero irme
al cielo con élla; s supiera que sus dulces 0jos no me habian de mirar més en latierra, ahora
mismo dejaria de existir. Gabriel, todo 10 que tengo es tuyo s me ayudas a buscarla; que
después que €ella'y yo nos juntemos, y nos casemos, Y nos vayamos al lugar desierto que he
pensado, para nada necesitamos dinero. Y o tengo esperanza; ¢y ta?

-Y o también -respondi, pensando en Dios.

-Pues, hijo, marchatu al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por la parte del hospital,
gue alli conozco a uno de los enfermeros. También conozco a dos oficiales franceses. ¢Podran
hacer algo por ella? Vamos: lasdiez. jAy! ¢No oiste una descarga?

-Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre ala. Adids,
y buena suerte. Si ho nos encontramos después aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la Carrera de San Jerdnimo. La
noche era oscura, fria 'y solitaria. En mi camino encontré tan sdlo algunos hombres que
corrian despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosisimos Ilegaban a mis oidos. A 1o lgjos
distingui las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor lejano seguido
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de estruendosa detonacion. Como se presentaba en mi alma atribulada aquel espectaculo en la
negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de
ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto a Espiritu Santo,
cuando senti muy cercana ya una descarga de fusileria. Alldabajo en la esquina del palacio de
Medinaceli larapidaluz del fogonazo, habia iluminado un grupo, mejor dicho, un montén de
personas, en distintas actitudes colocadas, y con diversos trges vestidos. Tras de la
detonacion, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en e silencio
de la noche. Después algunas voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre si; se
oian las pisadas de los verdugos, cuya marcha en direccion a fondo del Prado era indicada
por los movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban pequefios
tropeles, con gentes maniatadas, y hacia €l Retiro se percibia resplandor muy vivo, como de la
hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y alli vi algunas personas que
acudian a reconocer |os infelices Ultimamente arcabuceados. Reconocilos yo también uno por
uno, y observé que pequefia parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y
arrastrabanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se les
rematase. Entre todas aquellas victimas no habia més que una mujer, que no tenia semejanza
con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sin prestar oidos a las voces de socorro, ni
reparar tampoco en el peligro que cercade alli se corria, me dirigi hacia el Retiro.

En la puerta que se abria al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se acerco
alaentrada.

-Sefior -exclamé juntando las manos y expresando de la manera més esponténea € vivo
dolor que me dominaba-, busco a dos personas de mi familia que han sido traidas agqui por
equivocacion. Son inocentes: Inés no arrojé a la calle ningun caldero de agua hirviendo, ni el
pobre clérigo ha matado a ningun francés. Yo lo aseguro, sefior oficial, y € que dijese lo
contrario es un vil mentiroso.

El oficia, que no entendia, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero yo, sin
reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé delante de €, y con fuertes gritos
prosegui suplicando de esta manera:

-Sefior oficial, ¢sera Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas inofensivas, a una
muchacha de diez y seis afios y a un infeliz vigo de sesental No puede ser. Déeme Vd.
entrar; yo le diré cudes son, y Vd. les mandara poner en libertad. Los pobrecitos no han
hecho nada. Fusilenme a mi, que disparé muchos tiros contra Vds. en la accién del parque;
pero dejen en libertad a la muchacha y a sacerdote. Yo entraré, les sacaremos... Mafiana,
mafana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes
como los angeles del cielo, fusileme Vd. ami cien veces. Sefior oficial, Vd. es bueno, Vd. no
puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en € pecho las habra adquirido honrosamente en
las grandes batallas que dicen ha ganado €l gjército de Napoledn. Un hombre como usted no
puede deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aungue me lo digan. Sefior
oficial, s quieren Vds. vengarse de |o de esta mafiana maten a todos los hombres de Madrid,
métenme a mi también; pero no a Inés. ¢Vd. no tiene hermanitas jévenesy lindas? Si Vd. las
viera amarradas a un palo, alaluz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles
en la cara, ¢estaria tan sereno como ahora estd? Déeme entrar: yo le diré quiénes son los que
busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios |e tendra en cuenta cuando se muera.
El corazn me dice que estan aqui... entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. esta aqui en
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tierra extranjera, y lgjos, muy lgjos de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus
hermanitas, ¢no le rebosa e corazén de alegria, no quiere verlas, no quiere volver alla? Si le
dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en e pecho parafusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiré en mi garganta por falta
de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volvi a
suplicar @ oficial con voz roncay ademan desesperado, pretendiendo que me degjase entrar a
ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego, expresado
ardientemente y con profundisima verdad, conmovio a joven oficial, més por la angustia de
mis ademanes que por el sentido de las palabras, extranjeras para €, y apartdndose a un lado
me indicd que entrara. Hicelo rapidamente, y recorri como un insensato €l primer patio y el
segundo. En este, que era el de la Pelota, no habia més que franceses; pero en agquel yacian
por el suelo las victimas aln palpitantes, y no Igjos de €llas las que esperaban la muerte. Vi
gue las ataban codo con codo, obligandolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de
frente. Los mas extendian los brazos agitdndolos a mismo tiempo que lanzaban
imprecaciones y retos a los verdugos,; algunos escondian con horror |la cara en € pecho del
vecino; otros lloraban; otros pedian la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas
las ligaduras, se abalanzd hacia los granaderos. Ninguna férmula de juicio, ni tampoco
preparacion espiritual, precedian a esta abominacion: los granaderos hacian fuego una o dos
veces, Y los sacrificados se revolvian en charcos de sangre con espantosa agonia.

Algunos acababan en el acto; pero los mas padecian largo martirio antes de expirar, y hubo
muchos que heridos por las balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron después
de pasar por muertos hasta la mafiana del dia 3, en que los mismos franceses, reconociendo su
mala punteria, les mandaron a hospital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de dos o tres a
quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por los horrores de una g ecucion sangrienta.
Un maestro herrero, comprendido en una de las traillas del Retiro, dio sefides de vida al dia
siguiente, y a borde mismo del hoyo en que se le preparaba sepultura: 10 mismo acontecio a
un tendero de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces
empleado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad,
donde se hizo la primera matanza, después en €l patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo
escapar, arrastrandose entre cadaveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano, donde le
dieron auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos de ellos,
preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocian €l envilecimiento en
que habian repentinamente caido las &guilas imperiaes.

Cas sin esperar a que se consumara la sentencia de |os que cayeron ante mi, les examiné a
todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni
entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a D. Celestino,
aungue a veces me parecia reconocerles en cualquier bulto que se movia implorando
compasion o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aguel examen una mano helada cogié la mia, y a inclinarme vi un
hombre desconocido que dijo algunas palabras y expird. Repetidas veces piseé los pies 'y las
manos de varios desgraciados,; pero en trances tan terribles, parece que se extingue todo
sentimiento compasivo hacia los extraios, y buscando con anhelo a los nuestros, somos
impasibles para las desgracias gjenas.

Algunos franceses me obligaron a algjar de aquel sitio; y por las palabras que oi me juzgué
en peligro de ser también comprendido en la trailla pero a mi no me importaba la muerte, ni
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en tal situacién hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir € semblante de
mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corri hacia otro extremo del patio,
donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano se acercd a mi
tomandome por €l brazo.

-¢A quién busca Vd.?-ledije.

-iMi hijo, mi Unico hijo! -me contesté-. ¢DONde estd? ¢Eres ti mi hijo? ¢Eres ti mi Juan?
¢Tehan fusilado? ¢Has salido de aquel montén de muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba loco, y segui
adelante. Otro se llegd a mi y preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele brevemente
lahistoria, y medijo:

-Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aqui ni a la casa de
Correos. Estan en la Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas horas...
Vamos ala. Yo tengo un salvo-conducto de un oficia francés, y podemos sdlir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrié desaladamente y le perdi devista. Yo
también corri cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por
tanto tiempo, desfallecian ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi
alrededor, ni tenia entonces mas 0jos que los del alma para ver siempre dentro de mi mismo €l
espectéculo de aquella gran tragedia. S6lo sé que corri sin cesar; s6lo s& que ninguna voz,
ninguna queja que sonasen cerca de mi me conmovian ni me interesaban; solo sé que mientras
mas corria, mayores eran mi debilidad y extenuacién, y que a fin, no sé en qué cale, me
detuve apoyandome en la pared cercana, porque mi cuerpo se caia a suelo y no me era
posible dar un paso mas. Limpié & sudor de mi frente; pareciame que se habia acabado €l aire
y gue & suelo se marchaba también bajo mis pies, que las casas se hundian sobre mi cabeza.
Recuerdo haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de
tiempo que no puedo apreciar, solo tinieblas me rodearon, acompafiadas de absoluto silencio.

- XXX -

Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacion, traje ala memoria las arboledas
de Aranjuez, con sus millares de pgaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aguellos
paseos por los bordes del Jaramay el espectaculo de la unidn de este con € Tajo. Me acordé
de la casa del cura y pareciame ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y oir los
chillidos de latia Gila, rifiendo formamente con las gallinas porque sin su permiso se habian
salido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de laiglesia, tocadas por los
cuatro muchachos o por el ingrato padre. Laimagen de Inés completaba todas estas imagenes,
y en mi delirio no me parecia que estaba la desgraciada muchacha junto a mi ni tampoco
delante, sino dentro de mi propia persona, como formando parte del ser a quien reconocia
como yo mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuiddbamos de lo porvenir, porque
abandonada a su propio impetu la corriente de nuestras almas, se habian juntado al fin Tgjoy
Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y
fécil existencia.
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Sacome de aquel estado sofioliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no tardé
en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo examinandome de cerca: «Esta
borracho».

Crei reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, ain hoy no puedo
asegurar que fuera é quien tal cosa dijo. Lo que si afirmo es que uno de los que me miraban
era Juan de Dios.

-iEres ta, Gabriel! -me dijo-. ¢COmo estés por los suelos? Bonito modo de buscar a la
muchacha. No esta en € Retiro, ni en el Buen Suceso. El sefior licenciado me ayuda en mis
pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla

Estas palabras las oi confusamente, y después me quedé solo, o mejor dicho, acompafiado
de algunos chicuelos que me empujaban de aca para alla jugando conmigo. No tardé en
recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la terrible situacion, solo
olvidada durante un rato de marasmo fisico y de turbacion mental. Oi distintamente las dos en
un reloj cercano, y observé d sitio en que me encontraba, el cual no era otro que la plazuela
del Barranco, inmediata a los Cafos del Peral. Contemplar mental y retrospectivamente
cuanto habia pasado, medir con el pensamiento la distancia que me separaba de la Montafia y
correr hacia alla todo pasd en el mismo instante. Sentiame &gil; la desesperacién aligeraba
tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al fin de mi vigie; y en la portalada que daba a la
huerta del Principe Pio vi tanta gente curiosa que era dificil acercarse. Yo lo hice a pesar de
los obstaculos, y habria sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres ali
reunidas daban cuenta de |los desgraciados que habian visto penetrar para no salir mas. Desde
luego quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con
razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran indtiles y cuanto mas clamaba, mas
enérgicamente me impelian hacia fuera. Después de forcgjear un rato, la desesperacion y la
rabia me sugirieron estas palabras que dirigi a centinela.

-Dgeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinelame mir6 con lastima, y apartome con la culata de su fusil.

-iTienes lastima de mi -continué- y no la tienes de los que busco! No, no tengas lastima.
Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan
terriblemente pesaba sobre mi espiritu aguella horrorosa incertidumbre, que la vida me
parecia precio mezquino para comprar € ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban
0 se disponian ala muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto IGgubre a mi parecer, de plegarias
dolorosas y de violentas imprecaciones. Y o tan pronto me apartaba de la puerta como volvia a
ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugeria razones incontestables para cualquiera,
menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces clavdbame las
ufias en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; media con la vista la altura de la tapia,
aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venia sin cesar insultando a los afligidos
circunstantes y miraba €l negro cielo, por entre cuyos turbios y apelmazados celgjes creia
distinguir danzando en vel oz carrera una turba de mofadores demonios.
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Volviaasuplicar a centinela, diciéndole:

-¢Por qué no me fusilais? ¢Por qué no entro, para que me maten con mis amigos? jAh!
jAsesinos de Madrid! ¢Sabéis para qué quiero yo avuestro Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenian por loco. Luego,
concibiendo una idea que me parecia salvadora, registré avidamente mis bolsillos como si en
ellos encerrase un tesoro, y sacando la navagja de Chinitas que aln conservaba, exclamé con
febril alegria

-iAh! ¢No veis o que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo ain manchado de sangre. Con
él he matado muchos franceses, y mataria al mismo Napoledn |. ¢(No prendéis a todo el que
lleva armas? Pues aqui estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentesy ami me dejais suelto
por las calles... ¢No me andabais buscando? Pues aqui estoy. Ved, ved el cuchillo; aln gotea
sangre.

Tan convincentes razones me valieron € ser aprehendido; y al fin penetré en la huerta
Apenas habia dado algunos pasos hacia las personas que confusamente distinguia delante de
mi, cuando un vivo gozo inundd mi ama. Inés 'y D. Celestino estaban ali, jpero de qué
maneral En e momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones de la cadena
humana que iba a ser entregada a suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento,
estrechados con inmenso amor, 10s tres no fuimos mas que uno solo. Inés empezo después a
llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

-Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad -dijo gravemente-. Ya no estamos
en la tierra. Dios aguarda a sus queridos martires, y la palma que merecemos nos obliga a
rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

-ilnés! -exclamé con el dolor mas vivo gue he sentido en toda mi vida-. jInés! Después de
verte en esta situacion, ¢gqué puedo hacer sino morir?

Y luego volviéndome alos franceses ebrio de corgje, y sintiéndome con un valor inmenso,
extraordinario, sobrehumano, exclameé:

-Canallas, cobardes verdugos, ¢creéis que tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una
vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacian los preparativos del sacrificio con frialdad
horripilante. LIevaronme a presencia de uno, €l cual después de decirme algunas palabras, me
envid ante otro que a fin decidié de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al
clérigo, cuya mano estrecho la mia.

-¢Cuando te cogieron? ¢Te encontraron alguna arma, desgraciado? -me dijo-. Pero no es
esta ocasion de mostrar odio, sino resignacion. Vamos a entrar en nueva'y mas gloriosa vida.
Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este dia, y nos ha dado el laurel de martires
por la patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente a cielo. Tu
estas libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mio, este trance es terrible; pero tras é
viene la bienaventuranza eterna. Sigue €l gjemplo de Inés. Y t0, hija mia, la més inocente de
todas las victimas inmoladas en este dia, implora por nosotros, si como creo llegas la primera
al goce de laeternadicha.

Librodot 121



Librodot El 19 deMarzoy e 2 de Mayo Benito Pérez Galdos 122

Pero yo no atendia a las razones de mi amigo, sino que me empefiaba en hablar con Inés,
en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a mi las palabras que a
Dios sin duda dirigia, en obligarla a alzar los 0jos y mirarme, pues sin esto, yo me sentia
incapaz de contricion.

Un oficia francés nos paso una especie de revista, examinandonos uno a uno.

-¢Para qué prolongéis nuestro martirio? -exclamé sin poderme contener a ver sobre mi la
impertinente mirada del francés-. Todos somos espafioles; todos hemos luchado contra
vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, renaceran otras mil que al fin acabarédn con
VOSotros, y ninguno de los que estéis agui vera la casa en que nacio.

-Gabriel, modérate y perdénalos como les perdono yo -me dijo €l cura-. ¢Qué te importa
esa gente? ¢Para qué les afeas su pasado, s harto 1o verdn en € turbio espego de su
conciencia? ¢Qué importa morir? Hijo mio, destruirdn nuestros cuerpos, pero no nuestra alma
inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdénalos; haz 1o que yo, que pienso pedir a
Dios por los enemigos del principe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por €l
licenciado Lobo, por los tios de Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren quitar
nuestra patria. Mi conciencia esta mas serena que ese cielo gue tenemos sobre nuestras
cabezas y por cuyo lgano horizonte aparece ya la aurora del nuevo dia. Lo mismo estan
nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del diasin fin.

-Ya amanece -dije mirando a Oriente-. Inés. no bajes los ojos, por Dios, y mirame;
estréchate més contra nosotros.

-Procura serenar tu conciencia, hijo mio -continué e clérigo-. La mia esta serena. No, no
he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un cuchillo,
pero no era mio. Yo cumpli mi deber, que era arengar a agquellos valientes, y si ahora me
soltaran acudiria de pueblo en pueblo repitiendo aguello de Dulce et decorum est del gran
latino. Unicamente me arrepiento de no haber advertido atiempo al sefior Principe. jAh!, s é
hubiera puesto en la carcel aaguellos perdidos... tal vez no habria caido, tal vez no habriasido
rey Fernando VI, tal vez no habrian venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido
asi... Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a
Su Alteza, que me gueria tanto... jAh!, no nos ocupemos ya mas que de morir y perdonar.
iAh, Gabriel! Haz lo que yo, y veras con cuanta tranquilidad recibes la muerte. ¢Ves a Inés?
¢No parece su carala de un angel celeste? ¢No la ves cdmo esta tranquila en su recogimiento,
y dignay circunspecta sin afectacion; no la ves como mira a los franceses sin odio, y suspira
dulcemente, animandonos con su miradal

-ilnés! -exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Celestino me pedia-. Ta
no debes morir, ti no morirés. Sefior oficial, fusiladnos atodos, fusilad @ mundo entero, pero
poned en libertad a esta infeliz muchacha gue nada ha hecho. Asi como digo y repito, y juro
que he matado yo mas de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que Inés no arrojé a la
calle ningun caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francés mir6 a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan dulcemente
triste en su disposiciéon para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D.
Celestino viendo aguella inclinacion favorable, se eché a llorar y dijo también: «todos
nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente».
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Las lagrimas del anciano produjeron en mi trastorno tan vivo, que de improviso a la
tirantez colérica de mi irritado &nimo sucedié una como tranquila aunque penosisima
expansion, un reblandecimiento, si asi puede decirse, de mi endurecido dolor.

-Inés es inocente -exclamé de nuevo-. ¢{No ven ustedes su semblante, sefiores oficiales?
jAh!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no pueden cometer la
villania de asesinar a esta nifia.

-Nosotros no valemos para nada -dijo €l clérigo con voz babuciente-. Matennos en buen
hora, porque somos hombresy e que masy el que menos... Pero ella... sefiores militares... Me
parece que son ustedes unas personas muy finas... pues... jAh! Inés es inocente. No tienen
Vds. conciencia; ¢no tienen en su corazén unavoz que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficia parecié més inclinado a la compasién, parecio hasta conmovido. Acercandose,
mird a Inés con interés.

Mas la muchacha se abraz6 a nosotros en e momento en que los granaderos formaron la
horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentiame nuevamente aletargado,
con algo como engjenacion o delirio en mi cabeza. Vi que se acercé otro oficial con una
linterna, seguido de dos hombres, uno de los cuales nos examind ansiosamente, y a llegar a
Inés, parose y dijo: «Estam.

Era Juan de Dios, acompafiado del licenciado Lobo y de aguel mismo oficia francés que
varias veces le visitd en nuestra tienda. Lo que entonces pasd se me representa siempre en
formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros 0jos cuando estamos
enfermos.

El oficial recienvenido y e que antes nos custodiaba hablaron un instante con
precipitacion. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para entregarla a su amigo.
iMomento inexplicable! Inés no queria separarse de nosotros, y abrazdndonos, se aferrabaala
muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egoismo que hundia sus
poderosas raices hasta lo méas profundo de mi ser, se apoderd de mi. No sé qué intima fuerza
desarrollada de subito me permitié romper la ligadura de un brazo y pude asir fuertemente a
Inés, mientras con angustiosa impaciencia mirabalos fusiles del pelotén de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza € corazon,
simulando la muerte. Aunque la muchacha queria compartir nuestra suerte, la tardia
compasion de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he
olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la
quitaron: recuerdo la extrafia sensacion que experimenté al perder el calor de sus manosy de
su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la llevaron, cuando
desaparecio de entre lasfilas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto senti un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de la cabezay un
hervidero en todo € cuerpo; después un calor intenso, seguido de penetrante frio; después una
sensacion inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; después un vapor dentro
del pecho, que subia invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible que me
hacia el efecto de quedarme sin piernas; después una palpitacion vivisima en el corazon;
después un sibito detenimiento en e latido de esta viscera; después la pérdida de toda
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sensacion en el cuerpo, y en el busto, y en € cuello, y en laboca; después lainconsciencia de
tener cabeza, la absoluta reconcentracion de todo yo en mi pensamiento; después unas como
ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al
mar; después un chisporroteo colosal que difundia por espacios mayores que cielo y tierra
juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; después oscuridad profunda,
misteriosamente asociada a un agudisimo dolor en las sienes; después un vago reposo, una
extincion rapida, un olvido creciente e invasor, y por Ultimo nada, absolutamente nada.

Madrid.-Julio de 1873.

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2DE MAYO
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