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- I - 
      

En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que empecé a 
trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana destreza, y ganaba tres reales por 
ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía muy bien aplicada mi 
laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en el 
manejo de las letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva. Así es, que sin dejar el 
trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba con el pensamiento horizontes más 
lejanos y esfera más honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta. 
 
     Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus rudimentos 
esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando había adquirido alguna práctica en tan 
fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a quedarse libre, mientras las veinte y cinco 
letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastábame, pues, 
aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del sótano en que trabajábamos, el 
fastidio de la composición, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado 
cíclope, más propio de una herrería que de una imprenta. 
 
     Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organismos de mi 
vida espiritual describían sus amplias órbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, 
como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es base del sistema. 
Cuando mis compañeros de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, 
necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles: 
 
     -Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre D. Celestino Santos del Malvar, 
uno de los mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; 
pero no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes a los 
pequeños. Tiene diez y seis años, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que avergüenza 
con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, díganme Vds., señores, ¿qué vale su 
hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés vale más que 
todos los sabios, sin que nadie la haya enseñado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo 
aprendió hace cientos de miles de años. 
 
     Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con ella. En tanto las 
letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje 
escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa caótica! En la caja, cada signo parecía representar 
los elementos de la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande obra. Poníalos 
yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían sílabas, voces, ideas, juicios, 
frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos, discursos, la palabra humana en toda su 
majestad; y después, cuando el molde había hecho su papel mecánico, mis dedos lo 
descomponían, distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el 
químico guarda después de separados; los caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y 
tornando a ser plomo puro, caían mudos e insignificantes en la caja. 
 
     ¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los días, semana tras 
semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrías, el inefable gozo de los domingos 
compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!, permitid a 
mi ancianidad que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que se alboroce y 
se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sábados eran para mí de una belleza 
incomparable: su luz me parecía más clara, su ambiente más puro; y en tanto ¿quién podía 
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dudar que los rostros de las gentes eran más alegres, y el aspecto de la ciudad más alegre 
también? 
 
     Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor del domingo, y a eso 
del medio día comenzaban mis preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi 
imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años después. Aún me parece que estoy tratando 
con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me 
ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de las probabilidades 
de que tengamos una hermosa noche para la expedición. En seguida me lavo una, dos, tres, 
cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las últimas huellas de la aborrecida 
tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud 
me lo permite, y cuando el reló del Buen Suceso da las doce campanadas más alegres que han 
retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos 
buenos arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya 
estoy en viaje. 
 
     Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean y 
enfadan a los conductores. Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los 
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; las 
ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los caminos de 
Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballerías. Valdemoro nos ve 
pasar por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las 
perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista 
abarca toda la extensión del inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el 
famoso puente largo, entramos más tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza 
del Real Sitio. 
 
     Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la modesta torre de la iglesia. 
Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la misa, que por ser día festivo es cantada. Desde la 
puerta oigo la voz del tío de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria 
en voz baja y entro en la iglesia. Una alegría solemne y grave que da idea de la 
bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los 
vidrios incoloros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por la bóveda 
desnuda, sin más pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y 
retablos todo polvo; en el primero veo al santo varón, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus 
brazos; después consume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan 
todos, golpeándose el pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él he mirado sin 
cesar los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos centenares 
de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería entre mil. 
 
     Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres, como 
los míos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una 
palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos 
juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea 
insignificante. Nos reímos de todo. 
 
     La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un patio 
con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, ásperos y leñosos 
una vieja parra, junto a un jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil 
flores. Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana 
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verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo 
delante, él detrás apoyándose en su bastón, nos vamos a pasear al jardín del Príncipe, si hace 
buen tiempo y los pisos están secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero 
no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos dice que no 
andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar, 
detenemos el paso. Por último, nos sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el 
Jarama, encontrándose de improviso, y cuando seguramente el uno no tenía noticias de la 
existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos 
vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés 
al mismo tiempo que a mí. 
 
     El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no hay 
razón ninguna para que se altere el sistema planetario, dando a aquel día más horas que las 
que le corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y yo me despido para volver a 
mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me siento muy 
alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es 
lunes, día que tiene un semblante antipático, día de somnolencia, de malestar, de pereza y 
aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no 
aguardan más que mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros 
momentos sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se reúnen para formar este solo 
nombre: Inés. 
 
     Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama holgazán, y me pone 
delante un papelejo manuscrito que debo componer al instante. Es uno de aquellos 
interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un joven 
de diecisiete a dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de 
hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y además buenos informes, puede 
dirigirse a la calle de la Sal, número 5, frente a los peineros, lonja de lanería y pañolería de D. 
Mauro Requejo, donde se tratará del salario y demás». 
 
     Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -digo-. 
Yo he oído este nombre en alguna parte. 
 
 

- II - 
      

He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasó en uno 
de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi narración en Marzo de 1808, y cuando 
yo había honrado el Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el día a que me refiero, 
llegué cuando la misa había concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de flauta 
me anunció que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, señal de que nada 
desagradable ocurría en la modesta familia. Inés salió a recibirme, y hechos los primeros 
cumplidos, me dijo: 
 
     -El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre. 
 
     -¿De quién? -pregunté. 
 
     -No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él está contento y... 
dice que la carta trae muy buenas noticias para mí. 
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     -Eso es particular -añadí confundido-. ¿Quién puede escribir desde Madrid cartas que a ti 
te traigan buenas noticias? 
 
     -No sé; pero pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El tío me dijo: «Cuando venga 
Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los 
tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él porque va a 
ser tu novio cuando tenga edad para ello». 
 
     No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una cama 
cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto en el 
reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le servían de simétrica compañía, 
llenaba el resto, y aún quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con chapas y 
remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una 
virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imágenes con sendos 
ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que para el caso tenían las peanas. 
Los libros, que eran muchos, no cubrían por el orden de su colocación más que media mesa y 
media cómoda, dejando hueco para algunos papeles de música y otros en que borrajeaba 
versos latinos el buen cura. Desde la ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos 
las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos 
centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del padre Celestino. 
 
     Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo: 
 
     -Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en loor del serenísimo 
señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una 
semanita de trabajo; que componer versos latinos no es soplar buñuelos. Verás, te la voy a 
leer, pues aunque tú no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un pícaro gancho para 
comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sánchez Barbero, el primero de los poetas 
españoles desde que hay poesía en España; y no me hablen a mí de fray Luis de León, de 
Rioja, de Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance. Fruslerías y juegos de 
chicos. Un verso latino de Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga de epístolas, sonetos, 
silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que decía, 
y es que antes que aquel fénix de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver 
qué te parece. 
 
     -Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no ser Dominus vobiscum y 
bóbilis bóbilis. 
 
     -Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la armonía, 
la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse -dijo el clérigo con 
tenacidad implacable. 
 
     Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduría, la 
abnegación y la paciencia para soportar al prójimo impertinente. Ambos prestamos atención, 
y D. Celestino nos leyó unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído como una serie de 
modulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada instante interrumpía su lectura 
para decirnos: -¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos lítote, y a este 
paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nación cuando lo 
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surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que es la 
alegoría. 
 
     Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense Vds. lo que entenderíamos. 
Aún conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que empieza así: 
 
                           Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo                        
 Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem   
 Vincla recusantem conduxit carcere Janum.   
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
     Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella 
atendía a la lectura con tanta formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes más 
ruidosos hacía señales de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal era su 
discreción! 
 
     -Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos -dijo D. Celestino guardando su manuscrito-, 
otro día os leeré parte del poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así se comparte el placer 
entre varios días, evitando el empacho que produce la sucesión de manjares demasiado dulces 
y apetitosos. 
 
     -¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz? 
 
     -¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los versos latinos... 
porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno de estos días. Y a propósito, ¿qué 
se dice por Madrid? Aquí está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo? 
 
     -Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los franceses 
que están entrando en España a más y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara 
tanta gente, y parece que Napoleón se burla de la corte de España, y no hace maldito caso de 
lo que trató con ella. 
 
     -Es gente de pocos alcances la que tal dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y 
Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber tanto como los que mandan, de modo 
que se oyen unos disparates... 
 
     -Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un general francés se plantó 
allá, y cuando la familia real se marchó para América, dijo: «Aquí no manda nadie más que el 
Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes 
de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real». 
 
     -No juzguemos por las apariencias -dijo D. Celestino-; sabe Dios lo que habrá en eso. 
 
     -En España van a hacer lo mismo -añadí-; y como los Reyes están llenos de miedo, y el 
príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué hacer... 
 
     -¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a ese espejo de los 
diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no sabe lo que se hace? 
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     -Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay muchos que se alegran de 
ver entrar [18] tanta tropa francesa, porque creen que viene a poner en el trono al príncipe 
Fernando. ¡Buenos tontos están! 
 
     -¡Tontos, mentecatos, imbéciles! -exclamó con enfado el padre Celestino. 
 
     -Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por qué se apoderan por 
sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona engañando a 
la guarnición; después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman 
el Monjuich. Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no es menos grande, 
el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por último se han 
metido en San Sebastián. Digan lo que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El 
ejército español está trinando: sobre todo, hay que oír a los oficiales que vienen del Norte y 
han visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno 
del rey Carlos IV está que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que 
han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio... ¿sabe Vd. lo que se dice 
por Madrid? 
 
     -¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones propias de 
entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado; ¿a qué 
viene el comentar las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se desviven 
por hacernos felices? 
 
     -Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha 
determinado marcharse a América, y que no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz. Por 
supuesto, los partidarios del príncipe Fernando se alegran, y creen que esto les viene de 
perillas para que el otro suba al trono. 
 
     -¡Necios, mentecatos! -exclamó el tío de Inés, incomodándose de nuevo-. ¡Pensar que 
había de consentir tal cosa el señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que 
pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de 
resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide. 
 
     Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos que la comida estaba 
pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos comunicó el contenido de la misteriosa 
carta que había llegado a la casa por la mañana. 
 
     -Hijos míos -dijo cuando los tres habíamos tomado asiento-: Voy a participaros un suceso 
feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver cómo 
Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que 
santa gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya 
lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal. 
 
     -D. Mauro Requejo... -dije yo recordando-, justamente: doña Juana le nombró delante de 
mí varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios que 
me dan bastante que hacer. 
 
     -Le recuerdo -dijo Inés-. Él y su hermana eran los únicos parientes que tenía mi madre en 
Madrid. Por cierto que siempre se negó a favorecernos, aunque lo necesitábamos bastante: 
dos veces le vi en casa. ¿Creería su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a 
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que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, no pagó más 
que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo ha de servir el parentesco». Él y su hermana no 
hablaban más que de su honradez o de lo mucho que habían adelantado en el comercio y nos 
echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos 
encontráramos en posición más desahogada. 
 
     -Pues digo -afirmé con enfado- que ese don Mauro y su señora hermana son dos 
grandísimos pillos. 
 
     -Poco a poco -continuó el cura-. Déjenme acabar. El primo de tu madre habrá faltado; pero 
lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone a enmendar sus yerros, 
favoreciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias 
a su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta que he recibido esta mañana me 
dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estarás como una reina; donde no te 
faltará nada, ni aun aquello de que gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes 
bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se ha acordado de ti, 
sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas 
tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta tu 
orfandad, y cómo se enternece considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de 
esta natural preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito que trabajando mucho y 
ahorrando más, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El 
párrafo más conmovedor de la carta de tus tíos -añadió sacando la epístola- es este: ¿a quién 
hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita? 
 
     Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus 
antes cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me miró, buscando sin duda en mis ojos 
algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía comprender, me 
guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.  
 
     -Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza para que mis tíos me quieran tanto ha 
de haber algún motivo que no comprendemos. 
 
     -No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su ingenuo 
optimismo-. ¿Por qué hemos de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un hombre 
honrado; podrá tener sus defectillos; pero ¿qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando 
está iluminada por los resplandores de la caridad? 
 
     Inés mirándome parecía decirme: 
 
     -¿Y tú qué piensas? 
 
     Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro 
Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que afluían de mi alma juvenil 
ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me habían dado 
alguna experiencia; conocía ya los rudimentos de la ciencia del corazón, y el mío principiaba 
a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la 
vida. Así es que respondí sencillamente: 
 
     -Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por qué hemos de creerle santo 
ahora. 
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     -Tú eres un chicuelo sin experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no debiera 
consultar esto contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si 
él quiere favorecerte,  poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse sus ahorros con 
su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más podría decirte; pero él mismo 
en persona te explicará mejor el gran cariño que te tiene. 
 
     -¿Pues qué -preguntó Inés turbada-, vendrá a Aranjuez? 
 
     -Sí, chiquilla -repuso el clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo último. Hoy mismo 
tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de 
ti; pero servirame de consuelo la idea de que estás contenta, de que disfrutas mil comodidades 
que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseíto a Madrid para visitarte; 
espero que le recibirás con alegría y sin orgullo: espero que no te ofuscará la ruin vanidad al 
considerarte en posición superior a la mía, porque tío por tío, hermano soy de tu difunto 
padre, mientras que el otro... 
 
     D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa. 
 
     -Sí -continuó el cura-. Hoy tendremos aquí a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me 
dice que habiendo comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola, viene 
hoy aquí con el doble objeto de conocer su finca y de verte. Él espera que irás a Madrid en su 
compañía y en la de su hermana doña Restituta, a quien también tendremos el gusto de ver 
esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, 
ya deben estar pasando el puente largo. 
 
     Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraños y no muy alegres 
pensamientos, dije a Inés: 
 
     -Pero ese hombre, ¿es casado? 
 
     Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me respondió con viveza: 
 
     -Es viudo. 
 
     Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una antífona, interrumpía 
nuestro grave silencio. Más de un cuarto de hora trascurrió de esta manera, cuando sentimos 
ruido de voces en el patio de la casa. Levantámonos, y saliendo yo al corredor, oí una voz 
hueca y áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos del Malvar, cura 
de la parroquia?». 
 
     D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés, habían llegado. 
 
 

- III - 
      

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina 
dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamó endulzando la voz:  
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     -¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea Dios 
que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra vez. 
 
     Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohín lacrimoso de su 
rostro, así como la apretura de sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus 
amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas 
lágrimas al ver tal explosión de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habría correspondido 
con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripción no 
puedo menos de considerar ahora como indispensable. 
 
     D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir más. ¿No habéis 
entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha 
dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra mitad por su 
torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecánicos sólo 
sirve para ayudar a su experta compañera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en el 
piano ejecuta la melodía, en el violín lleva el arco, que es la expresión, en la esgrima maneja 
la espada, en la náutica el timón, en la pintura el pincel: es la que abofetea en las disputas; la 
que hace la señal de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales 
disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, 
es indudable que lo hará el pie derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la 
tierra con ira en la desesperación, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio 
reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido 
por delante. Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se 
extiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué dirección tomar, si el 
cuerpo se abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos buscarán la derecha 
como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es torpeza, todo 
subordinación, todo ineptitud: cuanto hace por sí resulta torcido, y su inferioridad es tan 
notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es 
generalmente más pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazón 
ocupara el costado izquierdo. 
 
     Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que dijimos de D. Mauro 
Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que todo él era 
torpe, inepto, vacilante, inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecía que 
le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para otro, creeríase que buscaba un 
rincón donde arrojar aquellos miembros inútiles, cubiertos con guantes sin medida, que 
quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no los conocía 
por suyos. 
 
     Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y rígidas, no eran los 
miembros que reposan con compostura: extendíase a un lado y otro como las dos muletas que 
un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían para nada, sino para arrastrar de aquí para allí los 
pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el sudor con un 
luengo pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecía el mozo de cuerda que se descarga de 
un gran fardo. La buena ropa que vestía no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido 
con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las 
convertían en pies. A cada instante se tocaba los dijes del reló y los encajes de las chorreras 
para cerciorarse de que no se le habían caído; pero como tras la gamuza había desaparecido el 
tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le hacía semejante a un mono que al despertar una 
mañana se encontrase vestido de pies a cabeza. 
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     Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito número de 
picazones, y cada pliegue del traje debía hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella 
inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partía en dirección del 
sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se contenía 
subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También movía con frecuencia el cuello, como 
si algún bicho extraño agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la 
solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se metía entre piel y camisa, o escarbaba 
la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba también en aquella dirección; pero también se 
detenía pasando a frotar la rodilla. 
 
     La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reló: no estaba en su sitio 
la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia 
de cierto lobanillo era más luminoso que su compañero. Los ojos verdosos y bien puestos 
bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenían el brillo de la astucia, mientras que su boca, 
insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban 
por entre los labios, tenía todos los repulgos y mohínes que el palurdo marrullero estudia para 
engañar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en la 
generalidad de las personas este fenómeno fisiológico empieza y acaba gradualmente, porque 
acompaña a estados particulares del espíritu, el cual no funciona, que sepamos, con la 
rigurosa precisión de una máquina. Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin 
duda, en su organismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente 
como si un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo 
creo que él en su interior pensaba así, «ahora conviene reír»; y reía. 
 
 

- IV - 
     

 Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja que su hermano: 
ambos parecían haber pasado bastante más allá de los cuarenta años, pero si en la edad se 
asemejaban, no así en la cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba a sí 
misma y que sabía estarse quieta. Había en ella si no fineza de modales, esa holgada soltura, 
propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas 
humanas de un mismo tronco, se decía: «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y 
Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela 
enredadora de la tienda». 
 
     Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas y feas, 
a quien el continuo escurrirse por entre telas había dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y 
tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que más parecía pintura que cabello; con su nariz 
encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fue amiga de oler lo de Arganda; la boca plegada 
y de rincones caídos, la barba un poco velluda, y un mirar así entre tarde y noche, como de 
ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponía a 
primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratándola, se advertía en ella no sé 
qué de escurridizo, que se escapaba a la observación, y se caía en la cuenta de que era preciso 
tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel húmeda 
de su carácter, que para esconderse poseía la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. 
Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oír 
hablar a los tíos de Inés. 
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     -Este estaba tan impaciente por venir -dijo Restituta, señalando a su hermano-, que con la 
prisa nos fue imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado. 
 
     D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa. 
 
     -Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que... y al mismo 
tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y 
abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son ningún muladar, Sr. D. Celestino, y 
me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedíes, sin contar las 
diligencias ni el por qué de la escritura. Sí señor; ya está pagado todo, peseta sobre peseta. 
 
     -Todo pagado -indicó doña Restituta mirando uno tras otro a los tres que estábamos 
presentes-. A este no le gusta deber nada. 
 
     -¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedí -exclamó D. Mauro, 
llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatín. 
 
     -En casa no ha habido nunca trampas -añadió la hermana. 
 
     -A eso deben Vds. el haber adelantado tanto -dijo D. Celestino. 
 
     -La suerte... eso sí: hemos tenido suerte -dijo Requejo-. Luego, esta es tan trabajadora, tan 
ahorrativa, tan hormiguita... 
 
     -Pero todo se debe a tu honradez -añadió Restituta-. Sí, créanlo Vds., a su honradez. Este 
tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarían los tesoros del rey. 
 
     -En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de esta, 
compraría tierras y más tierras. A esta no le gustan sino las tierras. 
 
     -Y con razón: si este me hiciera caso -dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente a 
los circunstantes-, todas nuestras ganancias se emplearían en tierras de labor. 
 
     -Como yo soy así tan... pues -indicó Requejo. 
 
     -Sin soberbia, Sr. D. Celestino -dijo Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo que se 
tiene. 
 
     -Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas -indicó D. Mauro-. Qué sé yo la 
tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena -
añadió mostrando a D. Celestino una que traía al cuello-; vea Vd. también este alfiler. 
¿Cuánto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no quería; pero esta 
se empeñó, y como se puede... 
 
     -Son hermosas piezas. 
 
     -Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya recordarás 
la daban en poco más de nada. Es una lástima que la haya tomado el duque de Altamira. 
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     Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales de asentimiento, pero 
sin palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos ocurrían. 
 
     -Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? -dijo Requejo riéndose de improviso, y 
quedándose muy serio un instante después. 
 
     Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada que decir.  
 
     -¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima 
querida! -exclamó Requejo llevándose la manopla a la boca para tapar un bostezo-. ¡Y qué 
pronto se murió la pobrecita! 
 
     -Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer -dijo Restituta-, no la 
nombremos, porque así se renueva nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque ella es 
niña, y los niños se consuelan más fácilmente. 
 
     Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocó en intensa palidez. 
Creyó conveniente el cura variar la conversación, y dijo: 
 
     -¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontígola? 
 
     -Todavía no -respondió Requejo-; pero me han dicho que son magníficas. Ps... para mí, 
poca cosa. Esta se empeñó en que me quedara con ellas y al fin me decidí. Allá en el país 
tenemos muchas más, que hemos ido comprando poco a poco. 
 
     -En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño. 
 
     -Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragatería. De allí semos todos, 
y allí está todavía el solar de los Requejos. 
 
     -Familia hidalga, según creo -afirmó el cura. 
 
     -Ello... no deja de tener uno su motu propio -contestó D. Mauro-; y según nos decía un 
sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenían un gran quejigar, de donde les 
vino el nombre de Requejo. 
 
     -Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre. Y 
si no, ahí están en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban así 
porque alguno de sus mayores cultivó las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a mí, 
creo que este nombre de Malvar me viene de que algún abuelo mío se pintaba solo para el 
cultivo de las malvas. 
 
     -Pues yo creo -dijo D. Mauro volviendo a reír-, que eso de que la nobleza viene de las 
guerras y de las hazañas de algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mí con 
bolas: yo no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay más sino que los reyes 
hicieron duque a uno porque tenía un huerto de coles, y a otro marqués porque sabía escoger 
melones. De todos modos, nuestra familia no viene de ningún cardo borriquero. 
 
     -Y venga de donde viniere -dijo doña Restituta-, lo principal es lo principal. Lo que es en 
nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no 
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gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero 
todos los días... eso sí: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades. 
 
     -Lo que es por mí -interrumpió Requejo-, con cualquier cosa me sustento. Teniendo un 
pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero esta se 
empeña en poner las cosas en buen pie. Todos los días ha de traer libra y media de carne de 
vaca, y jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar una 
perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el día de San Mauro, que 
es el 15 de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos por casa como 
si esta fuese la era del Mico. El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir 
a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que no 
ha visto despensa como la nuestra. 
 
     -Eso sí -dijo Restituta-, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir, ni en 
buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra única pena ha 
consistido hasta ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que poseemos, cuando 
Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en 
Santiagomillas son unos pícaros que nos dan mucho que hacer. 
 
     Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés, diciendo: 
 
     -Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta 
señoritica que parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar la pinta, si es éntica a su madre. 
 
     -Por Dios, Mauro -exclamó Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer, 
porque yo estoy todavía tan impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen las 
lágrimas a los ojos. 
 
     -Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad -dijo Requejo tocando el resorte de la 
seriedad-. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener será para esta palomita torcaz, pues 
todo se lo merece ella con su cara de princesa. 
 
     -Ya, ya... -indicó Restituta guiñando el ojo-, que no tendrá pretendientes en gracia de Dios. 
Marquesitos y condesitos conozco yo que no suspirarán poco debajo de nuestras balcones 
cuando sepan que guardamos en casa tal primor. 
 
     -Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto -añadió Requejo-. Cuando la niña haya de 
tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de las principales familias de España, que sea 
digno de llevarse esta joya. 
 
     -Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y mayorazgos 
conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán los 
vientos por conseguir su mano. A fe mía que nuestra casa no es ningún guiñapo, y cuando 
pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pájaros color 
de pensamiento que parecen vivos, no estará de mal ver para recibir en ella a todos los 
señores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la niñita en su gran casa. 
 
     D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostraciones de 
afecto, creyó conveniente hablar así: 
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     -Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir. 
 
     -Ya estoy contento, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la tengo. 
Inés será mi heredera, Inés se casará con una persona que la merezca, y que traiga también 
buenas peluconas: ella será feliz y nosotros también. 
 
     -No hables mucho de eso, porque lloro -dijo doña Restituta-. ¡Qué gusto es tener quien la 
acompañe a una en la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro trabajo 
nos han proporcionado! ¡Ay!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando 
iba a jugar a la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagún, donde me crié. Me 
parece que si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para vivir. 
 
     Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se teñía 
de un leve rosicler. 
 
     -Como Inés está impaciente por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde nos la 
llevaremos.  
 
     -¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo! -exclamó ella vivamente. 
 
     -Hija mía -dijo Restituta-, no conviene disimular el cariño que nos tienes. Somos tus tíos, y 
de veras te digo que no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligación nuestra es. 
 
     -Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así... tan pronto dijo con timidez D. Celestino-, pero 
no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva posición, y se decida... 
 
     -¡Que no quiere venir! -exclamó Requejo con asombro-. Con que nuestra sobrina no nos 
quiere... ¡Jesús! ¡Mayor desgracia! 
 
     -Sí... les quiere a Vds. -añadió el cura tratando de conciliar la repugnancia que notaba en el 
semblante de Inés con el deseo de los Requejos. 
 
     -Hermano, no sabes lo que te dices -afirmó Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado de 
modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en 
medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estaría bien. 
Por el contrario -prosiguió la hermana de D. Mauro- se está muy calladita, y como muchacha 
honesta y bien criada... ¡ya se ve!, como hija de aquella santa mujer... disimula su alborozo y 
se está así mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara. 
 
     -Entonces, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-, nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras de 
Ontígola que están ahí hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés estará 
preparada para venirse con nosotros a Madrid. 
 
     -No tengo inconveniente, si ella está conforme -repuso el clérigo, mirando a su sobrina. 
 
     Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre aquel viaje, porque los 
Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en 
el paradero del Rincón. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron ridículas 
cortesías a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honró mucho, salieron, dejando al 
clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mí furioso. 
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- V - 
      

Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía hacerse; pero 
deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés no debía oír, rogué a esta 
que nos dejase solos y hablamos así: 
 
     -¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de D. 
Mauro, y la lechuza de su hermana?  
     -Hijo -me contestó-, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades 
que yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca. 
 
     -¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de sesenta años. Pues yo digo y repito 
que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante hipocritón. Yo en lugar de Vd., les 
mandaría a paseo. 
 
     -Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con ellos. En caso de que la traten mal 
la recogeremos otra vez. 
 
     -No la tratarán mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de 
consentir. 
 
     -A ver, muchacho. 
 
     -Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no es hija de doña 
Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de una gran señora de la corte, cuyo nombre no 
conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¿cómo sabiéndolo no comprende la intención de los 
Requejos? 
 
     -¿Qué intención? 
 
     -Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Requejos no le dieron nunca ni 
tanto así; los Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de 
mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su 
sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto quiénes son los 
padres de Inés, los Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me 
queda duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de 
casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto la pille en su casa. 
 
     -Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la intención de los Requejos 
sea la que dices, y puede muy bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me inclino 
siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me 
prueben lo contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana a la noche verás a Inés hecha una 
damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos 
caserones que hay en Madrid más grandes que conventos? 
 
     -¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, generalísimo y secretario del 
despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta. 
 
     -Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ¿No vale más que se 
la lleven los parientes de su madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso, 
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Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta allí, tiempo tenemos de recogerla, porque a mí, 
como tío carnal, me corresponde la tutela.  
 
     -¿Y por qué la deja Vd. marchar? 
 
     -Porque los Requejos son ricos... ¿lo comprenderás al fin?... porque Inés en casa de esa 
gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la calle 
de Postas o Platerías. 
 
     -Alto allá, señor mío -exclamé muy amostazado-, ¿qué es eso de casarse Inés? Inés, Dios 
mediante, no se casará más que conmigo. Sí ¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes y de usías! 
 
     -Es verdad, no me acordaba, hijito -dijo el cura con algo de mofa-. ¡Casarse a los diez y 
seis años! ¿El matrimonio es algún juego? Y además: hazme el favor de decirme qué ganas tú 
en la imprenta donde trabajas. 
 
     -Sobre tres reales diarios. 
 
     -Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta, 
chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se 
siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de 
perdiz por barba... ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente con noventa y 
tres reales al mes, en los que traen treinta y uno. 
 
     -Eso ella es quien lo ha de decir -repuse con la mayor zozobra-; y si ella me quiere así, 
veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D. 
Celestino, ¿Vd. está decidido a que Inés se vaya esta tarde con don Mauro! 
 
     -Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia. 
 
     -¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener una 
familia? Pues a mí me da la gana de casarme, sí señor. 
 
     -¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco 
cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a 
propósito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de aquí 
allá te luce más el oficio. 
 
     -¿Y no puedo yo buscar un destinillo? 
 
     -Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un ducado. 
 
     -No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la contaduría de acá o en la de 
allá. 
 
     -¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir? 
 
     -¿Por qué no? -respondí enfáticamente-. ¿Pues para qué son los destinos sino para darlos a 
todos los españoles que necesitan de ellos? 
 



Librodot El 19 de Marzo y el 2 de Mayo Benito Pérez Galdós 
 

LLiibbrrooddoott  

18 

18 

     -Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás que a pesar de ser paisano 
y amigo del príncipe de la Paz, estuve catorce años haciendo memoriales.  
 
     -Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mí una 
placita no creo que se la negara. 
 
     -¡Ah! -exclamó D. Celestino con satisfacción-. El día que visité a S. A. fue para mí el más 
lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos labios las palabras más cariñosas. Si vieras 
con cuánto agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de 
ser príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y confuso, y 
la lengua se me quedó pegada al paladar. Mandome S. A. que me sentara, y me preguntó si yo 
era de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué bondad? Contestele que había nacido en los Santos 
de Maimona, villa que está en el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. 
Luego me preguntó por la cosecha de este año, y le respondí que según mis noticias, el 
centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venía muy bien. Ya comprenderás por esto 
el interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi 
parroquia, a lo cual contesté afirmativamente, añadiendo que me tenía edificada la piedad de 
mis feligreses; al decir esto no pude contener las lágrimas. Bien claro se ve que al príncipe le 
interesa mucho cuanto se refiere a la religión. Hablele después de que entretenía mis ocios 
con la poesía latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexámetros, dedicado a él. 
Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida 
afición a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogó 
afectuosamente que me retirara, porque tenía que despachar asuntos urgentísimos. Esto 
prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del día las consagra puntualmente a 
la administración. Te aseguro que salí de allí conmovido. 
 
     -¿Y no vuelve Vd.? 
 
     -¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara día para llevarle el poema latino, y 
mañana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano. 
 
     -Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino -dije con mucha determinación-. Iremos juntos y Vd. 
le pedirá un destino para mí. 
 
     -¡Estás loco! -exclamó el sacerdote con asombro-. No me creo capaz de semejante 
irreverencia. 
 
     -Pues se lo pediré yo -dije más resuelto cada vez a entrar en la administración. 
 
     -Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres que te presente sin más ni 
más al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso por 
el forro los versos latinos? ¿Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el 
Passer, delitiæ meæ puellæ, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¿Estás loco, piensas que 
los destinos están ahí para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos? 
 
     -Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demás. 
 
     -¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento. 
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     Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al padre 
Celestino para que me llevara a presencia del serenísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se 
explica por el estado de desesperación en que me puso la visita de los Requejos, y su 
propósito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que ambos hermanos me inspiraron 
desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engendró en mi espíritu terribles 
presentimientos. Se me representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par 
de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios para sacarla de 
allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo como era, más pobre que las ratas? Pensando en 
esto, vino a mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser 
norte de la mitad, de la mayor parte de los españoles, es decir, de todos aquellos que no eran 
mayorazgos ni se sentían inclinados al claustro; la idea de adquirir una plaza en la 
administración. ¡Ay!, aunque había entonces menos destinos, no eran escasos los 
pretendientes.  
 
     España había gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones 
de reales. Quien esto derrochó en una calaverada, ¿no podía darme a mí cinco mil para que 
me casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete años, era una 
calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea echó raíces en 
mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me 
figuraba estar desempeñando ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el 
Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y salvación. Atrevido era el 
proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me hacía falta: pero la gravedad de 
las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posición que me permitiera disputar la 
posesión de Inés a la temerosa pareja de los Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos, 
dándome aliento para las empresas más difíciles. 
 
     La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tíos: tal 
vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero D. Celestino repitió que era para él caso de 
conciencia, y con esto Inés no se atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande era entonces la 
subordinación a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote no 
impidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas y 
vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y capones, con la añadidura de 
las perdices por barba en la hora de la cena. También me reí con implacable saña de los 
tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, según el lector observaría, se llamaban 
simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al oírme, que tratase con más miramientos a dos 
personas respetables que habían sabido labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y 
entre tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la corte. 
 
     No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requejos, que 
llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de 
Ontígola; y su contento al ver que Inés se disponía a seguirles, fue extraordinario. 
 
     -No te des prisa, pimpollita -decía D. Mauro-, que todavía hay tiempo de sobra. 
 
     -Su impaciencia por emprender el viaje -añadió doña Restituta, plegando de un modo 
indefinible el forro cutáneo de su cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para 
salir más pronto de aquí. 
 
     -Eso no -dijo D. Celestino algo amoscado-; que su tío no le ha dado malos tratos, para que 
así se impaciente por abandonarle. 
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     Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lágrimas. Por mi 
parte, tenía interés en que los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor me unía 
a Inés, así es que disimulé mi sofocación, y acechándola fuera, cuando salió en busca de un 
objeto olvidado, le dije: 
 
     -Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aquí, pero 
descuida; pronto nos hemos de ver allá. 
 
     Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta de la casa. Inés entró en él 
muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situación 
temían que se les escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernícalo 
como en aquel momento doña Restituta. El coche partió, y al poco rato nuestros ojos le vieron 
perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacía esfuerzos por aparentar gran serenidad, 
no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un niño, sacó su largo pañuelo y se lo llevó a 
los ojos. 
 
     -¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron! 
 
     Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle nada.  
 
 
 

- VI - 
     

 Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de 
Marzo, si no me falla la memoria. 
 
     Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, como la que llevaba a 
Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me prestó el cura, quedé en disposición, 
según él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoleón Bonaparte. Por el camino, 
y mientras hacíamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. Celestino sacaba 
del bolsillo interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz, porque, 
 
     -Quizás el señor Príncipe -decía- me mande leer algún trozo, y conviene hacerlo con 
entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si hay delante algún embajador o general 
extranjero. 
 
     Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra: 
 
     -¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me ha 
puesto esta mañana la cabeza como un farol? Dice que el señor Príncipe de la Paz no dura dos 
días más al frente de la nación, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece más que 
desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a persona tan respetable. Pues, ¿qué 
crees tú? he descubierto que ese pícaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los 
cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada. 
 
     -¿Y qué dice ese reverendo sacristán? 
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     -Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas de estudios y que tienen en la uña del dedo 
a todos los clásicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el señor 
príncipe de la Paz, temiendo que Napoleón viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene 
el propósito de que éstos marchen a Andalucía para embarcarse y dar la vela a las Américas. 
 
     -Pues anoche -dije yo- cuando fui al mesón a decir a los arrieros que no me aguardaran, oí 
decir lo mismito a unos que estaban allí, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de 
Vd. con más desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro. 
 
     -No saben lo que se pescan, hijo -me dijo el cura-. Pero o yo me engaño mucho o los 
partidarios del príncipe de Asturias andan metiendo cizaña por ahí. Ello es que en Aranjuez 
hay mucha gente extraña y... quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias que su mayor 
gusto será tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa; pero ya 
le he dicho -y al hablar así D. Celestino se paró, y con su dedo índice hacía demostraciones de 
la mayor energía- ya le he dicho que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo 
pondré en conocimiento del señor Patriarca para lo que este tenga a bien resolver. 
 
     Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por entre 
varios guardias que custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el generalísimo tenía su 
guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, según observaban los 
curiosos. Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un gran 
vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra porción de guardias, 
uno de estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia que a dónde 
íbamos. 
 
     -Su Alteza -dijo el clérigo muy turbado- tuvo el honor de señalarme... digo... yo tuve el 
honor de que él señalara el día de hoy y la presente hora para recibirme. 
 
     -Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá -dijo el guardia dando media vuelta. 
 
     D. Celestino me consultó con sus ojos y también iba a consultarme con sus autorizados 
labios, cuando se sintió ruido en el portal. 
 
     -¡Ahí está! Su Alteza ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus 
armas y sombreros para hacer los honores. 
 
     Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al 
efecto existía en su palacio. 
 
     -Quizás Su Alteza no reciba hoy -dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos había 
detenido-. Sin embargo, pueden Vds. esperar si gustan, y él avisará si da audiencia o no. 
 
     Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy grande donde vimos a otras 
muchas personas, que desde por la mañana habían acudido en solicitud del favor de una 
entrevista con S. A. Entre aquella gente había algunas damas muy distinguidas, militares, 
señores a la antigua, vestidos con históricas casacas y cubiertos con antiquísimas pelucas, y 
también algunas personas humildes. 
 
     Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el que 
hace antesala molesta mucho el verse acompañado, considerando sin duda que si el tiempo y 
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la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier 
se acercó a nosotros y preguntó a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el buen 
eclesiástico: 
 
     -Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la parroquia y este 
joven... este joven gana noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... 
pero yo no pienso pedirle nada al señor Príncipe, porque este picarón (señalando a mí) no se 
morderá la lengua para decirle lo que desea. 
 
     Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera cuidado de no equivocarse tan 
a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra comisión pedigüeña, y que no había 
necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondió que él como persona 
nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil desatinos. Uno de 
los señores que aguardaban se nos acercó, y reconociendo al cura, se saludaron ambos muy 
cortésmente, diciendo el desconocido: 
 
     -Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí? 
 
     -Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo 
hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tío de mi madre tenía en 
Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy 
muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el cual me 
fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; así es que desde mi primer 
memorial hasta el día en que tomé posesión, sólo transcurrieron catorce años. 
 
     -Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a todos se 
les despacha tan pronto. Hace veintidós años que yo pretendí que se me repusiera en mi 
antigua plaza de la colecturía del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. 
A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la semana 
que viene... 
 
     -No todos son tan afortunados como yo -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es que 
como paisano y amigo de S. A. estoy en situación muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, 
cuna de D. Manuel Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen camino, y estoy 
cansado de ver la casa en que nació este faro de las Españas. Así es que en cuanto supo mi 
necesidad... 
 
     -Pero diga Vd. -preguntó bajando la voz el señor de la semana que viene-; ¿tenemos viaje 
de los reyes a Andalucía o no tenemos viaje? 
 
     -¿Pero Vd. cree tales paparruchas? -dijo don Celestino-. Esa voz la ha corrido Santurrias, 
el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso... 
 
     -Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y por las 
calles del pueblo se ve gente de malos modos. 
 
     -¿Pero qué objeto puede tener ese viaje? 
 
     -Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado 
general en jefe a Murat, el cual dicen que salió ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas 
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¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la familia real? ¿Vienen 
simplemente de paso para Portugal? 
 
     -¿Quién se asusta de semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que vengan 
con mala intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros 
se podrá dar buena cuenta de ellos, y ahí nos las den todas. Como Su Alteza se calce las 
espuelas... Eso del viaje es pura invención de los desocupados y de los enemigos de Su 
Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran dar a 
todo el que los pretende. 
 
     No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros, haciéndonos señas de 
que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. Cuando los demás pretendientes vieron que 
se daba la preferencia a los que habían llegado los últimos, un murmullo de descontento 
resonó en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predilección y mientras 
D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigí a los más 
cercanos una mirada de desprecio, que equivalía al convencimiento de mi próximo ingreso en 
la administración de ambos mundos. 
 
     Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué bellos tapices, qué lindos 
cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros 
tan vistosos, qué muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan 
muelles! No pude detenerme en la contemplación de tan bonitos objetos porque el ujier nos 
llevaba a toda prisa, y yo me sentía atacado de una cortedad tal, que se disipó mi anterior 
envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarían ideas y saliva para expresar ante 
el príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al entrar vi a este en 
pie, inclinado junto a una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que 
se dignase mirarnos y al fin nos miró. 
 
     Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero sí extremadamente 
simpático. Lo primero en que se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco grande y 
respingada, le daba cierta expresión de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener sobre 
cuarenta años: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus ojos vivos, sus finos modales, y 
la gallardía de su cuerpo, que más bien era pequeño que grande, le hacían agradable a la vista. 
Tenía sin duda la figura de un señor noble y generoso; tal vez su corazón se inclinaba también 
a lo grande; pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y falsas 
ideas de los hombres y las cosas de su tiempo. 
 
     Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de diez 
años, hizo una profunda cortesía, a la cual siguió otra hecha por mi persona. A mi 
acompañante se le cayó el sombrero; recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo 
así: 
 
     -Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el honor de ser 
recibido por Vuestra Alteza serenísima... decía que me felicito de que la salud de Vuestra 
Alteza sea buena, para que por mil años sigamos haciendo el bien de la nación... 
 
     El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con una ligera 
inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y dijo: 
 
     -Es Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a... 
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     -Permítame Vuestra Alteza -interrumpió D. Celestino- que ponga en su conocimiento 
cómo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez. 
 
     -¡Ah! -exclamó el príncipe-, ya recuerdo... el otro día... se le dio a Vd. el curato por 
recomendación de la señora condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la 
Serena. 
 
     -No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el 
camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías que pesan muchas arrobas, y también 
hay muchos melones... Pues, como decía a Vuestra Alteza, hoy venía con dos objetos: con el 
de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema latino 
que ha compuesto... no, quiero decir... 
 
     D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi precocidad en el 
estudio de los clásicos, me miraba con ojos benévolos. 
 
     -No -dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su lengua-. El poema ha sido 
compuesto por mí, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura. 
 
     El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un objeto 
invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su protector rechazaba por medio de un 
movimiento físico la amenazadora lectura del poema, y firme en su propósito, desenvainó el 
manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atendía poco a nosotros, y parecía 
estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa y empezó a hojear de 
nuevo los papeles. 
 
     D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino. 
 
     Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia nosotros y dijo 
señalando unas sillas: 
 
     -Siéntense Vds. 
 
     Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y yo 
nos hablábamos en voz baja.  
 
     -Para exponerle tu pretensión -me dijo el tío de Inés-, debes esperar a que yo lea mi 
poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardaré más que hora y media. El admirable 
efecto que le ha de producir la audición de los versos clásicos a que es tan aficionado, le 
predispondrá en tu favor, y no dudo que te concederá cuanto le pidas. 
 
     Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho al Príncipe. Este le 
abrió al punto, y después que lo hubo leído con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se 
dirigió hacia don Celestino. 
 
     -Dispénseme Vd. -dijo- mi distracción. Hoy es día para mí de ocupaciones graves e 
inesperadas. No pensaba recibir a nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque 
sabía no es de los que vienen a pedirme destinos. 
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     D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para mí: «Lucidos hemos 
quedado». Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo: 
 
     -En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es una 
obra notable. Persista Vd. en su aplicación a los buenos estudios y será un hombre de 
provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me habían hablado de 
Vd. con grandes encomios y desde luego formé propósito de que se le diera a Vd. una plaza 
en la oficina de Interpretación de Lenguas, donde su precocidad sería de gran provecho. 
Sírvase usted dejarme su nombre... 
 
     D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbación se lo impidió. Antes 
que mi compañero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre 
un papel que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Príncipe, que concluyó así: 
 
     -Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten 
prolongar esta audiencia. 
 
     Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las fórmulas pomposas propias del caso, 
y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la sala donde esperaban con impaciencia los 
demás pretendientes, el ujier lanzó esta terrorífica exclamación: -«¡No hay audiencia!». 
 
     Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espíritu y la soltura 
de su lengua, me dijo con cierto enojo: 
 
     -¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío? 
 
     No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y considerando el 
extraño resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz.  
 

 
- VII - 

     
 -Pues, Gabrielillo -me dijo D. Celestino cuando entrábamos en la casa-, cierto es que 

hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahí muchas caras extrañas, y también parece 
que es mayor el número de soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen 
trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de caballería. Por este lado 
vienen otros que parecen estar bebidos... ¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos digan 
alguna palabrota. Aborrezco el vulgo. 
 
     En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrían más o 
menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador. 
Asomábase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los transeúntes, y era opinión 
general, que nunca se había visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al 
cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su manteo y alisaba con la manga 
las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y 
morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara de esas que son viejas y parecen jóvenes, o 
al contrario, cara a la cual daba peculiar carácter toda la boca necesaria para contener dos filas 
de descomunales dientes, apareció en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la 
parroquia. 
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     -¿Se puede entrar, señor cura? -preguntó, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de bufón 
y de demonio que era su rasgo sobresaliente. 
 
     -A tiempo viene el Sr. Santurrias -dijo el cura frunciendo el ceño-, porque tengo que 
prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, sí señor; y pues los sagrados cánones me 
autorizan para imponerle castigo... allá veremos... y digo y repito que la gente que se ve por 
ahí no viene a lo que Vd. me indicó esta mañana. Pues no faltaba más. 
 
     -Señor cura -contestó irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollará las manos la 
cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente. 
 
     -¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ¿qué quiere esa gentuza? 
¿Qué pretende? 
 
     -Eso lo veremos luego. 
 
     -Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué viene esa gente a Aranjuez? -
repitió D. Celestino dirigiéndose a mí-. Gabriel, se nos olvidó advertir al señor príncipe de la 
Paz lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos hubiese agradecido Su 
Alteza nuestro solícito interés!  
 
     -Ya se lo dirán de misas -murmuró burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa gente es 
impedir que nos lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes. 
 
     -¡Ja, ja! -exclamó el sacerdote poniéndose amarillo-. Ya salimos con la muletilla. Como si 
uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de 
personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo. 
 
     Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando sin duda una discreta 
conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes más 
tunos y desvergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su superior 
jerárquico, bien contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con diabólica música una 
irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versículos latinos del 
Oficio ordinario. 
 
     -¡Ay señor cura, señor cura! -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por el camino de 
Madrid con los hábitos arremangados. ¡Ja, ja, ja! 
 
 Préstame tu moquero                                    
 si está más limpio   
 para echar los tostones   
 que me has pedido.   
 
Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.  
 
     -Mi dignidad -repuso el clérigo cada vez más amostazado- no me permite rebajarme hasta 
disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se habría 
relajado la disciplina eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí señor, enérgico, y 
si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el príncipe de la Paz, sepa que 
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yo mando en mi iglesia, y... no digo más. Parece que soy blando de genio; pero Celestino 
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada... 
 
     -Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos sacará aquellas botellitas 
que tiene guardadas en el armario, para que nos refresquemos -dijo Santurrias descosiéndose 
de risa otra vez. 
 
     -Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos -repuso el clérigo-. Gabriel, 
¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del 
Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde que llegué aquí, me dijeron que 
este hombre acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba: yo me propuse corregirlo con 
piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay días, chiquillo, que hasta el vino del 
santo sacrificio desaparece de las vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar 
conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignísimo, el eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el 
incomparabilísimo príncipe de la Paz!  
 
     -Pues, y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al 
gigantón de Pascua florida!... 
 
     -¡Qué abominaciones salen por esa boca Dios de Israel! 
 
     Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del 
oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego 
imitaba el son de las campanas, y hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz 
gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder 
sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno. 
 
     -Pero en resumen -dijo al fin- ¿qué es lo que mi señor sacristán espera? ¿Cuenta, sin duda, 
con ordenarse de menores para que le hagan cardenal subdiácono? 
 
     -Allá veremos, Sr. D. Celestino -contestó el bufón-. Esta noche o mañana veremos lo que 
hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le pondremos en salvo. 
 
 Tuba mirum spargens sonum                                    
 per sepulchra rigionum   
 coget omnes ante thronum.   
 Esta sí que es tira, tirana:   
 ojo alerta, cuidado, señores,   
 que aunque tengan las caras de plata   
 muchas tienen las manos de cobre.  
 
     -Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la 
paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh Gabriel!, estoy sofocadísimo. Yo bien sé que no hay nada; 
que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuántos 
cuartillos de lo de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero conviene averiguar... Mira 
hijito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que se dice en el pueblo. Puede que 
esos tunantes tengan el propósito aleve... Si así fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo yo 
esperándote; y en cuanto descabece un sueñecito, iré a prevenir al Príncipe, para que se ande 
con cuidado... Pues no me lo agradecerá poco el buen señor. 
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     No sólo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, salí de la casa y recorrí 
las calles del pueblo. El gentío aumentaba en todas partes, y especialmente en la plaza de San 
Antonio. No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el generoso pueblo, 
enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucía, parecía 
dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una combinación infernal fraguada por 
Godoy de acuerdo con Bonaparte. 
 
     En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de suponer, y en verdad digo 
que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel señor a quien poco antes había 
visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la más traidora de las 
diosas con aquellos mismos que favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho de esta ruin 
cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les parecía muy bien el viaje, y 
aunque hasta entonces no se les había hablado del derecho a influir en los destinos de esta 
nuestra bondadosa madre España, ello es, que guiados, sin duda, por su instinto y buen 
ingenio aquellos benditos, se disponían a probar que para algo respiraban doce millones de 
seres humanos el aire de la Península. 
 
     Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada instante llegaba gente de 
la corte traté de encontrar alguna persona conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya me 
retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un grupo se apartó un joven de más 
edad que yo y llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome por mi 
nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantísima salud. Al pronto no le conocí; 
mas cuando cambiamos algunas palabras, caí en la cuenta de que era un señor pinche de las 
reales cocinas, con quien yo había trabado conocimiento cinco meses antes en el palacio del 
Escorial. 
 
     -¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? -me dijo-. ¿No te acuerdas 
del que te contestaba a tus mil preguntas? 
 
     -¡Ah!, sí -repuse-, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda. 
 
     -La buena vida, amigo -dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se 
envolvía-. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la montería del señor infante D. Antonio 
Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han mandado que 
nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir. 
 
     -Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la señora condesa Amaranta, y 
quedé harto. 
 
     -Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan a uno 
buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una ocasión como esta no falta un 
dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aquí entre tanta gente, y allí está la 
taberna del tío Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos 
nuestras vidas. 
 
     Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hombres, 
pues también entonces existía esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios que 
beber a porrillo y dar de puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar 
con aire matachín, y contar de sí propios inverosímiles aventuras. Pero con estas cualidades y 
otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpático, sin duda porque unía a su vanidosa 
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desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompañan por lo regular a los pocos años. 
Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos separamos tan 
amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma cartilla. 
 
     Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros 
pedían fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado 
como yo, y entre la taberna del tío Malayerba y los jardines del Príncipe nos pasamos la 
mayor parte del día, conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de 
acontecimientos públicos, asunto en que él se daba extraordinaria importancia. Al principio se 
mostraba algo reservado en esta cuestión; pero por último, no pudiendo resistir dentro de su 
alma el sofocante peso de un secreto, se franqueó conmigo generosamente. 
 
     -Si quieres -me dijo- puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro 
Collado; criado de S. A. el príncipe Fernando, y verás cómo te dan soldada. ¿Ves esos paletos 
manchegos que andan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diarios, con viaje 
pagado y vino a discreción. 
 
     -¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chillaba porque así era su 
gusto. ¿De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es porque 
corre el dinero? 
 
     -No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas y 
tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal que 
pierden en un día como este. Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los 
criados del príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid hemos 
traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña, Titulcia, Villatobas, Corral de 
Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han quedado más que las mujeres y los viejos, 
pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado. 
 
     -Pero tonto -dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo-, ¿qué importa que toda 
esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí 
S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos o no somos. Si con un puñado 
de gente gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a 
que haga una cosa, no sé para qué se toma ese señor el trabajo de llevar corona en la cabeza. 
 
     -Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estuviera seguro de que la tropa le 
sostenía, ya podían volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido a darle una 
serenata; pero tú no sabes de la misa la media. También han repartido dinero a la tropa -
añadió bajando la voz-; y como el príncipe de Asturias tiene no sé cuántas arcas llenas de 
onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S. A. hará lo que le dé la 
gana, porque le ayudan todos los señores de la grandeza, muchos obispos, muchos generales, 
y hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey. 
 
     -Eso sí que es una grandísima picardía -exclamé con ira-. Son ministros del Rey, son 
compañeros del otro, a quien sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo 
le hacen la mamola al niño Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o 
nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el trono». 
 
     Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo Lopito para sí 
aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No estábamos solos en aquella academia 
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de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfeccionábamos nuestra 
naturaleza física y moral, se veían hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomías 
reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que invocó con épico 
acento el poeta al decir: 
 
 Grandes, invencibles héroes,                                    
 que en los ejércitos diestros   
 de borrachera, rapiña,   
 gatería y vituperio,   
 fatigáis las faltriqueras...    
 
     Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con tanto andrajo cubiertos, 
que daba lástima verlos. 
 
     -Estos -me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover de 
Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes. 
 
     También entraron en las tabernas muchos soldados de caballería, y al poco rato se había 
entablado conversación tan viva que no era posible entender ni una palabra, si palabras 
pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos sostenían que la 
familia real partiría aquella misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en tal viaje. 
Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S. M. dirigía la voz a sus súbditos 
por medio de una proclama que al punto se fijó en todos los sitios públicos. En ella, después 
de llamar vasallos a los españoles, decía el buen Carlos IV, que la noticia del viaje era 
invención de la malicia, que no había que temer nada de los franceses, nuestros queridos 
amigos y aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual 
conceptuaba asimismo como empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de 
paternales instituciones. 
 
     La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecían inclinados a dar 
crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban de cuantos acudían a leerla, añadiendo: -No 
se nos engañará. A mí con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos. 
 
     Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría: paseaba con la sotana suelta por 
su habitación, y aunque no estaba presente ni aun en sombra el pícaro sacristán, mi amigo 
profería con desaforado acento estas palabras: 
 
     -¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal acólito, que no sabes más 
que juntar gotas de aceite y mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía 
razón? ¿Ves cómo los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que ahí están esos 
señores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristán, escurridor de lámparas y ganzúa de 
cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenísima, y tengo 
estudios para comprender lo que conviene al interés de la nación? Véngase Vd. ahora con 
bromitas, amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso. ¡Ah!, agradézcame el muy 
tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza 
qué clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo pondría 
de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero 
quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que 
mi paisano acá y allá; y que le van a arrastrar, y repita aquello de «¡Viva Fernando, Kirie 
eleyson! ¡Muera Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos los días. 
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     A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y echándome los brazos al 
cuello, me dijo: 
 
     -Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias. ¿Qué hay por el pueblo? 
Estará la gente contentísima ¿no? Ahora cuando salga el señor príncipe de la Paz a paseo 
supongo que le victorearán... ¡Ay!, qué susto me he llevado, hijito. De veras creí que íbamos a 
tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa y sírvase 
Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motín no es ni más ni menos que salirse todos a 
la calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta si se ofrece 
golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y 
sin duda la prudencia y tino de aquel hombre... ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenirle 
de lo que pasaba y no me recibió?... 
 
     -Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el otro, 
no está la Magdalena para tafetanes. 
 
     -Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los otros perdidos con quien 
se junta en la taberna del tío Malayerba -continuó el cura-. ¿Pero en dónde está ese 
endemoniado sacristán? No parece por aquí porque sabe que le he de poner más colorado que 
un pimiento riojano. 
 
     No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó ver los dientes, la 
plegada y siempre risueña boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristán. 
 
     -Venga acá -exclamó D. Celestino con alborozo-; venga el sapientísimo Sr. Santurrias, 
presunto cardenal metropolitano; venga acá para que nos ilustre con su saber, para que nos 
aconseje con su prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí que 
la proclama de S. M. es una tiñería; y qué crédito merece el Rey de las Españas, de las Indias 
de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, 
sacristán que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su 
señoría? 
 
     -Mañana, mañana, mañanita, señor cura -contestó el sacristán-. Dígame su paternidad: 
¿saca o no las botellicas? 
 
     Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino por el contrario burlándose 
de los graves gestos con que se le interpelaba, empezó a entonar los singulares cantos de su 
repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademán de repicar, ya 
aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en fin, con la postura propia de tocar la 
guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente: 
 
     -Domine, ne in furore tuo arguas me... 
 
 Es la corte la mapa                                    
 de ambas Castillas,   
 y la flor de la corte   
 las Maravillas.   
Anda moreno,   
 que no hay cosa en el mundo   
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 como tu pelo.   
 
     De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam... 
 
     Don, dilondón, don, don. 
 
 

- VIII - 
      

Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando 
vivamente saber de Inés y curioso por oír de sus propios labios si era verdad o mentira la 
bienaventuranza que le habían ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, si 
no era muy cómodo, era más barato: don Celestino y yo hablábamos de esto, cuando Lopito 
entró a buscarme. 
 
     -Esta noche -me dijo al bajar la escalera- tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa, 
Gabrielillo. Pues verás... aquel papelote que escribió ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo 
que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos está engañando. 
 
     -¿De modo que hay viaje? 
 
     -Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos que se vayan, porque esto es 
enjuague de Napoleón con Godoy para luego repartirse a España entre los dos; como no 
queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que 
no pensaban salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa y más 
tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón por la calle de la Reina. 
 
     Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón o entraran ciento, ni 
tampoco me ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucía o a donde 
mejor le conviniese. Así se lo manifesté a mi amigo; pero hallándose el alma de Lopito 
inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi indiferencia era 
censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el 
tiempo con amenas conversaciones. Él se empeñó en llevarme a la taberna, y a la taberna 
fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama de caras había variado, viéndose 
entre ellas la de Santurrias, que no era la menos animada. También estaba allí muy macilento 
y meditabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres años 
antes capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de El sí de las niñas, y con él libaba el 
néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el 
famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo! 
 
     El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían venido de Madrid traídos por los 
confeccionadores de la conjuración, y añadió: 
 
     -Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman científicos. 
 
     No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus 
intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo sin explicarme por qué. 
 
     -Estúpidos -decía para mí- ¿pensáis que semejante gatería es capaz de quitar y poner reyes 
a su antojo? 
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     Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en toda su inexplorada 
profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel puñado de revolucionarios. No 
hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compañía de Lopito, 
en cuanto cerró la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui allá. Lopito, que me 
aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:  
 
     -Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás lo mejor. Aquí está reunida toda 
la gente, y después... después veremos. 
 
     La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba el honor de 
una desmesurada concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y taller de 
carretería. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que allí vi, pues creo que 
había cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su triple tijera. Veíanse 
muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros 
tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado, última gradación de 
turbante oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan 
bien cuadra al ladrón; muchos con chalecos botonados de moneditas, se ceñían la faja 
morada, que parece el último jirón de la bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza 
de paños pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas 
encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-María, del Carnero, de la 
Paloma, del Águila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del Oso, 
del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permítasenos la 
palabrota) donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor de la granujería.  
 
     En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un tiempo. 
Pero al fin de aquella reunión, como en todas las de igual naturaleza, resonó una voz para 
dominar a las demás. La multitud sabe a veces callar para oír, sin duda porque se marea con 
sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos», y al instante Pujitos, 
cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos políticos (dispensadme este anacronismo), 
salió al mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le 
cargarían en cuenta al heredero de la corona de dos mundos. 
 
     Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se señala con la denominación 
de majo decente, es decir, un majo que lo era más por afición que por clase, personaje 
sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba 
vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne 
en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni 
machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar 
tripas allá por el portillo de Gilimón, ni freír buñuelos en la esquina del hospital de la V.O.T., 
ni menos se degradaba viviendo holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, o 
castañera, o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. 
Pujitos estaba con un pie en la clase media; era un artesano honrado, un hábil maestro de obra 
prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos 
manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguía de los famosos Tres Pelos, 
el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que frecuentemente salían a visitar las 
cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc. 
 
     Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su poco de imaginación, pues 
alguno de los granos de sal pródigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, había 
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de caer en su cerebro. No sabía leer, y tenía ese don particular, también español neto, que 
consiste en asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de tal manera 
las ideas, que las repudiaría el mismo que por primera vez las echó al mundo. Pujitos era 
además bullanguero; era de esos que en todas épocas se distinguen, por creer que los gritos 
públicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oían más de cuatro personas, y 
tenía todos los marcados instintos del personaje de club; pero como entonces no había tales 
clubs, ni milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce años para que Pujitos entrara 
con distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta años más tarde, 
Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periódicos, teniente de un batallón de 
voluntarios, [83] vicepresidente de algún círculo propagandista, elector diestro y activo, vocal 
de una comisión para la compra de armas, inventor de algún figurín de uniforme; hubiera 
hablado quizás del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos 
así: «Jeñores: denque los güenos españoles...», los comenzaría de este otro modo: 
«Ciudadanos: a raíz de la revolución...». 
 
     Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la 
soberanía nacional dijeron algunos, no llegó a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni 
entonces había asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni 
gorros encarnados; ni había periódicos, ni más discursos que los de la Academia, por cuyas 
razones Pujitos no era más que Pujitos. 
 
     De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja derecha, 
aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus 
ojuelos abrillantados por los vapores que le subían del estómago, habló de esta manera: 
 
     -Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos quese menistro de los 
dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal 
majestad pa icirle cómo estemos cansaos de que nos gobierne como nos está gobernando, y 
que naa más sino que nos han de poner al Príncipe de Asturias, para que el puebro contento 
diga, «el Kirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando!». (Fuertes gritos y patadas.) 
Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro se guarda el dinero de la Nación, el puebro no 
come, y Madrid no quiere al menistro, con que, ¡juera el menistro!, que aquí semos toos 
españoles, y si quieren verlo, úrgennos un tantico y verán dó tenemos las manos. (Señales de 
asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha 
de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al 
príncipe Fernando, a quien por esta (y besó la cruz), juro que le efenderemos contra too el que 
venga, manque tenga enjércitos y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora 
no hay naa más sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos 
con el ángel: 
 
  El Kirie eleyson cantando,                                    
 ¡Viva el príncipe Fernando!   
 
     Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador bajó de su escabel, 
rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los laureles 
oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda copera de 
los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al 
regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de Tajuña, a quien 
trajo desde las riberas de aquel florido río el Sr. Malayerba, dándole el cargo de escanciadora 
mayor, que desempeña entre pellizcos y requiebros. 
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     Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también, dícele 
mil niñerías... pero a todas estas la multitud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo a la 
orden de un hombre que allí se presentó de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo 
perder el final de una función que parecía ser divertida, les seguí. 
 
     -Silencio todo el mundo -dijo una voz, perteneciente, según comprendí, a persona resuelta 
a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era oscurísima; 
pero serena. 
 
     -¿A dónde vamos, Lopito? -pregunté a mi compañero. 
 
     -A donde nos lleven -me contestó por lo bajo-. ¿A que no sabes quién es ese que nos 
manda? 
 
     -¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de paño pardo y 
polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia acá para mandar que 
callen? 
 
     -Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Con que figúrate, chiquillo, si no podemos 
decir aquel refrán de... cuando los santos hablan, será porque Dios les habrá dado licencia.  
 
 

- IX - 
    

  El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más numeroso que encontramos al 
cuarto de hora de haber salido. Lopito, señalándome las tapias que se veían en el fondo del 
largo callejón, me dijo: 
 
     -Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz. 
 
     Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio. Cerca del mercado se nos 
unieron otras muchas personas que, según Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, 
mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del príncipe de Asturias. 
 
     -Pero ¿qué vamos a hacer aquí? -pregunté a mi amigo-. ¿Vamos a impedir que los Reyes 
salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el fresco? 
 
     -Eso lo hemos de ver pronto -me contestó-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que se 
ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho más sino que vaya donde van los 
demás y grite lo que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: no hay luces en las 
ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del río.  
 
     La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso más. 
 
     -Es raro -dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos encontrado centinelas que nos 
detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos pregunte a dónde vamos a estas horas. 
 
     -¡Necio! -me contestó-. ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué hacen ellos si no 
estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acabó? 
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     Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyó más que el sordo 
murmullo de diálogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a 
lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del aire, 
sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, 
triste, impregnada de ese perfume extraño que emiten las primeras germinaciones de la 
primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya pálida claridad se dibujaban los 
espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y más allá la figura del Anteo 
de mármol levantado del suelo por Hércules en el grupo de la fuente monumental que limita 
el llamado Parterre. El sitio y la hora eran más propios para la meditación que para la 
asonada. 
 
     De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por el 
relámpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro que no sé de dónde partió. La turba de que 
yo formaba parte lanzó mil gritos, desparramándose en todas direcciones. Parecía que 
reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupción de aquel rencor 
contenido. Todos corrían, yo corría también. Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire 
nudosos garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyose un son vivísimo de cornetas 
militares, y multitud de piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar, 
produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del Príncipe de la Paz. 
 
     La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en conocer a una dama 
encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, salía en coche de casa del 
generalísimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz, 
considerada como señal para empezar la gresca. 
 
     Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí perfectamente. En cuanto a la luz, 
yo no la vi, pero creo haber oído decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy seguro de 
ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy verosímil, porque el 
centro de la conjuración estaba en el alcázar, y los principales conspiradores eran, como todo 
el mundo sabe, el príncipe de Asturias, su tío, su hermano, sus amigos y adláteres, muchos 
gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros. 
 
     Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente 
engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase a contener al paisanaje. No 
tardó en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del 
Príncipe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y 
amenazas. 
 
     La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos, para quienes ha 
sonado la hora de la caída. Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse abandonados de 
improviso por los amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta por los que todo lo 
deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o injusto, se unen para 
rematar la víctima las manos de la ingratitud, el más canalla de todos los vicios. Sintiendo el 
auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un astro 
divino, y después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las caídas 
repentinas, así como las elevaciones de la misma clase, tienen un manubrio interior, manejado 
por manos más expertas que las del vulgo. 
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     Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo interior, bramando de 
coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignación, mayormente cuando consideré 
que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la 
primera vez que veía al pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde entonces le aborrezco 
como juez. 
 
     A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; «¿Le han 
cogido?». «¿Le han matado?». Todos querían entrar; pero no era posible, porque la casa 
estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los balcones de par en par abiertos, se 
veía el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se 
quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa a mezclarse con el concierto exterior. 
En un instante se encendió una gran hoguera que iluminó la calle: las campanas de todas las 
iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podía definirse si aquellos tañidos 
eran toques de alarma o repiques de triunfo. 
 
     Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercó a mí y me 
dijo: 
 
     -Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos al palacio. Alguna 
vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que todo lo ha robado a la nación? 
 
     Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subí a las habitaciones altas, 
abriéndonos paso por entre los energúmenos que bajaban y subían. Recorrí todas las salas por 
las cuales había transitado dos días antes, llegué al mismo despacho del príncipe, y vi la mesa 
donde escribí mi nombre. La multitud subía y bajaba, abría alacenas, rompía tapices, volcaba 
sofás y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; 
violentaba las puertas a puñetazos; hacía trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba 
su indignación en inocentes vasos de China; esparcía lujosos uniformes por el suelo, 
desgarraba ropas, miraba con estúpido asombro su espantosa faz en los espejos, y después los 
rompía; llevaba a la boca los restos de cena que existían aún calientes en la mesa del 
comedor; se arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos, escupía en los cuadros de 
Goya, golpeaba todo por el simple placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía la 
voluptuosidad de la destrucción, el brutal instinto tan propio de los niños por la edad como de 
los que lo son por la ignorancia; rompía con fruición los objetos de arte, como rompe el rapaz 
en su despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera 
empleaba a la vez y en espantosa coalición todas sus herramientas, las manos, las patas, las 
garras, las uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños, dentelladas, 
testarazos y mordiscos.  
 
     La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No está 
ese perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; el Príncipe no parecía por ninguna 
parte, de lo cual me alegré. 
 
     Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto humano de su 
rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que 
a aquel pertenecieron. Así ha ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio, y así 
ocurrió en aquel, más que ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. 
Convencidos, pues, los conjurados de que no habrían a las manos ni un pelo del Príncipe de la 
Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosidades del palacio recién 
saqueado. 
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     Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible, 
comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofás, tapices, 
vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos cómplices 
de la infame política de Godoy. La fiera cumplía este cometido con cierto orden, sin dejar de 
decir: «¡Muera ese tunante, ladrón!», y «¡Viva el Rey, viva el Príncipe de Asturias!». 
 
     Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los exploradores se convencieron de 
que el Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se 
presentó pidiendo socorro, e implorando la compasión de la multitud. El miedo hacía temblar 
a la infeliz señora, lo mismo que a su hija, niña de corta edad que con ambos puños en los 
ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los 
amotinados, o si las personas de categoría que dirigían la fiesta determinaron poner en salvo 
con todo miramiento y consideración a la infeliz princesa; lo cierto fue, que lejos de 
maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en 
ca el palacio de los reyes, como decía Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargó 
de tan caballeresca comisión. 
 
     Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba a Pujitos, 
así es que si se reunía un pelotón para marchar a cualquier parte, allí estaba él para mandarlo, 
complaciéndose en decir: «Marchen, media güelta a lizquielda», con tanta marcialidad como 
un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía en su cráneo entre 
un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo diré...?) la protuberancia de la 
tenientividad. Como Napoleón el genio de la guerra, poseía él el instinto de la milicia 
nacional; mas los hados no quisieron que llegase a mandar ninguna compañía de aquella 
honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebató de este mundo, privando a 
nuestro planeta de tan grande y simpática figura. 
 
     Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron a arrojar por ventanas y 
balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de 
porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegó a mí y díjome: 
 
     -Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro, que está allí observando lo que 
hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que levantará la tapa de los sesos al que robe 
cualquier chuchería. No es el único gran caballero que anda entre nosotros. ¿Ves aquel 
hombre vestido de majo que está dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es un 
gentil-hombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie del otro lado de la tela. Tremendo 
agujero le han hecho. ¡Al fuego, al fuego! 
 
     La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a enorme altura, y las llamas 
oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior del palacio. 
Parecíamos los cíclopes de una inmensa fragua; y digo parecíamos, porque yo también, 
temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algún porrazo, 
puse manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veían 
batallas microscópicas trabajadas por finísimo cincel, di con ella en la calle y en la hoguera. 
Ni por un momento cesaban los gritos de «muera Godoy»; y sin duda querían matarle a voces 
ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es 
muy común el intento de arreglar las más difíciles cuestiones mandando vivir o morir a quien 
se nos antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas veces hemos creído hacer con ellos 
alguna cosa. 
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     Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían estar quemando algo 
más que muebles muy finos y primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de alguno de 
aquellos héroes oí, se me figura que estaban convencidos de que hacían un gran papel 
político; de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos 
tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las más feas llagas de la doliente España. ¡Ay! 
He presenciado después la misma escena repetida cada pocos años ya por esta idea, ya por la 
otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre de 
genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamás». 
 
     Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre mí sentía el palpitar de su 
máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel artificio que tanto se parece a un ser animado, 
aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia y 
adornada por las artes para uno de los más útiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del 
hombre mismo, sin haber cometido más crimen que el de marcar las horas... ¿Pero a qué 
vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lástima del 
relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo 
al fin, y las mil piezas de su máquina ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al reló siguieron 
cuantas baratijas encontré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, 
pequeñas estatuas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente 
encuadernados que sin duda los muy necios se creían libres de la Inquisición, unas pantuflas, 
cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en que dos días antes se había extendido 
mi recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres! 
 
 

- X - 
      

Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los 
presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para 
entregarlas, según decían, al Rey en persona. Lo más singular de la determinación de aquellos 
cortesanos tiznados con el hollín de la demagogia, era que disputaban sobre quién debía 
llevarlas, pues ninguno quería ceder a los demás semejante honor. Uno de ellos venció al fin; 
y no quisiera equivocarme, pero me pareció reconocer al señor de Mañara. 
 
     Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los quemadores, si bien puede 
atribuirse este fenómeno a que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los 
secos paladares, y alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso como patriótico, había 
comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos obligado nuevamente por sus amigos políticos a 
tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha 
mano un leño encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en 
buen amor y compaña, para bien del reino; y añadía que el endino Príncipe de la Paz estaba 
bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que robó al reino, y que de aquí 
palante, es decir, en lo sucesivo, no habría más menistros pillos y lairones. 
 
     Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplacaron: el populacho, mientras 
el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguía ardiendo y 
chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas 
de palacio, no siendo extraños los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera de sus 
triunfos; pero debió oponerse a esto el tío Pedro y compañeros de polaina, mayormente 
cuando tenían la seguridad de que el motín de las calles no era más que una sucursal de la 
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gran asonada que en los mismos momentos estallaba en palacio y en la cámara del rey Carlos 
IV. 
 
     Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que decía: 
 
     -Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavía hemos 
de hacer mucho más. Ya habrá visto el Rey si se puede o no se puede. Pónganos otra vez 
menistros malos y verá cómo en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es 
Lopito... je, je... ya habrán visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado a 
Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos. 
 
     Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual le vi describir heroicas 
curvas en el aire. 
 
     -Y si llegamos a ir a palacio -prosiguió alzando el arma homicida-, yo, yo mesmito soy el 
que me presento al Rey y a la Reina para decirles que si no nos ponen al príncipe Fernando en 
el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero a la 
Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono. 
 
     Dijo y guardó el arma. A todas estas llegó una compañía de guardias para custodiar la casa 
después de saqueada: fácil era comprender la inteligente dirección del motín de que había 
sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso más allá de la 
línea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad. 
 
     No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar 
parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotón 
hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupó en patrullar por las inmediaciones de la 
casa, mandándoles marchar a compás y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor. 
 
     Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque cuanto había visto y oído me 
repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del estado 
de agitación y fiebre en que le encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta la sotana 
vieja y con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre los hombros y sus anchos pantuflos 
en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos 
de su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada 
instante se llevaba las manos a las orejas, como para resguardarlas del ruido que hacían aún 
las campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte patada, y a lo 
mejor daba media vuelta, cambiando de dirección en su calenturiento paseo. Entretanto, no 
cesaba de hablar un solo momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la parra, 
que enredándose en los maderos del corredor extendía sus flacos y secos brazos para coger 
alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado. 
 
     -Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas de la parroquia? Por 
los mártires de Alcalá juro... no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias me las ha 
de pagar todas juntas. ¿Pero has visto cómo se burla de mí ese condenado? No es él el que 
toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer sueño cuando me hizo saltar de la 
cama el ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan, plin, plan... parecía que el 
cielo se venía abajo. Lleno de indignación subí a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su 
lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi cólera, que resolví mostrar la mayor 
energía y les dije: «Pillos, granujas, váyanse de aquí noramala»; pero ellos se rieron de mí y 
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siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... ¡Si hubieras visto a los cuatro condenados 
muchachos, con qué alegría, con qué frenesí tiraban de las cuerdas!... ¡Malditos sean!... Pues 
uno de ellos, el mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me 
dio tal enfado, que les mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos tampoco; el más 
chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte». 
Desde las once hasta ahora no han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el 
pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue por orden 
mía a ver lo que pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio 
Real de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin 
sosiego. 
 
     Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo. 
 
     -Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil plebe -me dijo. 
 
     -¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada. 
 
     -Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo todo... 
porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y si les sienta la mano... Cuánto deploro no 
haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar ese 
tumulto. ¡Miserable de mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo que está pasando. Si no fuera por 
este genio corto que Dios me ha dado...  
 
     -El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez. 
 
     -¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser -exclamó con cierta enajenación-. Gabriel: 
¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los que creen las majaderías y simplezas de 
Santurrias? 
 
     A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y 
desapacible que gritaba en el portal. 
 
     -¡Ah! -dijo el cura-, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas 
por él... estoy decidido... ahora sí que es preciso ser enérgico. 
 
     La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así, subiendo por la 
escalera: 
 
  Vale una seguidilla                                    
 de las manchegas,   
 por veinticinco pares   
 de las boleras.   
 
     Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla. 
 
     -Váyase Vd., Sr. Santurrias -exclamó el cura-. No le quiero ver a Vd., no quiero oír sus 
necedades. 
 
     El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante nosotros, y lanzando una 
carcajada de estupidez, habló así, con lengua estropajosa: 
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El Kirieleyson cantando,                                    
 ¡Viva el príncipe Fernando!   
 
     Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano traía, y 
[103] acto continuo empezó a marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca el 
ruido del tambor. 
 
     -¡Está borracho! -dijo el cura-. Pero miserable, ¿no ves que el vino se te sale por los ojos? 
 
     Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su cuello, fijó en nosotros los 
encandilados ojos, arrugose su cara más aún que de ordinario, y dijo: 
 
     -Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el Choricero! ¡Muera ese pillo 
lairón!... ¡O salutaris hooo... stia! Si me bían dejao, le hago porvo con este palo... Prrun, 
prrun... ¡marchen! Media güelta... ¡Viva el comendante Pujitos! 
 
     -¡Oh espectáculo lastimoso! -dijo D. Celestino-. Está como una cuba. Ya no le aguanto 
más... a la calle, a la calle mañana mismo. Se lo diré al señor patriarca... Pero no; ahora me 
acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos. 
 
     A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba evidente de que el 
entusiasmo de los cuatro muchachos no había disminuido. 
 
     Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después de haber dicho mil 
herejías, que a D. Celestino le pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que 
había hecho. 
 
     -Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo -le dijo D. 
Celestino empujándole-. Yo te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos... 
 
     -Pos, pos... -balbuceó Santurrias- lo que hamos hecho se llama... ¡rigolución!... Que si 
vamos a palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa pedí la aldicación. 
 
     -¡Cómo! -exclamó el cura con espanto-. ¿Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV? 
 
     -Nones... entavía nones... 
 
Quantus tremor es futurus                                    
 Quando judex est venturus.   
Viva quien baila,   
 que merece la moza   
 mejor de España.   
 
     ¡Muera Godoy!... marchen... señor cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey... 
 
     -Creo que el Rey -dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano- ha firmado ya la 
destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se dijo, los ministros que estaban en palacio se 
lo pedían así. 
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     -Eso... eso... juimos a palacio -continuó Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya, había 
caído al suelo- y salió un gentilón con un papé escrito y leyó... y decía... decía: «Queriendo 
mandal por mi mesma mesmedá en el enjército y la marina, he venido en ex... ex... ex...». 
 
     -En exonerar -dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.  
 
     Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y castellanas, y calló al fin. Un 
fuerte ronquido anunció el aplanamiento de aquel elevado espíritu, conturbado por el vino de 
la conjuración. 
 
     Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo pañuelo que tenía 
arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de pájaros procedentes de los árboles cercanos, 
pasaron por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras luces de la mañana 
iluminaron la casa, y el cura se retiró a su cuarto, diciendo: 
 
     -Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación de mi amigo el Príncipe de la 
Paz... ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¿no oyes? ¡Esas condenadas campanas 
me tienen loco! 
 
     En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando. 
 
 

- XI - 
      

Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar el aspecto del 
pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacía con su navajita mil rúbricas en el aire, 
para que le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo: 
 
     -Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío Malayerba no me la deja sacar de aquí, ya 
sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me porté anoche, Gabriel! Todos están entusiasmados 
conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe en el trono, ya me han prometido darme una 
plaza de ocho mil reales en la contaduría del Consejo de Hacienda. 
 
     -Chico, si tienes buena letra... 
 
     -Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de menos. Me ha dicho Juan el 
cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los que puso el Príncipe de la Paz, y 
como son cientos de miles, quedarán muchas plazas vacantes. Conque a toos nos han de 
poner... porque, chico, esto de la montería me cansa, y para algo más que para cuidar perros y 
machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al mundo. 
 
     -Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen? 
 
     -Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de Napoleón? ¡Qué bueno estuvo 
lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero 
parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decía que nos debían matar a todos para 
que no pasara aquí otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con un 
instrumento que llaman la tía Guillotina. Así me lo contó esta mañana Pujitos, que sabe de 
toas estas cosas, y lo ha leído en un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es el 
Rey, y esta mañana, cuando salió al balcón, gritamos mucho y le aclamamos. Él se llevaba la 
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mano a los ojos para secarse las lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí como un palo, 
y no nos saludó. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque está afligida con lo que hemos 
hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarín. 
 
     -Puede ser. 
 
     -Pues yo me he lucido -continuó Lopito alzando la voz para que lo oyera Mariminguilla-. 
Esta mañana cuando prendieron a D. Diego Godoy, hermano del ministro, íbamos toos 
gritando detrás, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en metá la cara, lo deja en el sitio. 
 
     -¿Y qué había hecho ese señor? 
 
     -¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel de guardias, pero sus mismos 
soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo. 
 
     Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el señalado favor 
de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiración 
literaria fraguada contra El sí de las niñas, se arrimó a nosotros, acompañado de Cuarta y 
Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros 
proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito trabó 
cierta pendencia con el poeta, porque a este se le antojó requebrar a Mariminguilla, 
llamándola ninfa de no sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito salió a relucir, y 
si el poeta no hubiera sido el más cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habría corrido 
mezclada en espantoso río la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito 
émulo del viejo Homero. 
 
     Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la 
mañana siguiente se esparció con la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el 
Príncipe de la Paz había sido encontrado en su propia casa. La taberna del tío Malayerba se 
vació en dos minutos, y de todas partes cundió en gran masa la gente para verle salir. 
 
     Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le encerró uno de sus sirvientes, 
el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el 
Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajó de 
su escondite, presentándose a los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de amparar 
al que un día antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la noche 
del 17 acudió con heroico entusiasmo a apoderarse de él.  
 
     -¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! -exclamaban muchas voces. 
 
     Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío formaba una muralla. Los 
feroces gritos, los aullidos de cólera componían espantoso y discorde concierto. 
Sorprendiome oír entre tanta algarabía las voces de algunas mujeres chillonas, que 
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí de satisfacción, y la navajilla 
fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos pedazos. 
 
     Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aquí, codazo por allí, 
Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en 
primera fila. El segundo de estos personajes se volvió a mí, y me dijo con gozo: 
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     -Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo. 
 
     -¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? -le pregunté. 
 
     -¡Oh! -me contestó-. Ese hombre es un infame, un pícaro que se ha hecho rico a costa del 
reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una víctima de sus picardías. Ha de saber Vd. que la 
tienda de calderería que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al 
año de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante; pero como le 
pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo la poca 
vergüenza de contestarme que yo no debía ser empleado sino calderero, y añadió que yo era 
un animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal! 
 
     No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar nunca 
aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres más innobles de la creación; y 
mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendía determinadamente su garra con la 
decisión irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad física, con la fuerte 
entereza que da el sentirse gato en presencia del ratón. 
 
     La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se 
colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de allí, Pujitos, que tenía, como hemos 
dicho, el instinto, el genio de la reglamentación del desorden, mandaba a la turba que se 
pusiese en fila, y decía alzando su garrote: 
 
     -Señores: a un laíto... de dos en dos. Formen en batallón, y no rempujen. 
 
     De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos, de 
gritos rencorosos resonó en la calle. En la puerta había aparecido un hombre de mediana 
estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el mármol, los ojos hundidos y 
amoratados, los brazos caídos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los 
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el árbitro del 
gobierno, el opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos estados, el amigo íntimo de los 
Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España y de los españoles, pues de aquella y de 
estos disponía como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtió en 
todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco años subió desde las cuadras 
de su regimiento al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de 
la Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima que en un día, en un instante, en un 
soplo había caído desde la cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la 
nulidad más espantosas. 
 
     Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: los caballos tuvieron que 
recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Príncipe no 
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigió al 
pueblo una mirada que imploraba conmiseración; pero el pueblo que en tales momentos es 
siempre una fiera, más se irritaba cuanto más le veía; sin duda el mayor placer de esa bestia 
que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio a 
mayor altura. 
 
     El piquete de guardias de a caballo trató de conducir al Príncipe al cuartel, para lo cual fue 
preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo 
el paso de aquellos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado con objeto de 
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terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar los caballos; 
por aquí se alargaba un brazo, por allí una pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de 
los corceles, y las piedras llovían por encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes 
empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos. 
 
     Lopito, ebrio de gozo me dijo: 
 
     -He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre las patas de los caballos, y le 
pinché con mi navaja. Mírala: entavía tiene sangre. 
 
     Cuarta y Media vociferaba diciendo: 
 
     -Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debían ser fusilados. ¿Por qué 
no nos dejan acercar? 
 
     Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue el único de los por mí 
conocidos, en quien advertí señales de compasión. 
 
     Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechándose, y parecía 
próxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero estos sabían abrirse 
paso, y aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido con convulsas manos a 
los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y 
trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la respiración jadeante, la boca 
espumosa, las ropas desgarradas. Parecíame mentira que fuese aquel el mismo hombre que 
dos días antes me recibió en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los pretendientes, 
agitado y receloso sin duda, pero seguro aún de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina 
y traidora y alevosa mudanza del destino... ¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban 
entre los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las 
calles, menos repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus 
escopetas por temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jamás caída tan 
degradante. Sin duda está escrito que la caída sea tan ignominiosa como la elevación. 
 
     Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa menos 
mártires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa procesión entre feroces risas y torpes 
dicharachos, sin morir, porque no matan los arañazos y pellizcos.  
 
 

- XII - 
      

Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los lacayos 
palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su heroísmo con el éxito que deseara. 
Alguno de los más celosos entre tan bravos campeones salió malherido a consecuencia de que 
todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguían la dirección dada por la mano que las 
tiraba. Digo esto, porque en el momento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros 
de dos palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla de 
arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemérito sacristán cayó al suelo sin 
sentido. Al punto los que más cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unión 
de otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivía pared 
por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su 
subalterno tan mal parado, cruzó las manos y dijo: 
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     -Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable 
complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasión de demostrar cólera, sino 
blandura: aquí estoy yo para curarle y asistirle, pues prójimo es, aunque un grandísimo 
bribón. Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el ungüento, con lo cual 
quedará como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estáis encandilado todavía? ¿Queréis que 
saque una de aquellas botellas que tanto deseáis? Tía Gila -añadió dando una llave a la mujer 
que le servía- abra Vd. la alacena y saque al punto una de las que dicen La Nava, seco, para 
ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos -
prosiguió dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que exhalaban plañideros hipidos en 
torno al desmayado cuerpo de su padre- no lloréis, que esto no es más que un rasguño 
alcanzado por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estará 
sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque 
aquí me tenéis a mí, que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí no servís 
más que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que 
toquéis un poquito las campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a 
sermón o a completas. 
 
     Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, así volaron fuera del 
cuarto los cuatro muchachos, y un instante después todas las viejas del pueblo salían a sus 
puertas y balcones diciéndose unas a otras: -Señora doña Blasa, esta tarde tenemos sermón y 
completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejías. 
 
     Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde el completo uso de sus 
eminentes facultades, y al abrir a la luz del día sus ojos, permaneció como atontado por un 
buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la facundia. 
 
     -¡Que lo ahorquen! -dijo-. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le 
enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a caballo y dimpués a él... No 
arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con esta 
almendra le echo la puntería en metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?... ¡Muerto 
soy! 
 
     -No, yerba ruin: vivo estás -dijo D. Celestino aplicándole una venda a la herida-. Mira esto 
que he puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya será cuando te 
pongas bueno, si prometes no decir disparates. 
 
     Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan funesto percance, y Lopito 
y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le contamos lo que había sucedido, el encuentro 
del Príncipe, su prisión, y su suplicio por las calles del pueblo. 
 
     -Corro allá, voy al instante -exclamó fuera de sí D. Celestino-. Es mi bienhechor, mi 
amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he de desampararle en su desventura? 
 
     Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en obstáculos ni menos 
en el riesgo que corría, haciendo pública ostentación de sus sentimientos humanitarios en 
favor del desgraciado valido. Nada le convencía, y después que dejó a Santurrias muy bien 
vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el manteo, vistiose a toda prisa y fue en 
dirección del cuartel. 
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     -No se exponga Vd. -le decía yo por el camino-. Mire que son unos bárbaros, y en cuanto 
Vd. demuestre que es amigo del Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni su traje. 
 
     -¡Que me maten! -contestó-. Quiero ver al Príncipe... Cuando me acuerdo de lo que me 
quería ese buen señor... ¡Ah! Gabrielillo: lo que está pasando es espantoso y clama al cielo. 
Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por mal 
ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo; se 
puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende que dichos 
enemigos en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto lo 
hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, los que sacó de la miseria, los que de 
furrieles trocó él en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo, 
y han comido sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa... ¡ah!, esto no tiene 
perdón de Dios, y menos si se considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, 
cocineros y criados de los infantes... Hijo mío, me parece que veo la corona de España 
paseada por los patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes. 
 
     Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino se abrió 
paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna: -«¿Adónde va el padrito?», y él, dando 
codazos a diestra y siniestra, repetía: -«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y 
bienhechor». 
 
     Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la exaltada pasión pudo el 
tradicional respeto que al pueblo español infundían los sacerdotes. 
 
     -Hijos míos -les decía-: sed caritativos; no seáis crueles ni aun con vuestros enemigos. 
 
     La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes, 
navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba 
muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmó hasta que le 
consideré sano y salvo dentro del cuartel.  
 
     Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y completas, y la iglesia se 
llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban diciendo: -«Creo que aún no ha 
concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo acólito, creyendo que 
la cosa iba de veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió los libros santos. Y dieron 
las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no aparecía, y las viejas se 
impacientaban, y el segundo acólito se volvía loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguían 
tocando. 
 
     Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre la 
inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia de las 
viejas llegaba a su último extremo y que empezaban a entablar diálogos pintorescos para 
matar el fastidio, salí en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento en que 
regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula. 
 
     -¡Ah Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Allí sobre unas fétidas pajas, cubierto 
de sangre y pidiendo a voces la muerte, está el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma 
compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecían, y hoy hasta los 
furrieles se ríen de su miseria. No creí que todo se pudiera perder tan  pronto; pero ¡ay, hijo!, 
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el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y el día en que un poderoso de la tierra viene al 
suelo siempre es un día feliz. 
 
     -Sosiéguese Vd. -le dije-. Vd. no recordará que mandó tocar a sermón y a completas. La 
iglesia está llena de gente. No hay más remedio sino subir al púlpito. 
 
     -Hablé con él -prosiguió sin hacerme caso-. El corazón se me parte recordándolo. Desde 
anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, envuelto en un saco de esteras, muerto de 
hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefirió la muerte. Por 
eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor si cada uno de los que han recibido 
un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habría 
apagado». Él me miró con expresión de agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí se me caían 
las lágrimas. Todo esto ha sido obra del Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se 
ve. Cuando el Príncipe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para que no despedazara 
al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y obedecían. Y esto no ha de parar aquí. 
Ellos quieren la abdicación del Rey, y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de 
irritar más al populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en 
la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyó que el preso 
iba a ser puesto en salvo de orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! El 
ardid salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después ha corrido hacia palacio dando 
vivas a Fernando VII. 
 
     -Ya me lo explicará Vd. detenidamente -repuse-. Ahora prepárese Vd. para ir a la iglesia, 
donde le aguarda una multitud de respetables señoras. 
 
     -¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde... 
 
     -Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a... 
 
     -¡Es verdad, qué inadvertencia! -dijo muy confundido-. Y están allí esas buenas señoras, 
doña Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa la del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa 
si no predico? 
 
     -Es preciso que Vd. haga un esfuerzo. 
 
     -Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del espectáculo que he 
visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me apretó la mano! Yo lloraba a moco y baba. 
Si a él se lo debo todo. Él fue mi amparo, él me dio este beneficio a los catorce años de 
haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por parte 
mía... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos endiablados muchachos todavía no 
cesan de tocar a sermón... ¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo. 
 
     D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no  desairar a sus feligresas, entró en su 
iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu. Después subió al púlpito y predicó un sermón 
sobre la ingratitud. 
 
     Todas las viejas lloraron. 
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- XIII - 
      

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un coche para Madrid. 
Resolví partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. 
Como en los días anteriores, el gentío era inmenso, los trajes pintorescos y variados, las voces 
animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas 
clásicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino más aguado que el día 
anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos ríos. 
 
     Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y el 
primero de aquellos consecuentes hombres políticos, me dijo: 
 
     -Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está diciendo el Sr. Cuarta y Media 
que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al 
balcón. 
 
     Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba organizar una compañía de 
buenos españoles que desfilaran por delante del palacio en marcial formación como la tropa, 
con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo 
mismo que el ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo 
contesté a Pujitos, excusándome de formar parte de tan brillante ejército, por serme 
indispensable marchar del Sitio aquella misma noche. 
 
     Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros para la completa 
aunque pálida iluminación de la escena, y aún me encontraba yo allí, cuando llegó la feliz, la 
anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a 
averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el más 
bullicioso, el más maleante, el más entrometido de todos los grupos de aquellos días, la 
comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos, 
entró anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que la corona de España había 
pasado de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban de tener razón al entusiasmarse 
aquellos angelitos, porque en apariencia ellos lo habían hecho todo. 
 
     Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos de ser cierta, y en prueba 
de que los patres conscripti la creyeron, allí estaban los mil cascos de los vasos rotos en el 
momento en que se convencieron del cambio de monarca. También Mariminguilla tenía en 
sus brazos señales evidentes del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La 
multitud, espoleada por Pujitos, partió a los alrededores de palacio a pedir que saliese el 
nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó desocupada en dos minutos. Pueblo y 
soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrón: su paso era marcha y 
baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido 
el príncipe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el 
fraudulento vino del tío Malayerba. 
 
     No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a quien 
hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso 
fin a esta operación, se ocupó en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los cuales, 
fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio dormidos sobre el suelo. Era preciso 
desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que 
la tía Gila había traído en una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más 
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pequeño de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzándose en introducirla 
por entre los apretados dientes. Después, procurando despabilarle decía:  
 
     -Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - añadió dirigiéndose a 
mí-, ¡cómo me han mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponía rabos de papel en la 
sotana; otro tendía una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara las 
piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de la alacena y me abrasé los dedos cuando fui 
a abrir; y por último, con mi sombrero hicieron un muñeco que decían era el Príncipe de la 
Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogón para quemarlo. 
Afortunadamente, la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, 
ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si 
cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los príncipes con 
unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la guarnición, de antemano seducidos, vamos 
a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es indecoroso y 
humillante, e indigno que un Príncipe de Asturias arranque la corona de las sienes de su 
padre, amedrentándole con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros 
chisperos y de una soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre corto de 
genio, y lo hubiera tenido para decirle al Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo 
mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pícaros como Santurrias y otros... 
Porque, créelo hijo, este borrachón es, según me han dicho, el que ha embaucado a medio 
pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de largo. 
Yo de buena gana castigaría a este hombre execrable a este pérfido sacristán; ¿pero cómo he 
de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al considerar que 
estos angelitos andarán por las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es 
cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, 
sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haría siempre 
lo contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso 
repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et 
arceo, y lo echo lejos de mí... et arceo, y no quiero nada con él. 
 
     Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades, y haciéndome jurar que le 
enteraría puntualmente de la situación de Inés. Salí al fin de su casa y del pueblo, y cuando el 
coche que me conducía pasó por la plaza de San Antonio, sentí la algazara del pueblo 
agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacía enmudecer 
de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocían 
aquella monstruosidad sonora que tan de improviso les había quitado la palabra. 
 
     El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecámaras de palacio había 
sido puesto en ejecución con el éxito más lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que 
desde los balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio 
como en su alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo haber realizado un gran 
prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habían envilecido el trono, 
haciendo creer a Napoleón que una nación donde príncipes y reyes jugaban la corona a cara y 
cruz sobre la capa rota del populacho, no podía ser inexpugnable. 
 
     Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga no dejamos de oír los 
gritos. Aquel fue el primer motín que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos años 
entonces, tengo la satisfacción de no haber simpatizado con él. Después he visto muchos, casi 
todos puestos en ejecución con los mismos elementos que aquel famosísimo, primera página 
del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es preciso confesar que sin estos 
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divertimientos periódicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de 
la heroica España sería esencialmente fastidiosa. 
 
     Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los grandes 
hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás que existe en medio de estas dos extremidades 
se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos años 
de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo con satisfacción 
que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista blindado, cuenta la picardía de 
O'Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana, progresista fósil, hace depender todos los males 
de España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real 
en tiempo de María Cristina, se lamenta de la caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestra 
mesa algunos jóvenes estudiantes, varios capitanes y tenientes de infantería, y no pocos 
parásitos de esos que pueblan los cafés, probándonos que son tan pesados de pretendientes 
como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para 
edificación de la edad presente, y sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. 
Buenaventura se conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puñetazos sobre la 
mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azúcar y chupándomelo 
después, les digo con este tonillo zumbón que no puedo remediar: «Vds. han visto muchas 
cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los 
sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y sin 
disputa la más salada de todas». 
 
 

- XIV - 
     

 Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. están impacientes por saber 
de Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos. 
 
     Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi equipaje en la 
casa que tenía el honor de albergarme (calle de San José, número 12, frente al Parque de 
Monteleón), me arreglé y salí a la calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el 
camino ocurriome que no debía presentarme en casa de tales señores sin informarme primero 
de su verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo conocía un maestro guarnicionero 
instalado en la calle de la Zapatería de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolví dirigirme a 
él para pedir informes del Sr. Requejo. 
 
     Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima, y cuando vi la casa en 
que moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso al 
corazón. La tienda de los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos 
puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro Requexo, inscripción pintada 
con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, así como del andrajoso toldo, pendían 
piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pañuelos de diversos tamaños y colores. 
Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo una mirada al interior, y vi varias 
mujeres a quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo 
de la lonja. En el fondo de la tienda había un San Antonio, patrón sin duda de aquel comercio, 
con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como balaustrada de madera, 
algo semejante a una reja, detrás de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que 
parecía hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecía un oso 
en su jaula. 
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     Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ventana del 
entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan 
consolador llamamiento, no había flores, ni jaulas de pájaros, sino una multitud de capas, que 
respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos y 
apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta cortineja. Observé que una mano apartó 
la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi y ella 
me vio. Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror o alegría. Aquel rayo de luz duró 
un segundo. Cayó la cortinilla y ya no la vi más. 
 
     Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse en aquella vivienda las 
comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita inolvidable? 
Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí a preguntas al guarnicionero. 
 
     -Ese Requejo -me dijo- es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Está rico; 
pero ya se ve... en casa donde no se come, ¿no ha de haber dinero? Porque has de saber que 
en el barrio corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana con 
las del mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen dinero esas dos ratas!... 
Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por las prendas de 
vestir no dan más que la cuarta parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada 
mes. Cuando toman sábanas finas y vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al mes. 
En la tienda dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro 
pesetas y media por cada duro que venden. Dicen que cuando doña Restituta entra en la 
iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada 
tercer día, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, 
y con esto y legumbres van viviendo. Una vez al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. 
Beben un poquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja 
escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echándole agua lo alargan hasta ocho días. 
Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaría algo más si su hermana no 
le tuviera en un puño, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, 
por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que 
en el sótano está la caja del dinero. 
 
     Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés había yo formado. La 
primera pena que sentí al oír el panegírico de los dos personajes, consistió en la certidumbre 
de que me sería muy difícil introducirme y menos trabar amistad con sus dueños. En esto 
pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias veces había compuesto 
en la imprenta del Diario, el cual decía: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho 
años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se 
ofreciere. El que tenga estas partes y además buenos informes, diríjase a la calle de la Sal, 
esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de lencería y pañolería de don Mauro 
Requexo, donde se tratará del salario y demás.».  
 
     Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de 
saber que los Requejos no habían encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesión de 
cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la 
casa de la calle de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades consignadas en el anuncio. 
 
     Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, con 
lo cual recelarían de tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegía mi buena obra, 
permitió que ni uno ni otro me reconocieran, y si doña Restituta me miró al pronto con cierta 
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expresión sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte», fue sin duda 
un fugaz pensamiento que no la decidió a poner obstáculos a mi admisión. 
 
     Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D. 
Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribía torcidos números, se rascó los codos y 
me dijo: 
 
     -Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido más de cincuenta; pero piden 
mucho dinero. Como ahora quieren todos ser señoritos... 
 
     Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y entonces fue cuando me miró como 
más arriba he dicho. 
 
     -¿Tú sabes -me preguntó la tía de Inés- lo que damos aquí al mozo? Pues damos la 
mantención y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, sí señor, pues en casa de 
Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¿te 
quedas? 
 
     Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi 
propósito, y al fin dije, que hallándome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecían. En cuanto 
a los informes que me exigieron, fácil me fue conseguir la merced de una recomendación del 
regente del Diario. 
 
     -Doce reales al mes y la mantención -repitió doña Restituta, creyendo sin duda, vista mi 
conformidad, que había ofrecido demasiado-. La mantención, sí, que es lo principal. 
 
     ¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la palabra mantención. 
 
     -Por supuesto -dijo Requejo- que aquí se viene a trabajar. Veremos si sabes tú de todos los 
menesteres que se necesitan. Y aquí hay que andar derechito, sí señor; porque sino... Mírame 
a mí: yo era un jambrera lo mismo que tú, y en fin... con mi honradez y mi... 
 
     -La economía es lo principal -añadió la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre todo el 
almacén interior. Después irás a llevar estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego 
copiarás las cuentas; más tarde lavarás la loza de la cocina antes de mondar las patatas, y así 
te quedará tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, devanar el hilo de la 
costura, poner los números a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a 
los zapatos de mi hermano y todo lo demás que se vaya ofreciendo. 
 
 

- XV - 
      

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo 
posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que 
me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era lo más espacioso y claro de 
aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el 
comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo tiempo comedor, y los 
fardos de pañuelos y lanas servían de aparador a la cacharrería, cuyo brillo se empañaba 
diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los artículos del comercio estaban allí 
reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos vendían telas de lana y algodones, a 
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saber: pañuelos del Bearne, género muy común entonces, percales ingleses, que desafiaban en 
la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo continental; artículos de lana de las fábricas de 
Béjar y Segovia, algunas sederías de Talavera y Toledo; y por último, viendo D. Mauro que 
sus negocios iban siempre a pedir de boca, se metió en los mares de la perfumería, artículo 
eminentemente lucrativo. Así es, que además de los géneros citados, había en la trastienda 
multitud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad 
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del 
Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban todos estos géneros 
servía de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores, 
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana teñida con rubia, un 
frasco de vinagrillo del príncipe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de 
antiguo a esta repugnante asociación de olores inarmónicos. 
 
     De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que presumo fue construida por 
algún sapientísimo maestro de gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones, 
los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenía que someterse para subirla el frágil 
barro de nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza doña Restituta pasaba por aquellos aéreos 
escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular ligereza; y como por un don especial 
a ella sola concedido, no se le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse por aquella 
problemática escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino los ondulantes y resbaladizos 
arqueos de una culebra. 
 
     Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un cálculo 
matemático para saber qué dirección debía tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro 
de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno día entraba por él una vergonzante luz. Tentando 
aquí y allí se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que allí 
no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil 
jirones se desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las 
mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los hermanos de la Paz y Caridad, 
indicaba que allí estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un 
tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servía para extender las papeletas, algunas 
de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres, 
resguardados con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, 
sábanas y vestidos, estaban en una habitación inmediata que además tenía la preeminencia de 
proteger el casto sueño del amo de la casa. 
 
     Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no 
desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos muebles, pues su sillería de paja adornada 
con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer por su lado, no 
hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¿El taller de qué? Los 
Requejos tenían tres industrias: la venta, los préstamos, y la confección de camisas, que en los 
días a que me refiero eran cortadas por doña Restituta y cosidas por Inés. Allí estaba Inés 
desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de 
la sórdida tacañería de sus tíos. Una orden expresa de doña Restituta le impedía salir de aquel 
cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitía asomarse a la 
ventana; no se le permitía cantar ni leer un libro; no se le permitía distraerse de su obra 
perenne, ni mencionar a su tío, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera 
la honradez de los Requejos, y la longanimidad de los Requejos. 
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     Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, mejor dicho en una 
caverna, estaba el dormitorio de la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina 
se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de ancho, 
con una espaciosísima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por esta claraboya 
entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban al 
cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis 
muebles eran un mullido jergón de hoja de maíz, y un cajón vacío que me servía de pupitre, 
mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí en realidad más que suficiente; y en 
cuanto a la densa y providencial lobreguez que envolvía la casa como nube perpetua, me 
parecía hecha de encargo para mi objeto. 
 
     El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partía 
majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas 
tenía espacio suficiente para que fuera matemáticamente imposible que una persona subiese 
mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese túnel ascendente tenían 
que introducirse los que iban a empeñar alguna cosa, siendo en cierto modo simbólico aquel 
tránsito, y expresión arquitectónica muy exacta de las angustias del alma miserable en los 
momentos críticos de la vida. Bien podía llamarse la escalera de los suspiros. 
 
     No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había cierto aseo, aunque bien 
considerado el problema, aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios donde no 
existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina donde no 
se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la diafanidad del 
vaso donde no entra más que agua. 
 
     Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los ratones, para cuya 
persecución D. Mauro tenía un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que caían 
en ella eran tan flacos, que bien se conocía estaban alimentados con perfumes. Un perro 
hubiera comido mucho: un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo: una codorniz 
hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y además el agua... La fauna y 
la flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los 
Requejos se recreaban en sí mismos. 
 
     Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el día: me refiero al 
mancebo. 
 
     El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse detenido en un punto de 
su existencia, renunciando a las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de 
Dios ofrecía el aspecto de los treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla 
tenía gran semejanza con la de doña Restituta, pero jamás se notaron en ella las contracciones, 
los enrojecimientos repentinos, propios de aquella señora. Era en sus modales lento y 
acompasado; su movilidad tenía límites fijos como la de una máquina, y si el método puede 
llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del organismo humano, Juan de Dios 
había realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las 
piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear siempre con las 
mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar por las noches el dinero, 
apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran sus funciones, y tales habían sido por espacio 
de veinte años. 
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     Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano. Servíales 
él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenían ellos confianza, era en su mancebo. 
Cinco años antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro 
Requejo concibió un proyecto gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo transforman 
la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del día, se rascó los codos, 
diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando 
aparte a su hermana, le dijo: 
 
     -¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con Juan de Dios. 
 
     Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a la barba, inclinó hacia el 
suelo la luminosa mirada y pensó. 
 
     -Pues sí -continuó Requejo-; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del 
comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no siendo nosotros, no habrá en el mundo quien 
le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cómo nos las 
vamos a componer. 
 
     El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó entre ambos prometidos 
una comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme 
cómo sería, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como si el 
matrimonio no fuera la unión de dos cuerpos. Restituta pensaría en casarse, y Juan de Dios 
pensaría en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal modo que pasados cinco años hablaban 
del asunto con indiferencia, y dándolo como cosa cercana. Parecía que no les importaba el 
rápido paso de los años, y aquellos seres encerrados en una tienda, sin duda medían la vida 
por varas, no considerando que alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos novios eran de 
esos que se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio 
sepan nunca por qué. 
 
 

- XVI - 
  

Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que llevaba el amo de la casa 
con voz becerrona; y concluida la oración al patrono bendito, permanecían en la trastienda en 
plácida tertulia que sólo duraba hora y media, y a la cual solía concurrir algún antiguo amigo 
o vecino cercano. La noche de mi inauguración no se alteró tan santa costumbre. D. Mauro, 
su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el último ora pro nobis, cuando sonó la 
campanilla del entresuelo y mandáronme que abriese. 
 
     -Es el vecino Lobo -dijo mi ama. 
 
     Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir la puerta encaré con la 
espantable fisonomía del licenciado de los espejuelos verdes que había querido prenderme 
cinco meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera diome gran turbación; pero 
tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho 
que en mí se estaba verificando la trasformación propia de la edad, y que un repentino 
desarrollo había engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero 
bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me reconociera, como yo temía. 
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     -Señores -dijo Lobo sentándose en un cajón de medias-, hoy es día de universal 
enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han salido ustedes? Pues está 
Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué luminarias, qué banderas, qué gentío por esas calles 
de Dios! 
 
     -Nosotros no salimos a ver luminarias -contestó Requejo-, que harto tenemos que hacer en 
casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay haraganes; y se gana el pan de cada día como 
Dios manda. 
 
     -Loado sea Dios -añadió el leguleyo-, y vivan los hombres ricos como D. Mauro Requejo, 
que a fuerza de inteligencia... 
 
     -La honradez, nada más que la honradez -dijo Requejo rascándose los codos. 
 
     -¡Viva el comercio! -exclamó Lobo-; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, no da ni para 
zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos años en mi placita del Consejo y Cámara de Castilla, 
y Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las 
actuaciones y nada más. Lo que hay es que ahora espero que me den una de las escribanías de 
Cámara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra. 
 
     -Como Vd. ha servido al favorito... 
 
     -No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y serví al gobierno anterior con buena fe 
y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En 
cuanto vi que el generalísimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un memorial 
al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escóiquiz para ver si me cae la escribanía de 
Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si se 
acuerdan ya he redactado una retractación en forma donde digo que me obligaron a hacer 
aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el pecho. 
 
     -No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo. 
 
     -¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey! -continuó el curial-. Da 
ganas de llorar, señora doña Restituta. Ahora salí a llevar a mi Angustias con las niñas a la 
novena del señor San José, y después que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a dar una 
vuelta por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están quemando la casa de Godoy, la de su 
madre y su hermano D. Diego, lo cual está muy retebién hecho, porque entre los tres han 
robado tanto que no se ve una peseta por ningún lado. Después que nos entretuvimos un poco 
volvimos allá; ellas se han quedado en el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aquí a 
charlar un poquito. Pero me había olvidado... Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. Juan de Dios? 
 
     Inés contestó brevemente al saludo.  
 
     -Está un poco holgazana -dijo Restituta mirando con desdén a la huérfana-. Hoy no ha 
cosido más que camisa y media, lo cual es un asco. 
 
     -Pues me parece bastante. 
 
     -¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela según me contaba mi madre, 
echaba en un día la friolera de dos camisas. Pero esta chica está acostumbrada a la 



Librodot El 19 de Marzo y el 2 de Mayo Benito Pérez Galdós 
 

LLiibbrrooddoott  

59 

59 

holgazanería; ya se ve... su madre no hacía más que arrastrar el guarda pies por las calles, y la 
niñita me andaba todo el día de ceca en meca, aquí te pongo aquí te dejo. 
 
     -Pues es preciso trabajar -dijo Requejo-, porque, chiquilla, el garbanzo y el tocino y el pan 
y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal año no se 
puede estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mí que me he ganado lo que tengo 
ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana, fardo por la noche, fardo a todas 
horas, y siempre tan gordo y tan guapote. 
 
     -Ella es habilidosilla -afirmó Restituta-, y sabe coser; sólo que le falta voluntad. No es ya 
ninguna chiquilla, que tiene sus quince años cumplidos y ya puede comprender las cosas. A 
su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo había pocas, y me 
llamaban el lucero de Santiagomillas. 
 
     -Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero -declaró benévolamente 
Lobo-. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos de quererla. 
 
     -Ya le dije cuando entró aquí -continuó Restituta- que los tiempos están muy malos, que 
no se gana nada, que se vende poco y en lo de arriba no cae más que miseria. Ella 
comprenderá que nos hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla, porque... ¡si 
viera Vd. Sr. de Lobo, qué miseria había en aquella casa del cura de Aranjuez, donde estaba 
mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón! 
 
     -Pues es preciso que trabaje -dijo D. Mauro-. Mi sobrina es una muchacha muy buena, y 
ya he dicho a Vd. cuánto la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay 
en esta casa. 
 
     -Ya le he dicho -prosiguió Restituta- que mañana tiene que lavar toda la ropa de la casa, 
porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha 
de dejar la costura; y si pasa mañana de las veinte varas la echaré en el pañuelo unas gotitas 
de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta muchacha, Sr. 
de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad que no le faltan luces y harto conoce 
lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo Ángel de la guarda. ¡Ah, no puede 
usted figurarse la miseria que había en aquella casa del cura de Aranjuez!... 
 
     -Le conozco, sí -dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa sus dientes verdes-. Es un pobre 
hombre que hacía versos latinos al príncipe de la Paz. Ya se lo dirán de misas. Está probado 
que ese D. Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente del favorito, y el que 
le llevaba la correspondencia con Napoleón, para repartirse a España. 
 
     -¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía cara de malo. 
 
     -Pero ya le daremos cordelejo -continuó Lobo-. 
 
     -Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la tenemos armada a D. 
Celestino, y entre yo y un compañero pensamos escribir ocho resmas de papel sellado para 
probar que el señor curita es reo de lesa nación. 
 
     Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi indignación. Inés, aterrada por 
la verbosidad de sus tíos, no se atrevía a decir una palabra. Lo mismo hacía Juan de Dios; 
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pero por un fenómeno singular, las facciones heladas y quietas del mancebo, indicaban 
aquella noche que lo que oía no le era indiferente. 
 
     -Así lo haremos -contestó Lobo frotándose las manos-. ¿Pero qué hace ahí tan callado el 
señor don Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es por 
palabra de más o por palabra de menos no armarán Vds. camorra. ¿Y para cuándo dejan Vds. 
la boda? Animarse señores, y anímese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis entrañas, porque 
mire Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicaría. Restituta con mi señor 
Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me engaño, le ha rezado ya algún padre 
nuestro a San Antonio para que esto se realice. 
 
     Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiró los brazos en cruz, luego 
cerrando los puños, levantolos hacia arriba como si quisiera coger el techo, descoyuntose las 
quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habló así: 
 
     -Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a bien contestarme. 
 
     -¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere Vd. que una niña bien 
criada diga: «Me quiero casar, sí señor, venga marido»? Al contrario, es ley que hasta el 
último momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergüenza. 
 
     -Ya te dije, hermano -indicó doña Restituta-, que aunque ese es el destino de la muchacha, 
si se porta bien y trabaja, no conviene tratar todavía de tal asunto. Ya sabes lo que son las 
muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella 
bien sé yo que se chupará los dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu 
generosidad, porque puede echarse a perder, pensando todos los días en el amorcito, en la 
palabrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se hace, la picarona! Bien sabe que un 
hombre como tú no lo catan las muchachas de Madrid todos los días. 
 
     -¿Y por qué no he de decírselo desde luego? -contestó Requejo riendo, es decir, moviendo 
la tecla de la risa en su brutal organismo-. Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos todos a 
una porción de señoras muy principales que me pretenden y se beben los cuatro vientos por 
mí, yo dije: «Vale más que todo se quede en casa». ¿Por qué no se le ha de decir de una vez 
que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrón se estará ocho noches sin dormir y se 
trastornará toda, y no dará una puntada; y si fuera por ella, mañana mismo... pero váyase lo 
uno por lo otro. Pues digo: ¡si ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo 
apalabrados con el platero del arco de Manguiteros...! 
 
     -Dale... dale... -dijo Restituta-. ¿A qué viene hablar de esas cosas? ¿A qué sacar de quicio a 
la muchacha, trastornándole el seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que 
la niña lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si dijéramos, 
princesa? 
 
     -Nada, nada... yo la quiero y la estimo -afirmó Requejo-. ¿Por qué la hemos de privar de 
ese gusto? Que lo sepa... y digo más, señora hermana; y es que, aunque a mí no me gusta la 
holgazanería, porque ya ven Vds., yo desde la edad de catorce años...  quiero decir, que 
aunque no me gusta la holgazanería, lo que es por estos días y de aquí a que nos casemos, si 
Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje. 
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     D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó la barba. Estremeciose la 
muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechazó bruscamente la caricia de su 
impertinente tío. 
 
     -¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos? -dijo D. Mauro frunciendo el ceño-. Después 
que me caso contigo... 
 
     -¿Conmigo? -exclamó la huérfana sin poder disimular su horror. 
 
     -Contigo, sí. 
 
     -Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no se contesta de ese modo. 
 
     -¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca? 
 
     -Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme -dijo enérgicamente Inés recobrando su 
aplomo, una vez dicha la primera palabra. 
 
     -¿Que no? -preguntó Restituta con un chillido de rabia-. Pues, indinota, mocosa, ¿cuándo 
has podido tú soñar con tener semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi 
hermano? ¡Y eso después que te hemos sacado de la miseria!... 
 
     -A mí me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a esta miseria, a esta 
mortificación en que vivo -dijo la huérfana llorando-. Pero mi tío vendrá por mí, y me 
marcharé para no volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con semejante hombre! Prefiero la 
muerte. 
 
     ¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba. 
 
     Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta negativa, se encendió de 
un modo espantoso la ira de sus protervas almas. Restituta se quedó lívida, y levantose D. 
Mauro balbuciendo palabrotas soeces. 
 
     -¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la sarna, venir aquí después de 
haber andado por los caminos pidiendo limosna... y portarse de esa manera!... ¿Pero eres tú 
una Requejo, o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con la señorita Panza en trote. Niñita, 
¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos en la mano... sabes que me llamo 
Mauro Requejo... sabes que de mí no se ríe ninguna piojosa... sabes que a mí no me pican 
pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de hacer lo que yo 
mando, y nada más. 
 
     Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la sacudió con 
mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el principio de autoridad, y lanzó a Inés contra la 
pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me nublaban 
los ojos, y sentí saltar mi sangre toda del corazón a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la 
mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de punta afilada. El lector comprenderá 
aquella situación terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si es que tales hechos, 
hijos de la ciega cólera y la impremeditación, pueden llamarse conducta. ¿Quién al ver una 
huérfana inocente e indefensa, maltratada por el más necio y soez de los hombres, hubiera 
podido permanecer en calma? Durante aquella escena de un segundo, alargué la mano hasta 
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tocar la empuñadura del cuchillo, y con rápida mirada observé el cuerpo deforme de D. 
Mauro Requejo; pero afortunadamente para mí y para todos, este, sin duda aterrado ante la 
debilidad de la víctima, se contuvo, y no se atrevió a tocarla. En un movimiento 
insignificante, en un paso atrás, en una mirada, en una idea que pasa y huye estriba la 
perdición de personas honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro pie, 
precipitándonos en el abismo del crimen. Por aquella vez Dios apartó del camino de mi vida 
el cadalso o el presidio. 
 
     El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada soberbia de su 
amigo. En el semblante del segundo noté una alteración vivísima, y su piel amarilla se 
encendió con inusitado enrojecimiento, que yo no sabía si atribuir a la indignación o a la 
vergüenza. 
 
     Doña Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podía tener buenas 
consecuencias, cortó la cuestión, diciendo: 
 
     -No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes que es un poco mal criada. 
Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas. 
 
     Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para irse a su casa, y doña 
Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues también se me dio la orden de que me 
acostara. Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mío; mas no pudiendo dominar mi 
inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetiría entre tía y sobrina la violenta 
escena de la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy quedamente de mi escondrijo, y 
desliceme por el pasillo, conteniendo la respiración para que no ser sentido. Puesto cerca de la 
puerta del dormitorio, sentí la voz de doña Restituta que decía: «No llores, duérmete. Mi 
hermano es una persona muy amable; sólo que de pronto... Si él te quiere mucho, niñita...». 
Esta afabilidad de la culebra me sorprendió; mas al punto comprendí que debía ser puro 
artificio. 
 
     También llegaban confusamente a mí las voces de D. Mauro y de Lobo, que habían 
quedado en la trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a la escalera, y echándome en 
tierra apliqué el oído. 
 
     -Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es así -decía el leguleyo-, Inesita fue 
abandonada y recogida por doña Juana. Su madre, que es una de las principales señoras de la 
corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede identificar la 
personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la señora 
condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de Córdoba, los mejores 
prados del Jarama, y más de treinta mil fanegadas de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito, 
sin herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que hace poco estaba haciendo 
pucheros aquí mismo. 
 
     -Pero ya Vd. la ha visto -dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas el piso de la 
trastienda-. La muchacha es un puerco-espín. Le hago una caricia y me da una manotada; le 
digo que la quiero y me escupe la cara. 
 
     -Amigo D. Mauro -repuso el licenciado-, el sistema que Vds. siguen no es el más a 
propósito para hacerse querer de la niña. Vds. debían traerla en palmitas, y la están 
maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. ¿A quién se le ocurre que una princesita 
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como esta friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerá a mi señor don Mauro 
como si fuera el demonio. 
 
     -Pues me parece -dijo mi amo dándose un golpe en la majestuosa cerviz-, que el señor 
licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta es 
tan ambiciosa, que se dejaría desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la 
muchacha. ¿No somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¿a qué viene el descajillarse por un 
maravedí? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¿Le parece a Vd.? Aquí vivimos como 
en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre, como dijo el otro. Pues 
digo que ha de ser lo que yo mando, y mi hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo 
suyo... Y nada más. Inesita no trabajará más, porque si se me muere... 
 
     -Además -dijo Lobo-; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo más de lo exterior, y no 
se le presente con esa facha de mozo de cordel, porque las niñas son niñas, Sr. D. Mauro, y no 
se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen parecer. 
 
     -Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo quiero vestirme bien, pero esa langostilla 
de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner el traje bonito más que el día de San 
Corpus Christi. Nada, nada; aquí mando yo; me pondré guapote, porque yo... a Dios gracias, 
no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto me cae encima 
está que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y Dios por delante. Antes de un 
mes la llevo a la parroquia.  
 
     -Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el encierro, con las 
privaciones, con el trabajo excesivo no conseguirán Vds. sino que la muchacha les odie, y se 
enamorisque del primer pelafustán que pase por la calle. 
 
     Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el segundo salió a la 
calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque no hice ruido, doña Restituta, con su 
sutilísimo órgano auditivo debió sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo roto 
que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante espíritu, y saliendo 
al encuentro de su hermano que subía, le dijo: 
 
     -Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? Anoche hicieron un robo en la 
calle Imperial, metiéndose por los tejados. 
 
     Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas, fingía dormir como un 
talego. Al fin convencidos de que no había ladrones se acostaron. Mucho más tarde advertí 
que doña Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que todo quedó en silencio. Cerca ya 
de la madrugada oí ruido de monedas. Era doña Restituta contando su dinero. Después la sentí 
salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de allí al sótano, donde estuvo más de una hora.  
 
 

- XVII - 
      

Al siguiente día D. Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina; pero tan 
ramplonamente lo hacía, que cada una de sus finezas era una gansada y cada movimiento una 
coz. 
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     -Restituta -decía- no quiero que trabaje la muchacha. ¿Óyeslo, hermana? Inés es mi 
sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, aquí tengo yo mi dinero para pagar 
costureras. Sácame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los días, y quiero estar en 
la tienda con él... y no me pongas más olla con cabezas de carnero, sino que quiero carne de 
vaca para mí y para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar que tengo apalabrado lo 
compro hoy mismo... y aquí no manda nadie más que yo... y voy a traer un fortepiano para 
que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche a la Florida... y si entra mañana el nuevo 
Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita 
agarrada del brazo ¿no verdá, prenda? 
 
     Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y no hubo 
más remedio que obedecer, aunque a regañadientes. Merced a la enérgica resolución del amo 
de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y allí nunca vistos platos, aunque doña 
Restituta, firme en su adhesión al antiguo régimen, no probó de ninguno. 
 
     -Hermana -le decía D. Mauro-, ya estoy de miserias hasta aquí. Nada, no más trabajar. 
¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso 
la he comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un guardapiés de raso verde con eses de 
terciopelo amarillo que te has de poner mañana si vamos a ver entrar al Rey... Y también te 
pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras, y también le 
tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene catorce varas de cinta de varios 
colores... Conque a ponerse guapa... porque lo mando yo. 
 
     -Buenas cosas le estás enseñando a la niña -dijo doña Restituta dirigiendo oblicuamente 
los ojos a las prendas indicadas, que acababan de traer a la tienda. 
 
     En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su tacañería y 
salvajismo; así es que su empeño en que Inés se vistiera con tan chabacano y ridículo traje, 
fue uno de los mayores tormentos que padeció la huérfana durante su encierro. 
 
     -Esta tarde -continuó el tío- voy a traer dos ciegos para que toquen, y puedas bailar cuanto 
quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas, y así has de hacerlo, 
porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a cuarta que están arriba, y son nuestros, 
porque no han venido a desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas orejitas. 
 
     -Sí, para ella estaban -dijo con avinagrado gesto Restituta-. ¡Dos pendientes de filigrana de 
oro, largos como badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista de la reina doña 
Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz. 
 
     -Aquí no manda nadie más que yo -manifestó Requejo haciendo retemblar de un puñetazo 
el cajón que servía de mesa. 
 
     Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de sainete comprados por D. 
Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo 
aquel día, y se quitó y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su casa nadie 
mandaba más que él. 
 
     Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres días que llevaba yo de 
permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan sólo hablar con Inés. La suspicacia 
del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda, 
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como no fuera en la hora tristísima de la comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su 
profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitándome toda esperanza de salvar a la pobre 
huérfana, hasta que un día, resuelto a comunicarme con ella, aceché la ocasión en que doña 
Restituta estaba desplumando a unos infelices en el despacho de los préstamos, y 
acercándome a la puerta del encierro, la llamé muy quedamente. Sentí el roce de su vestido, y 
su voz me preguntó: 
 
     -Gabriel, ¿eres tú? 
 
     -Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho ruido 
con la escoba para que no nos oigan. 
 
     -¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú? 
 
     -Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te sacaría. No 
llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me quieres ahora menos que antes? 
 
     -No, Gabriel -me contestó-. Te quiero más, mucho más. 
 
     Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta. 
 
     -Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta. 
 
     Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogó: 
 
     -¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga por mí. 
 
     -Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en mí. Chiquilla, hazme el 
favor de besar la puerta.  
 
     Inés besó la puerta. 
 
     -Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel -le dije-. Haz por no disgustarles. 
Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes bien? Déjame a mí lo demás. Adiós, que 
viene la culebra. 
 
     -Adiós, Gabriel. Estoy contenta. 
 
     Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó, porque consumado en el 
despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, salieron las víctimas, y tras ellas, doña 
Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara se conocía que había hecho un buen 
negocio. 
 
 

- XVIII - 
      

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del Sr. de Lobo, doña 
Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Príncipe, a quien mis lectores, si no me engaño, 
tienen el honor de conocer, pues algo me parece que figuró en los sucesos que conté 
anteriormente. Su difunto esposo había sido compañero de D. Mauro en el cargamento y 
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arrastre de fardos y mercancías, y desde entonces entre ambas familias quedó establecida 
cordial amistad. Reconociome doña Ambrosia, mas no dijo nada  que pudiese desfavorecerme 
en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operación no muy fácil, dados 
su volumen y la estrechez de los asientos, soltó la sin hueso en estos términos: 
 
     -¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver la entrada 
de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos son, válgame el 
santo Ángel de la Guarda!... ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos que 
parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos al modo de 
moros, con calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza 
con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones 
peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba... Pues a esos de los 
turbantes creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que son, según me dijo D. 
Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos. 
Detrás de todos venía el general que los manda, y dicen está casado con la hermana de 
Napoleón... es ese que llaman el gran duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo más guapo 
que he visto; y cómo se sonreía el picarón mirando a los balcones de la calle de Fuencarral. 
Yo estaba en casa de las primas, y creo que se fijó en mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más 
encarnada... Por ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno y lo siento: 
porque la verdad, hija, esos señores me gustan. 
 
     -Gracias a Dios que tenemos rey -dijo D. Mauro-. Y Vd., doña Ambrosia, ¿ha vendido 
mucho estos días? Porque lo que es de aquí no ha salido ni una hilacha. 
 
     -En mi casa ni un botón -contestó la tendera-. ¡Ay, hijito mío! Ahora, cuando ese 
saladísimo rey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. ¡Qué tiempos, 
Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran noticia? 
 
     -¿Qué? 
 
     -Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de España, Sr. D. Fernando 
el Sétimo. 
 
     -Ya lo sabe hoy todo Madrid. 
 
     -Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta, óyelo tú, Inés -dijo Requejo- 
mañana no se trabaja. 
 
     -Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo -afirmó doña Ambrosia-. Los primos han 
salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro! ¡Si 
viviera mi esposo para verlo! Él que me decía: «mientras duren este rey y esta reina de tres al 
cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado». Mañana va a ser un día de alegría. Yo tengo un 
balcón en la calle de Alcalá, y ya hemos encargado al valenciano media decena de ramos de 
flores para apedrear a S. M. cuando pase. 
 
     -Nada, lo dicho, dicho -exclamó D. Mauro-, si esta no quiere ir que se quede en la tienda. 
Inés me coserá la manga del casaquín que se me rompió ayer cuando me lo quité... Veremos 
qué tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos 
frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para ti. 
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     Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo sucesivo, por lo cual la 
omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de la enfermedad que 
padeció el esposo de doña Ambrosia, trágico acontecimiento que ella refirió. Los únicos 
personajes siempre mudos en aquellas tertulias, además de un servidor de ustedes, eran Inés y 
el Sr. Juan de Dios, este último por ser hombre de pocas palabras, como he dicho. 
 
     Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mí, salió a competir con el 
sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que no pudo resistir a las súplicas de su hermano, 
frotose con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y después se puso 
el mismo clásico traje con que por primera vez se presentó a mis ojos en Aranjuez. Por más 
que D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que Inés se disfrazara con el guardapiés 
verde, las medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su vanidoso tío compró para 
adornar dignamente a la que consideraba como futura esposa. Negose la muchacha ser objeto 
de una fiesta pública, y al fin para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. 
Luego que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y 
don Mauro me dijo gravemente: 
 
     -Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros: con eso me enderezarás el rabo del 
coleto si se me tuerce, y me ayudarás a ponerme los guantes cuando pase S. M., pues hasta 
ese momento no quiero meter mis manos en tal Inquisición. ¿Qué te parece? ¿Voy bien? Tira 
de ese faldón que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter bonitamente tu mano 
por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no 
parece sino que se ha juntado ahí un regimiento de pulgas... Así... así... basta ya. 
 
     Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay Dios mío, cómo estaba esa 
Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcalá! Mis lectores, cualquiera que sea su 
edad, habrán visto alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos años la 
historia contemporánea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel gentío, de 
aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo del 24 de Marzo de 1808, no se 
diferenció de lo visto en años posteriores, sino en la exageración del delirio. 
 
     De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de damasco con su ancho 
escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, ya marchitas y 
mermadas como el patrimonio de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus. Las demás casas se 
engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos había encontrado a mano, siendo 
considerable la cantidad de piezas de musolineta que un pueblo loco lanzó al aire de balcón a 
balcón en aquel memorable día. La multitud infinita de abanicos con que resguardaban del sol 
su cara los millares de damas asomadas a los balcones, ofrecía un aspecto sorprendente, y 
cuando la vista recorría panorama tan encantador, causábale cierto desvanecimiento el 
incesante ondular de los que se movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije español 
en tan inmenso número reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya 
blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro, remedaba el aleteo de 
millares de pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era un día de Marzo de esos que parecen 
días de Junio, privilegio de la corte de las Españas, que suele abrasarse en Febrero y helarse 
en Mayo. La naturaleza sonreía como la nación. 
 
     El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas las clases de la sociedad, 
abundando principalmente la manolería y chispería, hombres y mujeres, viejos y muchachos. 
Los ancianos inválidos y gotosos habían dejado el lecho, y sostenidos por sus nietos abríanse 
paso. Las viejas santurronas que durante tantos años olvidaran todo camino que no fuera el de 
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sus casas a la cercana iglesia, acudían también llevadas de la devoción al nuevo Rey, y 
felicitándose unas a otras aturdían a los demás con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los 
niños no habían asistido a la escuela, ni los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los 
empleados a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la 
fábrica, ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni 
meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisión de carreteros en la 
calle de Toledo. 
 
     La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba y 
estremecía como un monstruo atado. Agrietábase a veces aquella gran masa, pero el surco 
abierto era invadido por la corriente: de pronto crecía la aglomeración en un punto y se 
aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que había riesgo de ser 
hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus 
impresiones, trastornaba el cerebro más fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos entusiastas 
seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de los callos aplastados, o de 
indignación por cada sombrero que perdía su hechura, se unían a las donosidades de las 
majas, que arrojaban cáscaras de naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los 
mendigos haraposos y mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun allí imploraban la 
caridad enseñando una pierna leprosa o una mano deforme. 
 
     Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las oscilaciones del gentío 
nos llevó hacia la acera que hoy une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilación nos 
arrastró hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y por último, 
un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encaminó hacia el Buen 
Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados a 
merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolución 
quedábamos Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen cuidado tenía D. Mauro de no 
separarse de la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la fuerza con 
que su mano lagartijera tenía aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas de Córdoba. 
 
     Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol hespérico, de aquel iris de 
paz, de aquel príncipe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la jerarquía 
de sus dioses más queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas. 
 
     -¡Ay, mi señora doña Gumersinda! -decía una estantigua-. Dios y mi patrono San Serapio, 
ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de coyunturas, han querido 
que yo no mordiera la tierra sin ver este día. 
 
     -¡Ay, mi señora doña María Facunda! -contestaba otra-. Desde que entró en Madrid al 
venir de Nápoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en 
Madrid una alegría semejante. ¿Pero Vd. no llora? 
 
     -¿Pues no me ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito sea el Señor, que nos ha 
permitido ver este día. Al menos se morirá una con la alegría de que España sea feliz con ese 
gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al 
fin la Virgen nos ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia rogando día y noche, 
ya podía la nación esperar sentada su felicidad. 
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     -¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doña María Facunda? Si es el más rozagante, el 
más lindo mozo que hay en toda España y sus Indias. Yo lo vi el día de la jura, y me parece 
que le tengo delante. 
 
     -No le he visto. Ya sabe Vd. señora doña Gumersinda, que desde que reñí con aquel oficial 
de walonas que me quería tanto, allá cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la 
cara a ningún hombre. 
 
     -¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca! 
 
     En efecto; se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle de Alcalá, y 
muchos gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen Descalzo! ¡Ya viene por 
las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos! 
 
     Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas 
opiniones no habrán olvidado Vds., estaba detrás de mí disputando acaloradamente con una 
mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditísimas manos. 
 
     -¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! -decía Chinitas-. Vete 
callando que ya se me sube la mostaza a la nariz. 
 
     -No me da gana de callar -contestó la Primorosa, cruzándose en la cintura las puntas del 
pañuelo que le cubría los hombros-. ¿Pues qué, estamos en misa? Si ese señorito del tupé no 
se nos quita delante... 
 
     Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara pidiendo mil perdones a la 
emperatriz del Rastro.  
 
     -¡Eh, tío cata caldos! -continuó la Primorosa, tirando por los faldones al currutaco-. 
¡Quítese de ahí que me estorba! 
 
     -Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo. 
 
     -¡Sopa sin sal, endino! -exclamó la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos con 
piedras falsas-. ¡Pos pa qué quiero estas cinco manos de almirez! ¡Enriten a la Primorosa y 
verán lo güeno! ¡Eh... señor marqués del Barrilete! -añadió dirigiéndose a D. Mauro- que me 
está Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquín. 
 
     -Mujer -insistió Chinitas-, que donde quiera que vamos me has de avergonzar... 
 
     El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los perfumes de su ropa: 
 
     -No se puede estar donde hay gente ordinaria. 
 
     -¿Qué es eso de gente ordinaria? -exclamó la Primorosa atropellando a los que tenía al 
lado para abalanzarse hacia el almibarado joven-. Ya... a mí con esas. Pero si es el Sr. D. 
Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche le 
emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevó a tu casa... Señor marquesito de 
la olla vacía, menos facha y más comenencia con las señoras, porque yo soy muy reseñorona 
y muy requete-usía, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de Madrid.  
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     A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicó que el príncipe estaba cerca. La 
Primorosa, con las majas que la seguían, trató de atravesar el gentío dando codazos y 
manotadas a derecha e izquierda. 
 
     -Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laíto señores. Bastiana, 
Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acá, que yo se las daré al lucero de las 
Españas. Míralo allá, viene a caballo por la Aduana. 
 
     A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! despejar en torno suyo un breve 
espacio, donde campeaba sin obstáculo. Pero queriendo avanzar más aún, halló insuperable 
barrera en la persona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el sombrero sobre la 
ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro de la carrera. 
 
     -¡Cómo! -dijo la maja con centelleante ira-. ¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice? Tú, Pujitos. 
Anda y qué güeno me sabe. 
 
     -No se pasa -dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, en 
compañías, en batallones y en brigadas-. Póngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden, 
señores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aquí denguna me levante el 
chillío. 
 
     -Pujitos de mi corazón -dijo la Primorosa con  terrible ironía, clavando ambas manos en la 
cintura-. Si te requiero, si he venido por verte, si aquí vengo a pedirte de rodillas que me dejes 
pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. ¿Quieres verlo?... Pues toma. 
 
     Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un ariete romano, la mano 
derecha de la maja voló en dirección de la cara de Pujitos, y el carrillo de este resonó con 
tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que los circunstantes celebraron 
la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplomado después, fue a caer sobre un 
fraile, rompiéndole la escofieta a doña María Facunda, y la escusabaraja a doña Gumersinda. 
La multitud hizo un movimiento: el oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció ante 
nuestra vista como un cuerpo que cae al mar. 
 
     La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupción de carne 
humana en aquel recinto estrecho donde ya había tanta. Un destacamento de la guardia 
Imperial, con Murat a la cabeza, apareció por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se 
empeña en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y 
vanidoso, se obstinó en presentarse con sus tropas en la carrera por donde había de pasar el 
Rey, lo cual no tenía nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos y 
dragones vejaron de tal modo al pueblo madrileño, que algunos historiadores hacen datar 
desde aquella hora la general antipatía de que los franceses fueron objeto. La multitud es un 
río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro río, y tiene que acomodarse 
juntando carne con carne y hueso con hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en 
el informe conjunto. Esto pasó cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, y una 
tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue la primera manifestación del pueblo 
español contra los invasores. Entre tanto el desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento. 
D. Mauro bramó como un toro, doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo de su angosto 
pecho... pero la multitud olvidó sus penas, porque ya estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en 
su caballo blanco, que apenas podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se 
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agitaban los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de la superficie de aquel inquieto mar 
un rumor espantoso, cruzaban el aire como pájaros desbandados millares de gorras, y los 
brazos convulsos sobresalían de las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran bastante 
expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo. 
 
     Entonces la masa de gente que estaba en torno mío avanzó con irresistible empuje. D. 
Mauro y Restituta clavaron las uñas en las mangas del vestido de Inés, que se les escapaba; 
pero un jirón de tela se quedó en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la derecha, y vi entre 
una aglomeración de cabezas el coleto de D. Mauro y el moño de doña Restituta, que huían 
llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estábamos 
solos. 
 
     Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después, estrechaba a Inés contra mí, 
como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo. 
 

- XIX - 
      

-Estamos solos, Inés -le dije-. Ahora podremos hablarnos y vernos. 
 
     En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni guardia Imperial, ni balcones, 
ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veía más que a Inés, e 
Inés no veía más que a mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creíamos en un 
desierto. Olvidamos que existía un Rey recién coronado, y una nación alegre, y una ciudad 
feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más que en nosotros mismos. No oíamos nada: el 
clamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones,  aquella borrachera de entusiasmo 
no producía en nuestros oídos más impresión que el vuelo de un insignificante insecto. 
 
     -Gracias a Dios que nos han dejado solos -dijo Inés estrechándose más contra mí. 
 
     -¡Inés de mi corazón! -dije yo-, cuánto deseaba hablarte. ¡Cuántas cosas tengo que decirte! 
Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven no estaremos aquí. Somos libres; oye lo que 
voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz y rica y poderosa y 
tendrás todo lo que es tuyo. 
 
     -Yo no tengo nada -me contestó. 
 
     -Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace feliz y 
desgraciado al mismo tiempo. 
 
     -¿Qué estás diciendo, loquillo? 
 
     -Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos. 
 
     -¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres? 
 
     -Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasión. ¡Ah!, amiga 
mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica y señora y poderosa y 
duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que te 
corresponde no me has de querer. 
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     -No entiendo una palabra de lo que dices. 
 
     -Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un desgraciado como yo, sin 
padres, sin fortuna, sin educación? Te avergonzarás de mí, que soy un criado, un infeliz de las 
calles... pero ¡ay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré en tu verdadero 
puesto, y serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás que sea tu 
criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus condenados tíos? 
 
     -De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tú decías que ibas 
a ser ministro, generalísimo y príncipe. Yo no tengo esas ideas. 
 
     -No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto es cierto. Ya no volveremos 
a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcalá cuando se despeje, buscando refugio 
en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has de 
cumplir, júrame que me querrás siempre. 
 
     -Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates -dijo ella, mientras la presión de 
la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra mi pecho. 
 
     -No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me querrás siempre como me 
quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me despreciarás? ¿Seré siempre para ti lo 
mismo que soy ahora, tu único amigo, tu salvación y tu amparo? 
 
     -Siempre, siempre.  
 
     Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que la cogían un pie. 
 
     Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano 
correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las piernas de los circunstantes, 
estaba unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que 
pertenecía a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual D. Mauro Requejo, 
colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de hombre y 
faldas de mujer, recibiendo aquí una pisada, allá una coz. Sucedió, que encontrándose los dos 
hermanos tan separados de nosotros, perdían el tino buscándonos, y mientras ella se 
encaramaba anhelando divisar por algún lado nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia 
alcanzó a distinguir mi gorro. 
 
     Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó al suelo; diole D. Mauro la 
mano, y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o 
sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedó frustrado, y ambos Requejos 
hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar más 
seguros. 
 
     -¡Pobrecita mía! -dijo D. Mauro-. Creímos que te nos perdías. Si no es por ti, Gabriel, se 
nos pierde.  
 
     A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados, que daba 
compasión verles. Del casaquín de mi amo se habían hecho dos, sin intervención de ningún 
sastre, y su hermana veía con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido negro, 
rasgado de arriba abajo. 
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     -¿Ves? -decía Restituta a su hermano al regresar a la casa-. ¿Ves lo que sacamos de ir a 
donde nadie nos llama? Has perdido un guante... ¡lástima de guante, que costó un dineral en 
el Rastro! ¿Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres días... ¡Sí, que está barata la seda!... Y 
tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo he 
perdido!... ¡Dios me favorezca!... ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le eché tres gotas de agua de 
bergamota! 
 
 

- XX - 
      

Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso por la entrada de nuestro soberano, 
sin que se alterara con ningún accidente la uniformidad de la casa de los Requejos. 
 
     Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos tan cerca el uno del otro; 
pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez  más inaccesible, y la vigilancia 
llegó a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso algunas veces, otras triste, y sin 
duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su 
cólera no podía menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado 
el ambicioso interés, que era su alma, quizás D. Mauro habría sido naturalmente afable y 
hasta cariñoso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta de educación, de delicadeza, de 
modales y de sentido común le perdía, haciéndole no sólo aborrecible sino espantoso a los 
ojos de la misma a quien deseaba interesar. 
 
     Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban de día en día con 
la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi honrado 
propósito, procuré por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de los dos 
hermanos, fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una 
empresa más difícil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo 
de su confianza, donde jamás entrara persona alguna. 
 
     Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me consumiera, 
como a ellos la mísera pasión del ahorro en su último delirio. Un día después de haber barrido 
los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y guardando 
aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operación la hacía yo de modo que 
doña Restituta me observase, preguntome un día cuál era mi objeto, y le contesté: 
 
     -Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia? 
 
     -¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarañas de los techos y el lodo de 
los zapatos forman una sustancia alimenticia? 
 
     -Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un jardinero francés que 
compra todo esto para criar unas endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado 
ahora. 
 
     -¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada. 
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     -Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torregorda, la señora duquesa 
vendía esto todas las semanas, y por un paquete así, le daban sus cuatro cuartos como cuatro 
soles. 
 
     Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un muladar el 
paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decía: 
 
     -Eres un chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro como tú. 
 
     También fingía vender los cráneos de carnero que allí se consumían con frecuencia, los 
huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones 
de los higos pasados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer cierta droga 
venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi salario, dije a doña 
Restituta: 
 
     -Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas mis necesidades 
satisfechas y no me falta nada, guárdemelo, y si algún día salgo de esta bendita casa (lo que 
ojalá no suceda nunca), me lo entregará junto. Guardadito quiero que esté como oro en paño, 
y primero me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedí. 
 
     -¡Ay, Gabriel! -me contestó rebosando satisfacción-, no he visto nunca un chico como tú. 
Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la economía. Eres un 
rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez años tendrás reunidos sesenta duros, 
y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu vida... (pongamos que vives 
sesenta años más...) con un capital de 360 duros que tendrás guardaditos y los enterrarás antes 
de morirte, para que ningún heredero holgazán se divierta con tu dinero. 
 
     Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis amos, hasta el punto de que confiaban 
mucho en mí; pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza suprema, que 
consistía para mí en ser encargado de la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. ¡Ay!, 
cuando alguna vez permitían los hados que doña Restituta se ahuyentara del hogar doméstico, 
siempre era depositario de todas las llaves, el impasible, el mecánico, el glacial mancebo. 
 
     Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera ocuparnos mucho, y 
urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin género de duda un excéntrico, pues también 
en aquella época había excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que es risa, que no 
da un paso más de los necesarios para trasladarse al punto donde están la pieza de tela que ha 
de vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera en que ha de guardar el dinero; un 
hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una máquina cubierta con la humana piel 
para remedar mejor nuestra libre, móvil e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de sí 
algo ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, 
ocurrió algún percance en el misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado. 
 
     Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta habíanse comunicado con asombro su 
extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte años 
no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y medía como un mancebillo recién 
venido de la Alcarria. Aún había algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la tienda 
sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de un planeta con otro; Juan de 
Dios preguntaba al parroquiano si quería poplín, cotepalis, organdís, madapolanes o 
muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta, rascándose la cabeza, iba a la 
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trastienda, y salía después a preguntar de nuevo, porque se le había olvidado. Al mismo 
tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y más flaco, lo cual parecía imposible al que en sus 
buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada, siempre mortecina y tristona como la llama 
de un candil que se apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor que no son 
susceptibles de descripción ni pintura. 
 
     Un día salieron los amos, encargándole como de costumbre, la custodia de la casa. Inés, 
encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al través del muro, y en mi 
desesperación, no pudiendo ni verla, ni sacarla de allí, discurrí que convenía explorar el 
corazón del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la 
tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de Dios: 
 
     -¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese cuartucho? 
¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es alguna fiera? 
 
     Advertí en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, después 
pareció que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me habló así: 
 
     -Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así siendo tan buena y tan humilde?... Ya 
estará libre... -dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo. 
 
     Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví hacerle hablar sobre el asunto, 
fingiendo poco interés por la muchacha. 
 
     -Verdad es -dije- que como está tan mal criada... 
 
     -¡Mal criada! -exclamó el dependiente con viveza-. Tú sí que eres un mal criado y un 
bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lástima que... Aquí la tratan de 
un modo que da compasión... 
 
     -Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D. Mauro quiere 
que sea su mujer. 
 
     Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve miedo. 
 
     -¡Casarse con ella! -exclamó-. No, no; eso no puede ser. 
 
     -Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de obligarla? 
 
     -Es verdad. No; no la obligarán. 
 
     Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando mucho interés por la prisionera. 
 
     -Pues si ella no quiere -dije- será una obra de caridad sacarla de aquí.  
 
     -¿Tú crees lo (9) mismo? -me preguntó con ansiedad. 
 
     -Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera, ya le hubiera abierto las 
puertas para que volara como un pajarito. 
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     -Gabriel -me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre mi brazo-, si tú 
fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaría un proyectillo... 
 
     No había más remedio que fingir gran indignación contra los Requejos, y así lo hice, 
diciendo: 
 
     -¡Pues no he de serlo! A mí puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se refiere a 
esa niña, porque la tengo compasión, y si mi amo se empeña en maltratarla, no lo podré 
aguantar, y el mejor día... 
 
     -Nuestros patronos son muy crueles -dijo él con la gravedad de quien revela importante 
secreto. 
 
     -¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capaces de vender a Cristo por dos 
cuartos. 
 
     El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de vacilar un momento 
entre la seriedad y una sonrisa, se apretó el corazón con ambas manos, y me dijo: 
 
     -Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco. 
 
     -¿De quién? ¿Por quién? 
 
     -No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que 
tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros de Inés. Pero tú no te has fijado 
bien en ella. ¿No te admira su resignación, no te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel, 
¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha mirado alguna vez y no te has vuelto 
loco? 
 
     Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras. 
 
     -Inés es una gran personita -respondí-. Hace usted bien en quererla, y mucho mejor en 
sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa Vd. con doña Restituta? 
 
     -¿Yo?, estás loco... Antes de ahora he sido tan estúpido que llegué a creerme capaz de 
semejante desgracia. Pero ahora... ¿Has conocido mujer más repugnante que esa? 
 
     -No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo que a Vd. 
le interesa. 
 
     -Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte este secreto. Yo necesitaba 
decírselo a alguien para no desesperarme. Desde que Inés entró en esta casa, yo experimenté 
una sensación desconocida. Yo había dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor, 
y yo no sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... ¡Ay!, he pasado toda mi vida trabajando como 
una bestia. Hace veinte años tuve algo con una mujer que vivía en mi casa; pero aquello no 
pasó de tres días. Yo nací en Francia de padres españoles, me crié en un convento y cuando 
salí de él a los veinte años, estaba muy persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, 
pues así me lo decían los padres del convento de Guetaria. Así es que cuando pasaba alguna 
cerca de mí, yo bajaba los ojos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancólico y... no 
sé por qué me han disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan 
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uniforme vida me he vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo. Los domingos echo un 
paseo allá por los Melancólicos, y esto un año y otro, hasta que ahora... te contaré punto por 
punto. Cuando llegó Inés aquí, me pareció que no era como las mujeres que yo he visto 
siempre; quedeme asombrado contemplándola, y hasta se me figuró que la había visto en 
alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin duda dentro de mí mismo. Todo aquel día pensé en 
ella, y al día siguiente, que era domingo, me fui después de oír misa, a mi paseo de los 
Melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas 
que le dije, que de seguro no cabrían en este libro grande. Pasó algún tiempo: Inés no me 
había mirado nunca, hasta que una noche... estábamos comiendo, yo fui a coger un plato, y 
como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y se rompió. Restituta se puso a dar gritos, y 
D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Entonces Inés alzó los ojos y me miró. 
 
     Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfacción del amante que ha 
recibido favor muy lisonjero de su dama. 
 
     -Pues ánimo -le dije-: la muchacha es linda y buena. Sáquela Vd. de aquí. 
 
     -¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar? -exclamó con decisión-. Resuelto estoy a ello. 
Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. ¿Me corresponderá, 
crees tú que me corresponderá? 
 
     -Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que ir a su cuarto y entrar? ¿Los amos 
no le dejan las llaves? 
 
     -Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado junto a la 
puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: «Inés, ¿oye usted una palabra?». 
 
     -Pues de esa manera no consigue usted nada -le contesté-. ¡Ah! Vea Vd. lo que me ocurre 
en este instante. Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro, entro y le 
digo que Vd. la quiere y discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece mi invención? 
 
     -Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos esa. 
 
     -Entonces todo está perdido. 
 
     -No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, enteramente igual. 
Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aquí tengo un ramito de 
violetas que he comprado esta mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por el tragaluz que 
está sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama», pero sin 
mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, le llevas una carta que estoy 
escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra como el sol. ¿Lo 
harás así? 
 
     -Todo lo que Vd. me mande. 
 
     -¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo del revés. Pero di: 
¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú? ¡Ay!, yo de veras te digo que por verme amado de 
ella por todo el día de hoy, consentiría mañana en perder la vida. Te juro que si supiera de 
cierto que no me puede querer, moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que me 
pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una parte del mundo donde no 
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haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es verdad que tendrá que quererme? Estoy ahora 
averiguando por qué camino se va a una de esas islas desiertas, que según dicen, hay no sé 
dónde... La sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no también. 
Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; de matar al que quiera impedírmelo, de vencer 
cuantas dificultades se me opongan, de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el 
mar, si es preciso para mi fin... Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo 
de ir... Cuando le hable una vez se me quitará esta turbación... ¿No es verdad?... ¿Crees tú que 
ella me amará? 
 
     La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la timidez más ingenua, el 
corazón de aquel hombre abrigaba una determinación impetuosa y una energía suficiente para 
llevar adelante el más difícil propósito. El secreto confiado causome tanto asombro como 
miedo, porque si bien el amor del mancebo podía ser un gran auxilio para la evasión de Inés, 
también podía ser obstáculo. Pensando en esto me separé de él, para llevar las violetas, 
sacadas de un cajón donde guardaba sus plumas: subí y púsome al habla con mi desgraciada 
amiga. 
 
     -Inés -le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz- toma esas flores que he comprado para 
ti. 
 
     -Gracias -me contestó. 
 
     -Niñita mía -continué-, mételas en tu seno, para que la bruja de tu tía no las descubra. ¿Las 
has guardado ya? 
 
     -En eso estoy -repuso la dulce voz dentro del cuarto-. Vaya, ya están. 
 
     -Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no has de querer a nadie, a 
nadie más que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a nadie.  
 
     -¿Qué estás ahí hablando? 
 
     -Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas señora, rica y condesa, y tengas 
palacio y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? ¿Despreciarás al pobre Gabriel? Júrame que no me 
despreciarás. 
 
     La prisionera rió en su cárcel. 
 
     -Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte; ¡qué guapa estás! Adiós; me 
parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya siento la voz del buitre de D. Mauro. Adiós. 
 

 
- XXI - 

      
Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. La 

primera se quejó de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana. 
 
     -Porque -decía- la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie compra, y el dinero 
que hay se guarda por temor de que de la noche a la mañana nos quedemos todos en camisa. 
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     -Pues aquí nada se ha hecho tampoco -dijo Requejo-, y si ahora no trajera yo entre ceja y 
ceja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas francesas, 
puede que tuviéramos que pedir limosna.  
 
     -¿Y Vd. va a dar de comer a esa gente? -preguntó con inquietud doña Ambrosia-. ¿Por qué 
no les echa Vd. veneno para que revienten todos? 
 
     -¿Pero no era Vd. -preguntó Lobo- tan amiga del francés, y decía que si Murat la miró o no 
la miró?... Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha habido algo con ese caballero? 
 
     -¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que no he vuelto a ver a ese señor, ni ganas. 
¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, 
y que el príncipe se queda otra vez príncipe? Y todo porque así se le antoja al emperadorcillo. 
 
     -¡Bah! -dijo Lobo-. Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozca 
Napoleón? 
 
     -No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le tengan en Francia 
cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado, 
pues cuando creímos que el Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo todo, resulta que lo echa a 
perder. Parece mentira: deseábamos tanto que vinieran esos señores, y ahora si se los llevara 
Patillas con dos mil pares de los suyos, nos daríamos con un canto en los pechos. 
 
     -No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo -dijo Requejo-. Como me 
quede con la contrata ¡ay mi señora doña Ambrosia!, puede ser que el que está dentro de esta 
camisa salga de pobre. 
 
     -Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni zamacucos, ni tragones, ni nada 
de toda esa canalla que no viene aquí más que a comer? Pues ¿qué cree Vd.?, muertos de 
hambre están ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres dónde lo hay. Si es lo que yo 
he dicho siempre. Dicen que si Napoleón tiene esta intención o la otra. Lo que tiene es 
hambre, mucha hambre. 
 
     -Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo -afirmó el licenciado- porque ahora... 
Luego que nuestro Rey sea reconocido, vienen acá juntos para marchar después sobre 
Portugal. 
 
     -¡Qué majadería! -exclamó la señora de los Linos-. Aquí nos están haciendo la gran 
jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro de obra 
prima, ese que llaman Pujitos. Díjome que en el Rastro y en las Vistillas todos están muy 
alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan cáscaras de fruta; díjome 
también que él está furioso, y que así como fue uno de los principales para derribar a Godoy, 
será también ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses... ¡Ah!, lo que es Pujitos 
mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice. 
 
     -Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los franceses -dijo 
Requejo.  
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     -Si hay levantamiento -afirmó Restituta- y mueren unos cuantos cientos de docenas, esos 
menos serán a comer. Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no disminuirá por eso. 
 
     -Has pensado como una doctora -dijo D. Mauro-. ¿Pero y si se van? 
 
     -Se irán cuando nos hayan molido bastante -añadió doña Ambrosia-. Pues no tienen poca 
facha esos señores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, 
sables, carteras, chacós y demás ferretería, más ruido que una matraca... ¡Y cómo miran a la 
gente!... Parece que se quieren comer los niños crudos... por supuesto que ya les verá Vd. 
correr el día en que el español diga: «por ahí me pica, y me quiero rascar». 
 
     -Eso es música -dijo Lobo-. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el Emperador, y verá 
cómo todo se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es amigo mío, y el primer diplomático de 
toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen que Napoleón intenta 
destronar al rey de acá. Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi canónigo las arreglará 
todas, que para eso le dio el Señor aquel talentazo que asusta. 
 
     -Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano -continuó doña Ambrosia-. El padre 
Salmón de la orden de la Merced, que estuvo esta mañana en casa (y por cierto que se llevó 
media docena de huevos como puños), me dijo que a él no se le escapa nada, y que tendremos 
guerra con los franceses. Napoleón nos está engañando como a unos dominguillos. Ya ve Vd. 
hace quince días se dijo que venía, y en palacio enseñaban las botas y el sombrero que había 
mandado por delante. D. Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me 
dijo que las botas eran grandísimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, 
dice que era tan grasiento, que un cochero simón no se le pondría, lo cual prueba que este 
emperador es un grandísimo gorrino, con perdón sea dicho. 
 
     -Veinte mil franceses tenemos aquí -dijo don Mauro con expresión meditabunda-. ¡Mucho 
pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimentón, mucha sal, mucha berza, han de entrar 
por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada. 
 
     -Por supuesto, hermano -dijo Restituta- el dinerito por adelantado. 
 
     D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuentas. 
 
     -¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario para el gasto de la casa? -
preguntó la digna hermana-. Porque están unos tiempos ¡ay!, señora doña Ambrosia: no se 
gana nada... 
 
     -Vaya, vaya -dijo doña Ambrosia-. Poco, mal y bien quejado. Más dinero tienen Vds. que 
las arcas del Tesoro. Y a propósito, Restituta, ¿cuándo se casa Vd.? 
 
     -¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa. 
 
     -No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo se decide? 
 
     -Ya está decidida -dijo vivamente Restituta-. La pícara harto disimula su satisfacción. Este 
la tiene muy mimosa. 
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     -Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al matrimonio hasta que llegue 
el momento crítico. Pero hija, con la conversación se me ha ido el tiempo: son las diez... 
Adiós, adiós. 
 
     Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo subido a acostarse las dos 
mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de la 
contrata. 
 
     Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la media noche, y cuando recogido 
también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos agudos 
gritos, que al punto reconocí como procedentes de la exprimida laringe de Restituta. 
 
     -Sin duda hay ladrones en la casa -dije levantándome. 
 
     Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió con una tranca, diciendo: 
 
     -¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que sepan si soy hombre que se deja quitar el 
fruto de su honradez! 
 
     -No son ladrones -dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira-; no son ladrones, 
sino otra cosa peor. 
 
     -¿Pues qué son, con mil pares de diablos? 
 
     -Es que... -continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a mí, que también había acudido 
con un palo-. Inesilla... bien decía yo que esa muchacha nos daría que sentir... es una loca, una 
mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles. 
 
     -A ver... ¿qué ha hecho? 
 
     -Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar en sueños. ¡Ay, no sé cómo no 
la estrangulé! Primero pronunció algunas palabras que no pude entender, después dijo así: 
«Juro que te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa, 
cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti». Estuvo 
callada un rato, y después siguió diciendo: «¡Cómo no he de quererte! Tú me arrancarás del 
poder de estas dos fieras... ¡Ay!, adiós: siento la voz del buitre de mi tío. Adiós...». Después la 
condenada niña, como si le parecieran poco estos insultos, llevose las palmas de las manos a 
su boquirrita, y se dio muchos besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No sé cómo no la ahogué! 
Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le 
cayó del pecho este ramo de violetas. 
 
     Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del delito. Quedose 
don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y mordiéndolo con rabia lo arrojó 
al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos. 
 
     -¡Con que dice que soy un buitre! -exclamó él echando chispas-. ¡Un buitre! ¡Llamar 
buitre a un caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le enseñaré los 
dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese ramo? 
 
     -Pero Mauro... 
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     -Pero Restituta... 
 
     Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su cólera a medida que 
aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rápida 
meditación, dijo: 
 
     -Tiene amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá entrado aquí? Esto es para 
volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá. 
 
     Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos, y 
como en este caso me arrojarían de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la 
realización de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una invención ingeniosa, que 
apartara de mí toda sospecha.  
 
     -Señor -dije a mi amo-, estaba esperando a que su merced acabara de hablar, para decirle 
alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardía. Pues anoche cuando salí en busca del 
cuarterón de higos pasados, me pareció que vi en la calle a un señorito, el cual señorito 
miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo no le veía, arrojó una cosa... 
 
     -¡Eso, eso fue... el ramo! -exclamó Requejo. 
 
     -Anoche mismo -continué- pensaba decírselo a su merced; pero como estaba ahí esa 
señora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo números... 
 
     -¿Y ella se asomó al balcón? -preguntó Restituta. 
 
     -Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien. Pero encárguenme mis amos 
que esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A fe que si Vds. me dieran la comisión de 
vigilar a la niña cuando salen de casa, la niña no se reiría de nosotros. 
 
     -¡Esto no se puede aguantar! -exclamó fieramente D. Mauro-. Vaya, acuéstense todos, que 
mañana le leeré yo la cartilla a la señorita. 
 
     Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso Requejo, hablando con su 
hermana. 
 
     -Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado será por fuerza... Estoy 
furioso, estoy bramando. Mañana sabrá ella si soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La 
encerraremos en el sótano, sin darle de comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con que 
le matamos el hambre? Le diremos que no probará bocado, ni beberá gota hasta que no 
consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sótano, sí señor, en el sótano. Y si no 
quiere, palos y más palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez... ¡Llamarme buitre esa 
rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comería... Sí: que yo iba a dejarla escapar con 
el mozalbete del ramo... Se casará, sí, se casará, y si no, de aquí no sale, sino difunta... ¡Buen 
genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la caso conmigo mismo... Y si no quiere por 
blandas será por duras, la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de 
abrir las latas de pomada. 
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     Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del infierno; y la primera luz de la 
aurora, entrando difícilmente en la oscura casa, le encontró despierto aún y vociferando como 
un insensato. 
 

 
- XXII - 

      
Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, D. Mauro pareció dispuesto a llevar 

adelante su bestial propósito, el de precipitar el martirio de Inés, casándola consigo mismo, 
como él decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y de astuta dulzura, 
recomendada por el licenciado Lobo, se consideró inútil, siendo sustituida por un sistema de 
terror, que ponía en fecundo ejercicio las facultades todas de doña Restituta. Antes de partir a 
la reunión donde D. Mauro y otros dos comerciantes debían ponerse de acuerdo para la 
subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por sí mismo el nuevo sistema. 
Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni para comer, que los vidrios y maderas de la 
ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísimos 
clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya misión a nadie 
podía corresponder más propiamente que a Restituta. 
 
     Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque todo indicaba que 
aquella tenaz vigilancia no concluiría sino cuando los Requejos vieran satisfecho su ardiente 
anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por último, llegaron las vejaciones ejercidas 
contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no vería la luz del sol sino para 
ir a casa del señor vicario a tomar los dichos. La situación de Inés era por lo tanto insostenible 
y tan crítica, que me decidí a intentar resueltamente y sin esperar más tiempo, su anhelada 
libertad. Para hacer algo de provecho, era indispensable aprovechar un día en que ambas 
fieras, macho y hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga 
mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, 
ocupado en su contrata, salía con frecuencia; pero Restituta, imperturbable como esfinge 
faraónica, no se movía de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable 
dificultad, discurrí a fuerza de cavilaciones el siguiente medio. 
 
     Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas que 
se anunciaban en el Diario, y hacíalo con la benemérita intención de pescar muebles, 
colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por poco precio, vendía 
después en dos o tres prenderías de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva 
pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un ajuar completo de 
ricos muebles puestos en almoneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habíales ella 
visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tomó porque la dueña, que era 
viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a entregar su única fortuna casi de balde. 
Regatearon: Restituta ofreció una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y 
volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto se le conocía su 
desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella 
almoneda, sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invención 
que debía quitarme de delante a mi señora doña Restituta por unas cuantas horas. 
 
     Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome a mi antigua casa, 
buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar a doña Restituta el recado que 
puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la costura, 
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cuando se presentó mi comisionada en la casa, diciendo que la señora de la plazuela de 
Afligidos consentía en dar los muebles a la señora de la calle de la Sal, por el precio que esta 
había tenido el honor de ofrecer. 
 
     Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginación ilusionose con las 
pingües ganancias que iba a realizar. Se vistió con aquella ligereza viperina que le era propia, 
y después de cerrar el balcón y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la condescendencia 
incomparable de entregarme la llave de la puerta que conducía a la escalerilla principal: 
encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y salió. 
 
     Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huía para siempre, 
llevada en alas de vengadores demonios. 
 
     Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera. 
 
     -Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento. 
 
     La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga, 
oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que ha existido siempre para 
cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, y ya 
desde el primer momento advertí que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de 
Dios estaba en conversación con dos militares franceses, y no era aquella ocasión a propósito 
para que me diera la llave falsificada que hacía falta. 
 
     Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial de administración 
militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué particularidades relativas al 
contrato de abastecimiento: acompañábale otro que me parecía teniente de la guardia 
imperial, el cual, entablada conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto español y dijo 
que era del país vasco-francés. Como el hortera había nacido y criádose en el mismo país, al 
punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero era un 
mozo alto y rubio, de modales corteses y simpática figura.  
 
     -¿No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? -dijo a Juan de Dios. 
 
     -¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de escribiente en casa de 
Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después en casa de otro Sajous en Saint-Sever -repuso Juan 
de Dios. 
 
     -El de Saint-Sever es mi padre -añadió el francés-; pero yo nací en Puyoo, donde aquel 
tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber oído hablar en mi niñez de un administrador 
guipuzcoano que falleció en nuestra casa. 
 
     A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, después de mutuas 
felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo 
estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitación para que no se me conociera en el 
semblante lo que traía entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme, dije a 
Juan de Dios: 
 
     -Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la niña la carta amorosa que Vd. tiene 
escrita. 
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     -Sí, chiquillo, aquí está -repuso mostrándome la epístola, que era un monumento 
caligráfico-. ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna vez letra como esta? Repara bien 
esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre, 
¿qué te parecen? Tres días de tarea eché en ese nombre divino, que como el de Jesús 
 
                                     Endulza el alma y la lengua                                    
 más que con la miel y azúcar,   
 con sólo sus cinco letras.   
 
Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la carta está lo mismo. No tiene más 
que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como es la primera que le escribo, no debo 
marearla mucho: ¿no te parece? 
 
     -Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo que importa es 
llevársela cuanto antes, pues la espera con impaciencia. 
 
     -¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo? 
 
     -No... verá Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo díjele que se lo 
mandaba una persona de la casa que la quería mucho y tenía pensado sacarla de aquí: ella lo 
besó. 
 
     -¡Lo besó! -exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas lágrimas asomaron a sus 
ojos-. ¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que me 
corresponderá? 
 
     -No lo creo, sino que lo afirmo -respondí enérgicamente-. Pero venga la carta. Pues no se 
va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que encargó al 
cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no está bien visto que una 
cosa de tanta importancia se arroje así... pues. 
 
     -No: la llave no te la daré -contestó- porque no necesitas entrar. Quiero que esté sola, para 
que se entregue a sus anchas al placer de la lectura. ¿Con que dices que lo recibió bien? 
 
     -Pero la llave, la llave... ¿No me da Vd. la llave! 
 
     -No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará quien la saque pronto. ¡Ay!, si 
me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis 
proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que será mi mujer, mi 
mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... ¿Sabes tú por dónde se va a alguna de esas 
islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. 
Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo malo es que todo lo tengo en poder 
de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta noche y mañana he 
de poner por obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí para mi amo?, pues de esto depende 
todo. Cuando él lea esta carta... pero esto es un secreto... punto en boca. 
 
     -¿De modo que no me da Vd. la llave? 
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     -No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando yo no la hablo ni la 
veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de mirar, siento unos celos... ¡Ay!, yo me 
muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estaría día y 
noche paseando por los Melancólicos. Esta es mi única delicia, pensar en ella, 
representármela en la imaginación y entablar con ella unos diálogos que no tienen fin. A cada 
instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis 
brazos cuando está cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la mañana 
cuando despierta. 
 
     -Así es Vd. feliz -repuse-; pero si me diera usted la llave le contaría todo eso. 
 
     -No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás -dijo Juan de Dios con exaltación-. ¿Pues qué 
crees tú que soy capaz de consentir un día más los martirios que padece? Gabriel: a ti te 
puedo confiar mis planes. ¡Esta noche, esta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú sabes por 
dónde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz; 
¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea que hay quien se interesa por ella, quien la adora, 
y está dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor... Así se lo he dicho esta mañana al 
Santísimo Sacramento y a la Virgen María. Todos los días voy a misa y ruego por ella a Dios 
y a los Santos. Esta mañana cuando el cura alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo 
Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame más que a ti, dámela. Nunca 
te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella seré... lo que el demonio quiera». Anda, 
Gabriel; llévale de una vez la esquelita. 
 
     A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la 
carta de que antes me había hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leído lanzó grandes 
exclamaciones de coraje, que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo 
salir a Juan de Dios con una comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque el maniático no 
había querido entregar la llave, comprendí que no debía retroceder en mi empresa, y resuelto 
a todo, pensé en descerrajar la puerta de la prisión de Inés. Favorecía este proyecto la 
circunstancia de estar Requejo en coloquio muy acalorado con sus dos amigos, y además 
ignorante de la ausencia de su hermana. 
 
     Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que estuviese preparada 
y me ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote de hierro en figura de escoplo, que había en 
la sala de los empeños, y comencé la delicada obra. El miedo de hacer ruido me obligaba a 
emplear poca fuerza, y la cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar todo rumor, y al 
fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré desquiciar una de las hojas, que 
tuvimos buen cuidado de sostener para que no viniese al suelo. 
 
     -Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza -exclamé con locura-. Si nos detenemos 
un instante estamos perdidos. 
 
     Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos. Ya 
oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se juntó a nosotros en la meseta. 
Advertí que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude menos de temblar 
reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como para detenernos, 
preguntó: 
 
     -¿Adónde van Vds.? 
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     -¿Y a Vd. qué le importa? -dije con rabia viendo delante de mí obstáculo tan terrible. 
 
     Después, considerando que contra semejante cernícalo más convenía la astucia que la 
fuerza, añadí: 
 
     -Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una amiga... 
 
     -Tú eres un picarón redomado -me contestó-. ¿A dónde vas con esa muchacha? Tunantes: 
¡os fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la 
cárcel de Villa. 
 
     Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber tenido en aquel momento un 
puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el corazón al leguleño trapisondista. 
 
     -¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres -continuó-. Esta noche precisamente 
pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te había conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué 
clase de pájaro eres... Ya tenía ganas de cogerte entre mis uñas. 
 
     Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no me desolló el brazo. 
 
     Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos hacia dentro, nos dijo: 
 
     -¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos! 
 
     Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendí. Él 
entonces alzó el grito, exclamando: 
 
     -¡Que se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acá! 
 
     Subió precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a llegar 
Restituta, poco después me encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos 
ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano. 
 
 

- XXIII - 
      

-Pero si apenas puedo creerlo -exclamaba mi ama-. ¡Con que la señorita huía con 
Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cómo nos engañaba con su carita de Pascua. Ven acá -añadió 
dándome golpes-. ¿A dónde ibas con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por entregarla, 
ladrón de doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo. Pero di, 
¿robabas a Inés? 
 
     -¡Sí, vieja bruja! -respondí con furia-. ¡Me iba con ella! 
 
     -Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle -dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su 
poderosa zarpa. 
 
     Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante entre aquellos tres 
bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me mortificaban a porfía. De todos los 
golpes y vejaciones que allí recibí, les aseguro a Vds. que nada me dolía tanto como los 
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pellizcos de doña Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de rapiña, 
se cebaban allí donde encontraban más carne. 
 
     -Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer, para sacarme de la casa, pues 
en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la horca, sí, Sr. 
de Lobo, la horca. 
 
     -¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! -dijo Requejo, encerrando 
de nuevo a Inés en el miserable cuartucho. 
 
     -Si tenemos metido el infierno dentro de la casa -añadió Restituta-. La horca, sí señor, la 
horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al señor alcalde de casa y 
corte. ¡Pero cómo nos engañaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia. 
 
     El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi cabeza sus brazos 
en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo: 
 
     -Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos 
ocupamos celosísimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo y desenmascarando 
a todas las indignas personas que fueron protegidas por el príncipe de la Paz; ese monstruo, 
señora, ese vil mercader, ese infame favorito... ¡gracias a Dios que está caído y podemos 
insultarle sin miedo! Pues como decía, para que la nación se vea libre de pícaros, a todos los 
que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no pagan sus crímenes en la cárcel o 
en el destierro. Si vieran Vds., amigos míos, cómo me estoy luciendo en estas pesquisas; si 
oyeran ustedes los elogios que he merecido de los principales servidores de la real persona... 
 
     -Pero ¿a qué viene tanta palabrería -dijo impaciente Requejo- ni qué tiene eso que ver?... 
 
     -Tiene que ver... -prosiguió el hombre de la justicia- porque ¿qué dirán mis señores D. 
Mauro y doña Restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aquí presente, 
recibió favores del Príncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince días estamos 
buscando con los hígados en la boca mi compañero y yo? 
 
     Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto. 
 
     -Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación -prosiguió el leguleyo-. El día antes de su 
caída, el Sr. Godoy envió a la secretaría de Estado un volante mandando que se diese a este 
joven una plaza en las oficinas de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal, señores? ¿Y por 
qué?, dirán Vds. Porque este joven parece que sabe latín, y compuso un poema en versos 
latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al Príncipe, 
diciéndole que mi niño era un portento de sabiduría. ¡Mentiras y más mentiras! Ya se ve; 
cuando en la secretaría de Estado recibieron el volante, se escandalizaron, porque ya había 
caído el príncipe de la Paz, y aquellos eminentes repúblicos, después de poner en la calle a 
Moratín, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para colocarlo, para verle al 
menos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen allí a un primo mío que sabe tres lenguas, 
el valenciano, el gallego y el castellano; así es que al punto mi compañero y yo pusimos una 
diligencia en busca para tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar: 
que en Aranjuez vivía con el curita D. Celestino; otrosí que todos los días iban ambos a casa 
de Godoy; otrosí, que el chico le escribía las cartas y las traía a Madrid los domingos al 
embajador de Francia; otrosí, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a oír lo que se 
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decía, y otras muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada 
mención. 
 
     -¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el haber descubierto a 
tiempo lo que teníamos en casa -dijo Restituta. 
 
     -Por supuesto, que lo del latín era pura farsa. 
 
     -Pues no hay que andarse con chiquitas -dijo mi amo- sino entregarle a la justicia. 
 
     -Eso corre de mi cuenta -repuso Lobo-. Veremos qué responde a los cargos que se le hacen 
en la sumaria como cómplice del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos podido 
coger, y según las noticias que hoy recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha 
venido a Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa. 
 
     -¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa! -vociferó D. Mauro, amenazando 
segunda vez poner fin a mis días-. Sr. de Lobo, quítemelo, quítemelo Vd. de entre las manos, 
porque acabo con él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de mi alma! ¡Qué día! 
 
     -Yo me encargaré del mocito -dijo Lobo-. Lo único que les pido, es que me lo guarden 
hasta mañana. 
 
     -¿Hasta mañana? 
 
     -Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana; no señor -objetó mi ama. 
 
     -¿No hay lugar seguro donde encerrarle? 
 
     -¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sótano, estará como en un sepulcro -
dijo Requejo-. Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo. 
 
     -¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche? 
 
     -¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino a Navalcarnero? ¿No 
saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado? 
 
     -Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita... 
 
     -Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén de Navalcarnero ha 
sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para volverse loco! Sí... me escribe D. Roque 
notificándome el robo, y diciéndome que acuda allí esta noche misma, si no quiero perderlo 
todo. 
 
     -¿Y va Vd.? 
 
     -Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. ¡Ay, Restituta! Bien 
te dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es un castigo. 
 
     -En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la casa a este 
ladronzuelo? 



Librodot El 19 de Marzo y el 2 de Mayo Benito Pérez Galdós 
 

LLiibbrrooddoott  

90 

90 

 
     -En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta que mi Sr. de Lobo disponga de él. ¿No 
puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepultura? Sólo Dios puede sacarle. 
 
     -¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas! 
 
     -Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedará en casa esta noche. 
 
     La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron en el sótano, a cuyo 
subterráneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la trastienda. 
Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella situación terrible. Sentí que 
me impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerró el escotillón, riendo con ese gozo felino que da 
la conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo había dicho 
bien al asegurar que allí estaba como en un sepulcro. Sólo Dios podía sacarme. 
 
     Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de mi cárcel, baste decir 
que allí tenían parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en compañía 
de su dinero, ¿tendrían mis amos la convicción de que era imposible la salida? 
 
     Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven de 
fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio 
superficial, los madrileños han buscado la extensión hasta el cielo y hacia el abismo, de modo 
que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenía en su sótano 
luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto cuando pasaba algún 
coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos 
endurecidos por un siglo, no tan húmedos como los que describen los novelistas, cuando el 
hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he dicho, 
ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era posible llegar al 
convencimiento de no existir, existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habría bastado a 
proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habría sido pensar en lo absurdo. No tenía 
más consuelo que la resignación, y me resigné. Estar allí dentro en plena soledad, en plena 
lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos encarcelándonos 
voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo 
rendido de fatiga y medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que una prolongación de mi 
cerebro. 
 
     Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que en Dios. Reconociéndome 
absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprendí que la voluntad suprema había 
arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de males, y cruzándome de brazos, incliné la cabeza 
esperando que la misma voluntad suprema me descargase de ella. Como esta esperanza me 
infundió pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones había tenido, creí firmemente 
que Dios me sacaría de allí, y con esta creencia empecé a adquirir un reposo moral y físico, 
precursor de cierto desvanecimiento parecido al sueño. El de la desgracia se diferencia mucho 
al sueño de todos los días, así es que el mío fue conforme al angustioso estado de mi alma, un 
sueño de esos en que se representa el malestar real que experimentamos, en proporciones 
informes, estrambóticas, monstruosas. Percibía vagamente figuras y formas de esas que no 
pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la 
tierra, sino a cierta misteriosa geología, a yacimientos que contradicen todas las leyes de la 
estática y la dinámica; percibía una fantástica y continuada concatenación de colores 
geométricos que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella transmutación de lo 
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físico y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un color me dolía, y un objeto semejante a 
una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba palabras incomprensibles. ¿Quién no ha 
desvariado alguna vez con estos sueños de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, 
y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en aquella aberración, mi 
pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después con 
curvas, más tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin 
pequeño como un punto, para luego ser grande como el universo. El interminable silogismo 
era: «La justicia triunfa siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas 
honradas. Luego nosotros triunfaremos». 
 
     Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño, cuando percibí una claridad 
que no irradiaba de los focos de mi imaginación. ¿Estaba dormido o despierto? Híceme esta 
pregunta, y al punto contesté que no sabía. La claridad aumentaba, y un chirrido metálico 
produjo en mí cierto estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes del sótano, la bóveda 
de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías; a mi izquierda, una puerta que comunicaba con 
otro departamento subterráneo; a mi derecha, una escalera, por la cual descendía la claridad 
que llamaba mi atención. Estaba indudablemente despierto, y así lo reconocí. Miré a la 
escalera, y vi dos pies que se trasladaban lentamente de peldaño a peldaño. La luz de una 
linterna me deslumbró; pero en el foco de la repentina claridad distinguí una cara amarilla. 
Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en persona. 
 
     Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se alumbraba estuvo a 
punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparición 
diabólica o imagen evocada por la brujería. 
 
     Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo, como es natural, encontrar 
nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer al mundo de los 
muertos. 
 
 

- XXIV - 
      

Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se huye de las 
apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo. 
 
     -Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí? 
 
     -Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has entrado aquí dentro? 
 
     -¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al sorprenderme en el momento de arrojar la 
carta a la señorita Inés? Acababa usted de salir. 
 
     -¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué casualidad! Estoy absorto. Pero 
dime, ¿la carta...? 
 
     -Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me entró tentación de 
hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este fue el crítico momento en que se apareció doña 
Restituta. Puede usted figurarse lo demás. Gracias a Dios que viene una buena alma para 
ponerme en libertad. Dios le ha enviado a Vd. 
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     -Óyeme, Gabrielillo -añadió con más sosiego-. Ya te dije que mi fortunilla la tengo 
depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de que no me la 
han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay allí. 
 
     Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguió de este 
modo. 
 
     -Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, y antes moriría que tomar un 
ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta 
parte estoy tranquilo... ¡ay!, ya le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy loco de amor y 
que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy: 
 
     -¿Y qué pecados son esos? 
 
     -Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde ahora a purgarlos con la 
vergüenza que me causan. Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro para 
obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera la llave con que 
he entrado aquí, y la de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves no valen 
menos. 
 
     -¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela?  
 
     -Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la carta. La habrá leído, sabrá que la quiero 
poner en libertad, y su inquietud, su agonía, su zozobra entre la esperanza y el temor serán 
inmensas. Dentro de un rato será mía. ¿Cuento contigo? 
 
     -Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba más -dije discurriendo cuál sería el mejor modo de 
burlar a un mismo tiempo a doña Restituta y a su prometido esposo. 
 
     -¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras -dijo Juan 
de Dios-. La pobrecita me estará esperando ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!, he preguntado a varias 
personas por una isla desierta, y nadie me ha dado razón. ¿Esas que llaman las Canarias son 
desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por el gran golfo, o como si dijéramos, entre 
la China y el Moro. ¿Por dónde se va? 
 
     -De eso sí que no sé palotada -contesté tratando de dejar a un lado la geografía-. Pero 
vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña Restituta? 
 
     -Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin hacerle daño, porque es 
una buena mujer como no sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte años que como el 
pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocación que me ha entrado... Gabriel yo me 
vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegría o de pena. 
 
     -¿Le parece a Vd. -dije, afectando oficiosidad-, que suba pasito a pasito a ver si doña 
Restituta duerme o vela? 
 
     -Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en caso de que sientas 
ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé eso fácilmente. 
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     No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía, volaba. Mi resolución, 
prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde dormía Inés y velaba su feroz tía. 
Cuando esta sintió mis pasos, cuando oyó que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y 
me puso ante su vista, su terror no tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad material 
de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no creyó sino que yo era el diablo en 
persona, o al menos hombre protegido por todos los diablos del infierno. Quedose muda de 
terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó un aullido congojoso, cual si la apretaran 
el cuello. No queriendo yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con 
sofocante precipitación: 
 
     -Señora, ama mía, ama de mi corazón: óigame su merced, soy inocente. Perdóneme su 
merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no intenté 
robar a Inés, quise sacarla de aquí para impedir que la robara su amante. ¿No sabe Vd. quién 
es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y dudaba Vd. de mi fidelidad!  
 
     Restituta pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez. 
 
     -Juan de Dios! -exclamó-. ¡Juan de Dios! Mi... No, no puede ser... tú eres el demonio; 
Jesús, María y José. Por la señal de la santa cruz... 
 
     -¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que el caballerito me 
dio para su novia -dije, entregándole la carta del mancebo. 
 
     Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y temblorosas, recorrió muy deprisa 
sus once pliegos, examinó la firma y díjome después: 
 
     -¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel...¡Oh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien hemos 
dado de comer... 
 
     -¿Aún lo duda Vd.? -dije-. Pues en este momento Juan de Dios está en el sótano abriendo 
el arca del dinero. 
 
     No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta la silla saltó 
también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr. D. 
Mauro. 
 
     -Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos -exclamé tomándola de la mano e impeliéndola 
hacia afuera. 
 
     Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la impulsaban tras mí. 
Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con frecuencia llevábase las manos a los 
desgreñados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atrás. El extravío de 
sus ojos a nada es comparable, y a mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me causaba 
miedo. 
 
     Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros ojos la tenue claridad que 
del sótano salía, oímos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de 
veinte años. Cuando el tímpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un 
estremecimiento nervioso como el producido en la organización humana por la descarga de 
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poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros, precipitándose ciegamente por la escalera, 
exclamó: 
 
     -¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años! 
 
     Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldaño, cuando la pesada 
puerta del escotillón cayó, lanzada por mis manos. No había llave con qué cerrar, porque Juan 
de Dios la había quitado; pero al instante puse sobre la puerta una caja de latas de pomada, y 
luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y otro encima. En diez minutos 
puse sobre la entrada de la que había sido mi prisión un peso tal, que cuatro hombres fuertes 
no hubieran podido levantarlo desde abajo. 
 
     Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué santo encomendarse.  
 
     -¡Ya eres libre, Inés! -exclamé con la mayor alegría-. Vístete, vámonos pronto. No perder 
un momento: puede venir el amo. 
 
     Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el gran 
azoramiento de la prisa cayó en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo 
me cuidaba más que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin 
salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar al 
licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol, no tomamos 
aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalón junto a Mariblanca. 
Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormía sosegado y tranquilo. Paseé mi vista en 
derredor y no vi más que dos perros que se disputaban un hueso: el chorro de la fuente 
alegraba nuestras almas, con su parlero rumor. 
 
     -Ya estás libre, condesilla -dije reclinándome sobre el pecho de Inés-. Bendito sea Dios 
que nos ha sacado de allí. No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidaré 
nunca, risueña mañana de este día feliz. Estamos en lunes, día 2 del mes de Mayo. 
 
     Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido de cansancio. El día se 
acercaba y se sentían los primeros y vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad que 
despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcalá se veía el resplandor de la aurora, y 
cuando nos retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que por 
aquella parte se teñía de un vivo color de sangre. 
 
 

- XXV - 
      

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes de 
emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo llegado la noche anterior, 
creyó conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de las de la 
corte. Ya le había yo informado por escrito de la verdadera situación de las cosas en casa de 
los Requejos, así es que desde luego guardose de poner los pies en la famosa tienda. Él y 
nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, y apenas teníamos tiempo para preguntarnos 
nuestras mutuas desgracias, pues ya habrán comprendido Vds. que las del bondadoso 
sacerdote no eran menores que las nuestras. 
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     -Pero hijos míos -nos dijo-, Dios nos ha de proteger. ¿Cómo es posible que los malvados 
triunfen fácilmente de los rectos de corazón? Vosotros huís de la maldad de aquellos dos 
hermanos, y yo también huyo, yo también vengo aquí ocultando mi nombre honrado, porque 
me persiguen como a un criminal. 
 
     Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y nosotros para consolarle, le 
animábamos presentándole el espectáculo de nuestra alegría, y contábamos entre risas y 
chistes las extravagancias y tacañerías de los tíos de Inés. 
 
     -Dios nos ayudará -continuó el cura-. Veamos ahora cómo salimos de Madrid. ¡Oh qué 
persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del príncipe de la Paz. Ya lo creo que 
fui amigo de S. A. No sólo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes figurarte los líos que 
me han armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... ¡Has visto qué pícaros!... Que si 
escribíamos cartas... que si tú las llevabas... Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. 
A. para aconsejarle lo que me parecía conveniente para el bien de la nación; pero nunca le 
dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a 
prender, me puse en camino callandito, y pienso presentarme al señor Patriarca, para que 
disponga de mí. Pero oíd lo mejor. ¿Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien más 
sañudamente me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es 
cierto lo que yo dije en aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el más 
feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. ¡Quién lo había de 
pensar! 
 
     -Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer para salir de este laberinto. 
¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos? 
 
     -Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto oye un proyecto 
que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días estaba en Aranjuez la señora marquesa 
de***, persona discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazón, que remedia cuantas 
necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité yo también, y según me 
decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diría por urbanidad. Me preguntaba 
mucho por Inés, mostrando grandísimos deseos de conocerla, y cuando por última vez la vi, 
suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa, 
en compañía de mi sobrina. Esto me lo repitió muchas veces, y su empeño por ver a la 
sobrinilla, me ha llamado mucho la atención. 
 
     -También a mí -repuse-. Conozco a la señora marquesa, en cuyo palacio representé cierto 
papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds. vivían. 
 
     -Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante la primavera se traslada a la casa 
de su hermano, allá por la cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos jardines, y 
espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. Allí encontraremos hoy a esa insigne 
señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces 
que desea servirme, tanto a mí como a mi sobrina, y que espera con ansia el momento en que 
yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier asunto. 
 
     -En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro -dije yo 
sintiéndome con mayores ánimos-. Le contaremos lo que nos pasa, comprenderá con cuánta 
injusticia se nos persigue, y cuando vea a Inés... ¡Ay!, se me figura que el empeño de la 
marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dirá. 
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     -Temo salir a la calle. 
 
     -Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los tejados. Si quiere 
usted iré yo ahora mismo a casa de la señora marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que 
voy de parte de Vd. le pintaré la situación en que nos encontramos, hablándole también de 
Inesilla, que es sin duda lo que le interesa más. 
 
     -Me parece bien; ¿y si te ven? 
 
     -Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con que perderme de 
vista.  
 
     Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba un plan, cada segundo 
que transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un siglo. No me era posible entregarme al 
reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecía conducir a lugar seguro en nuestro 
desgraciado aislamiento. Inés no podía descansar tampoco, y su espíritu, no repuesto del 
azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado fuertemente por cuanto 
veía. Asomábase a la ventana que caía hacia la calle de San José, frente al parque de artillería, 
y como la vivienda era piso principal bajando del cielo, se veía el gran patio interior de aquel 
establecimiento de guerra, con los cañones y demás pertrechos, puestos en ordenadas filas a 
un lado y otro. 
 
     -Esto que ves es el parque de artillería, niña -le dijo D. Celestino-. ¿Ves?, en aquellos 
grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del 
abastecedor en busca de las provisiones. 
 
     -¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, iguales todas y 
puestas con mucho orden? -preguntó la muchacha, sin dar tregua a su admiración. 
 
     -Esas son balas, chicuela -repuso el clérigo-. Los hombres han inventado esos juguetes 
para matarse unos a otros. 
 
     -Esas balas se meten en los cañones que están allí junto -dije yo, queriendo mostrar mi 
erudición- y poniendo también pólvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un 
ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de Trafalgar! 
¡Si tú me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses. 
 
     -Quiten para allá -exclamó con miedo D. Celestino-. Sólo de pensar que eso se dispara me 
pongo a temblar. 
 
     Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y salí a la calle después 
que D. Celestino, echándome algunas bendiciones, rezó un pater noster por mi seguridad y 
buena suerte en la comisión que iba a desempeñar. 
 
     Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio, donde me 
detuvo un obstáculo casi insuperable; un gran gentío, que bajando de las calles del Viento, de 
Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía toda la 
calle Nueva y parte de la plazuela de la Armería. Pensando que sería probable encontrar entre 
tanta gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta compañía; 
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pero esto era punto menos que imposible, porque me encontraba envuelto, arrastrado por 
aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era difícil luchar. 
 
     Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algún tiempo no discurrí 
sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión de gente, ni sobre lo que pedía, porque 
indudablemente pedía o manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos 
y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a los que me 
rodeaban: 
 
     -¿Pero qué quiere toda esa gente? 
 
     -Es que se van, se los llevan -me dijo un chispero-, y eso no lo hemos de consentir. 
 
     El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se fueran o dejaran de irse los 
que lo tuvieran por conveniente, así es que intenté seguir mi camino. Poco había adelantado, 
cuando me sentí cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente 
en las garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas. 
 
     -¿Con que parece que se los llevan? -me dijo. 
 
     -¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado. 
 
     -Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos, y de aquí no ha de pasar. 
Tú eres un chiquillo y no piensas más que en jugar, y por eso no te importa. 
 
     -Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a mí me pasa. 
 
     -Tú no eres español -me dijo el amolador con gravedad.  
 
     -Sí que lo soy -repuse. 
 
     -Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada. 
 
     -Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso. 
 
     -Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes armas? Coge una piedra y 
rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga por delante. 
 
     -Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos días sin salir a la calle. 
 
     -No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo que yo te decía ha salido 
cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos 
con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni más gobierno que esos cuatro carcamales de la 
Junta. 
 
     Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin Rey y sin más 
gobierno que los cuatro carcamales de la Junta. 
 
     -Gabriel -me dijo mi amigo después de un rato- ¿te gusta que te manden los franceses, y 
que con su lengua que no entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro», y que se entren en tu 
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casa, y que te hagan ser soldado de Napoleón, y que España no sea España, vamos al decir, 
que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador quiera que 
seamos? 
 
     -¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los franceses son los que nos 
mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo consentiría. 
 
     -No tenemos Rey. 
 
     -¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona? 
 
     -Se llevan todos los infantes. 
 
     -Pero habrá grandes de España y señores de muchas campanillas, y generales y ministros 
que les digan a los ministros: «Señores, hasta aquí llegó. Ni un paso más». 
 
     -Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí andan a la greña por saber 
si obedecen al padre o al hijo. 
 
     -Pero aquí tenemos tropas que no consentirán... 
 
     -El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer. 
 
     -Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque dime: si los franceses 
nos quieren mandar, ¿es posible que un español de los que vistan uniforme lo consienta? 
 
     -El soldado español no puede ver al francés pero son uno por cada veinte. Poquito a 
poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies 
es tierra del emperador Napoleón. 
 
     -¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede aguantar, no señor. Si las 
cosas van como dices, tú y todos los demás españoles que tengan vergüenza cogerán un arma, 
y entonces... 
 
     -No tenemos armas. 
 
     -Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos dicen: «vamos a 
ellos», los franceses tendrán que retirarse. 
 
     -Napoleón ha vencido a todas las naciones. 
 
     -Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras casas. 
 
     -¿Llorar? -exclamó el amolador cerrando los puños-. Si todos pensaran como yo... No se 
puede decir lo que sucederá, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo que estos 
condenados franceses se van metiendo callandito en España diciendo que somos amigos: 
cuando veo que se llevan engañado al Rey; cuando les veo por esas calles echando facha y 
bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos están muy creídos de que nos han 
metido en un puño por los siglos de los siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de matar, 
pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés pasa y me toca con su codo en el pelo de 
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la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un 
francés me enseñó el oficio que tengo. El francés me gusta; pero allá en su tierra.  
 
 

- XXVI - 
      

Durante nuestra conversación advertí que la multitud aumentaba, apretándose más. 
Componíanla personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, espontáneamente 
venidas por uno de esos llamamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no 
parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oídos de un pueblo entero, 
hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. La campana de ese arrebato glorioso no 
suena sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en concordancia con su 
anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento 
patrio no hace milagros sino cuando es una condensación colosal, una unidad sin 
discrepancias de ningún género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos 
obstáculos pueden oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de 
enemigos. El más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da 
más cohesión el patriotismo. 
 
     Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. Entonces, y en la 
famosa mañana de que me ocupo, no estaba mi ánimo para consideraciones de tal índole, 
mucho menos en presencia de un conflicto popular que de minuto en minuto tomaba 
proporciones graves. La ansiedad crecía por momentos: en los semblantes había más que ira, 
aquella tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras algunas mujeres 
proferían gritos lastimosos, oí a muchos hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué 
inverosímil lucha. 
 
     El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial francés que a la 
sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien pronto se unió a aquél otro oficial español que 
acudía como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigió el furor de hombres y mujeres, 
siendo estas las que con más denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequeña fuerza 
francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la mañana, no quise ya perder más 
tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no había pasado aún el arco de la Armería, cuando 
sentí un ruido que me pareció cureñas en acelerado rodar por calles inmediatas. 
 
     -¡Que viene la artillería! -clamaron algunos. 
 
     Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersión general, casi toda la 
multitud corría hacia la calle Nueva.  La curiosidad pudo en mí más que el deseo de llegar 
pronto al fin de mi viaje, y corrí allá también; pero una detonación espantosa heló la sangre en 
mis venas; y vi caer no lejos de mí algunas personas, heridas por la metralla. Aquel fue uno 
de los cuadros más terribles que he presenciado en mi vida. La ira estalló en boca del pueblo 
de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la artillería enemiga. Ataque tan 
imprevisto y tan rudo había aterrado a muchos que huían con pavor, y al mismo tiempo 
acaloraba la ira de otros, que parecían dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel 
choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugían como fieras y los que se 
lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predominó al fin el 
movimiento de dispersión, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oían más voces que 
«armas, armas, armas». Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y si 
un momento antes la mitad de los madrileños eran simplemente curiosos, después de la 
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aparición de la artillería todos fueron actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o a la más 
cercana en busca de un arma, y no encontrándola, echaba mano de cualquier herramienta. 
Todo servía con tal que sirviera para matar. 
 
     El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente armada. Cualquiera habría 
creído en la existencia de una conjuración silenciosamente preparada; pero el arsenal de 
aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba en las 
cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de armas, en 
las posadas y en las herrerías. 
 
     La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de rabia imposible de 
describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante 
levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban el 
mismo aspecto; habíase propagado la insurrección como se propaga la llama en el bosque 
seco azotado por impetuosos vientos. 
 
     En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la irrupción de 
gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; mas por donde vi aparecer 
después mayor número de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos 
fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de 
Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los 
invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de franceses que acudían a 
incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una cuadrilla de mujeres 
ayudadas por media docena de hombres. Aquella lucha no se parecía a ninguna peripecia de 
los combates ordinarios, pues consistía en reunirse súbitamente envolviéndose y atacándose 
sin reparar en el número ni en la fuerza del contrario. Los extranjeros se defendían con su 
certera puntería y sus buenas armas: pero no contaban con la multitud de brazos que les 
ceñían por detrás y por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar 
de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una multiplicidad 
semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicación de pequeñas 
fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los 
madrileños era tan grande, que no podía menos de ser generosa; pues cuando los enemigos 
aparecían en número escaso, se abría para ellos un portal o tienda donde quedaban a salvo, y 
muchos de los que se alojaban en las casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con 
que sus patronos les impidieron la salida. 
 
     No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les 
hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en la esquina 
del callejón de la Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuerte 
sablazo, el más audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz maja en el instante en que daba 
a su marido el fusil recién cargado, y la imprecación de la furiosa mujer al caer herida al 
suelo, espoleó el coraje de los hombres. La lucha se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a arma 
blanca. 
 
     Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más seguro, y en los portales de 
Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió del grupo cercano exclamando con frenesí: 
 
     -¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y denguno vale un rial. 
Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitiminí? 
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     -Mujer -dijo Chinitas cargando su escopeta- quítate de en medio. Las mujeres aquí no 
sirven más que de estorbo. 
 
     -Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla -dijo la Primorosa pugnando por arrancar 
el arma a su marido-. Con el aire que hago moviéndome, mato yo más franceses que tú con un 
cañón de a ocho. 
 
     Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros blandiendo su sable. 
 
     -¡Menegilda!, ¿tienes navaja? -exclamó la esposa de Chinitas con desesperación. 
 
     -Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande. 
 
     -¡Aquí estamos, espanta-cuervos! -gritó la maja tomando de manos de su amiga un 
cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto. 
 
     El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se arrojó sobre el grupo. 
Yo vi las patas del corpulento animal sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta, 
agachándose más ligera que el rayo, hundió su cuchillo en el pecho del caballo. Con la 
violenta caída, el jinete quedó indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con horrible 
pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguía el combate ayudado por otros 
cuatro que a la sazón llegaron. 
 
     Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había retirado como a unas diez 
varas más allá, y cargaba un fusil en el callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía 
un pañuelo en la cabeza, diciéndole: 
 
     -Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas del reló de Buen 
Suceso. 
 
     El amolador se volvió hacia mí y me dijo: 
 
     -Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para escarbarte los dientes? 
 
     En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me hubiese dado 
cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable es que lo recogí 
maquinalmente, hallándose cercano al lugar de la lucha, y cuando caía sin duda de manos de 
algún combatiente herido; pero mi turbación y estupor eran tan grandes ante aquella escena, 
que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenía entre las manos. 
 
     -¿Pa qué está aquí esa lombriz? -dijo la Primorosa encarándose conmigo y dándome en el 
hombro una fuerte manotada-. Descosío: coge ese fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un 
cirio de procesión? 
 
     -Vamos: aquí no hay nada que hacer -afirmó Chinitas, encaminándose con sus compañeros 
hacia la Puerta del Sol. 
 
     Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía burlándose de mi poca aptitud 
para el manejo de las armas de fuego. 
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     -¿Se acabaron los franceses? -dijo una maja mirando a todos lados-. ¿Se han acabado? 
 
     -No hemos dejado uno pa simiente de rábanos -contestó la Primorosa-. ¡Viva España y el 
Rey Fernando! 
 
     En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle Mayor; pero no distábamos mucho de 
las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después ruido de cornetas, 
después pisadas de caballos, después estruendo de cureñas rodando con precipitación. El 
drama no había empezado todavía realmente. Nos detuvimos, y advertí que los paisanos se 
miraban unos a otros, consultándose mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya 
cercanas. Aquellos infelices madrileños habían sostenido una lucha terrible con los soldados 
que encontraron al paso, y no contaban con las formidables divisiones y cuerpos de ejército 
que se acampaban en las cercanías de Madrid. No habían medido los alcances y las 
consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran, habrían retrocedido en aquel 
movimiento impremeditado y sublime que les impulsó a rechazar fuerzas tan superiores. 
Había llegado el momento de que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el número 
de armas que apuntaban a sus pechos, porque por la calle de la Montera apareció un cuerpo de 
ejército, por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que era el más 
formidable. 
 
     -¿Son muchos? -preguntó la Primorosa. 
 
     -Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por Platerías se siente ruido de 
tambores. 
 
     Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a los jinetes y a los artilleros 
de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía; pero yo... no puedo menos de confesarlo... yo 
temblaba. 
 

- XXVII - 
      

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos 
ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su superioridad 
numérica y material, estaban más aturdidos que los españoles; así es que en vez de comenzar 
poniendo en juego la caballería, hicieron uso de la metralla desde los primeros momentos. 
 
     La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del Sol. Cuando cesó el 
fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los famosos 
mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los 
que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces jinetes. 
El peligro no me impedía observar quién estaba en torno mío, y así puedo decir que sostenían 
mi valor vacilante además de la Primorosa, un señor grave y bien vestido que parecía 
aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma calle, a quienes yo de antiguo conocía. 
 
     Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio estratégico que nos sirviera 
de parapeto y de camino para la fuga, y desde allí el señor noble y yo, dirigíamos nuestros 
tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir, que los tiradores 
formábamos una especie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y más aguerridos 
combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la caballería. También de los 
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balcones salían muchos tiros de pistola y gran número de armas arrojadizas, como tiestos, 
ladrillos, pucheros, pesas de reló, etc. 
 
     -Ven acá, Judas Iscariote -exclamó la Primorosa, dirigiendo los puños hacia un mameluco 
que hacía estragos en el portal de la c asa de Oñate-. ¡Y no hay quien te meta una libra de 
pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú, Piltrafilla, echa 
fuego por ese fusil, o te saco los ojos. 
 
     Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras tiro. 
 
     Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque los mamelucos habían 
conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto. 
 
     -A ellos, muchachos -exclamó la maja, adelantándose al encuentro de una pareja de 
jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros. 
 
     Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates parciales. Mientras desde las 
ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y las 
mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al 
jinete. Este recibía auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la 
misma manera, y se formaba una confusión, una mescolanza horrible y sangrienta que no se 
puede pintar. Los caballos vencían al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud 
encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla le cerraba el 
paso. 
 
     Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; pero al poco rato la 
vi reaparecer lamentándose de haber perdido su cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos 
con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento en que una 
fuerte embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano 
noble fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero deslizándose de mis manos, cayó 
exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva España!». 
 
     Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso mi buena 
estrella, que siendo yo de los más cercanos a la pared, tuviera delante de mí una muralla de 
carne humana que me defendía del plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente 
comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moría aplastado. Aquella masa de 
gente se replegó por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a invadir una 
casa de las que hoy deben tener la numeración desde el 21 al 25, entramos decididos a 
continuar la lucha desde los balcones. No achaquen Vds. a petulancia el que diga nosotros, 
pues yo, aunque al principio me vi comprendido entre los sublevados como al acaso y sin 
ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la refriega, el odio contra los franceses que 
se comunicaba de corazón a corazón de un modo pasmoso, me indujeron a obrar 
enérgicamente en pro de los míos. Yo creo que en aquella ocasión memorable hubiérame 
puesto al nivel de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración de que 
corría algún peligro no aflojaran mi valor a cada instante. 
 
     Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por todas las ventanas 
se hacía fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la diligente valentía de sus moradores 
encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que 
medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged lo que os 
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convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el 
balcón, y perezcamos todos y húndase mi casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada 
esa canalla. ¡Viva Femando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!». 
 
     Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducía a una habitación 
contigua, desde donde podíamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó 
al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la 
puerta. 
 
     -Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle -nos dijo el anciano-. Ánimo, hijas 
mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras 
sabéis lo que es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros 
padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, 
nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo esto nos quieren quitar. ¡Muera 
Napoleón! 
 
     Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometían las 
mayores atrocidades en la de Oñate. 
 
     -Ya entran, nos cogen y estamos perdidos -exclamamos con terror, sintiendo que los 
mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso bajo. 
 
     -Subid a la buhardilla -nos dijo el anciano con frenesí- y saliendo al tejado, echad por el 
cañón de la escalera todas las tejas que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos 
monstruos hasta el techo? 
 
     Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre, 
rogándole que huyese. 
 
     -¡Huir! -exclamaba el viejo-. No, mil veces no. Enseñemos a esos bandoleros cómo se 
defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresarán nuestras cenizas, no nuestras 
personas. 
 
     Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordé de la pobre Inés, y me sentí 
más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros habíanse en tanto internado en la casa, y 
con fuerte palanca rompían el tabique de una de las habitaciones más escondidas. Al ruido, 
acudí allá velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que habían 
abierto en la medianería un gran agujero, por donde podía pasarse a la casa inmediata. Nos 
hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes de que 
estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los mamelucos y otros soldados franceses 
vociferando en las habitaciones principales: oyose un tiro; después una de las muchachas 
lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo que allí debió ocurrir no es para contado. 
 
     Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmediatamente la calle, nos 
vimos en una habitación pequeña y algo oscura, donde distinguí dos hombres, que nos 
miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia, porque eran el uno el licenciado 
Lobo, y el otro Juan de Dios. 
 
     Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en cuyo cuarto 
entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio de los Requejos. Estábamos en el 
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piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El terror de este era tan grande que al 
vernos dijo: 
 
     -¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos. 
 
     Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil reconocerle. 
 
     -¡Gabriel! -exclamó al verme-. ¡Ah!, tunante; ¿qué has hecho de Inés? 
 
     -Los franceses, los franceses -exclamó Lobo saliendo a toda prisa de la habitación y 
bajando la escalera de cuatro en cuatro peldaños-. ¡Huyamos! 
 
     La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrían de aquí para allí, 
recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era ocasión de disputar con Juan de Dios, 
ni de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, así es que salimos a 
todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa. 
 
     El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto ocupado de su propia 
seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no existiera. 
 
     -¿A dónde vamos? -preguntó una de las niñas al salir-. ¿A la calle de San Pedro la Nueva, 
en casa de la primita? 
 
     -¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón? 
 
     -Allí se están batiendo -dijo Juan de Dios-. Se ha empeñado un combate terrible, porque la 
artillería española no quiere soltar el parque. 
 
     -¡Dios mío! ¡Corro allá! -exclamé sin poderme contener. 
 
     -¡Perro! -gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo-. ¿Allí la tienes guardada? 
 
     -Sí, allí está -contesté sin vacilar-. Corramos.  
 
     Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección a mi casa. 
 
     En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a cada paso ofrecían las calles y 
plazas de Madrid, y andábamos sin cesar, tomando las vías más apartadas del centro, con 
tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a la puerta de 
Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi acompañante, ni él a 
mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me 
dijo: 
 
     -¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres un tunante ladrón digno de ser 
fusilado por los franceses? 
 
     -Sr. Juan de Dios -repuse apretando más el paso-. No es ocasión de disputar, y vamos más 
a prisa, porque si los franceses llegan a meterse en mi casa... 
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     -¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por qué me encontré 
encerrado en el sótano con aquella maldita mujer...? ¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos 
detengamos... ¿Inés no se asustó al verse en tu poder? ¿No te preguntó por mí, no te rogó que 
me llevases a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres tú? ¿Eres un 
infame o un hombre de bien? Ya me darás cuenta y razón de todo. ¡Ay!, cuando me encontré 
en el sótano con Restituta... ¿Ves este rasguño que tengo en la mano?... Yo me quedé azorado 
y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los 
pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba llamándome ladrón, y a mí un sudor se me iba 
y otro se me venía. Luego que tratamos de salir... La compuerta cerrada... ella parecía una 
gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que tengo en la cara...? Descansemos un rato, porque me 
ahogo. ¿No llegamos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero tunante, modera un poco el 
paso y dime: ¿Inés me espera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí me debe su libertad? 
Gabriel, te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando 
vi entrar a Restituta... ¿Creerás que no puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen? 
Lo que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré... El 
Santísimo Sacramento sabe que mi intención es buena, y que el inmenso, el loco amor que me 
domina es causa de todo... ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés me espera? Dímelo 
francamente y no me hagas padecer. ¿Está contenta, está triste? ¿Ella quiso desde luego salir 
contigo para esperarme fuera?... ¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a tu casa? Me aguarda, 
¿no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por primera vez. ¿Sabes que me da vergüenza?...  
Pero ella quizás me dirá primero algunas palabras, dándome pie para que después siga yo 
hablando como un cotorro. ¿Estás tú seguro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al 
corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojará llorando en mis brazos, 
dándome gracias por su salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué callas? ¿Te has quedado 
sin lengua? ¿Qué le has dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje de la carta 
en que le decía que mi amor es tan casto como el de los ángeles del cielo?... Me faltó decirle 
que mi corazón es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el mundo 
para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que canten 
día y noche... ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío, aunque la condenada me clavó 
las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado 
el día, llega D. Mauro y abre el sótano para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella está medio 
muerta. Su hermano, al vernos... ¡Jesús, cómo se pone! Después de insultarnos, nos dice que 
tenemos que casarnos el mismo día. Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo, brama 
como un león, arráncase los cabellos, y después de amenazar con la muerte a su hermana y a 
mí, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como 
ya empiezan los tiros, me refugio en la del licenciado Lobo... Todos están allí llenos de 
terror... los franceses, los franceses... ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un 
agujero y apareces tú... ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impaciente estará la pobrecita! Cuando 
me vea entrar, ella romperá a hablar, ¿no lo crees tú? Si no... yo estoy seguro de que me 
quedaré como una estatua. Si se me quitara esta vergüenza... 
 
     Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de Juan de Dios, pues 
más que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que 
corrían Inés y su tío en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas veces 
después de recorrer toda una calle, teníamos que volver atrás huyendo de los mamelucos: 
otras veces nos detenía algún grupo compuesto en su mayor parte de mujeres y ancianos que 
con lamentos y gritos rodeaban un cadáver, víctima reciente de los invasores; más adelante 
veíamos desfilar precipitadamente pelotones de granaderos que hacían retroceder a todo el 
mundo; luego el espectáculo de una lucha parcial, tan encarnizada como las anteriores, era lo 
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que de improviso nos estorbaba el paso. 
 
 
     En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían hacia arriba, como en 
dirección al parque. Oíanse fuertes descargas, que aterraron a mi acompañante, y cuando 
embocamos a la calle de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los héroes llegaban 
hasta nuestros oídos. 
 
     Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la calle de San José, y 
desde lejos distinguí las altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la pólvora. 
 
     -No podemos subir a nuestra casa -dije a Juan de Dios-, a menos que no nos metamos en 
medio del fuego. 
 
     -¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo que también hacen 
fuego desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel. 
 
     -No avancemos. Parece que cesa el fuego. 
 
     -Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo decir: «victoria, 
victoria». 
 
     -Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah! ¿No son franceses 
aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí: ¿no ve Vd. los sombreros de piel? 
 
     -Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira cómo agitan las gorras 
aquellos que están en el balcón. 
 
     -Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí está: mira hacia el parque, parece 
que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don Celestino. Corramos y ahora nos 
será fácil entrar en la casa. 
 
     Después de una empeñada refriega, el combate había cesado en el parque con la derrota y 
retirada del primer destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se 
entregó a la alegría creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes militares conocieron que 
serían bien pronto atacados con más fuerzas, y se preparaban para la resistencia. Pacorro 
Chinitas, que había sido uno de los que primero acudieron a aquel sitio, se llegó a mí 
ponderándome la victoria alcanzada con las cuatro piezas que Daoíz había echado a la calle; 
pero bien pronto él y los demás se convencieron de que los franceses no habían retrocedido 
sino para volver pronto con numerosa artillería. Así fue en efecto, y cuando subíamos la 
escalera de mi casa, sentí el alarmante rumor de la tropa cercana. 
 
     El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que cualquiera hubiera atribuido al 
miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Celestino, estos 
se alegraron en extremo de verme sano, y ella me señaló una imagen de la Virgen, ante la cual 
habían encendido dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el umbral, medio cuerpo 
fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el rostro pálido y contraído, la 
actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que Inés, 
enteramente ocupada de mi vuelta, no ponía en él la menor atención.  
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     -Aquí, Gabriel -me dijo el clérigo-, hemos presenciado escenas de grande heroísmo. Los 
franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra ellos. 
 
     Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa. 
 
     -¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen decididos a no 
entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan. 
 
     Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, hondamente afectados por 
el próximo peligro hicieran caso de su presencia. 
 
     -Va a empezar otra vez -exclamó Inés huyendo de la ventana después de cerrarla-. Yo creí 
que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí que el 
mundo se hacía pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero 
sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del parque. Después vinieron 
muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro del patio un español con 
uniforme verde disputó un instante con otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo 
enseguida las puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también 
«¡viva España!» tres veces, aunque yo le suplicaba que callase para no dar que hablar a la 
vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de cañón, que 
salieron empujados por dos o tres mujeres... El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del 
mismo traje, pero que se distinguía del primero por su mayor estatura, estaba dentro 
disponiendo cómo se habían de sacar la pólvora y las balas... Yo me estremecía al sentir los 
cañonazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podía tanto la 
curiosidad, que sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana para ver todo... ¡Qué 
espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y 
cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los 
fusiles. 
 
     Una segunda detonación seguida del estruendo de la fusilería, nos dejó paralizados de 
estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura encarándose solemnemente con la santa imagen, 
dirigiole así la palabra: 
 
     -Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de quienes fuisteis reina y ahora sois 
capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a los que 
mueran en defensa de su patria querida. 
 
     Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de Dios, que al fin 
traspasó el umbral, se había sentado tímidamente en el borde de una silla puesta junto a la 
misma puerta, donde Inés le reconoció al fin, mejor dicho, advirtió su presencia, y antes que 
formulara una pregunta, le dije yo: 
 
     -Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompañarme. 
 
     -Yo... yo... -balbució el mancebo en el momento en que la gritería de la calle apenas 
permitía oírle-. Gabriel habrá enterado a Vd... 
 
     -El miedo le quita a Vd. el habla -dijo Inés-. Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd. 
tiembla, Vd. está malo... 
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     En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus brazos hacia la muchacha, que 
absorta y confundida no sabía si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan 
importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a mí ocurría, ni 
atender al pavor de mi amiga, abrí resueltamente la ventana. Desde allí pude ver los 
movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera delante un plano de 
campaña con figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oído hablar de cinco, dos de a 8 
y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o sólo trabajó hacia el fin de la 
lucha. Los artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los de 
infantería mandados por Ruiz; pero el número de paisanos no era escaso ni faltaban algunas 
heroicas amazonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul 
mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro 
del mismo uniforme y graduación corrían las que enfilaban la calle de San Miguel y de San 
José, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues por allí se esperaban nuevas 
fuerzas francesas en auxilio de las que invadían la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia 
de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeña calle de San Pedro la 
Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en número considerable. Para 
contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, 
empleándose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los cañones la 
valerosa fusilería que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle, hacía mortífero e 
incesante fuego. 
 
     Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por 
nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una batería de navajas, que causaban pánico 
y desaliento entre los héroes de las Pirámides y de Jena, al paso que el arma blanca en manos 
de estos aguerridos soldados, no hacía gran estrago moral en la gente española, por ser esta de 
muy antiguo aficionada a con ella, de modo que al verse heridos, antes les enfurecía que les 
desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de San José, no se veía la inmediata de San 
Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina a las dos, así es que yo, teniendo siempre a los 
españoles bajo mis ojos, no distinguía a los franceses, sino cuando intentaban caer sobre las 
piezas, desafiando la metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los 
defensores del parque. Esto pasó una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir 
por el sencillo procedimiento de destrozarse simultáneamente unos a otros; pero nuestro 
valiente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosímil 
constancia de los dos oficiales de artillería, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus 
navajas, hacían estragos, rematando la obra de los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, 
y buen número de paisanos; pero esto no desalentaba a los madrileños. Al paso que uno de los 
oficiales de artillería hacía uso de su sable con fuerte puño sin desatender el cañón cuya 
cureña servía de escudo a los paisanos más resueltos, el otro, acaudillando un pequeño grupo, 
se arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozándola antes de que tuviera tiempo de 
reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un día, en una hora, 
haciéndose, por inspiración de sus almas generosas, instrumento de la conciencia nacional, se 
anticiparon a la declaración de guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes de la 
lucha que empezó a abatir el más grande poder que se ha señoreado del mundo. Así sus 
ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad. 
 
     El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la heroica embriaguez de los 
nuestros y también de los franceses, pues estos evocaban entre sí sus grandes glorias para salir 
bien de aquel empeño, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existía el miedo, ni 
tampoco era posible resignarse a ser inmóvil espectador. Causaba rabia y al mismo tiempo 
cierto júbilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espectáculo de la superioridad 
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adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, 
todo parecía anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían sin duda los franceses, 
retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un 
puño a los veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria más tropa con 
refuerzos de todas armas, trajeron más gente, trajeron un ejército completo; y la división de 
San Bernardino, mandada por Lefranc apareció hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de 
artillería. Los imperiales daban al parque cercado de mezquinas tapias las proporciones de 
una fortaleza, y a la abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo. 
 
     Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más voces que las de algunas mujeres, 
entre las cuales reconocí la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. 
Cuando en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de Dios completamente 
desvanecido. Inés estaba a su lado, presentándole un vaso de agua. 
 
     -Este buen hombre -dijo la muchacha- ha perdido el tino. ¡Tan grande es su pavor! Verdad 
que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. 
¿Ha concluido todo? ¿Quién ha vencido? 
 
     Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el vaso de las manos, y en el 
mismo instante entró D. Celestino, que observaba la lucha desde otra habitación de la casa. 
 
     -Es la artillería francesa -exclamó-. Ahora es ella. Traen más de doce cañones. ¡Jesús, 
María y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. ¡Señor de 
justicia! ¡Virgen María, santa patrona de España! 
 
     Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y apagada como la de 
un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes lágrimas. 
 
     -Los franceses son innumerables -continuó el cura-. Vienen cientos de miles. En cambio 
los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto ya. ¿Podrán resistir los que quedan? 
¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presumo será español: ¿están 
Vds. en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la patria y por el 
Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses van a atacar por tercera vez. ¿No veis cómo se 
aperciben los nuestros para recibirlos con tanto brío como antes? ¿No oís los gritos de los que 
han sobrevivido al último combate? ¿No oís las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., 
caballero, cualquiera que sea, ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán lección de valor esas 
heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa lucha? 
 
     Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta entonces jamás había 
advertido en él, se asomaba al balcón, retrocedía con espanto, volvía los ojos a la imagen de 
la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con los demás. 
 
     -Si yo tuviera quince años, Gabriel -continuó- si yo tuviera tu edad... Francamente, hijos 
míos, yo tengo muchísimo miedo. En mi vida había visto una guerra, ni oído jamás el 
estruendo de los mortíferos cañones; pero lo que es ahora cogería un fusil, sí señores, lo 
cogería... ¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis cómo los barre la metralla?... Mirad 
aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de nuestros cañones hasta 
embocarle en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres del cual sale una mano increpando 
con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas 
exclamaciones furiosas... ¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré 
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yo. Gabriel, caballero, y tú también, Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí llegan 
las vociferaciones de los franceses. Su artillería avanza. ¡Ah!, perros: todavía somos 
suficientes, aunque pocos. ¿Queréis a España, queréis este suelo? ¿Queréis nuestras casas, 
nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahí está, ahí está dentro de esos 
cañones lo que queréis. Acercaos... ¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia 
han perecido todos. No importa. Cada muerto no significa más sino que un fusil cambia de 
mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo 
agarran... Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el interior del parque 
y se lleva la mano a la cabeza con ademán de desesperación. Es que les faltan balas, les falta 
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras... sí... son piedras de chispa. Cargan 
con ellas, hacen fuego... ¡Oh!, que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! España tiene 
todavía piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero ¡ay!, los franceses parece que 
están cerca. Mueren muchos de los nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas 
esto no basta. Si yo tuviera veinte años... Si yo tuviera veinte años, tendría el valor que ahora 
me falta, y me lanzaría en medio del combate, y a palos, sí señores, a palos, acabaría con 
todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el 
deber? ¿Sabes tú lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inútil, 
yo que nunca he visto un combate, yo que jamás he disparado un tiro, yo que en mi vida he 
peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para 
matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una 
liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la 
calle, no con armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos valientes, 
diciéndoles en castellano aquello de Dulce et decorum est pro patria mori! 
 
     Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no había manifestado ante mí sino 
muy pocas veces, y siempre desde el púlpito, me enardeció de tal modo que me avergoncé de 
reconocerme cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una 
piedra en defensa de los míos. A no contenerme la presencia de Inés, ni un instante habría yo 
permanecido en aquella situación. Después cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la  
casa, dichas sus últimas palabras, miedo y amor se oscurecieron en mí ante una grande, una 
repentina iluminación de entusiasmo, de esas que rarísimas veces, pero con fuerza poderosa, 
nos arrastran a las grandes acciones. 
 
     Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable buen sentido 
comprendió cuánto habría desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la 
debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su 
desmayo era completamente extraño a la situación que nos encontrábamos, y no parecía tener 
ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de su propia alma, se adelantó hacia Inés con 
ademán embarazoso, y le dijo: 
 
     -Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La he ofendido a Vd. en algo? Bien habrá 
comprendido Vd... 
 
     -Este caballero -dijo Inés- está muerto de miedo, y no se moverá de aquí. ¿Quiere Vd. 
esconderse en la cocina? 
 
     -¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! -exclamó el mancebo con un repentino arrebato que le 
puso encendido como la grana-. ¿A dónde vas, Gabriel? 
 
     -A la calle -respondí saliendo-. A pelear por España. Yo no tengo miedo. 
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     -Ni yo, ni yo tampoco -afirmó resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detrás de mí.  
 
 

- XXVIII - 
      

Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de la calle de San Pedro 
habían perdido gran parte de su gente, y los cadáveres obstruían el suelo. La colocada hacia 
Poniente había de resistir el fuego de la de los franceses, sin más garantía de superioridad que 
el heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos 
encontré uno, y me situé junto a la entrada del parque, desde donde podía hacer fuego hacia la 
calle Ancha, resguardado por el machón de la puerta. Allí se me presentó una cara conocida, 
aunque horriblemente desfigurada, en la persona de Pacorro Chinitas, que incorporándose 
entre un montón de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablome así con voz 
desfallecida: 
 
     -Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada. 
 
     -Ánimo, Chinitas -dije devolviéndole el fusil que caía de sus manos-, levántate. 
 
     -¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo te cargaré el fusil... 
Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es toda mía y de este compañero que ahora se 
va... Ya expiró... Adiós, Juancho: tú al menos no verás a los franceses en el parque. 
 
     Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con algún acierto, 
procurando siempre dirigir los tiros a algún francés claramente destacado de los demás. Entre 
tanto, y sin cesar en mi faena, oí la voz del amolador que apagándose por grados decía: 
«Adiós, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya estás tieso, 
allá voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el parque; pero de cada gota 
de esta sangre saldrá un hombre con su fusil, hoy, mañana y al otro día. Gabriel, no cargues 
tan fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes navaja, búscala, porque vendrán a la 
bayoneta. Toma la mía. Allí está junto a la pierna que perdí... ¡Ay!, ya no veo más que un 
cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De dónde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, 
¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan atroz!... ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor 
Dios Poderoso! ¡Ah!, ya veo el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro, una 
fuente, un río...». 
 
     Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de nuestro centro de 
combate me obligó a unirme a él, como lo hicieron los demás. Apenas quedaban artilleros, y 
dos mujeres servían la pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de ellas la 
Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, próxima a extinguirse. 
 
     -Mi general -decía a Daoíz-. Mientras su merced y yo estemos aquí, no se perderán las 
Españas ni sus Indias... Allá va el petardo... Venga ahora acá el destupidor. Cómo rempuja pa 
tras este animal cuando suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí, Tripita? -gritó al verme-. Toca este 
instrumento y verás lo bueno. 
 
     El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la artillería enemiga avanzó hacia 
nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por última vez la 
infantería francesa que se destacaba en pequeños pelotones de la fuerza enemiga. 
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     -¡Ea! -gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de cañón-. Atrás, que yo gasto malas 
bromas. ¿Vio Vd. cómo se fueron, señor general? Sólo con mirarles yo con estos recelestiales 
ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y muera Napoleón!... 
Chinitas, ¿no está por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos. 
 
     Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a cañonearnos, ella, después de 
ayudar a cargar la pieza, prosiguió gritando desesperadamente: 
 
     -Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes quieren conquistarme a mí, ¿no 
verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la reina, sí señores, soy la emperadora del 
Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. 
¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapártense pa que no les salpique la saliva; si 
no... 
 
     La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca de ella estaba, cayó tan 
violentamente herida por un casco de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron 
salpicándonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también estaba herida, miró el 
cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aquí un hecho trascendental; la Primorosa se 
puso repentinamente pálida, y repentinamente seria. Tuvo miedo. 
 
     Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que se apoyaba en mi brazo. 
Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de capitán. Pertenecía a D. Luis Daoíz, que 
herido en la pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en lo que encontró más 
cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura, y él, cerrando los puños, elevándolos 
convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo después el pomo de su sable, lanzó 
una imprecación, una blasfemia, que habría hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba 
obedeciera a las voces de abajo. 
 
     En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas francesas 
acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las condiciones de la rendición, 
habló a Daoíz de la manera más destemplada y en términos amenazadores y groseros. Nuestro 
inmortal artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar 
con vuestro sable, no me trataríais así. 
 
     El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el mismo instante... Ya no 
hay narración posible, porque todo acabó. Los franceses se arrojaron sobre nosotros con 
empuje formidable. El primero que cayó fue Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos. 
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los que pudimos, y como 
aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde, le mató de un 
pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados a 
cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta 
alcanzar las tapias de la parte más honda, y allí nos dispersamos, huyendo cada cual por 
donde encontró mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus 
alaridos al aterrado vecindario que Monteleón había quedado por Bonaparte. 
 
     Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar con nuestros 
fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los franceses no se 
cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con rematar a los más próximos, o porque 
se sentían con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino muy 
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levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no 
pensaba más que en volver a mi casa, donde suponía a Inés en penosa angustia por mi 
ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de Santo Domingo; y tuve que 
andar mucho trecho buscando el portillo de San Joaquín. Por el camino me dijeron que los 
franceses, después de dejar una pequeña guarnición en el parque, se habían retirado. Dirigime 
con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la calle de San José, encontré aquel sitio 
inundado de gente del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocían los cadáveres. La 
Primorosa había recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo aún, de Daoíz en 
hombros de cuatro paisanos, y seguido de apiñado gentío. D. Pedro Velarde oí que había sido 
completamente desnudado por los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos 
estaban amortajándole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en 
encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del parque: 
por último, vi una pequeña fuerza de caballería polaca, estacionada hacia la calle de San 
Miguel.  
 
     Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo lejos la calle, con tan marcado 
ademán de locura, que no pude menos de fijar en él mi atención. Era Juan de Dios, y andaba 
con pie inseguro de aquí para allí como demente o borracho, sin sombrero, el pelo en 
desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un pañuelo 
manchado de sangre. 
 
     -¡Se la han llevado! -exclamó al verme, agitando sus brazos con desesperación. 
 
     -¿A quién? -pregunté, adivinando mi nueva desgracia. 
 
     -¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz 
sacerdote. 
 
     La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como sin vida. 
 
 

- XXIX - 
     

 -Una vez que tomaron el parque -continuó Juan de Dios-, entraron en esa casa de la 
esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a todos los que les habían hecho 
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! Yo entraba 
en la taberna para echarme un poco de agua en la mano... porque sabrás que una bala me llevó 
los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como un 
niño y volvía la vista a todos lados, sin duda buscándome con sus ojos. Acerqueme, y 
hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que casi 
perdí el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba el pobre ángel, y cómo miraba a todos lados, 
buscándome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiástico subía la escalera 
cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de la casa están 
presos. Los franceses dijeron que desde allí les habían tirado una cazuela de agua hirviendo. 
Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a los franceses 
que me maten. 
 
     Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes lágrimas a mis ojos; pero 
después fue tanta mi indignación, que prorrumpí en exclamaciones terribles y recorrí la calle 
gritando como un insensato. Aún dudé; subí a mi casa, encontrela desierta; supe de boca de 



Librodot El 19 de Marzo y el 2 de Mayo Benito Pérez Galdós 
 

LLiibbrrooddoott  

115 

115 

algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la había dicho, y ciego de 
ira, con el alma llena de presentimientos siniestros, y de inexplicables angustias, marché hacia 
el centro de Madrid, sin saber a dónde me encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir 
cuál partido sería más conveniente en tales circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a mi 
vez era también injustamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los 
franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, especialmente de 
ella, era para mí tan obvia, que sin género de duda había de ser reconocida por los invasores. 
 
     Juan de Dios me seguía, y lloraba como una mujer. 
 
     -Por ahí van diciendo -me indicó- que los prisioneros han sido llevados a la casa de 
Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si conseguimos algo. 
 
     Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oíamos sino quejas y 
lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, bárbaramente aprisionados sin motivo. 
Se decía que en la casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero después corrió la voz 
de que los individuos de la junta habían hecho un convenio con Murat, para que todo se 
arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose respectivamente las imprudencias 
cometidas. Esto nos alborozó a todos los presentes, aunque no nos parecía muy tranquilizador 
ver a la entrada de las principales calles una pieza de artillería con mecha encendida. Dieron 
las cuatro de la tarde, y no se desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de 
Correos salía otra gente que algún oficial de órdenes que a toda prisa partía hacia el Retiro o 
la Montaña. Nuestra ansiedad crecía; profunda zozobra invadía los ánimos, y todos se 
dispersaban tratando de buscar noticias verídicas en fuentes autorizadas. 
 
     De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. Corremos todos hacia 
la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos 
responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los da. Volvemos a 
mirar la casa de Correos tras cuyas paredes están los que nos son queridos, y media compañía 
de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, al hermano, al hijo, al amante, 
amenazándoles con la muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada cual discurriendo qué 
influencias pondrá en juego para salvar a los suyos. 
 
     Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al poco rato vimos un pelotón 
de franceses que conducían maniatados y en traílla como a salteadores, a dos ancianos y a un 
joven de buen porte. Después de esta fatídica procesión, vimos hacia la calle de los Tintes 
otra no menos lúgubre, en que iban una señora joven, un sacerdote, dos caballeros y un 
hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la 
calle de Quebrantapiernas, y se componía de más de veinte personas, pertenecientes a 
distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos y resignados guardando el odio 
en sus corazones, y ya no se oían voces patrióticas en las calles de la ciudad vencida y 
aherrojada, porque los invasores dominábanla toda piedra por piedra, y no había esquina 
donde no asomase la boca de un cañón, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de 
fusileros, ni plaza donde no apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes piquetes de 
mamelucos, dragones o caballería polaca. 
 
     Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las registraban, llevándoselas 
presas por si acertaban a guardar acaso algún arma, aunque fuera navaja para usos comunes. 
Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió tirarla, ¡tales eran mi 
aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran. Últimamente y a 
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medida que anochecía, apenas encontrábamos gente por las calles. No íbamos, no, a la 
ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenía un proyecto que al fin comuniqué a mi 
acompañante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza de conseguir de 
ella poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me contestó que él por su parte había 
pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del Sr. O'farril, individuo de la Junta. Dicho 
esto, convinimos en separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora 
después. 
 
     Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia había partido dos días 
antes para Andalucía. También pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su 
Excelencia la señora condesa estaba en camino de Andalucía. Desesperado regresé al centro 
de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el más eficaz amparador de la inocencia, 
y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar allí procurándolo inútilmente, 
vi salir a Juan de Dios tan pálido y alterado que temblé adivinando nuevas desdichas. 
 
     -¿No está? -pregunté-. ¿Los han puesto en libertad? 
 
     -No -dijo secando el sudor de su frente-. Todos los presos que estaban aquí han sido 
entregados a los franceses. Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde... 
¿Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, serán arcabuceados... Los 
que se junten en grupo de más de ocho personas, serán arcabuceados... Los que hagan daño a 
un francés, serán arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra, serán arcabuceados. 
 
     -¿Pero dónde está Inés? -exclamé con exaltación-. ¿Dónde está? Si esos verdugos son 
capaces de sacrificar a una niña inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrirá para 
tragárselos, las piedras se levantarán solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se 
desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y el agua que beban se les tornará veneno; 
y  si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena 
obra. ¿Dice Vd. que están en el Retiro? 
 
     -O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o me 
pondré delante de los fusiles de esa canalla para que me quiten también la vida. Quiero irme 
al cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos no me habían de mirar más en la tierra, ahora 
mismo dejaría de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que 
después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he 
pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ¿y tú? 
 
     -Yo también -respondí, pensando en Dios. 
 
     -Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por la parte del hospital, 
que allí conozco a uno de los enfermeros. También conozco a dos oficiales franceses. ¿Podrán 
hacer algo por ella? Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga? 
 
     -Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre allá. Adiós, 
y buena suerte. Si no nos encontramos después aquí, en mi casa. 
 
     Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera de San Jerónimo. La 
noche era oscura, fría y solitaria. En mi camino encontré tan sólo algunos hombres que 
corrían despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos 
distinguí las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor lejano seguido 
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de estruendosa detonación. Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectáculo en la 
negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de 
ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu Santo, 
cuando sentí muy cercana ya una descarga de fusilería. Allá abajo en la esquina del palacio de 
Medinaceli la rápida luz del fogonazo, había iluminado un grupo, mejor dicho, un montón de 
personas, en distintas actitudes colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la 
detonación, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio 
de la noche. Después algunas voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre sí; se 
oían las pisadas de los verdugos, cuya marcha en dirección al fondo del Prado era indicada 
por los movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban pequeños 
tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibía resplandor muy vivo, como de la 
hoguera de un vivac. 
 
     Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y allí vi algunas personas que 
acudían a reconocer los infelices últimamente arcabuceados. Reconocilos yo también uno por 
uno, y observé que pequeña parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y 
arrastrábanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se les 
rematase. Entre todas aquellas víctimas no había más que una mujer, que no tenía semejanza 
con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni 
reparar tampoco en el peligro que cerca de allí se corría, me dirigí hacia el Retiro. 
 
     En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se acercó 
a la entrada. 
 
     -Señor -exclamé juntando las manos y expresando de la manera más espontánea el vivo 
dolor que me dominaba-, busco a dos personas de mi familia que han sido traídas aquí por 
equivocación. Son inocentes: Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, ni el 
pobre clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el que dijese lo 
contrario es un vil mentiroso. 
 
     El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; pero yo, sin 
reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes gritos 
proseguí suplicando de esta manera: 
 
     -Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas inofensivas, a una 
muchacha de diez y seis años y a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. 
entrar; yo le diré cuáles son, y Vd. les mandará poner en libertad. Los pobrecitos no han 
hecho nada. Fusílenme a mí, que disparé muchos tiros contra Vds. en la acción del parque; 
pero dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les sacaremos... Mañana, 
mañana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes 
como los ángeles del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. Señor oficial, Vd. es bueno, Vd. no 
puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habrá adquirido honrosamente en 
las grandes batallas que dicen ha ganado el ejército de Napoleón. Un hombre como usted no 
puede deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Señor 
oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta mañana maten a todos los hombres de Madrid, 
mátenme a mí también; pero no a Inés. ¿Vd. no tiene hermanitas jóvenes y lindas? Si Vd. las 
viera amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles 
en la cara, ¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que 
busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrá en cuenta cuando se muera. 
El corazón me dice que están aquí... entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. está aquí en 
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tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus  
hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no quiere verlas, no quiere volver allá? Si le 
dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en el pecho para fusilarlas... 
 
     El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiró en mi garganta por falta 
de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volví a 
suplicar al oficial con voz ronca y ademán desesperado, pretendiendo que me dejase entrar a 
ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego, expresado 
ardientemente y con profundísima verdad, conmovió al joven oficial, más por la angustia de 
mis ademanes que por el sentido de las palabras, extranjeras para él, y apartándose a un lado 
me indicó que entrara. Hícelo rápidamente, y recorrí como un insensato el primer patio y el 
segundo. En este, que era el de la Pelota, no había más que franceses; pero en aquel yacían 
por el suelo las víctimas aún palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi 
que las ataban codo con codo, obligándolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de 
frente. Los más extendían los brazos agitándolos al mismo tiempo que lanzaban 
imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondían con horror la cara en el pecho del 
vecino; otros lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas 
las ligaduras, se abalanzó hacia los granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni tampoco 
preparación espiritual, precedían a esta abominación: los granaderos hacían fuego una o dos 
veces, y los sacrificados se revolvían en charcos de sangre con espantosa agonía. 
 
     Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo martirio antes de expirar, y hubo 
muchos que heridos por las balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron después 
de pasar por muertos hasta la mañana del día 3, en que los mismos franceses, reconociendo su 
mala puntería, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de dos o tres a 
quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por los horrores de una ejecución sangrienta. 
Un maestro herrero, comprendido en una de las traíllas del Retiro, dio señales de vida al día 
siguiente, y al borde mismo del hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mismo aconteció a 
un tendero de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces 
empleado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, 
donde se hizo la primera matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo 
escapar, arrastrándose entre cadáveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano, donde le 
dieron auxilio. Los franceses, aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos de ellos, 
preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocían el envilecimiento en 
que habían repentinamente caído las águilas imperiales. 
 
     Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante mí, les examiné a 
todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni 
entre los inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a D. Celestino, 
aunque a veces me parecía reconocerles en cualquier bulto que se movía implorando 
compasión o murmurando una plegaria. 
 
     Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la mía, y al inclinarme vi un 
hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiró. Repetidas veces pisé los pies y las 
manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue todo 
sentimiento compasivo hacia los extraños, y buscando con anhelo a los nuestros, somos 
impasibles para las desgracias ajenas. 
 
     Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras que oí me juzgué 
en peligro de ser también comprendido en la traílla pero a mí no me importaba la muerte, ni 
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en tal situación hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el semblante de 
mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro extremo del patio, 
donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano se acercó a mí 
tomándome por el brazo.  
 
     -¿A quién busca Vd.? -le dije. 
 
     -¡Mi hijo, mi único hijo! -me contestó-. ¿Dónde está? ¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi Juan? 
¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de muertos? 
 
     Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba loco, y seguí 
adelante. Otro se llegó a mí y preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele brevemente 
la historia, y me dijo: 
 
     -Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aquí ni a la casa de 
Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas horas... 
Vamos allá. Yo tengo un salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir. 
 
     Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desaladamente y le perdí de vista. Yo 
también corrí cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por 
tanto tiempo, desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi 
alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del alma para ver siempre dentro de mí mismo el 
espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que corrí sin cesar; sólo sé que ninguna voz, 
ninguna queja que sonasen cerca de mí me conmovían ni me interesaban; sólo sé que mientras 
más corría, mayores eran mi debilidad y extenuación, y que al fin, no sé en qué calle, me 
detuve apoyándome en la pared cercana, porque mi cuerpo se caía al suelo y no me era 
posible dar un paso más. Limpié el sudor de mi frente; parecíame que se había acabado el aire 
y que el suelo se marchaba también bajo mis pies, que las casas se hundían sobre mi cabeza. 
Recuerdo haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de 
tiempo que no puedo apreciar, sólo tinieblas me rodearon, acompañadas de absoluto silencio. 
 
 

- XXX - 
     

 Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la memoria las arboledas 
de Aranjuez, con sus millares de pájaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos 
paseos por los bordes del Jarama y el espectáculo de la unión de este con el Tajo. Me acordé 
de la casa del cura y parecíame ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y oír los 
chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente con las gallinas porque sin su permiso se habían 
salido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas por los 
cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés completaba todas estas imágenes, 
y en mi delirio no me parecía que estaba la desgraciada muchacha junto a mí ni tampoco 
delante, sino dentro de mi propia persona, como formando parte del ser a quien reconocía 
como yo mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo porvenir, porque 
abandonada a su propio ímpetu la corriente de nuestras almas, se habían juntado al fin Tajo y 
Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y 
fácil existencia. 
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     Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me dieron en el cuerpo, y no tardé 
en verme rodeado de algunas personas, una de las cuales dijo examinándome de cerca: «Está 
borracho». 
 
     Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, aún hoy no puedo 
asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo es que uno de los que me miraban 
era Juan de Dios. 
 
     -¡Eres tú, Gabriel! -me dijo-. ¿Cómo estás por los suelos? Bonito modo de buscar a la 
muchacha. No está en el Retiro, ni en el Buen Suceso. El señor licenciado me ayuda en mis 
pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla. 
 
     Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé solo, o mejor dicho, acompañado 
de algunos chicuelos que me empujaban de acá para allá jugando conmigo. No tardé en 
recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la terrible situación, sólo 
olvidada durante un rato de marasmo físico y de turbación mental. Oí distintamente las dos en 
un reloj cercano, y observé el sitio en que me encontraba, el cual no era otro que la plazuela 
del Barranco, inmediata a los Caños del Peral. Contemplar mental y retrospectivamente 
cuanto había pasado, medir con el pensamiento la distancia que me separaba de la Montaña y 
correr hacia allá todo pasó en el mismo instante. Sentíame ágil; la desesperación aligeraba 
tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la 
huerta del Príncipe Pío vi tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Yo lo hice a pesar de 
los obstáculos, y habría sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allí 
reunidas daban cuenta de los desgraciados que habían visto penetrar para no salir más. Desde 
luego quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con 
razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inútiles y cuanto más clamaba, más 
enérgicamente me impelían hacia fuera. Después de forcejear un rato, la desesperación y la 
rabia me sugirieron estas palabras que dirigí al centinela. 
 
     -Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen. 
 
     El centinela me miró con lástima, y apartome con la culata de su fusil. 
 
     -¡Tienes lástima de mí -continué- y no la tienes de los que busco! No, no tengas lástima. 
Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.  
 
     Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de entrar, y tan 
terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me 
parecía precio mezquino para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban 
o se disponían a la muerte mis dos amigos. 
 
     Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lúgubre a mi parecer, de plegarias 
dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta como volvía a 
ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugería razones incontestables para cualquiera, 
menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces clavábame las 
uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; medía con la vista la altura de la tapia, 
aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venía sin cesar insultando a los afligidos 
circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y apelmazados celajes creía 
distinguir danzando en veloz carrera una turba de mofadores demonios. 
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     Volvía a suplicar al centinela, diciéndole: 
 
     -¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten con mis amigos? ¡Ah! 
¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto. 
 
     Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenían por loco. Luego, 
concibiendo una idea que me parecía salvadora, registré ávidamente mis bolsillos como si en 
ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que aún conservaba, exclamé con 
febril alegría: 
 
     -¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún manchado de sangre. Con 
él he matado muchos franceses, y mataría al mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que 
lleva armas? Pues aquí estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mí me dejáis suelto 
por las calles... ¿No me andabais buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el cuchillo; aún gotea 
sangre. 
 
     Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin penetré en la huerta. 
Apenas había dado algunos pasos hacia las personas que confusamente distinguía delante de 
mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma. Inés y D. Celestino estaban allí, ¡pero de qué 
manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones de la cadena 
humana que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento, 
estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos más que uno solo. Inés empezó después a 
llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante sereno. 
 
     -Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad -dijo gravemente-. Ya no estamos 
en la tierra. Dios aguarda a sus queridos mártires, y la palma que merecemos nos obliga a 
rechazar todo sentimiento que sea de este mundo. 
 
     -¡Inés! -exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda mi vida-. ¡Inés! Después de 
verte en esta situación, ¿qué puedo hacer sino morir? 
 
     Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor inmenso, 
extraordinario, sobrehumano, exclamé: 
 
     -Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una 
vez y acabad con nosotros. 
 
     Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los preparativos del sacrificio con frialdad 
horripilante. Lleváronme a presencia de uno, el cual después de decirme algunas palabras, me 
envió ante otro que al fin decidió de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al 
clérigo, cuya mano estrechó la mía. 
 
     -¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma, desgraciado? -me dijo-. Pero no es 
esta ocasión de mostrar odio, sino resignación. Vamos a entrar en nueva y más gloriosa vida. 
Dios ha querido que nuestra existencia acabe en este día, y nos ha dado el laurel de mártires 
por la patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tú 
estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mío, este trance es terrible; pero tras él 
viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija mía, la más inocente de 
todas las víctimas inmoladas en este día, implora por nosotros, si como creo llegas la primera 
al goce de la eterna dicha. 
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     Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que me empeñaba en hablar con Inés, 
en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que dirigiera a mí las palabras que a 
Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin esto, yo me sentía 
incapaz de contrición. 
 
     Un oficial francés nos pasó una especie de revista, examinándonos uno a uno. 
 
     -¿Para qué prolongáis nuestro martirio? -exclamé sin poderme contener al ver sobre mí la 
impertinente mirada del francés-. Todos somos españoles; todos hemos luchado contra 
vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, renacerán otras mil que al fin acabarán con 
vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que nació. 
 
     -Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono yo -me dijo el cura-. ¿Qué te importa 
esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si harto lo verán en el turbio espejo de su 
conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos, pero no nuestra alma 
inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que yo, que pienso pedir a 
Dios por los enemigos del príncipe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por el 
licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren quitar 
nuestra patria. Mi conciencia está más serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras 
cabezas y por cuyo lejano horizonte aparece ya la aurora del nuevo día. Lo mismo están 
nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del día sin fin. 
 
     -Ya amanece -dije mirando a Oriente-. Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mírame; 
estréchate más contra nosotros. 
 
     -Procura serenar tu conciencia, hijo mío -continuó el clérigo-. La mía está serena. No, no 
he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un cuchillo, 
pero no era mío. Yo cumplí mi deber, que era arengar a aquellos valientes, y si ahora me 
soltaran acudiría de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum est del gran 
latino. Únicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo al señor Príncipe. ¡Ah!, si él 
hubiera puesto en la cárcel a aquellos perdidos... tal vez no habría caído, tal vez no habría sido 
rey Fernando VII, tal vez no habrían venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido 
así... Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a 
Su Alteza, que me quería tanto... ¡Ah!, no nos ocupemos ya más que de morir y perdonar. 
¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y verás con cuánta tranquilidad recibes la muerte. ¿Ves a Inés? 
¿No parece su cara la de un ángel celeste? ¿No la ves cómo está tranquila en su recogimiento, 
y digna y circunspecta sin afectación; no la ves cómo mira a los franceses sin odio, y suspira 
dulcemente, animándonos con su mirada! 
 
     -¡Inés! -exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. Celestino me pedía-. Tú 
no debes morir, tú no morirás. Señor oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero 
poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como digo y repito, y juro 
que he matado yo más de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que Inés no arrojó a la 
calle ningún caldero de agua hirviendo, como han dicho. 
 
     El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan dulcemente 
triste en su disposición para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D. 
Celestino viendo aquella inclinación favorable, se echó a llorar y dijo también: «todos 
nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente». 
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     Las lágrimas del anciano produjeron en mí trastorno tan vivo, que de improviso a la 
tirantez colérica de mi irritado ánimo sucedió una como tranquila aunque penosísima 
expansión, un reblandecimiento, si así puede decirse, de mi endurecido dolor. 
 
     -Inés es inocente -exclamé de nuevo-. ¿No ven ustedes su semblante, señores oficiales? 
¡Ah!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy honrados, y no pueden cometer la 
villanía de asesinar a esta niña. 
 
     -Nosotros no valemos para nada -dijo el clérigo con voz balbuciente-. Mátennos en buen 
hora, porque somos hombres y el que más y el que menos... Pero ella... señores militares... Me 
parece que son ustedes unas personas muy finas... pues... ¡Ah! Inés es inocente. No tienen 
Vds. conciencia; ¿no tienen en su corazón una voz que les dice que esa jovencita es inocente? 
 
     El oficial pareció más inclinado a la compasión, pareció hasta conmovido. Acercándose, 
miró a Inés con interés. 
 
     Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que los granaderos formaron la 
horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos absortos y sentíame nuevamente aletargado, 
con algo como enajenación o delirio en mi cabeza. Vi que se acercó otro oficial con una 
linterna, seguido de dos hombres, uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al llegar a 
Inés, parose y dijo: «Esta». 
 
     Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel mismo oficial francés que 
varias veces le visitó en nuestra tienda. Lo que entonces pasó se me representa siempre en 
formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos 
enfermos.  
 
     El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante con 
precipitación. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para entregarla a su amigo. 
¡Momento inexplicable! Inés no quería separarse de nosotros, y abrazándonos, se aferraba a la 
muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egoísmo que hundía sus 
poderosas raíces hasta lo más profundo de mi ser, se apoderó de mí. No sé qué íntima fuerza 
desarrollada de súbito me permitió romper la ligadura de un brazo y pude asir fuertemente a 
Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusiles del pelotón de granaderos. 
 
     Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el corazón, 
simulando la muerte. Aunque la muchacha quería compartir nuestra suerte, la tardía 
compasión de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he 
olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la 
quitaron: recuerdo la extraña sensación que experimenté al perder el calor de sus manos y de 
su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la llevaron, cuando 
desapareció de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios. 
 
     Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de la cabeza y un 
hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso, seguido de penetrante frío; después una 
sensación inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; después un vapor dentro 
del pecho, que subía invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible que me 
hacía el efecto de quedarme sin piernas; después una palpitación vivísima en el corazón; 
después un súbito detenimiento en el latido de esta víscera; después la pérdida de toda 
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sensación en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la boca; después la inconsciencia de 
tener cabeza, la absoluta reconcentración de todo yo en mi pensamiento; después unas como 
ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al 
mar; después un chisporroteo colosal que difundía por espacios mayores que cielo y tierra 
juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; después oscuridad profunda, 
misteriosamente asociada a un agudísimo dolor en las sienes; después un vago reposo, una 
extinción rápida, un olvido creciente e invasor, y por último nada, absolutamente nada. 
 

 
 

Madrid.-Julio de 1873. 
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