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Yo no existo

Yo no existo... Y por si algun desconfiado o terco o maliciosillo no creyese lo
que tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro
gue no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacion o tendencia a
suponerme investido de los inequivocos atributos de la existencia real. Declaro que
ni siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos
profundizadores del dia se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni
hueso y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de viviseccion,
he de salir a la defensa de mis fueros de mito, probando con testigos, traidos de
donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una
condenacion artistica, diabdlica hechura del pensamiento humano (ximia Dei), el
cual, si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las obras que
con la materia ha hecho Dios en el mundo fisico; soy un ejemplar nuevo de estas
falsificaciones del hombre que desde que el mundo es mundo andan por ahi
vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a todo deber filial,
y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas o cosa asi. Quimera soy, suefio
de suefio y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y recreandome en mi
no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo fastidio, por serlo tan
grande, llega a convertirse en entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie
equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale a la posesion de
los atributos del ser. Cosa es esta que no he logrado poner en claro todavia, ni
quiera Dios que la ponga, para que no se desvanezca la ilusién de orgullo que
siempre mitiga el frio aburrimiento de estos espacios de la idea. Aqui, sefiores,
donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades, ipasmaos!, ihay clases,
y cada intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldias, sopa
boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aqui estamos, podriamos decir, si
viviéramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del
lenguaje comun para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo
manos trazo estas lineas, que llegaran, si hay cristiano que las lea, a componer un
libro. Vedme con apariencia humana. Es que alguien me evoca, y por no sé qué
sutiles artes me pone como un forro corporal y hace de mi un remedo o mascara de
persona viviente, con todas las trazas y movimientos de ella. El que me saca de mis
casillas y me lleva a estos malos andares es un amigo...

Orden, orden en la narracién. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus
pecados, que deben de ser tantos en nimero como las arenas de la mar, en la pena
infamante de escribir novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la condena o
maldicidén divina. Este tal vino a mi hace pocos dias, hablome de sus trabajos, y
como me dijera que habia escrito ya treinta volimenes, le tuve tanta lastima que
no pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias. Reincidente en el feo
delito de escribir, me pedia mi complicidad para anadir un volumen a los treinta
desafueros consabidos. Dijome aquel buen presidiario, aquel inocente empedernido,
gue estaba encarifiado con la idea de perpetrar un detenido crimen novelesco sobre
el gran asunto de la educacién; que habia premeditado su plan; pero que faltandole
datos para llevarlo adelante con la presteza mafiosa que pone en todas sus
fechorias, habia pensado aplazar esta obra para acometerla con brio cuando
estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas, ganzuas, troqueles y
demas preciosos objetos pertinentes al caso; que entre tanto, no gustando de estar
mano sobre mano, queria emprender un trabajillo de poco aliento, y que sabedor
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de que yo poseia un agradable y facil asunto, venia a comprarmelo, ofreciéndome
por él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega
de ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que servian para todo, diez
azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la exportacién, y por
Gltimo una gran partida de frases y formulas, hechas a molde y bien recortaditas,
con mas de una redoma de mucilago para pegotes, acopladuras, compaginazgos,
empalmes y armazones. No me parecié mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazd aquel perverso sin hiel delante de mi; no sé qué
diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambullé en una gota de tinta; que dio
fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados
en una redomita que olia detestablemente a azufre y otras drogas infernales... Poco
después sali de una llamarada roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo
que yo era un hombre.

Yo soy Maximo Manso

Y tenia treinta cinco anos cuando me pasoé lo que me pasé. Y si a esto
afiado que el caso es reciente y que muchos de los acontecimientos incluidos en
este verdadero relato ocurrieron en menos de un afo, quedaran satisfechos los
lectores mas exigentes en materias cronoldgicas. A los sentimentales he de
disgustarles desde el primer momento diciéndoles que soy doctor en dos facultades
y catedratico de Instituto, por oposicidon, de una eminente asignatura que no quiero
nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a los estudios
filosoficos, encontrando en ellos los mas puros deleites de mi vida. Para mi es
incomprensible la aridez que la mayoria de las personas asegura encontrar en esa
deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra de todas las sabidurias y
gobernadora visible o invisible de la humana existencia.

Sera porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guia de sus
tortuosos senos, o porque estudiandola superficialmente, han visto sus asperezas
exteriores, antes de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que dentro
guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza, desde nifio mostré especial
querencia a los trabajos especulativos, a la investigacién de la verdad y al ejercicio
de la razdn, y a tal ventaja se afiadid, por mi suerte, la preciosisima de caer en
manos de un habil maestro que desde luego me puso en el verdadero camino. iTan
cierto es que de un buen modo de principiar emana el logro feliz de dificiles
empresas, y que de un primer paso dado con acierto depende la seguridad y
presteza de una larga jornada!

Digan, pues, de mi que soy filésofo, aunque no me creo merecedor de este
nombre, solo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de la vida.
Discipulo soy no mas, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles
artifices que siglo tras siglo han venido tallando en el bloque de la bestia humana la
hermosa figura del hombre divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta, que
mantiene una pieza; pero la penetracion activa, la audacia fecunda, la fuerza
potente y creadora me estan vedadas como a los demas mortales de mi tiempo.
Soy un profesor de filas que cumplo ensefiando a los demas lo que me han
ensefiado a mi, trabajando sin tregua; reuniendo con método carifioso lo que en
torno a mi veo, lo mismo la teoria sélida que el hecho voluble, asi el fendmeno
indubitable como la hipodtesis atrevida; adelantando cada dia con el paso lento y
seguro de las medianias; construyendo el saber propio con la suma del saber de los
demas, y tratando por ultimo de que las ideas adquiridas y el sistema con tanta
dificultad labrado, no sean vana fabrica de viento y humo, sino mas bien una firme
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estructura de la realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia. El
predicador que no practica lo que dice, no es predicador, sino un pulpito que habla.

Ocupandome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general presento,
seglin me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de estudios y de
meditacidn. Pero antes que por catedratico, muchos me tienen por letrado o curial,
y otros, fundandose en que carezco de buena barba y voy siempre afeitado, me
han supuesto cura liberal o actor, dos tipos de extraordinaria semejanza. En mi
ninez pasaba por bien parecido. Ahora creo que no lo soy tanto, al menos asi me lo
han manifestado directa o indirectamente varias personas. Soy de mediana
estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento de la talla en la especie
humana, puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no
pesado ni obeso. Por el contrario, a consecuencia de los bien ordenados ejercicios
gimnasticos, poseo bastante agilidad y salud inalterable. La miopia ingénita y el
abuso de las lecturas nocturnas en mi nifiez me obligan a usar vidrios. Por mucho
tiempo gasté quevedos, uso en que tiene mas parte la presuncion que la
conveniencia; pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me
canso de alabar, reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte,
oscuro y abundante; mas he tenido singular empefio en no ser nunca melenudo, y
me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un elemento decorativo que no
suelen despreciar los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectacion, huyendo
lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo anticuado. Apuro mi
ropa medianamente, con la cooperacidén de algun sastre de portal, mi amigo; y me
he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo llama
con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni acierto a sustituirle con
otras clases o familias de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y aun
en viaje me lo pondria muy sereno si no temiera caer en extravagancia. La capa no
se me cae de los hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete
me envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas. Ya dije que mi salud
es preciosa, y aflado ahora que no recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy
gastrénomo; no entiendo palotada de refinados manjares ni de rarezas de cocina.
Todo lo que me ponen delante me lo como, sin preguntar al plato su abolengo ni
escudrifiar sus componentes; y en punto a preferencias, sélo tengo una que declaro
sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer arietinum, que en
romance llamamos garbanzo, y que, segun enfadosos higienistas, es comida
indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas de carne
vegetal no tienen, en opinién de mi paladar, que es para mi de gran autoridad,
sustitucion posible, y no me consolaria de perderlas, mayormente si desaparecia
con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No necesito anadir que personalmente
me tienen sin cuidado los progresos de la filoxera, pues mis bodegas son los frescos
manantiales de la sierra vecina. Unicamente del tinto y flojo hago prudente uso,
después de bien bautizado por el tabernero y confirmado por mi; pero de esos
traidores vinos del Mediodia, no entra una gota en mi cuerpo. Otra pincelada: no
fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de Covadonga y del
monte de Auseba. La nacionalidad espafiola y yo somos hermanos, pues ambos
nacimos al amparo de aquellas eminentes montanas, cubiertas de verdor todo el
afio, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas alfombradas de yerba, sus
alturas llenas de robles y castafios, que se encorvan como si estuvieran trepando
por la pendiente arriba; con sus profundas, laberinticas y misteriosas cavidades
selvaticas, formadas de espeso monte, por donde se pasean los 0s0s, y sus
empinadas cresterias de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico del
pueblo, era gran cazador y conocia palmo a palmo todo el pais, desde Ribadesella a
Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad para
resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a mi hermano José
Maria y a mi. Subimos a los Puertos Altos, anduvimos por Cabrales y Pefiamellera,
y en la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes.
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Solo o acompafado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San
Pedro de Villanueva, en cuyas piedras esta esculpida la historia tan breve como
triste de aquel rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroidas
columnas del portico bizantino y miraba de cerca las figuras atonitas del Padre
Eterno y de los Santos, toscas esculturas impregnadas de no sé qué pavor religioso.
Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros muchachos traviesos, les pintaba con
betdn los ojos y los bigotes, con lo cual las hacia mas espantadas. Nos reiamos con
esto; pero cuando volvia yo a mi casa, me acordaba de las figuras retocadas por mi
y me dormia con miedo de ellas y con ellas sofiaba. Veia en mi suefio las manos
chatas y simétricas, los pies como palmetas, las contorsiones de cuerpos, los ojos
saltandose del casco, y me ponia a gritar y no me callaba hasta que mi madre no
me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le
quitaban la nariz a un apédstol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos
de los dragones de las gargolas, o ponian letreros indecentes encima de las lapidas
votivas, cuyas sabias leyendas no entendiamos. Para jugar a la pelota, preferiamos
siempre el pértico bizantino a los demdas muros del pobre convento, porque no
parecia que el Padre Eterno y su corte nos devolvian la pelota con mas presteza. El
muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla es hoy una de las personas mas
respetables de Asturias y preside ioh ironias de la vida!, la Comision de
Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para siempre
en mi espiritu impresion tan profunda, que constantemente noto en mi algo que
procede de la melancolia y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de aquellas
moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer balbucir de la historia patria, de
aquellas alturas en que el viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra.
Esto, y el sonoro, pintoresco rio, y el triste lago Nol, que es un mar ermitafio, y el
solitario monasterio de San Pedro, tienen indudablemente algo mio, o es que tengo
yo con ellos el parentesco de conformacidon, no de sustancia, que el vaciado tiene
con su molde. También parece que ha quedado sellada en mi vida la hondisima
lastima que me inspiraba aquel rey que fue comido del oso. Siento como impresos
o calcados en mi masa encefalica los capiteles que reproducen la terrible historia.
En uno el joven se despide de su tierna esposa, en otro estd acometiendo al fiero
animal, y mas allad este se lo merienda. Cuando yo hacia travesuras, mi padre me
amenazaba con que vendria el 0so a comerme como al sefior de Favila, y muchas
noches tuve pesadillas y veia desfilar por delante de mi las espantables figuras de
los capiteles. Por nada del mundo me internaba solo dentro del monte; y aun hoy
siempre que veo un 0so me figuro por breve instante que soy rey, y también si
acierto a ver a un rey, me parece que hay en mi algo de oso.

Mi padre murié antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José Maria, de
veintidds afos, y yo de quince. Tenia mi hermano mas ambicion de riquezas que de
gloria, y se marché a la Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las vanidades y
por el prurito de la fama, y en mi corta edad no habia en el pueblo persona que me
echase el pie adelante en ilustracién. Pasaba por erudito, tenia muchos libros, y
hasta el cura me consultaba casos de filosofia y ciencias naturales. Llegué a
adquirir cierta presuncién pedantesca y un airecillo de autoridad de que
posteriormente, a Dios gracias, me he curado por completo. Mi madre estaba tonta
conmigo, y siempre que la visitaba algun sefior de campanillas, me hacia entrar en
la sala, y con toda suerte de socalifias me obligaba a mostrar mi sabiduria en
historia o en literatura, hablando de cosas tales, que aquellas materias vinieran a
encajar en la conversacidon. Las mas de las veces era preciso traerlas por los
cabellos.

Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid,
animandola a ello la idea de que pronto se me abririan aqui faciles y gloriosos
caminos; y en efecto, después de ocuparme en olvidar lo que sabia para estudiarlo
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de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad con jovenes de mérito y
con afamados profesores, frecuenté circulos literarios, ensanché la esfera de mis
lecturas y avancé considerablemente en mi carrera, halldndome muy luego en
disposicién de ocupar una modesta plaza académica y de aspirar a otras mejores.
Mi madre tenia en Madrid buenas amistades, entre ellas la de Garcia Grande y su
sefiora (que figuraron mucho tiempo en la Union liberal); pero estas relaciones
influyeron poco en mi vida, porque el fervor del estudio me aislaba de todo lo que
no fuera el trafago universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba, ni me hacia
falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la aficién que tengo a la
predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a donde la
impulsa el particular gusto mio, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto
con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas alli donde creo merecerlas.
Decir que en materia de principios mi severidad llega hasta el punto de excitar la
risa de algunos de mis convecinos de planeta, parecera jactancia; pero lo dicho
dicho esta y no habra quien lo borre de este papel. Constantemente me congratulo
de este mi caracter templado, de la condicidn subalterna de mi imaginacién, de mi
espiritu observador y practico, que me permite tomar las cosas como son
realmente, no equivocarme jamas respecto a su verdadero tamano, medida y peso,
y tener siempre bien tirantes las riendas de mi mismo.

Desde que empecé a dominar estos dificiles estudios, me propuse conseguir
que mi razén fuese duefa y sefiora absoluta de mis actos, asi de los mas
importantes como de los mas ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso plan,
que me admiro de que no lo sigan y observen los hombres todos, estudiando la
l6gica de los hechos, para que su encadenamiento y sucesién sea eficaz
jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me habrian hecho
infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la degradacion. Estas laboriosas
reformas me han adiestrado y robustecido para obtener en la moral menuda una
serie de victorias a cual mas importantes. Yo he conseguido una regularidad de vida
gue muchos me envidian, una sobriedad que lleva en si mas delicias que el
desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el ir al café han
sido extirpados de raiz. El método reina en mi y ordena mis actos y movimientos
con una solemnidad que tiene algo de las leyes astrondmicas. Este plan, estas
batallas ganadas, esta sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que hace
de los minutos dientes de rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada
espiral, no podian menos de marcar, al proyectarse sobre la vida, esa facil linea
recta que se llama celibato, estado sobre el cual es ocioso pronunciar sentencia
absoluta, porque podra ser imperfectisimo o relativamente perfecto segun lo
determine la acumulacion de los hechos, es decir, todo lo fisico y moral que,
arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando y formando endurecidas
capas o sedimentos de habitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivid conmigo en Madrid doce afios, todo el tiempo que
duraron mis estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempeiiar lecciones
particulares y a darme a conocer con diversos escritos en periddicos y revistas.
Seria frio cuanto dijera del heroico tesdn con que ayudaba mis esfuerzos aquella
singular mujer, ya infundiéndome valor y paciencia, ya atendiendo con solicito
esmero a mis materialidades para que ni un instante me distrajese del estudio. Le
debo cuanto soy, la vida primero, la posicién social, y después otros dones
mayores, cuales son mis severos principios, mis habitos de trabajo, mi sobriedad.
Por serle mas deudor aun, también le debo la conservacién de una parte de la
fortunita que dejé mi padre, la cual supo ella defender con su economia, no
gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme carrera como pobre.
Viviamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces dieron a mi
espiritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros del mundo.



Librodot El amigo Manso Beniro Pérez Galdos

Yo gané mi catedra, y mi madre cumplié su misién. Como si su vida fuera
condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la catedra, cumplido
este, fallecid la que habia sido mi guia y mi luz en el trabajoso camino que acababa
de recorrer. Mi madre murié tranquila y satisfecha. Yo no podia andar solo; pero
icuan torpe me encontré en los primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a
consultar con mi madre hasta las cosas mas insignificantes, no acertaba a dar un
paso, y andaba como a tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con
ella habia tenido no me bastaba, y s6lo pude vencer mi torpeza recordando en las
mas leves ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su conducta, que eran la
misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algun tiempo en casas de huéspedes;
pero me fue tan mal, que tomé una casita en la cual vivi seis afios, hasta que, por
causa de derribo, tuve que mudarme a la que ocupo aun. Una excelente mujer,
asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables condiciones y aptitudes se presté a
ser mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia puso mi casa en un pie de
comodidad, arreglo y limpieza que me hicieron sumamente agradable la vida de
soltero, y esta es la hora en que no tengo un motivo de queja, ni cambiaria a mi
Petra por todas las amas que han gobernado curas y servido candnigos en el
mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espiritu Santo, donde no falta
ningun desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el bullicio
del mercado, y aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la
meditacidon. Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la
costumbre) que si me falta el idos cuartitos escarola! no podria preparar mis
lecciones tan bien como las preparo hoy.

Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demas vecindades porque no tienen relacidn con mi
asunto. La que me ocupa es de gran importancia, y ruego a mis lectores que por
nada del mundo pasen por alto este capitulo, aunque les vaya en ello una fortuna,
si bien no conviene que se entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aqui da
principio un noviazgo, o que me voy a meter en enredos sentimentales. No. Los
idilios de balcon a balcdén no entran en mi programa, ni lo que cuento es mas que
un caso vulgarisimo de la vida, origen de otros que quiza no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria, establecimiento de los mas
antiguos de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastia de los Ricos. Poseia esta
acreditada tienda una tal dofia Javiera, muy conocida en este barrio y en los
limitrofes. Era hija de un Rico y su difunto esposo era Pefa, otra dinastia choricera,
qgue ha celebrado varias alianzas con la de los Ricos. Conoci a dofia Javiera en una
noche de verano del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego, y anduvimos los
vecinos todos escalera arriba y abajo, de piso en piso. Pareciome dofia Javiera una
excelente sefiora, y yo debi de parecerle persona formal, digna por todos conceptos
de su estimacidén, porque un dia se metid en mi casa (tercero derecha) sin
anunciarse, y de buenas a primeras me colmé de elogios, llamandome el hombre
modelo y el espejo de la juventud.

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. iUn hombre sin
trapicheos, sin ningun vicio, metidito toda la mafiana en su casa; un hombre que
no sale mas que dos veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta
poco, se cuida la salud y no hace tonterias...! Esto es de lo que ya se acabd, Sr. de
Manso. Si a usted le debian poner en los altares... iVirgen!, es la verdad, épara qué
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decir otra cosa? Yo hablo todos los dias de usted con cuantos me quieren oir y le
pongo por modelo... Pero no nacen de estos hombres todos los dias.

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me
recibia poco menos que con palio.

«Yo no debiera abrir la boca delante de usted -me decia-, porque soy una
ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me
disimulara los disparates que suelte y harda como que no los oye. No crea usted que
yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de Manso. No tengo pretensiones de sabia ni
de instruida, porque seria ridiculo, éesta usted? Digo lo que siento, lo que me sale
del corazén, que es mi boca... Soy asi, francota, natural, mas clara que el agua;
como que soy de tierra de Ciudad-Rodrigo... Mas vale ser asi, que hablar con
remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que significan».

La honrada amistad entre aquella buena sefiora y yo crecia rapidamente.
Cuando yo bajaba a su casa, me ensefiaba sus lujosos vestidos de charra, el
manteo, el jubdon de terciopelo con manga de codo, el dengue o rebocifo, el
panuelo bordado de lentejuelas, el picote morado, la mantilla de rocador, las
horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana, todo primoroso y castizo.
Para que me acabara de pasmar, mostrabame luego sus pafiuelos de Manila, que
eran una riqueza. Un dia que bajé, vi que habia puesto en marco y colgado en la
pared de la sala un retrato mio que publicé no sé qué periddico ilustrado. Esto me
hizo reir; y ella, congratulandose de lo que habia hecho, me hizo reir mas.

«He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan
catedraticos... Vamos, que el otro dia, leyendo lo que de usted decia el periddico,
me daba un gozo...».

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias el regalito de chacina,
jamoén u otros articulos apetitosos de lo mucho y bueno que en la tienda habia,
todo tan abundante, que no pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una buena
parte entre mis compaferos de claustro, alguno de los cuales, ardiente devoto de la
carne de cerdo, me daba bromas con mi vecina.

Pero las finezas de dofia Javiera no escondian pensamiento amoroso, ni
eran totalmente desinteresadas. Asi me lo manifesté un dia en que, de vuelta de la
parroquia de San Ildefonso, subié a mi casa, y sentandose con su habitual llaneza
en un sillébn de mi sala-despacho, se puso a contemplar mi estanteria de libros,
rematada por unos cuantos bustos de yeso. Estaba yo aquella mafana poniendo
notas y prélogo a una traduccion del Sistema de Bellas Artes de Hegel, hecha por
un amigo. Las ideas sobre lo bello llenaban mi mente y se revolvian en ella,
produciéndome ya tal confusion, que la vista de aquella sefiora fue para mi
pensamiento un placentero descanso. La miré y senti que se me despejaba la
cabeza, que volvia a reinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la
sala de una escuela donde los chiquillos estédn en huelga y broma. Mi vecina era la
autoridad estética, y mis ideas, direlo de una vez, la pilleria aprisionada que, en
ausencia de la realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas. Siempre me
habia parecido dona Javiera persona de buen ver; pero aquel dia se me antojo
hermosisima. La mantilla negra, el gran pafioldén de Manila, amarillo y rameado
(pues venia de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas
anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas
esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandisimo realce a su blanca tez y
a su negro y bien peinado cabello. iBendito sea Hegel!. Todavia estaba dofia
Javiera en muy buena edad, y aunque la vida sedentaria le habia hecho engrosar
mas de lo que ordena el Maestro en el capitulo de las proporciones, su gallarda
estatura, su buena conformacién, y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi
casi hacian de aquel defecto una hermosura. Al mirarla destacandose sobre aquel
fondo de libreria, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al punto se me ocurrid
afnadir a mis comentarios uno sobre la Ironia en las Bellas Artes.
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«Estoy aqui mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la
pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda de
yesos. Los habia elegido sin ningun criterio, atendiendo sélo al tamafo, y eran
Demdstenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julidan Romea.

«Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indico la sefora, llena de
profundo respeto-. iY cuanto libro! iSi habrd letras aqui... Virgen! iY todo esto lo
tiene usted en la cabeza! Asi nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto.
Atiéndame usted».

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi atencion puesta
en ella.

«Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como
hay pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entrd usted
por el ojo derecho, se me metié en el cuerpo y se me aposentd en el corazén...».

Al decir esto rompié a reir, afnadiendo:

«Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de
Manso. No lo digo porque usted no lo merezca, iVirgen!, pues aunque tiene usted
cara de cura, y no es ofensa, no sefnor... Pero vamos al caso... Se ha quedado
usted un poco palido; se ha quedado usted mas serio que un plato de habas».

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Dofa Javiera se explico
al fin con claridad. ¢Qué pretendia de mi? Una cosa muy natural y sencilla; pero
que yo no esperaba en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban
dentro de mi cabeza jugando con la materia estética y haciendo con ella mangas y
capirotes, me tenian apartado de la realidad; y estos mismos diablillos fueron causa
de que me quedara confuso y aturdido cuando oi a dofia Javiera manifestar su
pretensién, la cual era que me encargase de educar a su hijo.

«El chico -prosiguié ella, echdndose atrds el manto-, es de la piel de
Satanas. Ahora va a cumplir veintiin anos. Es de buena ley, eso si, tiene los
mejores sentimientos del mundo, y su corazén es de pasta de angeles. Ni a
martillazos entra en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay cristiano que
le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las muchachas bonitas; su biblioteca los
palcos de los teatros. Duerme las mafanas, y las tardes se las pasa en el picadero,
en el gimnasio, en eso que llaman... no sé como, el Ascatin, que es donde se patina
con ruedas. El mejor dia se me entra en casa con una pierna rota. Me gasta en ropa
un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su pasion es
los novillos, las corridas de aficionados, tentar becerros, derribar reses, y su orgullo
demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le
toque, ya tiene para un rato. iVirgen!... En fin, por sus cualidades buenas y hasta
por sus tonterias, paréceme que hay en él mucho de perfecto caballero; pero este
caballero hay que labrarlo, amigo D. Maximo, porque si no, mi hijo sera un perfecto
ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer carrera de él, porque me enfado, éve
usted?, hago intencion de refiirle, de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo a mi
misma para no dejarme embaucar; pero en estas viene el nifo, se me pone delante
con aquella carita de angel pillo, me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la
baba, amigo Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco que le estoy echando a
perder, que no tengo caracter de madre... Pues oiga usted, se me ha ocurrido que
para enderezar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él un hombre, un gran
sefior, un caballero, no conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por fuerza, sino...
a ver si me explico... Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago,
después un palito, mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito
las aficiones, despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder para después
apretar mas fuerte, aqui te toco, aqui te dejo, ponerle un freno de seda, y si a
mano viene, buscarle distracciones que le ensefien algo, o hacerle de modo que las
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lecciones le diviertan... Si le pongo en manos de un profesorazo seco, él se reira del
profesor. Lo que le hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea
maestro, sea un buen amigo, un compafiero que a la chita callando y de sorpresa le
vaya metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente la ciencia como cosa
bonita y agradable; que no sea regafodn, ni pesado, sino bondadoso, un alma de
Dios con mucho pesquis; que se ria, si @ mano viene, y tenga labia para hablar de
cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los ojos y por el corazén».

Quedeme asombrado de ver como una mujer sin lecturas habia
comprendido tan admirablemente el gran problema de la educaciéon. Encantado de
su charla, yo no le decia nada, y sdlo le indicaba mi aquiescencia con expresivas
cabezadas, cerrando un poquito los ojos, habito que he adquirido en clase cuando
un alumno me contesta bien.

«Mi hijo -afiadio la carnicera-, tiene y tendra siempre con qué vivir. Aunque
me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra de Ciudad-
Rodrigo. Por eso quiero que aprenda también a ser econdmico, arregladito, sin ser
cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi vida detras de una tabla de carne.
iVirgen! Pero no me gusta, amigo Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en
ganados, ni nada que se roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me
satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza vacia, uno de estos que después
de salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo
que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero que no abra un
palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de fundamento... Y véase
por donde me han deparado Dios y la Virgen del Carmen el profesor que necesito
para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. Maximo...
No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... Para que todo
venga bien, mi Manolo tiene por usted unas simpatias... Como se ponga a hablar de
nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte a él, hombre,
aungque no sea mas que de lejos...". Ayer le dije: 'Te voy a poner a estudiar tres o
cuatro horas todos los dias en casa del amigo Manso', y se puso mas contento... Le
tengo matriculado en la Universidad; pero de cada ocho dias, me falta siete a clase.
Dice que le aburren los profesores y que le da suefio la catedra. En fin, Sr. D.
Maximo, usted me lo toma por su cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a
honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea Dios que le trajo a usted a
poner su nido en el tercero de mi casa... Lo que digo, amigo Manso, usted ha
bajado del sétimo Cielo...».

Mucho me agradd la confianza que en mi ponia la buena sefiora, y por lo
agradable de la misién, asi como por la honra que con ella me hacia, acepté.
Resistime a tomar honorarios; pero dofia Javiera opuso tal resistencia a mi
generosidad, y se enojoé tanto, que estuvo a punto de pegarme, y aun creo que me
pego algo. Todo quedd convenido aquel mismo dia, y desde el siguiente empezaron
las lecciones.

-1V -
Manolito Pefia, mi discipulo.

Dofla Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar)
viuda. El establecimiento habia prosperado mucho en manos del difunto, hombre de
gran probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano
rancio, buen bebedor, con la pasién de los toros llevada al delirio. Fallecié de un
colico miserere a los cincuenta afios. Cuatro habian pasado desde esta desgracia
cuando yo conoci a dofia Javiera, que andaba a la sazén alrededor de los cuarenta;
y por aquellos mismos dias los murmullos del barrio la suponian en relaciones
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ilicitas con un tal Ponce, que habia sido baritono de zarzuela, sujeto de chispa y de
buena figura, pero ya muy marchito; holgazan rematado, aunque blasonaba de
ciertas habilidades mecanicas que para nada servian, como no fuera para que él se
impacientara y se aburrieran los demas. Todo el santo dia lo pasaba este hombre
en la casa de mi vecina, bien haciendo un palacio de cartén para rifarlo, bien
construyendo una jaula tan grande y complicada, que no se acababa nunca. Era un
retrato del Escorial hecho en alambre. Sabia hacer composturas y tenia maquina de
calar, con la que confeccionaba mil fruslerias de tabla, chapa y marfil, todo
enmaranado y de mal gusto, fragil, inutil y jamas concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era Manuel Pefia de
indole tan buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendi no me
costaria gran trabajo quitarle sus malas mafas. Estas provenian del hervor de la
sangre, de la generosidad e instintos hidalgos del muchacho, del prurito de lo ideal
que vigorosamente aparece en las almas jovenes; de su temperamento entre
nervioso y sanguineo; de su admirable salud y buen humor, que le ponian a salvo
de melancolias, y por ultimo, de la vanidad juvenil que en él despertaban su
hermosisima figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del
marmol mas fino para labrar una estatua. Desde el primer dia conoci que inspiraba
a mi discipulo no sdélo respeto, sino simpatias; feliz circunstancia, pues no es
verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay ensefianza
posible sin la bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas entre hombre y
hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y
ni por casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofia, temeroso de que
saliera escapado de mi despacho. Habldbamos de cosas comunes, de lo mismo que
a él tanto le gustaba y yo habia de combatir; obliguele a que se explicase con
espontaneidad, mostrandome las facetas todas de su pensamiento, y yo al mismo
tiempo, dando a aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle el
aspecto serio y trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frivolas que
parezcan.

De esta suerte las horas corrian, y a veces pasaba Manuel en mi casa la
mayor parte del dia. De las determinaciones de su espiritu me parecieron mas
débiles el concepto y la volicion. En cambio noté que en la cooperacion armonica de
sus variadas actividades fundamentales, se determinaba con gran brio su espiritu
como sentimiento, y eché de ver las ventajas que yo podia obtener cultivando
aquella determinacion en el terreno estético. Excelente plan. Sin vacilar ataqué por
la brecha del arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me facilitaria la entrada
la imaginacién, siempre traicionera y mal avenida con las penalidades de un largo
asedio.

Principié mi obra por los poetas. iLastima grande que el chico no supiera ni
jota de latin, privandome de darle a conocer los tesoros de la poesia antigua!
Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso espafiol, tan
afortunadamente, que mi discipulo hallaba en nuestras conferencias vivisimo
deleite. Yo le veia palidecer, inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el
entusiasmo, segun que leiamos y comentabamos este o el otro lirico, fray Luis de
Ledn, San Juan de la Cruz, o el enfatico y ruidosisimo Herrera. Pocas indicaciones
me bastaban al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien pronto se
adelantaba él a mi critica con pasmoso acierto. Era artista, sentia ardientemente la
belleza, y aun sabia apreciar los primores del estilo, a pesar de hallarse desposeido
en absoluto de conocimientos gramaticales.

Mas tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y en poco tiempo se
familiarizé con ellos. Su memoria era felicisima, y a lo mejor le sorprendia recitando
con admirable sentido trozos de poemas modernos, de leyendas famosas y de
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composiciones ligeras o graves. Razon habia para esperar que mi discipulo, que de
tal modo se identificaba con la poesia, fuera también poeta. Cierto dia me trajo con
gran misterio unas quintillas; las lei, pero me parecieron tan malas, que le ordené
no volviese a tutear a las musas en todos dias de su vida, y que se mantuviera con
ellas en aquel buen término de respeto y carifio que imposibilita la familiaridad. Yo
le convenci de que no era de la familia, de que son cosas muy distintas sentir la
belleza y expresarla, y él, sin ofensa de su amor propio, me prometid no volver a
ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confes6 ingenuamente que el Quijote
le aburria; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados los poetas, hallaba
tal encanto en su lectura, que algunas veces le corrian las lagrimas del tanto reir;
otras se compadecia del héroe con tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y
lastima. Deciame que por las noches se dormia pensando en los sublimes
atrevimientos y amargas desdichas del gran caballero, y que al despertar por las
mafianas le venian ideas de imitarle, saliendo ahi con un plato en la cabeza. Era
que, por privilegio de su noble alma, habia penetrado el profundo sentido del libro
en que con mas perfeccion estan expresadas las grandezas y las debilidades del
corazén humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debia ser ensefiar a Manuel a
expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversacion se producia
bien y con soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los
giros mas raros y la sintaxis mas endiablada que puede imaginarse, y la pobreza de
vocablos corria parejas en él con la carencia de criterio ortografico. Conociendo que
la teoria gramatical no le serviria de nada sin la practica, combiné los dos sistemas,
obligdndole a copiar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya imitacion es nociva,
sino de los modernos, como Jovellanos, Moratin, Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mafiana, saliamos a pasear por
las tardes, ejercitdndonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo camindbamos vy
aprendiamos. Esta es la eficaz ensefianza deambulatoria, que debiera llamarse
peripatética, no por lo que tenga de aristotélica, sino de paseante. De todo
habldbamos, de lo que veiamos y de lo que se nos ocurria. Los domingos ibamos al
Museo del Prado, y alli nos extasidbamos viendo tanta maravilla. Al principio notaba
yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de mi discipulo. Pero muy pronto
su juicio adquirié pasmosa claridad, y el gusto de las artes plasticas se desarrolld
potente en él como se habia desarrollado el de los poetas. Me decia: «antes habia
venido yo muchas veces al Museo; pero no lo habia visto hasta ahora».

Yo gustaba de ensefiarle todo practicamente usando ejemplos siempre que
no tenia a mi disposicion la realidad viva, esa consumada doctora que tiene por
catedra el mundo y por libros sus infinitos fendmenos. En la esfera moral, la
experiencia ha hecho mas adeptos que los sermones, y la desgracia mas cristianos
que el catecismo. Si queria imbuirle algun principio artistico, procuraba hacerlo
delante de una obra de arte. En lo moral, empleaba apdlogos y parabolas y hasta
demostraciones materiales, y los fendmenos del orden fisico los explicaba, siempre
que podia, delante del fendbmeno mismo. Esta era la parte mas débil de mi
pedagogia, porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis ensefianzas se
concretaban a los hechos metereoldgicos, y a trazar de ligero, como quien corre
sobre ascuas, la monografia del rayo, de la lluvia, de la nieve, con un poquito de
arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me gustaba mucho meterme en
estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el afecto que me tenia
mi discipulo. iQué grandes victorias habia alcanzado yo sobre sus voluntariedades,
sobre las rebeldias y asperezas de su caracter! Pero de esto hablaré mas adelante.
Ahora, para que no se crea que en mi vida todo eran rosas, voy a hablar de algunas
molestias y sinsabores, dando la preferencia a una persona, a un cinife que
frecuentemente interrumpia la paz de mis estudios con sus visitas, y chupaba la
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sangre acunada de mis bolsillos, después de zumbarme y marearme con insufrible
charla y aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz sefiora de Garcia Grande, unida
siempre en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre, que inspirada de su
inagotable bondad, me dejé este regalo, este censo, esta fastidiosa carga,
contribucidn de sangre, dinero, tiempo y paciencia.

-V -

¢Quién podra pintar a dofia Candida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sélo es heroismo, voy
a ser héroe de esta empresa pictorica, que estaba guardada para mi desde que el
tal cinife describid su primera curva graciosa en el aire y halagé la humana oreja
con el do sobre-agudo de su trompetilla. Dofia Candida era viuda de Garcia Grande,
personaje que desempefid segundos o terceros papeles en el periodo politico
llamado de la Unién liberal. Era de estos que no fatigan a la posteridad ni a la fama,
y que al morirse reciben el frio homenaje de los periddicos del partido y son
llamados probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal. Garcia
Grande habia sido hombre de negocios, de estos que tienen una mano en la politica
menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de esta raza inextinguible y
fecundisima, que se reproduce y se cria en los grandes sedimentos fangurales del
Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado de buenas formas, que suplen
a aquellas; apetitoso de riquezas faciles; un sargentuelo de pandilla de esas que se
forman con las subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista sin
genio, orador sin estilo y politico sin tacto, que no informaba sino decoraba las
situaciones; una sustancia antropomaérfica, que bajo la accién de la politica aparecio
cristalizada de distintas maneras, ya como gobernador de provincia, ya como
administrador de patronatos, ahora de director general, después de gerente de un
desbancado Banco o de un ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, Garcia Grande, cuya determinacion psico-fisica acusaba dos
formas primordiales, linfatismo y vanidad, derrochd su fortuna, la de su mujer, y
parte no chica de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad andnima para
asegurarnos la vida, de que fue director gerente, arrambld con las economias de
media generacidn, y alld se fue todo al hoyo. Decia que Garcia Grande era honrado,
pero débil. iQué gracia! La debilidad y la honradez estan siempre mal avenidas, asi
como la humildad evangélica y el amor a los semejantes suelen andar a la grefia
con aquel vigor de caracter que el manejo de fondos propios y particulares exige.

Sirva de disculpa a Garcia Grande, aunque no de consuelo a los que
aseguraron sus vidas en él, la afirmacion de que su eminente esposa era un ser
providencial, hecho de encargo y enviado por Dios sobre las sociedades andnimas
(idesignios misteriosos!) para dar en tierra con todos los capitales que se le
pusieran delante y aun con los que se le pusieran detrds; que a todas partes
convertia sus destructoras manos aquella bendita dama. Jamas vio Madrid mujer
mas disipadora, mas apasionada del lujo, mas frenética por todas las ruinosas
vanidades de la edad presente.

Mi madre, que la conoci6 en sus buenos tiempos, alla en los dias, no sé si
dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la guerra de Africa, del no de
Negrete, de las millonadas por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la
Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell y del Ministerio
largo; mi madre, repito, que fue muy amiga de esta sefiora, me contaba que vivia
en la opulencia relativa de los ricos de ocasidon. A su casa (una de las que fueron
derribadas detras de la Almudena para prolongar la calle de Bailén), iba mucha
gente a comer, y se daban saraos y veladas, tes, merendonas y asaltos. Las
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pretensiones aristocraticas de Candida era tan extremadas, que mientras vivio
Garcia Grande no dejo de atosigarle para que se proporcionase un titulo; pero él se
mantuvo firme en esto, y conservando hacia la aristocracia el respeto que se ha
perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel todos los ricos, no quiso
adquirir titulo, ni aun de los romanos, que segln dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipacién de Candida
superaban a los derroches de la marquesa de Telleria, en la adversa fortuna esta
sabia defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su escasez,
mientras que la amiga de mi madre hacia su papel de pobre lastimosamente, y
puesto el pie en la escala de la miseria, descendié con rapidez hasta un extremo
parecido a la degradacién. La de Telleria tenia ciertos habitos, ciertas delicadezas
nativas que le ayudaban a disimular los quebrantos pecuniarios; mas dofia Candida,
cuya educacion debid de ser perversa, no sabia envolver sus apuros en el cendal de
nobleza y distincidn que era en la otra especialidad notoria. Veinte afios después de
muerto su marido, y cuando Candida, sin juventud, sin belleza, sin casa ni rentas,
vivia poco menos que de limosna, no se podia aguantar su enfatico orgullo, ni su
charla llena de pomposos embustes. Siempre estaba esperando el alza para vender
unos titulos... siempre estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas mas
alld de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de malbaratar dos cuadros, uno
de Ribera y otro de Pablo de Voss, un apédstol y una caceria... Titulos, iah!, tierras,
cuadros, estaban sdélo en su mente sofiadora. No abria la boca para hablar de cosa
grave o insignificante, sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En toda
ocasion salia su dignidad; de su infeliz estado hacia ridicula comedia, y lo que
Ilamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos harapos.
Tan transparente era el tal velo, que hasta los ciegos podian ver lo que debajo
estaba. Pedia limosna con artimafas y trampantojos, poniéndose con esto al nivel
de la pobreza justiciable. Yo la conocia en el modo de tirar de la campanilla cuando
venia a esta casa. Llamaba de una manera imperiosa, decia a la criada: «éesta
ese?», y se colaba de rondén a mi cuarto interrupiéndome en las peores ocasiones,
pues la condenada parece que sabia escoger los momentos en que mas anheloso
estaba yo de soledad y quietud. Conociendo mi flaqueza de coleccionar
cachivaches, mi enemiga traia siempre un plato, estampa o frusleria, y me la
mostraba diciéndome:

«A ver écuanto te parece que daran por esto? Es hermosa pieza. Sé que la
marquesa de X daria diez o doce duros; pero si lo quieres para tu coleccioncita,
tdmalo por cuatro, y dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses...
una cosa atroz».

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena
madre y del encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Dona Candida
habia tenido con ella, en sus dias de prosperidad, exquisitas deferencias. Ademas
de esto, Garcia Grande, director de Administracion local en 1859, salvd a mi padre
de no sé qué gravisimo conflicto ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre,
que en materias de agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la
eternidad se le olvidase el beneficio recibido, me recomendd en sus Ultimas horas
que por ningun motivo dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda.
Comprabale yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba medio de
llevarselas juntamente con el dinero. Variaba con increible fecundidad los
procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor entraba diciendo:

«é{Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana que
entra me enviara el primer plazo de esas tierras... ¢Pero no te he dicho que al fin
hallé comprador? Si, hombre, atrasado estds de noticias... iY si vieras en qué
buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante, las toma para redondear su
finca del Espigal... En fin, tengo que mandar un poder y hacer varios documentos,
una cosa atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré la semana que entra sin
falta».
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Y luego, por disimular su ansiedad de metdlico, tomaba un tonillo festivo y
de gran mundo, exclamando:

«iQué atrocidad!... Parece increible lo que he gastado en la reparacion de
los muebles de mi sala... Los tapiceros del dia son unos bandidos... Una cosa atroz,
hijo... iAh! éNo te lo he dicho? Si, me parece que te lo he dicho...».

-éQué, sefiora?

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadén. Como para ti,
hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo vieron
ayer y se quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les dije que tu
no vas a ninguna parte, que no piensas mas que en tus libros y en tus discipulos.
Con que adids, hijo, que lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraccidon de buen tono, y a mi me
parecia que veia el cielo abierto mirandola partir; mas desde la puerta volvia,
diciendo:

«iAh! iQué cabeza la mia!... {Me das o no esos mil reales? La semana que
viene te podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus negocios...
No, no me lo agradezcas... Si me haces un gran favor... éDonde hallaria mayor
seguridad para colocar mi dinero?».

-A mi no me hace falta nada -le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala, sefiora»; pero
calculando que me pedia para el casero o para otra urgente necesidad, cedian mis
impetus egoistas ante mi generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba la
mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura
antigua de escaso mérito.

«Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. iSi vieras qué
enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé como explicartelo.
Ni yo lo entiendo, ni los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece que se
derrumban sobre mi las paredes de las casas... Hace tantisimas noches que no
duermo. No como mas que alguna pechuguita de chocha, una tostadita de foie gras
y a veces media copita de Chablis».

Yo, que sabia como se alimentaba la cuitada, no podia contener la risa.

«Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en el Real. Me subi al
Paraiso, porque no tenia ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal en
su palco. Acaba de llegar de Paris... Con que volviendo a lo de antes: te regalo esos
objetos preciosos, porque yo me muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero
dejarte esa memoria; son piezas de tan raro mérito, que el anticuario de la Carrera
de San Jerénimo me ha ofrecido dos mil reales por ellas».

-Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendran
mal.

-No me hagas ese desaire, hombre... iqué atrocidad! Acuérdate de tu
buena madre que tanto me quiso.

Se empefiaba en afligirse, y tan bien sabia desempefiar su papel, que
concluia por obsequiarme con una lagrima.

«Cercana a la tumba -decia con patética voz-, parece que se enardecen mis
afectos y que te quiero mas, una cosa atroz... Adiés, hijo mio».

Levantdbase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta,
se metia las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamacién de contrariedad vy
sorpresa, y decia:
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«iVaya... qué cabeza!, iqué atrocidad! éPues no se me ha olvidado el
portamonedas?... Y tenia que ir a la botica. Tendré que volver a casa y subir los
noventa escalones... iQué mala estoy, Dios mio! Dime, étienes ahi tres duros? Te
los mandaré esta tarde con Irenilla».

Se los daba. ¢Qué habia de hacer? Pero un dia de los muchos en que me
embistid con esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi cinife:

«Senora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin comedias,
pues tengo el deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad en todo, y
las farsas me incomodan».

Ella lo tomé a risa, diciéndome que mis bromitas le hacian gracia, que su
dignidad... iuna cosa atroz!, y no sé qué mas.

Después de que le eché tal filipica, pareciome que habia estado un poco
fuerte, y senti vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto
derecho a emplear para sus disimulos los medios mas extrafos. La indigencia es la
gran propagadora de la mentira sobre la tierra, y el estbmago la fantasia de los
embustes.

Dofia Candida habia sido hermosa. En la primera etapa de su miseria habia
defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época esta de las
visitas y de los ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la redimia del cuidado
de su figura, y no sélo habia colgado los pinceles, sino que ni aun se arreglaba con
aquel esmero que mas bien corresponde a la decencia que a la presuncidn.
Deplorable abandono revelaban su traje y peinado, hecho de varios crepés de
diferentes colores, afiadidos y pelotas como de lana, aspirando el conjunto a imitar
la forma mas en moda. Asi como en su conducta no existia la dignidad de la
pobreza, en su vestido no habia el aseo y compostura que son el lujo, o mejor, el
decoro de la miseria. El corte era de moda, pero las telas ajadas y sucias
declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar a aquel estado.
Preferia harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o manton de
lana. Tenia un vestido color de pasa de Corinto, que lo menos, lo menos, databa de
los tiempos de la Vicalvarada, y que con las transformaciones y el uso se habia
vuelto de un color asi como de caoba, con ciertos tornasoles, vetas o rafagas que le
daban el mérito de una tela rarisima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los cambiantes del iris,
por efecto de los corpusculos del polvo que se habian agarrado a sus urdimbres. En
la sombra parecia una masa de telarafias que velaban su frente, como si la cabeza
anticuada de la sefiora hubiera estado expuesta a la soledad y abandono de un
desvan durante medio siglo. Sus dos manos, con guantes de color de ceniza, me
producian el efecto de un par de garras, cuando las veia vueltas hacia mi,
mostrandome descosidas las puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos.
Sentia yo cierto descanso cuando las veia esconderse por las dos bocas de un
manguito, cuya piel parecia haber servido para limpiar suelos. De perfil tenia dofia
Candida algo de figura romana. Era mi cinife muy semejante al Marco Aurelio de
yeso que figuraba con los otros padrotes, sobre mi estanteria. De frente no eran
tan perceptibles las reminiscencias de su belleza. Brillaba en sus ojos no sé qué
avidez insana, y tenia sonrisas antipaticas, propiamente secuestradoras, con mas
un movimiento de cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé por qué, me revelaba
incorregible prurito de engafiar. La figura de sus modales era otra reminiscencia
que la hacia tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me hiciera desear
sus visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar cierto dia a mi
discipulo, fue causa de que este le diese aquel nombre romano; pero después,
confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, la llamaba Caligula.

Impresionada sin duda por la filipica que le eché aquel dia, varido de
sistema. Larga temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas veces, y nunca
me pedia dinero verbalmente. Para darme los golpes se valia de su sobrina, a quien
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mandaba a mi casa, portadora de un papelito pidiéndome cualquier cantidad con
esta féormula: «Haz el favor de prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la
semana que entra».

Las semanas de dofia Candida se componian, como las de Daniel, de
setenta semanas de afios 0 poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una nifa, era
prueba clara de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande
amor a la infancia, calculaba que era imposible la negativa. Y tenia razén la
maldita; porque cuando yo veia entrar a la postulante alargandome el papelito sin
rodeos ni socalifias, ya estaba echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para
adelantarme a la accién de la pobre nifa y evitarle la pena de dar el fastidioso
recado.

- V| -
Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que parecia denotar falta
de nutricién; su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivisimo
disgusto las comisiones de su tia, me inspiraban mucha lastima. Asi es que ademas
de la limosna, yo solia tener en mi mesa algun repuesto de golosinas. Presumiendo
gue rara vez tendrian satisfaccion en ella los vehementes apetitos infantiles, dabale
aquellas golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogia con no disimulada ansia, me
daba timidamente las gracias, bajando los ojos, y en el mismo instante empezaba a
comérselas. Sospeché que este apresuramiento en disfrutar de mi regalo, era por el
temor de que si llegaba a su casa con caramelos o dulces en el bolsillo, dofia
Candida querria participar de ellos. Mas adelante supe que no me habia equivocado
al pensar de este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudrifando libros,
cuartillas y papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenia entonces doce afos
y en poco mas de tres habia vencido las dificultades de los primeros estudios en no
sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me asombraba su entonacién y seguridad asi
como lo bien que comprendia lo que leia, no extrafiando palabra rara ni frase
oscura. Cuando le rogaba que escribiese, para conocer su letra, ponia mi nombre
con elegantes trazos de caligrafia inglesa, y debajo afiadia: catedratico.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, su
vida y su destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus afos. Era
el bosquejo de una mujer bella, honesta, inteligente. iLastima grande que por
influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o se malograse antes de llegar
a conveniente madurez! Pero en el espiritu de ella noté yo admirables medios de
defensa y energias embrionarias, que eran las bases de un caracter recto. Su
penetracidén era preciosisima, y hasta demostraba un conocimiento no superficial de
las flaquezas y necedades de dofia Candida. Solia contarme con gracioso lenguaje,
en el cual el candor infantil llevaba en si una chispa de ironia, algunos lances de la
pobre sefiora, sin faltar al respeto y amor que le tenia.

La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia viéndola mal vestida y
peor calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan afios, vi en ella
un como sombrero de paja, una especie de cesta deforme y abollada, con una cinta
palida, como el propio rostro de Irene, que caia por un lado del modo menos
gracioso que puede imaginarse. Todo lo demas de su vestimenta era marchito,
ajado, viejo, de tercera o cuarta mano, con disimulos aqui y alli que aumentaban la
fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus pies unas botas torcidas, grandonas,
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destaconadas, que determiné cambiarle aquellas horribles lanchas por un par de
botinas elegantes. Entregarle el dinero habria sido inutil porque dona Candida lo
hubiera tomado para si. Mi diligente ama de llaves se encargd de llevar a Irene a
una zapateria, y al poco rato me la trajo perfectamente calzada. Como le vi
lagrimas en los ojos, crei que las botinas, por ser nuevas, le apretaban cruelmente;
pero ella me dijo que no, y que no. Y para que me convenciera de ello se puso a
dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo, riendo se le secaron las lagrimas.

Algunos dias el papelito, después de la peticién de dinero, traia esta nota:
«Te ruego que proporciones a Irene una gramatica».
Y en otra ocasion:

«Irene tiene verglienza de pedirte un libro bonito que leer. A mi mandame
una novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres».

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo gusto. Pero su
palidez, su mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que
no se satisfacen con lecturas, ni admiten sofismas del espiritu: la necesidad
organica, la imperiosa ley de la vida animal, que los hartos cumplimos sin poner
atencion en ella ni cuidarnos del sufrimiento con que la burlan o la trampean los
menesterosos. iCosa, en verdad, tristisima! Irene tenia hambre. Convencime de
ello un dia haciéndola comer conmigo. La pobrecita parecia que habia estado un
mes privada de todo alimento, segun honraba los platos. Sin faltar a la compostura,
comid con apetito de gorridn, y no se hizo mucho de rogar para llevarse envueltos
en un papel, los postres que sobraron. De sobremesa parecia como avergonzada de
su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato, y después me pidid un libro de
estampas para entretenerse.

Era nifia poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de aquella
ocasion de las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla.
Generalmente se sentaba callada y juiciosa como una mujer, o miraba una tras otra
las ldaminas colgadas en la pared, o pasaba revista a los rétulos de la biblioteca, o
cogia, previo permiso mio, cualquier librote de ilustraciones o viajes para recrearse
en los grabados. Tanto respeto me tenia, que ni aun se atrevia a preguntar, como
otros nifos: «éiqué es esto, qué es lo otro?». O lo adivinaba todo, o se quedaba con
las ganas de saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y icaso
inaudito!, aquel dia, por consideracidn especial del cinife, no trajo papelito. En otras
solemnidades me obsequié con varias cosillas de labores y una cajita de papel
cafnamazo, que no conservo aun, porque un dia la cogid el gato por su cuenta y me
la hizo pedazos. Yo correspondi a las finezas de Irene y a la compasion que me
inspiraba, comprandole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nifna no era sobrina de dofia Candida, sino de
Garcia Grande. Sus padres habian estado en buena posicién. Qued6 huérfana en
vida del esposo de dofia Candida, el cual la tratdé como hija. Vino el desastre con la
muerte del asegurador de vidas; pero afortunadamente Irene no estaba en edad de
apreciar el brusco paso de la bienandanza a la adversidad. Conservola a su lado mi
cinife, por no tener la criatura otros parientes. Y yo pregunto: éfue un mal o un
bien para Irene haber crecido entre escaseces y haberse educado en esa negra
academia de la desgracia que a algunos embrutece y a otros depura y avalora,
segun el natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba contenta de su suerte, y
siempre me respondia que si. Pero la tristeza que despedian, como cualidad
intrinseca y propia, sus bonitos ojos; aquella tristeza que a veces me parecia un
efecto estético, producido por la luz y color de la pupila, a veces un resultado de los
fendmenos de la expresidn, por donde se nos transparentan los misterios del
mundo moral, quizds revelaba uno de esos enganos cardinales en que vivimos
mucho tiempo, o quizas toda la vida, sin darnos cuenta de ello.
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A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecia, escaseaban sus visitas,
lo que no significaba mejoramiento de fortuna en dofia Candida, sino repugnancia
de Irene a desempenar las innobles misiones de la esquelita del petitorio.
Desarrollado con la edad su amor propio, la pequefia venia a mi casa sélo para las
exacciones de cuantia, y las menudas las hacia la criada. Por ultimo, rodando
insensiblemente el tiempo, llegd un dia en que todas las comisiones las
desempefiaba la criada. Dejé de ver a la sobrina de mi cinife, aunque siempre por
este y por la muchacha tenia noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada
sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mi me parecio
extrafia, por este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento de todas las cosas
y la marcha del mundo. Me agradé mucho saber que Irene habia entrado en la
Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tia, sino por idea propia,
llevada del deseo de labrarse una posiciéon y de no depender de nadie. Habia hecho
examenes brillantes y obtenido premios. Dofia Candida me ponderaba los varios
talentos de su sobrina, que era el asombro de la escuela, una sabia, una filésofa, en
fin, una cosa atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este afio me mudé de la
sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espiritu Santo, y poco después
conoci a dofia Javiera, y emprendi la educacién de Manuel Pefia, con todo lo demas
que, sacrificando el orden cronoldgico al orden ldgico, que es el mio, he contado
antes. El tiempo como reloj que es, tiene sus arbitrariedades; la ldgica, por no
tenerlas, es la llave del saber y el relojero del tiempo.

- VII -

Contento estaba yo de mi discipulo

Porque algunas de sus Dbrillantes facultades se desarrollaban
admirablemente con el estudio, mostrandome cada dia nuevas riquezas. La historia
le encantaba y sabia encontrar en ella las hermosas sintesis que son el principal
hechizo y el mejor provecho de su estudio. En lo que siempre le veia premioso era
en expresar su pensamiento por la escritura. iLastima grande que pensando tan
bien y a veces con tanta agudeza y originalidad, careciese de estilo, y que teniendo
el don de asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese tan refractario a la
forma literaria! Yo le mandaba que me hiciese memorias sobre cualquier punto de
historia o de economia. Hechas en breve tiempo, me las leia, y admirando en ellas
la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y pedestre del lenguaje. Ni aun pude
corregir en él las faltas ortograficas, aunque a fuerza de constancia, mucho
adelanté en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo, faltaba sélo un
detalle, que es el siguiente: Mandabale yo que aquello mismo tan bien pensado en
las memorias y tan perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y aqui
era de ver a mi hombre transformado, duefio de si, libre y a sus anchas como quien
se despoja de las cadenas que le oprimian. Poniase delante de mi, y con el mayor
despejo me pronunciaba un discurso en que sorprendian la abundancia de ideas, el
acertado enlace, la gradacion, el calor persuasivo, la influencia seductora, la frase
incorrecta pero facilisima, engafiadora, llena de sonoridades simpaticas.

«Vamos -le dije con entusiasmo un dia-. Esta visto que eres orador, y si te
aplicas llegaras a donde han llegado pocos».

Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la
conversacion, y de que su pensamiento no era susceptible de encarnarse en otra
forma que en la oratoria. Ya empezaba a brillar en el didlogo su ingenio un tanto
paraddjico y controversista, y le seducian las cuestiones palpitantes y positivas,
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manifestando hacia las especulativas repugnancia notoria. Esto lo vi mas claro
cuando quise ensefiarle algo de Filosofia. Trabajo inutil. Mi buen Manolito
bostezaba, no comprendia una palabra, no ponia atencién, hacia pajaritas, hasta
qgue no pudiendo soportar mas su aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios que
suspendiese mis explicaciones, porque se ponia malo, si, se ponia nervioso y febril.
Tan enérgicamente rechazaba su espiritu esta clase de estudios, que, segun decia,
mi primera explicacion sobre la indagacion de un principio de certeza, habia
producido en su entendimiento efecto semejante al que en el cuerpo produce la
toma de un vomitivo. Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad real entre el ser y
el conocer, asegurandole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de la
reflexion, hallaria en ellos indecibles deleites; pero ni por esas. El sostenia que cada
vez que se habia puesto a reflexionar sobre esto o sobre la conformidad esencial
del pensamiento con lo pensado, se le nublaba por completo el entendimiento, y le
entraba un dolor de estdmago tan picaro, que suspendia las reflexiones y cerraba
magquinalmente el libro.

iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! iPobre Manolito Pefia! Si a
medida que se rebelaba contra la ensefianza filoséfica no me hubiera asombrado
con sus progresos en otros ramos del saber, mucho habria perdido el discipulo en el
concepto del maestro. Lo Unico que pude conseguir de él en esta materia, fue que
pusiese alguna atencidn en la historia de la filosofia, pero mirandola mas que un
objeto de curiosidad y erudicion que como objeto de conocimiento sistematico y de
ciencia. Me enojaba que Manuel se educase asi en el escepticismo. Grandes
esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba su aversion a lo que él
llamaba la teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar o ensalzar las
cosas con una frase picante y epigramatica. Era a veces oportunisimo, las mas
paraddjico; pero esta manera de juzgar con epigramas las cosas mas serias priva
tanto en nuestros dias, que casi casi se podia asegurar que mi discipulo, poseyendo
aquella cualidad, remataba y como que ponia la veleta al gallardo edificio de sus
aptitudes. Observando estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo que en grado tan
exceso tenia, me preguntaba yo: «Este muchacho, équé va a ser? éSera un hombre
ligero o el mas sélido de los hombres? {Tendremos en él una de tantas eminencias
sin principios, o la personificacidon del espiritu practico y positivo?». Aturdido yo, no
sabia qué contestarme.

Iba descubriendo ademas Manolito un don de gentes cual no he visto
semejante en ningun chico de su edad. Sabia inspirar vivas simpatias a toda
persona con quien hablaba, y su gracia, su facil expresion, su oportunidad, daban a
su palabra una fuerza convincente y dominadora que le abria las puertas de todos
los corazones. Sabia ponerse al nivel intelectual de su interlocutor, hablando cada
uno el lenguaje que le correspondia. Pero lo mas digno de alabanza en él era su
excelente corazén, cuyas expansiones iban frecuentemente mas lejos de lo que los
buenos términos de la generosidad piden. Yo tuve empefio en regularizar sus
nobles sentimientos y su espiritu de caridad, marcandole juiciosos limites y reglas.
También trabajé en corregirle el pernicioso habito de gastar dinero tontamente,
empleandolo en fruslerias tan pronto adquiridas como olvidadas. Imposible me fue
quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo en él; pero triunfé contra la maldita
mafia suya de estar siempre chupando caramelos, de los cuales tenia lleno el
bolsillo: Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo peor era que
durante la leccion me engolosinaba a mi; y tal imperio tiene la costumbre y de tal
manera se apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito, que el dia en
gue, por mi propio mandato, faltaron los caramelos, los eché mi lengua de menos,
y casi casi me mortificé aquella falta.

Cuanto me agradecia dofia Javiera las reformas obtenidas en la conducta de
su hijo, no hay para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud venian a mi por
Pascuas y otras festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras, todo de lo
mejor y abundantisimo; pero tan grande economia resultaba a la sefiora de Pefia
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de las restricciones impuestas por mi al bolsillo filial, que aunque me regalase
media tienda, siempre salia ganando.

Vestia Manuel con elegancia y variedad, y jamas intenté moderarle mucho
en esto, porque la compostura de la persona es garantia de los buenos modales y
un principio por si de buena educaciéon. Como el muchacho era rico y habia de
representar en el mundo papel muy airoso, debia de prepararse a ello, cultivando y
ensayando desde luego el aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo
es esto que da al caracter lo que la frase al pensamiento, es decir, tono, corte,
vigor y personalidad. Lo que no me gustaba era verle adoptar algunas veces, con
capricho elegante, las maneras y el traje de la gente torera, para ir al encierro o a
una expedicion de campo o a visitar la dehesa en que pacen los toros. Discusiones
refiidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto; él se defendia con zalamerias, y yo,
conociendo que debe dejarse a cada edad, si no todo, parte de lo que le pertenece,
y que ademas es locura prescindir del medio ambiente y del influjo local, transigia,
dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la vida, curara a mi discipulo de
aquella pueril vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendria que
luchar para abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme a
sus altas dotes. iDelicada cuestion! Es evidentisimo que la democracia social ha
echado entre nosotros profundas raices, y a nadie se le pregunta quién es ni de
donde ha salido para admitirle en todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre
que tenga dinero o talento. Todos conocemos a diferentes personas de origen
humildisimo que llegan a los primeros puestos, y aun se alian con las razas
histéricas. El dinero y el ingenio, sustituidos a menudo por sus similares, agio y
travesura, han roto aqui las barreras todas, estableciendo la confusion de clases en
grado mas alto y con aplicaciones mas positivas que en los paises europeos donde
la democracia, excluida de las costumbres, tiene representacién en las leyes. Bajo
este punto de vista, y aparte de la gran desemejanza politica, Espafia se va
pareciendo, cosa extrafia, a los Estados-Unidos de América, y como esta nacién, va
siendo un pais escéptico y utilitario, donde el espiritu fundente y nivelador domina
sobre todo. La historia tiene cada dia entre nosotros menos valor de aplicacion vy
esta toda ella en las frias manos del arquedlogo, del curioso, del coleccionista y del
erudito seco y monomaniaco. Las improvisaciones de fortuna y posicion menudean,
la tradicidn, quizas por haberse hecho odiosa con apelaciones a la fuerza, carece de
prestigio, la libertad de pensamiento toma un vuelo extraordinario, y las energias
fatales de la época, riqueza y talento, extienden su inmenso imperio.

Pero esta transformacioén, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al punto
de excluir ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la admisién de
personas de bajo origen en el ciclo céntrico, digamoslo asi, de la Sociedad. Si el
bajo origen esta lejano, aunque solamente lo separe el tiempo presente el espacio
de un par de lustros, todo va bien, muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza;
pero no ha llegado a ser ciega; asi, cuando la bajeza esta presente y visible, cuesta
algun trabajo disimularla con dinero. ¢Quién duda que en ciertos escudos de
nobleza podria pintarse una pierna de carnero, un pececillo o cualquier otro
emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se halla ya tan lejano,
gue nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi discipulo, aun subsistia
abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Pefia tan listo, tan discreto, tan
guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo, solia ser llamado entre sus
companeros de la Universidad el hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y temia
penosas contrariedades. Un dia que hablabamos de su porvenir y de sus proyectos,
me confesdé que andaba algo enamorado de la hija del empresario de la Plaza de
Toros, chica bonita y graciosa. Dofia Javiera también lo supo y no parecié
contrariada. La nifia de Vendesol era de honrada familia, heredera Unica de una
gran fortuna, parecia de inmejorables condiciones morales, y en jerarquia superaba
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a Manuel, pues si bien los Vendesol habian sido carniceros, la tienda se cerro
treinta afios ha, y luego fueron tratantes en ganado, contratistas de abastos en
grande escala. Dofia Javiera veia con gusto la inclinacién de su hijo, y con su buen
humor me decia:

«Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, y
en cuanto a nobleza, alld se van cuernos con cuernos».

Respetando esta argumentacion positivista y cornlpeta, creia yo que la
edad de Manuel (que no pasaba de veintitrés afios), no era aun propia para el
matrimonio, a lo cual me dijo la sefiora de Pefla que para casarse bien todas las
edades son buenas. Comprendi que aquel era un asunto en el cual no debia
entrometerme, y me callé. Me parecia que dofia Javiera estaba rabiando por
entroncar con Vendesol, personaje de bajisimo origen, que de nifio habia corrido y
jugado con los pies descalzos en los arroyos sangrientos de las calles de
Candelario, pero cuya bajeza estaba ya redimida por treinta anos de posicion rica,
honrosa y respetado. La sefiora y las hermanas de Vendesol vivian en un pie de
elegancia y las relaciones que a mi vecina, por motivos de tabla auténtica y visible,
le estaba aun vedado. No las conocia mas que de nombre y de vista dofia Javiera;
pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le parecia muy facil,
teniendo dinero. Por Ponce supe un dia que se trataba de traspasar la tienda,
poniendo punto final al comercio de carne.

Manuel se enzarzaba mas de dia en dia en sus amores, escatimando tiempo
y atenciones al estudio. Dos afios y medio llevdbamos ya de lecciones, y aunque no
se habian enfriado la dedicada aficién y el respeto que me tenia, nuestra
comunidad intelectual era menos estrecha y nuestras conferencias mas breves. Nos
veiamos diariamente, charlabamos de diversas cosas, y mientras yo procuraba
llevar su espiritu a las leyes generales, él no gustaba sino de los hechos y de las
particularidades, prefiriendo siempre todo lo reciente y visible. Disputabamos a
veces con calor, y deciamos algo sobre las obras nuevas; pero ya no paseabamos
juntos. El salia todas las tardes a caballo y YO paseaba solo y a pie. Ultimamente, ni
en el Ateneo nos veiamos por las noches, porque él iba al teatro muy a menudo y a
la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la suspensién de
una costumbre. Habiamos llegado a un punto en que debia dar por finalizada la
direccion intelectual de mi discipulo, quien ya podia aprender por si solo todo lo
cognoscible, y aun aventajarme. Asi lo manifesté a dofia Javiera, que se mostro
muy agradecida. La buena sefiora subia a acompanarme a prima noche, y su
conversacion exhalaba ciertos humos de vanidad, que hacian contraste con su
llaneza de otros dias. La idea de emparentar con los de Vendesol empezaba a
trastornarle el juicio, y como se sentia con fuerzas pecuniarias para hacer frente a
una situacion de lujo, su vanidad no parecia totalmente injustificada. Era por demas
irénico el efecto que resultaba de la grandeza de sus proyectos y del lenguaje con
que los traducia, llamando, por vieja costumbre, al dinero parné, al figurar darse
pisto. Ya mas de una vez su hijo habia intentado, con poco éxito, traer a su mama
a las buenas vias académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba dofia Javiera claramente, y otras me las daba a
entender con discrecién y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para siempre de
las manos la sangre de ternera, me lo manifestd palabra por palabra. Yo lo
aprobaba, aunque para mis adentros decia que si la sefiora continuaba hablando de
aquel modo, hallaria para lavarse las manos la misma dificultad que hallé lady
Macbeth para limpiarse las suyas. Indirectamente me declaré el propodsito de
legitimar sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo que le decorase en sociedad
y le diera visos de persona respetable, como por ejemplo, una crucecilla de
cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o comisidon de estas
qgue llaman honorificas.

23



Librodot El amigo Manso Beniro Pérez Galdos

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del ano 80, volvié dofia
Candida a darme sus picotazos personalmente. Ella y dofia Javiera se encontraban
en mi despacho, y no necesito decir lo que resultaba del rozamiento de dos
naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a su gusto; la carnicera, toda
desenfado y espontaneidad; la de Garcia Grande, toda hinchazén, embusteria y
fingimientos. Estaba delicadisima, perdida de los nervios. La habian visto Federico
Rubio, Olavide y Martinez Molina, y por su dictamen, se iba a los bafios de Spa.
Dofia Javiera le recetaba vino de Jerez y agua de hojas de naranjo agrio. Reiase
dofia Candida del empirismo médico, y preconizaba las aguas minerales. De aqui
pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de duques y marqueses, y al fin,
yo, que la conocia tan bien, concluia por suponerla estampada en el Almanaque
Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos quedabamos solos, dejaba el clarin de vanidad
por la trompetilla de mosquito, y entre sollozos y mentiras me declaraba sus
necesidades. iEra una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y iaquel
picaro administrador!... iqué administrador tan picaro! Entre tanto no sabia como
arreglarse para atender a los considerables gastos de Irene en la escuela de
Institutrices, pues solo en libros le consumia la mayor parte de su hacienda. Todo,
no obstante, lo daba por bien empleado, porque Irenilla era un prodigio, el asombro
de los profesores y la gloria de la institucién. Para mayor ventaja suya, habia caido
en manos de unas sefioras extranjeras (dofia Candida no sabia bien si eran inglesas
o francesas), las cuales le habian tomado mucho carifio, le ensefiaban mil primores
de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra, comunicandole esos refinamientos
de la educacién y ese culto de la forma y del buen parecer, que son gala principal
de la mujer sajona. Tenia ya diez y nueve anos.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para juzgar por mi
mismo sus adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza, por amor
propio o por otra razén que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mafiana
me la encontré en la calle, junto a un puesto de verduras. Estaba haciendo la
compra en compaiia de la criada. Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido
humilde, pero aseadisimo, revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin duda, no
le habia ensefiado su tia. Claramente se mostraba en ella el noble tipo de la
pobreza llevada con valentia y hasta con carifio. Mi primer intento fue saludarla;
mas ella, como avergonzada, se recaté de mi, haciendo como que no me veia, y
volvid la cara para hablar con la verdulera. Respetando yo esta esquivez, segui
hacia mi catedra, y al volver la esquina de la calle del Tesoro ya me habia olvidado
del rostro siempre palido y expresivo de Irene, de su esbelto talle, y no pensaba
mas que en la explicacion de aquel dia, que era la Relacién reciproca entre la
conciencia moral y la voluntad.

- VIII -

iAy misero de mi!

iAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre todos los
desgraciados, en maldita hora caiste de tu paraiso de tranquilidad y método al
infierno del barullo y del desorden mas espantosos. Humanos, someted vuestra
vida a un plan de oportuno trabajo y de regularidad placentera; acomodaos en
vuestro capullo, como el habil gusano; arreglad vuestras funciones todas, vuestros
placeres, descansos y tareas a discreta medida para que a lo mejor venga de fuera
quien os desconcierte, obligdndoos a entrar en la general corriente, inquieta,
desarreglada y presurosa... iObjetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las
delicias de la reflexidn, al goce del puro yo y de sus felices proyecciones; que nos
robas la grata sombra de uno mismo, o lo que es igual, nuestros habitos, la fijeza y
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regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casa!... Pero estas
exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no bastan a explicar el grande y
radical cambio que sobrevino en mis costumbres.

Oid y temblad. Mi hermano, mi Unico hermano, aquel que a los veintidos
afnos se embarcd para las Antillas en busca de fortuna, me anuncié su propdsito de
regresar a Espafa trayendo toda la familia. Veinte afos habia estado en América
probando distintas industrias y menesteres, pasando al principio muchos trabajos,
arruinado después por la insurreccion y enriquecido al fin sibitamente por la guerra
misma, infame aliada de la suerte.

Casdé en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos
representaba algunos millones. éQué cosa mas prudente que dejar a la Perla de las
Antillas arreglarse como pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde uno y
otras hallarian mas seguridad? La educacién de los hijos, el anhelo de ponerse a
salvo de sobresaltos y temores, y, por otra parte, la comezoncilla de figurar un
poco y de satisfacer ciertas vanidades, decidieron a mi hermano a tomar tal
resolucién. Dos meses habian pasado desde que me anuncié su proyecto, cuando
recibi un telegrama de Santander, participaAndome iay!.. lo que yo temia.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familion trastornaria mi
existencia, y asi el natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba con el
pensamiento de un molestisimo desbarajuste en mis costumbres. Corria el mes de
Setiembre del 80. Una mafiana recibi en la estacién del Norte a José Maria con todo
su cargamento, a saber: su mujer, sus tres nifos, su suegra, su cufiada, con mas
un negrito como de catorce afios, una mulatica, y por anadidura diez y ocho balles
facturados en grande y pequefia, catorce maletas de mano, once bultos menores,
cuatro butacas. El reino animal estaba representado por un loro en su jaula, un
sinsonte en otra, dos tomeguines en idem.

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadron.
Acomodé a mi gente como pude, y mi hermano me manifesté desde el primer dia la
necesidad de tomar casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la
familia con tanto desahogo como en las viviendas americanas. José Maria tiene seis
anos mas que yo; pero parece excederme en veinte. Cuando llegd, sorprendiome
verle lleno de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa y aspera, con cierta
transparencia de alquitran que permitia ver lo amarillo de los tegumentos bajo el
tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado como yo. Traia ropa de fina
alpaca, sombrero finisimo de Panama, con cinta negra muy delgada, corbata tan
estrecha como la cinta del sombrero, camisa de bordada pechera con botones de
brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas de charol con las puntas achaflanadas.
Lica (que este nombre daban a mi hermana politica), traia un vestido verde y rosa,
y el de su hermana era azul con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi
parecer, emblematicamente la flora de aquellos risuenos paises, el encanto de sus
bosques poblados de lindisimos pajarracos y de insectos vestidos con todos los
colores del iris.

José Maria no tenia palabras, el primer dia, mas que para hablarme de
nuestra hermosa y poética Asturias, y me contd que la noche antes de llegar a
Santander se le habian saltado las lagrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado
este sentimental tributo a la madre patria, nos ocupamos en buscar habitaciéon. Me
habia caido que hacer. Atareado con los exdamenes de Setiembre, tenia que
multiplicarme y fraccionar mi tiempo de un modo que me ocasionaba indecibles
molestias. Al fin encontramos un magnifico principal en la calle de San Lorenzo, que
rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y
muchisima capacidad interior: era el arca de Noé que se necesitaba. Yo calculé los
gastos de instalacion, muebles y alfombras en diez mil duros, y José Maria no hallé
exagerada la cantidad. Los hechos y los nimeros de los tapiceros me demostraron
mas tarde que yo me habia quedado corto, y que mi saber del conocimiento
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exterior y trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas en materias de
alfombrado y carruajes.

AuUn estuvo la familia en la fonda mas de un mes, tiempo que se empled en
la transformacion de vestidos y en ataviarse segun los usos de aquende los mares.
Bandada de menestrales invadid las habitaciones, y a todas horas se veian
probaturas, eleccion de telas, cintas y adornos, y las modistas andaban por alli
como en casa propia. Proveyéronse las tres damas de abrigos recargados de pieles
y algodones, porque todo les parecia poco para el gran frio que esperaban y para
defenderse de las pulmonias. A los quince dias, todos, desde mi hermano hasta el
pequefiuelo, no parecian los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mama y hermana de la metamorfosis
conseguida, no sin arduas discusiones, consultas y algun suplicio de cinturas; las
tres alababan sin tasa la destreza de las modistas y corseteras, y principalmente la
baratura de todas las cosas, asi trapos como mano de obra. Tanto las entusiasmaba
lo arregladito de los precios, que iban de tienda en tienda comprando bagatelas, y
todas las tardes volvian a casa cargadas de diversos objetos, prendas falsas y
chucherias de bazar. Los dependientes de las tiendas aparecian luego trayendo
paquetes de cuanto Dios crié y perfecciond la industria en moldes, prensas y
telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel timbrado, los bibelots, los
abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pantallas y
novedades de cristaleria y porcelana, ofrecian sobre las mesas y consolas de la sala
un conjunto algo fantastico. Francamente, yo creia que iban a poner tienda.
También daban frecuentes asaltos a las confiterias, y en el gabinete tenian siempre
una bandeja de dulces, por la necesidad en que Lica se veia de regalarse a cada
instante con golosinas, entreverando los confites con las frutas, y a veces con algun
pastelillo o carne fiambre. Como se hallaba en estado de buena esperanza (y ya
bastante avanzada), los antojos sucedian a los antojos. Es verdad que su hermana,
sin hallarse, ni mucho menos, en semejante estado, también los tenia, y a cada
ratito decian una y otra: «Me apetece uva, me apetece huevo hilado, me apetece
pescado frito, me apetece merengue». Las campanillas de las habitaciones
repicaban como si anduvieran por los altos alambres diablillos juguetones, y los
criados entraban y salian con platos y bandejas, tan atareados los pobres, que me
daba lastima verles. Las tres damas pasaban las horas echadas indolentemente en
sus mecedoras, con los vestidos que habian traido de la calle, dale que dale a los
abanicos si hacia calor, y muy envueltas en sus mantos, si hacia frio. Por la noche
iban al teatro, luego tomaban chocolate y se acostaban. Dormian la mafiana, vy
cuando venia la peinadora, estaban tan muertas de suefio, que no habia forma
humana de que se levantaran. Vencida de su abrumadora pereza, Lica, no
queriendo levantarse ni dejar de peinarse, echaba la cabeza fuera de las
almohadas, y en esta incomoda postura se dejaba peinar para seguir durmiendo.

En tanto, las dos niflas y el pequefuelo enredaban solos en una pieza
destinada a ellos y a sus bulliciosas correrias. Cuidabanles la mulata Remedios y el
negro Rupertito. Los gritos se oian desde la calle; jugaban al carro arrastrando
sillas, y no pasaba dia sin que rompieran algo o rasgaran de medio a medio una
cortina o desvencijaran un mueble. A poco de llegar se revolcaban casi en cueros
sobre las alfombras, hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les veia jugar
vestidos con los costosos trajes de pafio fino guarnecidos de pieles que les habian
hecho para salir a paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podia hacer carrera de él. De la
mafiana a la noche no hacia mas que jugar o asomarse al balcén para ver pasar los
coches. Cuando sus amas le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual
ocurria poco mas o menos cada dos minutos, era preciso buscarle por toda la casa,
y cuando le encontrdbamos le traiamos por una oreja. Yo me encargaba de esta
penosa comisidon, tan desconforme con mis ideas abolicionistas, porque los ayes del
morenito me molestaban menos que el insufrible alarido de las sefioras diciendo a
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toda hora: «Picaro negro, trdeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé; traeme
agua; alcanzame una horquilla, etc...». Un dia le buscamos indtilmente por toda la
casa. «éDonde se habra metido este condenado?» deciamos mi hermano y yo,
recorriendo todas las habitaciones, hasta que al fin le hallamos en un cuarto
oscuro. Su carilla de ébano se me pareci6 como un antropomorfismo de las
tinieblas, que echaron de si los dos globos blancos de los ojos, la dentadura
eblrnea y los labios de granate. Una voz ronquilla y apagada decia estas palabras:
«mucho fio, mucho fio». Sacamosle de alli. Era como si le sacaramos de un tintero,
pues estaba arrebujado en un mantén negro de su ama. Aquel dia se le comprd un
chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en caracter. Era un buen chico, un
alma inocente, fiel y bondadosa que me hacia pensar en los angeles del fetichismo
africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme a comer con la familia, lo cual era
un cruel martirio para mi, pues en la mesa habia mas barullo que en el muelle de la
Habana. Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo que
esta habia de comer.

«Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por Dios».
-éCarne? iQué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.
-Nifia, toma carne y vino.

-iQué chinchoso!... Quiero melon.

En tanto la nila Chucha (asi llamaban a la suegra de mi hermano), que
desde el principio de la comida no habia cesado de dirigir acerbas criticas a la
cocina espafiola, ponia los ojos en blanco para lanzar una exclamacion y un suspiro,
consagrados ambos a echar de menos el moniato, la yuca, el fiame, la malanga y
demas vegetales que componen la vianda. De repente la buena sefiora, mareada
del estruendo que en la mesa habia, llenaba un plato y se iba a comérselo a su
cuarto. Distraido yo con estas cosas, no advertia que una de las nifias, sentada
junto a mi, metia la mano en mi plato y cogia lo que encontraba. Después me
pasaba la mano por la cara llamandome tiito bonito. El chiquitin tiraba la servilleta
en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba himeda sobre la
alfombra. La otra nifia pedia con atroces gritos todo aquello que en el momento no
estaba en la mesa, y los papas seguian disertando sobre el tema de lo que mas
convenia al delicado temperamento y al critico estado de Lica.

«Chinita, toma vino».

-éVino?, iqué asco!

-Mujer, no bebas tanta agua.

-iJesus, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.
-Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salia a la defensa de su mama, diciendo:
«Papd mapiango».

-Nifo, si te cojo...

-Papa cochino...

-Yo quiero fideo con azucar -chillaba una vocecita mas alla.
-Me apetece garbanzo.

-iSilencio, silencio! -gritaba José Maria dando fuertes golpes en la mesa con
el mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la
blanca pechera de la camisa del papa. Levantabase José Maria furioso, y daba una
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tollina al nene; pegaba este un brinco y salia, atronando la fonda con su lloro;
enfadabase Lica; refunfunaba su hermana; aparecia la nifia Chucha enojada porque
castigaban al nieto y se sentaba a la mesa para seguir comiendo; llamaban a
Rupertico, a la mulata, y en tanto yo no sabia a qué orden de ideas apelar, ni a qué
filosofia encomendarme para que se serenara mi espiritu.

Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia mas que probar
de cada plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres su apetito de
cositas dulces y frescas. Servian el café, mas negro que tinta; pero yo me resistia a
introducir en mi aquel picaro brebaje por temor a que me privara del suefio, y me
impacientaba y contaba las horas, esperando la bendita de escapar a la calle.

Luego venia el fumar, y alli me veriais entre pestiferas chimeneas, porque
no sélo era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendia su cigarrito y la
nifia Chucha se ponia en la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el vaivén de las
mecedoras, me ponian la cabeza como un molino de viento, y aguantaba, y
sostenia la conversacion de mi hermano, que despuntaba ya por la politica, hasta
que llegada la hora de la abolicién de mi esclavitud, me despedia y me retiraba,
enojado de tan miserable vida y suspirando por mi perdida libertad. Volvia mis
tristes ojos a la historia, y no le perdonaba, no, a Cristdbal Coldon que hubiera
descubierto el Nuevo Mundo.

-IX -

Mi hermano quiere consagrarse al pais

Instalaronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer dia se
encendieron las chimeneas porque todos se morian de frio. Lica estaba fluxionada,
su hermana Chita (Merceditas) poco menos, y la nifla Chucha, atacada de subita
nostalgia, pedia con lamentos elegiacos que la llevasen a su querida Sagua, porque
se moria en Madrid de pena y frio. La casa estrecha y no muy clara era tediosa
carcel para ella, y no cesaba de traer a la memoria las anchas, despejadas y
abiertas viviendas del templado pais en que habia nacido. Victima del mismo mal,
el expatriado sinsonte fallecié a las primeras lluvias, y su dolorida duena le hizo
tales exequias de suspiros, que creiamos iba a seguir ella el mismo camino. Uno de
los tomeguines se escapd de la jaula y no se le volvié a ver mas. A la buena sefiora
no habia quien le quitara de la cabeza que el pobre pajaro se habia ido de un tirén
a los perfumados bosques de su patria. iSi hubiera podido ella hacer otro tanto!
iPobre dofia Jesusa, y qué lastima me daba! Su Unica distraccidon era contarme
cosas de su bendita tierra, explicarme como se hace el ajiaco, describirme los bailes
de los negros y el tafido de la maruga vy el gliro, y por poco me ensefna a tocar el
birimbao. No salia a la calle por temor a encontrarse con una pulmonia; no se
movia de su butaca ni para comer. Rupertico le servia la comida, y se iba comiendo
por el camino las sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cufada se iban adaptando
asombrosamente a la nueva vida, al dspero clima y a la precipitacidon y tumulto de
nuestras costumbres. José Maria, principalmente, no echaba de menos nada de lo
gue se habia quedado del otro lado de los mares, y se le conocia la satisfacciéon que
le causaba el verse tan obsequiado, y atraido por mil lisonjas y solicitaciones, que a
la legua le daban a conocer como un centro metalico de primer orden. Hacia
frecuentes viajes al Congreso, y me admird verle buscar sus amistades entre
diputados, periodistas y politicos, aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus
conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos publicos, y
especialmente de los ultramarinos, que son los mas embrollados y sutiles que han
fatigado el humano entendimiento. No era preciso ser zahori para ver en José Maria
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al hombre afanoso de hacer papeles y de figurar en un partidillo de los que se
forman todos los dias por antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa que
hacer. Un dia me le encontré muy apurado en su despacho, hablando solo, y a mis
preguntas contestd sinceramente que se sentia orador, que se desbordaban en su
mente las ideas, los argumentos y los planes, que se le ocurrian frases sin nimero
y combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas de ser comunicadas al pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer bien al sujeto de
quien tan ardientemente se habia enamorado, pues existe un pais convencional,
puramente hipotético, a quien se refieren todas nuestras campafias y todas
nuestras retoricas politicas, ente cuya realidad soélo estda en los temperamentos
avidos y en las cabezas ligeras de nuestras eminencias. Era necesario distinguir la
patria apdcrifa de la auténtica, buscando esta en su realidad palpitante, para lo cual
convenia, en mi sentir, hacer abstraccién completa de los mil engafios que nos
rodean, cerrar los oidos al bullicio de la prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a
todo este aparato decorativo y teatral, y luego darse con alma y cuerpo a la
reflexion asidua y a la tenaz observacion. Era preciso echar por tierra este vano
catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes entrafas del
verdadero pais, para que sobre ellos se asentara la construccién de un nuevo y
solido Estado. Dijome que no entendia bien mi sistema, y me lo probé llaméandome
demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura arquitecténica, que
siempre viene a la mano hablando de politica, no significaba en mi inclinaciones
demagdgicas. Mostreme indiferente en las formas de gobierno, y afadi que la
politica era y seria siempre para mi un cuerpo de doctrina, un sabio y metddico
conjunto de principios cientificos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y que,
por lo tanto quedaban excluidos de mi sistema las contingencias personales, los
subjetivismos perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas de hecho y de
lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen entre nosotros todo el arte de
gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicacidn como tomandola a risa, mi hermano
bostezaba oyéndome, y luego se reia, y llamandome con vulgar sorna metafisico,
me invitaba a ensefiar mi sabiduria a los angeles del cielo, pues los hombres, segln
él, no estaban hechos para cosa tan remontada y tan fuera de lo practico. Después
me consulté con mucha seriedad que a qué partido deberia afiliarse, y le contesté
que a cualquiera, pues todos son iguales en sus hechos, y si no lo son en sus
doctrinas, es porque estas, que no le importan a nadie, no han sufrido anélisis
detenido. Luego, dandole una leccion de sentido practico, le aconsejé que se afiliara
al partido mas nuevo y fresquecito de todos, y él hallé oportunisima la idea y dijo
con gozo: «Metafisico, has acertado».

Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa sumamente
natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalacién, mi hermano tenia
la mesa puesta y la puerta abierta para todas las notabilidades que quisieran
honrarle. Las visitas sucedian a las visitas, las presentaciones a las presentaciones.
No tardd en comprender el jefe de la familia que debia desarraigar ciertas practicas
muy nocivas a su buen crédito, y asi, en la mesa, cuando habia convidados, que
era los mas dias del ano, reinaba un orden perfecto, no turbado por las disputas
sobre carne y vino, ni por las rarezas de la nifia Chucha, ni por las libertades de los
chicos. Tomaron un buen jefe, un maestresala o mozo de comedor, y aquello
parecia otra cosa. El buen tono se iba apoderando poco a poco de todas las
regiones de la casa y de los actos de la familia, y en las personas de Lica y Chita no
era donde menos se echaba de ver la transformacién y el rapido triunfo de las
maneras europeas. Mi cufiada supo contener un poco su pasion por las yemas,
caramelos y bombones, y los nifios, excluidos de la mesa general, comian solos y
aparte, bajo la direccidon de la mulata. Conociendo su padre lo mal educados que
estaban, acudié a poner remedio a este grave mal, pues no sabian cosa alguna, ni
comer, ni vestirse, ni hablar, ni andar derechos. Lica deploraba también la incuria
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en que vivian sus hijos, y un dia que hablaba de esto con su marido, volviose este a
mi y me dijo: -«Es preciso que sin pérdida de tiempo me busques una institutriz».

-X -

Al punto me acordé de Irene

La cual para el caso venia como de encargo. iPreciosa adquisicién para mi
familia y admirable partido para la huérfana! Contentisimo de ser autor de este
doble beneficio, aquella misma tarde hablé a dofia Candida. iDios mio, como se
puso aquella mujer cuando supo que mi hermano con toda su gente estaba en
Madrid! Temi que la sacudida y traqueteo de sus disparados nervios la ocasionaran
un accidente epiléptico, porque la vi echar de sus ojos relampagos de alegria; la vi
retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas muestras de loco
jubilo se trocaron en furia, que descargd sobre mi, diciendo a gritos:

«Pero, soso, soson, épor qué no me has avisado antes?... ¢En qué piensas?
TU estas en Babia».

Yo sorprendi en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto
admirable de la rapidez napolednica, de la audacia de Roque Guinart y de la
inventiva de un folletinista francés. iAy de las victimas! Como el buitre desde el
escueto picacho arroja la mirada a increible distancia y distingue la res muerta en el
fondo del valle, asi dofia Candida, desde su eminente pobreza, vio el provechoso
esquilmo de la casa de mi hermano y carne riquisima donde clavar el pico y la
garra. La risa retozaba en sus labios trémulos y su semblante todo denotaba un
estado semejante a la inspiracion del artista. Loca de contento me dijo:

«iAy Maximo, cuanto te quiero! Eres el &ngel de mi guarda».

No supe lo que me hacia al poner en comunicacién al sanguinario Caligula
con la inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando cai en la cuenta de
que, llevado de un sentimiento caritativo, habia atraido sobre mis parientes una
plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era yo el autor del mal, y me reia, no
podia evitarlo, me reia al ver entrar en la casa para hacer su primera visita a la
representante de la coélera divina, puesta de veinticinco alfileres, radiante,
amenazadora, con expresion de fiera majestad semejante a la que debia de tener
Atila. No sé de dénde sacé las ropas que llevaba en aquella ocasion tragica. Creo
que las alquilé en una casa de empefios con cuyos duefios tenia amistad, o que se
las prestaron, o no sé qué, pues hay siempre impenetrables misterios en los modos
y procedimientos de ciertos seres, y ni el mas listo observador sorprende sus
maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno, era pasable, y
como la muy picara tenia cierto continente de sefiora principal, daba un chasco a
cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba por persona de las que imperaban en
la sociedad y en la moda. Su noble perfil romano y sus distinguidos ademanes
hicieron aquel dia papel mas lucido que en toda la temporada de los esplendores de
Garcia Grande en tiempo de la Unién Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazé de tal modo y tales sentimientos hizo,
que yo crei que se desmayaba. Recordd a nuestra buena madre con frases
patéticas que hicieron llorar a José Maria, y se dejo decir que ella era una segunda
madre para nosotros. En su conversacion con Lica y Chita se mostré tan discreta,
tan delicada, tan sefiora, que las cubanas se quedaron encantadas, embebecidas, y
Lica me dijo después que nunca habia tratado a una persona mas fina y amable. En
aquella primera visita dio también dofia Candida rienda suelta a sus sentimientos
carinosos con los ninos, haciéndoles toda suerte de mimos y zalamerias, vy
demostrandoles un amor que rayaba en idolatria. La nifa Chucha tuvo un breve
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consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella improvisada amiga,
qgue supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las comidas cubanas, y terminé
con un parrafillo sobre enfermedades. Hasta José Maria cayd en la astuta red, y un
rato después de haber salido Caligula, me preguntaba si a los salones de dofa
Candida iba mucha gente notable, al oir lo cual me entré una risa tan grande que
creo oyeron mis carcajadas los sordo-mudos que estan en el inmediato colegio de
la calle de San Mateo.

Al dia siguiente se presentdé de nuevo en la casa mi cinife. Desde sus
primeras charlas mostrose muy confianzuda, y decia a las mujeres: «Si parece que
nos hemos conocido toda la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas mias».
Luego les contaba sucesos de su vida, y hablaba de si misma y de sus males en
términos que me llenaba de admiracién su numen hiperbdlico. Habia detenido el
viaje a sus posesiones de Zamora para poder gozar de la compainia de tan
simpatica familia, y aunque sus intereses habian sufrido bastante por culpa de los
malos administradores, no queria salir de Madrid, porque sus amigas la marquesa
de acad y la duquesa de alla la retenian. Sus dolencias eran lastimosa epopeya,
digna de que Homero se volviera Hipdcrates para cantarlas. Por ultimo, en aquel
segundo dia y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el zenit que Caligula en
la casa de Manso), demostré tal conocimiento y arte en materia de modas, que fue
constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se escogié sombrero, ni
tela ni cinta sin previa opinién de la de Garcia Grande.

«iPobrecitas! -les decia-, no entren ustedes en las tiendas a comprar nada.
En seguida conocen que son americanas y les hacen pagar el doble, una cosa
atroz... Yo me encargo de hacerles las compras... No, no, hija, no hay que
agradecer nada. Eso a mi no me cuesta trabajo; no tengo nada que hacer. Conozco
a todos los tenderos, y como soy tan buena parroquiana, saco las cosas tan
arregladas...».

Para que mi hermano se previniera contra los peligros econémicos a que
estaba expuesta la familia admitiendo los servicios de dofia Candida, le conté la
dilatada y pintoresca historia de los sablazos, con lo que se ri6 mucho, no diciendo
mas sino: «iPobre sefioral, isi mama la viera en tal estado!...».

A los pocos dias hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelandose
contra lo que juzgaba malicia mia, corté mis amonestaciones diciéndome con su
languida expresion:

«No seas ponderativo... Tu tienes mala voluntad a la pobre nifa Candida.
iEs mas buena la pobre...! Seria riquisima si no fuera por los malos
administradores... iSera que el refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es tan
delicada la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para hacerle aceptar un
favorcito, un pequeno anticipo, hasta tanto que le vengan esas rentas del potrero...
no es potrero, en fin, lo que sea. La pobre es mas buena... No queria tomarlo... ni
por nada del mundo. Yo le pedi por la Virgen de la Caridad del Cobre que me
hiciera el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que te ries; no seas sencillo... iLa
pobre!... me ofendi con su resistencia y se me saltaron las lagrimas. Ella se echd a
llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme».

Lica era una criatura celeste, un corazon serafico. No conocia el mal;
ignoraba cuanto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demas media por la
tasa de su propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo como
asombro aquella flor pura de su alma, no contaminada de ninguna maleza, y que ni
siquiera sospechaba que a su lado existia la cizafia. Me daba tanta lastima de
turbar la paz de aquel virginal espiritu inoculdndole el virus de la desconfianza, que
decidi respetar su condicién ingenua, mas propia para la vida en las selvas que en
las grandes ciudades, y no le hablé mas del feroz Caligula.

En tanto, Irene habia tomado la direccién intelectual, social y moral de las
dos nifias y el pequefiuelo. Se les destind, por acuerdo mio, un holgado aposento,
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donde todo el dia estaba la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitacién
cercana comian los cuatro. Yo previne que todas las tardes salieran a paseo, no
consagrando al estudio sedentario mas que las horas de la mafiana. La discrecion,
mesura, recato y laboriosidad de la joven maestra, enamoraban a Lica que, en
tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por haber traido a su casa alhaja
tan bella y de tal valor. También mi hermano estaba contentisimo, y yo me
consolaba asi del mal que hice con llevarles la calamidad de dofia Candida; vy
pensando en la util abeja, olvidaba al chupador vampiro.

- X] -

¢Cémo pintar mi confusion?

¢Como describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que
mi hermano llevaba? De nada me valia que yo me propusiese evadirme de aquella
esfera, porque mis dichosos parientes me retenian a su lado casi todo el dia, unas
veces para consultarme sobre cualquiera asunto y matarme a preguntas, otras para
que les acompanase. Parecia que nada marchaba en aquella casa sin mi, y que yo
poseia la universalidad de los conocimientos, datos y noticias. Pues, ¢y el obligado
tributo de comer con ellos un dia si y otro no, cuando no todos los del mes?... Adids
mi dulce monotonia, mis libros, mis paseos, mi independencia, el recreo de mis
horas, acomodada cada cual para su correspondiente tarea, su funcidn o su
descanso. Pero lo que mas me desconcertaba eran las reuniones de aquella casa,
pues habiéndome acostumbrado desde algln tiempo atras a retirarme temprano,
las horas avanzadas de tertulia entre tanto ruido y oyendo tanta necedad, me
producian malestar indecible. Ademas, el uso del frac ha sido siempre tan contrario
a mi gusto, que de buena gana le desterraria del orbe; pero mi bendito hermano se
habia vuelto tan ceremonioso, que no podia yo prescindir de tan antipatica
vestimenta.

Ansioso de fama, José Maria bebia los vientos por decorar sus salones con
todas las personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran
atraer; pero no lo conseguia facilmente. Lica no habia logrado hacerse simpética a
la mayor parte de las familias cubanas que en Madrid residen, y que en distincion y
modales la superaban sin medida. No veian su alma bondadosa, sino su rusticidad,
su llaneza campestre y sus equivocaciones funestas en materia de requisitos
sociales. A mis oidos llegaron ciertos rumores y chismes poco favorables a la pobre
Lica. Por toda la colonia corrian anécdotas punzantes y muy crueles. Lo menos que
decian de ella era que la habian cogido con lazo. Y tanta era la inocencia de la
guajirita, que no se desazonaba por hacer a veces ridiculo papel, o no caia en ello.
Ponia, si, mucha atencién a lo que mi hermano o yo le advertiamos para que fuera
adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la nueva vida; y al poco tiempo su
penetracién natural triunfé un poco de su inveterada rudeza. El origen humildisimo,
la educacién mala y la permanencia de Lica en un pueblo agreste del interior de la
isla no eran circunstancias favorables para hacer de ella una dama europea. Y no
obstante estos diversos antecedentes, la excelente esposa de mi hermano, con el
delicado instinto que completaba sus virtudes, iba entrando poco a poco en el
nuevo sendero y adquiria los disimulos, las delicadezas, las practicas sutiles vy
mafiosas de la buena sociedad.

José Maria me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo itriste de mil,
éa quién podia llevar, como no fuese a algun desapacible catedratico, que iba a
fastidiarse y a fastidiar a los demas? Es verdad que presenté a mi amado discipulo,
a mi hijo espiritual, Manuel Pefa, que fue muy bien recibido, no obstante su
humilde procedencia. Pero écdmo no, si ademas de tener en su abono las
tendencias igualitarias de la sociedad moderna, se redimia personalmente de su
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bajo origen por ser el mas simpatico, el mas guapo, el mas listo, el mas airoso, el
mas inteligente y dominador que podria imaginarse, en términos que descollaba
sobre todos los de su edad, y no habia ninguno que le igualara?

Mi hermano simpatizd con él, tasandole en lo que valia; pero aln no estaba
satisfecho el duefio de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un partido que tiene
en su escudo /a democracia rampante, queria, ante todo, ver en su salén gente con
titulo, aunque este fuese haitiano o pontificio, y hombres notables de la politica,
aunque fueran de los mas desacreditados. Los poetas y literatos famosos también
le agradaban, y Lica estimaba particularmente a los primeros, porque para ella no
habia nada mas delicioso que el sonsonete del verso. No seré indiscreto diciendo
que ella también pulsaba la lira, y que en su tierra habia hecho natales y algunas
décimas, que tenian todo el rustico candor del alma de su autora y la aspereza
salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo
llegd a ser concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres por un cuarto...

- XII -

iPero qué poeta!

Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser colocado,
favoreciéndole mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco afios, desparpajo,
figura escueta, un nombre muy largo formado con diez palabras; un desmedido
repertorio de composiciones varias, distribuidas por todos los albums de Ia
cursileria; soberbia y raquitismo componian las tres cuartas partes de su persona:
lo demas lo hacian cuello estirado, barbas amarillentas y una voz agria vy
dificultosa, como si manos impias le estuvieran apretando el gaznate. Aquel
pariente lejano de las musas (no vacilo en decirlo groseramente) me reventaba. La
idea pomposa que de si mismo tenia, su ignorancia absoluta y el desenfado con que
se ponia a hablar de cuestiones de arte y critica me causaban mareos y un malestar
grande en todo el cuerpo. Vivia de un misero empleillo de seis mil reales, y tal tono
se daba, que a muchos hacia creer que llevaba sobre si el peso de Ila
Administracion. Hay hombres que se pintan en un hecho, otros en una frase. Este
se pintaba en sus tarjetas. Parece que el Director General le habia elegido para que
le escribiese las cartas, y estimando él esto como el mayor de los honores,
redactaba sus tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal
JEFE DEL GABINETE PARTICULAR

DEL EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR GENERAL DE BENEFICENCIA Y SANIDAD

Luego venian las sefias: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos III, no porque él la tuviese,
sino porque su padre habia tenido la encomienda de dicha orden. Cuando este
caballerito daba su tarjeta por cualquier motivo, le parecia a uno que recibia una
biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un dia en que por artes del demonio hubiera
de inscribirse el nombre de aquel poeta en el templo del arte, se habria de coger un
friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos
afortunados seres que concurren a todos los certdmenes poéticos y juegos florales
que se celebran en los pueblos, y se ha ganado repetidas veces el pensamiento de
oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio de la farmacia por la virtud
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somnifera y papaveracea que tienen; sus baladas son como el diaquilén, sustancia
admirable para resolver diviesos. Hace pequefios poemas, fabrica poemas grandes,
recorta suspirillos germanicos y todo lo demas que cae debajo del fuero de la rima.
Desvalija sin piedad a los demas poetas y tima ideas; cuanto pasa por sus manos
se hace vulgar y necio, porque es el cafio alambique por donde los sublimes
pensamientos se truecan en necedades huecas. En todos los albums pone sus
endechas expresando la duda o la melancolia, o sonetos emolientes seguidos de
metro y medio de firma. Trae sofocados a los directores de Ilustraciones para que
le inserten sus versos, y se los insertan por ser gratuitos; pero no los lee nadie mas
que el autor, que es el publico de si mismo.

Este tipo, que aun suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor de
estdbmago, era uno de los principales ornamentos de los salones de mi hermano,
pues si este no le hacia caso, Lica y su hermana le traian en palmitas por la picara
inclinacidon que ambas tenian al verso. Excuso decir que a los dos dias de
conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal... iDios nos
asistal... les habia compuesto y dedicado una caterva de elegias, doloras,
meditaciones y nocturnos en que salian a relucir los cocoteros, manglares,
hamacas, sinsontes, cucuyos y la bonita languidez de las americanas.

Pero la gran adquisicion de mi hermano fue D. Ramén Maria Pez. Cuando
este hombre asisti6 a las reuniones, todas las demas figuras se quedaron en
segundo término; toda luz palidecié ante un astro de tal magnitud. Hasta el poeta
sufridé algo de eclipse. Pez era el oraculo de toda aquella gente, y cuando se
dignaba expresar su opinion sobre lo que habia pasado aquel dia en el Congreso,
sobre el arreglo de la Hacienda o el uso de la regia prerrogativa, reinaba en torno
de él un silencio tan respetuoso que no lo tuvo igual Platén en el célebre jardin de
Academos. El buen sefior, diputado ministerial y encargado de una Direccidn, tenia
tal idea de si mismo, que sus palabras salian revestidas de autoridad sibilina.
Obligado por las exigencias sociales, yo no tenia mas remedio que poner atencidén a
sus huecos parrafos, que resonaban en mi espiritu con rumor semejante al de un
cascarén de huevo vacio cuando se cae al suelo y se aplasta por si solo. La cortesia
me obligaba a oirle; pero mi corazén le despreciaba como despreciamos esa
artimafia de feria que llaman /a cabeza parlante. El no debia de tenerme gran
estima; pero como hombre de mundo, afectaba respeto a los estudios serios que
eran mi tarea constante. Asi, siempre que venia rodando a la conversacion algun
grave tema, decia con cierta benevolencia un poquillo socarrona: «Eso, al amigo
Manso...».

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en
Madrid hasta las piedras, como le conocian antes los garitos, también diputado de
la mayoria de estos que no hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y
afectando independencia, andan a caza de todo negocio no limpio. Constituyen
estos antes que una clase, una determinacion cancerosa, que secretamente se
difunde por todo el cuerpo de la patria, desde la Ultima aldea hasta los Cuerpos
Colegisladores. Hombre de malisimos antecedentes politicos y domésticos, pero
admitido en todas partes y amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y
respetado por astuto, Cimarra no tenia las formas enfaticas del sefior de Pez, antes
bien era simpatico y ameno. Soliamos echar grandes parrafos, él mostrandome su
escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a las cosas politicas algun
comentario que concordaba, iextrafia cosa!, con los suyos. De esta clase de gentes
esta lleno Madrid: son su flor y su escoria, porque al mismo tiempo le alegran y le
pudren. No busquemos nunca la compafiia de estos hombres mas que para un rato
de solaz; estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de
contagio, y es facil que el observador demasiado atento se encuentre manchado de
Su gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de dia en dia, y
no un periodiquin que se salid con que alli reinaba el buen tono, y dijo que todos
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éramos muy distinguidos. José Maria vio con gozo que entraban titulos en sus
salones, cosa que a mi nunca me parecio dificil. El primero a quien tuvimos el honor
de recibir fue al conde de Casa-Bojio, hijo de los marqueses de Telleria, casado con
una cubana millonaria y distinguidisima. Se esperaba que no tardaria en ir también
la marquesa de Telleria, y quizas quizas el marqués de Fucar.

Pero lo mas digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia, es
gue en las tertulias de Manso nacié una de las mas ilustres asociaciones que en
estos tiempos se han formado y que mas dignifican a la humanidad. Me refiero a
esa Sociedad general para socorro de los invalidos de la industria, que hoy parece
tiene vida robusta y presta eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por
enfermedad o cualquier accidente. Yo no sé de quién partid la idea, pero ello es que
tuvo feliz acogida, y en pocas noches se constituyé la junta de gobierno y se
hicieron los estatutos. D. Ramdén Pez, que tocante a la estadistica, a la
administracion, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y combinaba estas tres
materias para sacar estados llenos de nimeros y de los numeros pasmosas
ensefianzas, fue nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente, a mi
hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien mas mangoneaba en esto, se
hizo a si mismo secretario. iQue siempre, oh bondad de Dios, han de andar los
poetas en estas cosas! Yo, por mas que luché para no ser mas que soldado raso en
aquella batalla filantrépica, no pude evitar que me nombraran consiliario. No me
molestaba el cargo ni su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar con el
poeta y de sufrir a toda hora la ingestidn de sus increibles necedades. Era su trato
como sucesivas absorciones de no sé qué miasmas morbosos. Yo me ponia malo
con aquel dichoso hombre. Manuel Pefia le odiaba tanto, que le habia puesto por
nombre e/ tifus, y huia de él como de un foco de intoxicacion.

Y ya que hablo de Pefia, diré que era muy considerado en la tertulia y que
se apreciaban sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se transparentaba a
veces del inconveniente de la tabla de carne; pero la cortesia de todos, el tufillo
democratico de algunos tertuliantes, y mas que nada, la finura, correccion y
caballerosidad de Pefia, ponian las cosas en buen terreno. iCosa rara!, el que mas
parecia estimarnos a Pefla y a mi era el cinico Cimarra, des preocupadisimo,
apasionado, segun decia, de la gente que vale. Era de estos que se burlan del saber
y admiran a los que saben. Pero no me gusté que el mismo Cimarra fuese quien
por primera vez dio en llamar a mi discipulo Pefiita, diminutivo que le quedo fijo y
estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva en si algo de desdén.

José Maria pasaba el dia rumiando lo que por la noche se habia dicho en la
tertulia, y no se ocupaba mas que de fortificar sus ideas y de organizarlas de modo
que estuvieran conformes con el credo del partido.

«éQué te parece el partido?» me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor que hasta la fecha se habia
visto. A lo que él decia: «Yo quisiera que se organizase a lo inglés... porque esto es
lo verdaderamente practico, éeh? Es verdaderamente lamentable que aqui no
estudie nadie la politica inglesa y que vivamos en un tejer y destejer
verdaderamente estéril».

Yo le oia, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante en
sus apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa variedad
de las manias humanas.

Volviendo alguna vez los 0jos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me
decia:

«Bueno sera que des una vuelta por el cuarto de los chicos, éeh?... a ver
qué tal se porta esa institutriz verdaderamente notable».
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Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de ello,
me pasaba alli un par de horas, inspeccionando las lecciones y contemplando como
un tonto a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban en extremo.

- Xl -

Siempre era palida

Tan palida como en su nifiez, de buen talle, muy esbelta, delgada de
cintura, de lo demas proporcionadisima, en todos sus contornos, admirable de
forma, y con un aire... Sin ser una belleza de primer orden, agradaba
probablemente a cuantos la veian, y con seguridad me agradaba a mi, y aun me
encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. Bien se podian poner reparos a sus
facciones; pero, équé rigido profesor de estética se atreveria a criticar su expresion,
aquella superficie temblorosa del alma, que se veia en toda ella y en ninguna parte
de ella, siempre y nunca, en los 0jos y en el eco de la voz, donde estaba y donde
no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que dejaba cuando
partia?... Era, hablando mas llanamente, todo lo que en ella revelaba el contento de
su propia suerte, la serenidad y temple del animo. Formando como el nlcleo de
todos estos modos de expresidn, veia yo su conciencia pura y la rectitud de sus
principios morales. La persona tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en el caracter
y en las acciones, este se observa no sélo en el lenguaje, sino en los modales, en el
vestir. El traje de Irene era correcto, de moda y sin afectacién, de una sencillez y
limpieza que triunfarian de la critica mas rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccidn, sorprendiome el sensato juicio de
la maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta vida, y poner a
respetuosa distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una naturaleza
superior compuesta de maravillosos equilibrios. Parecia una mujer del Norte, nacida
y criada lejos de nuestro enervante clima y de este danino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la habitacion que Lica
le habia destinado en la casa, y nadie la volvia a ver hasta el dia siguiente muy
temprano. Por la mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las empleaba
en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos; de aqui que su persona se
mantuviera siempre en aquel estado de compostura y aseo, que la realzaba del
mismo modo que un cielo puro y diafano realza un bello paisaje. Su honrada
pobreza la obligaba a esto, y en verdad équé mejor escuela para llegar a la
perfeccion? Este detalle me cautivaba, y fue, con el trato, grande motivo de la
admiracién que despertd en mi.

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tratar a los nifios, que aunque de
buena indole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, discolos, y estaban
llenos de los mas feos resabios. ¢Como llegd a domar a aquellas tres fierecitas? Con
su penetracién hizo milagros, con su innata sabiduria de las condiciones de la
infancia. Los pequefios, jamas castigados por ella corporalmente, la querian con
delirio. La persuasion, la paciencia, la dulzura eran frutos naturales de aquella alma
privilegiada.

Un dia que habldbamos de varias cosas, concluida la leccion, traje a la
memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecia verla aun
garabateando en mi mesa y revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque no hice
mencidn de los infaustos papelitos de dofia Candida, este recuerdo fue muy poco
agradable a la maestra. Lo conoci y varié al punto la conversacion.

Habia yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aun debia de
resentirse de las crueles heridas hechas en ella por la degradacidn postulante de su
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tia, por las escaseces de ambas y por el hambre de la pobre nifia, mal calzada y
peor vestida.

Mas encantos. Noté que la imaginacién tenia en ella lugar secundario. Su
claro juicio sabia descartar las cosas triviales y de relumbrén, y no se pagaba de
fantasmagorias, como la mayor parte de las hembras. ¢Consistia esto en cualidades
originales o en las ensefianzas de la desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez
sorprendi en sus palabras el entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes,
serias y nobles. He aqui la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razon,
contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me encontraba en la
situacion de aquel que después de vagar solitario por desamparados y negros
abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras preciosas y se figura que la
Naturaleza ha guardado aquel tesoro para que él lo goce, y lo coge, y a la calladita
se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y aprecia a solas; después, publica su
hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea motivo de general maravilla y
contento. Y de esta situacidn mia nacieron pensamientos varios que a mi mismo me
sorprendian poniéndome como fuera de mi y haciéndome como diferente a mi
mismo, en términos que noté un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se
encabritd (no hallo otra palabra) como corcel no domado, y esparcié por todo mi
ser impulsos semejantes a los que en otro orden resultan de la plétora sanguinea,

Y...

- XIV -

éPero como, Dios mio, nacié en mi aquel propésito?

¢Nacié del sentimiento o de la razéon? Hoy mismo no lo sé, aunque trato de
sondear el problema, ayudado de la serenidad de espiritu de que disfruto en este
momento.

«Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy
contentos con los progresos de las nifias.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas salian a paseo. Yo cuidaba
mucho de que no se alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y me
agregaba a tan buena compaiiia las mas de las tardes, unas veces porque hacia
proposito de ello, otras porque los encontraba (no sé si casualmente) en la calle.
Estas casualidades ocurrian con orden tan infalible, que dejaron de serlo. Hablando
con Irene, pude observar que no era mujer con pretensiones de sabia, sino que
poseia la cultura apropiada a su sexo y superior indisputablemente a toda la que
pudieran mostrar las mujeres de nuestro tiempo. Tenia rudimentos de algunas
ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacia con tanto tino, que
mas se la admiraba por lo que no queria saber que por lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas
generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado de instruccidon que se debe
dar a las mujeres. Conformandose con mi opinién y apartandose del dictamen de
tanto propagandista indigesto, manifestando antipatia a la sabiduria facultativa de
las mujeres y a que anduviese en faldas el ejercicio de las profesiones propias del
hombre; pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia, supersticion y atraso en
gue viven la mayor parte de las espafiolas, de lo que tanto ella como yo
deduciamos que el toque esta en hallar un buen término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, iba yo encontrando
mayor consonancia y parentesco entre su alma y la mia. No le gustaban los toros, y
aborrecia todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y elevadamente
religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar mas de un rato en las iglesias.

37



Librodot El amigo Manso Beniro Pérez Galdos

Adoraba las bellas artes y se dolia de no tener aptitud para cultivarlas. Tenia afanes
de decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el agradable y cémodo rincén
doméstico que los ingleses llaman home. Sabia poner a raya el sentimentalismo
huero que desnaturaliza las cosas y evocar el sano criterio para juzgarlas, pesarlas
y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido mas franqueza, me contaba algunas anécdotas de
dofia Candida, que me hacian morir de risa. Comprendi cuanto debidé de sufrir la
pobre joven en compafiia de persona tan contraria a su natural recto y a sus gustos
delicados. Confianza tras confianza, fue contdandome poco a poco, en sucesivos
paseos y sesiones interesantes, cosas de su infancia y pormenores mil, que asi
revelaban su talento como su exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habia dado a luz el 15 de
Diciembre un enteco nifio de quien fui padrino y a quien pusimos por nombre
Maximo. Mi hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se extremé tanto en dar
propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado y le aconsejé que se
refrenara, porque los excesos de su liberalidad tocaban ya en el mal gusto. Pero él,
con tal de oir las manifestaciones de gratitud y de que se alabara su
desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus bolsillos. Aquellos dias hubo en casa
una reuniéon magna de la Sociedad para socorro de los invalidos de la industria, y
se nombraron no sé cuantas comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron sus
respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso dictamen sobre los gravisimos
puntos de doctrina y aplicacién que se habian de tratar. iBienaventurados obreros,
y qué felices iban a ser cuando aquella maquina, todavia no armada, echase a
andar, llenando a Espafia con su admirable movimiento y esparciendo rayos de
beneficencia por todas partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y para
mi ha sido siempre muy sosa, las pasabamos acompafiando a Lica. Dofia Candida
no faltaba nunca, y demostraba a mi cufiada y a su nifio una ternura idolatrica,
cuya ultima nota era quedarse a comer. La admiracion tactica de Caligula por el
cocinero de la casa, si discreta, no era nada platonica.

Una tarde se les antojo a los chicos ir al teatro, y como el de Martin esta
tan cerca y daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacion de los Inocentes,
tomé un palco y nos fuimos alla, Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se
dispuso a ir también y llegd hasta la escalera con un sombrerote tan grande que no
se le veia la cara, se volvido adentro porque se sentia muy fluxionada. Yo estaba
alegre aquella tarde, y el aspecto del teatro, poblado de criaturas de todas edades
y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no sé si provenia de una recdéndita
admiracion de la fecundidad y aumento de la especie humana. Hacia bastante calor
alli dentro, y las estrechas galerias, donde tanta gente se acomodaba, parecian
guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales descollaban las de los chiquillos.
No he visto algazara como aquélla; arriba, uno pedia la teta, abajo berraqueaba
otro, y en palcos y butacas las pataditas, el palmoteo, y aquel continuo mover de
caras, producian confusion, mareo y como un principio de demencia. Las luces
rojizas del gas daban a aquel recinto, donde hervian ardientes apetitos de
emociones, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no sé qué graciosa similitud con
calderas infernales o con un infiernito de juego y miniatura, improvisado en el
Limbo en una tarde de Carnaval.

Mucho terror causd a Pepito Maria ver salir al demonio, luego que se alzé el
teldn. Era el mas feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre nifio escondia
su cara para no verlo; sus hermanitas se reian, y él, excitado por todos para que
perdiese el miedo, no se aventuraba mas que a abrir un poquito de un ojo, hasta
que, viendo los horribles cuernos del actor que hacia de demonio, los volvia a
cerrar y pedia que le sacaran de alli. Felizmente la salida de un angel, armado de
lanza y escudo, que con cuatro palabras supo acoquinar al diablo y darle media
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docena de patadas, tranquilizd a Pepito, el cual se animdé mucho oyendo las
exclamaciones de contento que de todos los puntos del teatro salian.

A medida que adelantaba la exposicion del drama, Irene y yo nos
admirdbamos de que asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en
indecente farsa. Sale alli un templo con una ceremonia del casamiento de la Virgen,
que es lo que hay que ver y oir. El sacerdote, envuelto en una sabana con tiras de
papel dorado, tenia todo el empaque de un mozo de cuerda que acabase de llegar
de la esquina proxima. Vimos a San José, representado por un comiquejo de estos
que lucen en los sainetes y que alli era mas ridiculo por la enfatica gravedad que
queria dar al tipo incoloro y poco teatral del esposo de Maria; vimos a esta, que era
una actriz de fisonomia graciosa, con mas de maja que de sefiora, y que se
esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida impropiamente, no podia
acomodar su desfigurado talle de modo que desapareciesen los indicios de proxima
maternidad. Pero lo mas repugnante de aquella farsa increible era un pastor zafio y
bestial, pretendiente a la mano de Maria, y que en la escena del templo y en el
resto de la obra, se permitia groseras libertades de lenguaje a proposito de la
mansedumbre de San José. Irene opinaba, como yo, que tales espectaculos no
deben permitirse, y hacia consideraciones bien tristes sobre los sentimientos
religiosos de un pueblo que semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevd a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo, de
las falsedades que le informan, y hablaba de esto, porque no se me ocurria la
manera de introducir en la conversacion otros temas mas en armonia con el estado
de mis sentimientos. Yo buscaba formulas de transicion y hallaba en mi increible
torpeza. Creo que el calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel sacrilego
sainetén ponian en mi mente un aturdimiento espantoso. No sé qué fatal y
desconocida fuerza me llevaba a no poder tratar mas que asuntos comunes,
desabridos y aridos, como una leccién de mi catedra. La misma belleza y gracia de
Irene, lejos de espolearme, ponia como un sello en mi boca, y en todo mi espiritu
no sé qué misteriosas ligaduras.

Ignoro cémo rodd la conversacién a cosas y hechos de su infancia. Irene
me hablé de su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su uniforme con
bordados, una pechera roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia ella,
chiquitita, para darle besos. Recordaba que en los albores de su conocimiento, todo
respiraba junto a ella profundo respeto hacia la Casa Real. Una tia suya paterna,
mas humana que dofia Candida, la amaba entrafiablemente. Esta sefiora recibia
una pension de la Casa Real, porque su esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos
habian sido también caballerizos, sumilleres, guardamangieres o no sé qué. El
entusiasmo de esta sefiora por la regia familia era una idolatria. Cuando sobrevino
la revolucidn del 68, la tia de Irene perdid la pensidn y el juicio, porque se volvio
loca de pena, y al poco tiempo murid, dejando a su tierna sobrina en las garras de
dofa Candida.

Verdaderamente, estas cosas tenian para mi un interés secundario, y mas
cuando mi espiritu me atormentaba con la idea de una urgente manifestacion de
sentimientos. Por natural simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo aquel
estado de congoja moral, y empezaba a molestarme con una obstruccion dolorosa.
Y permaneci callado en un angulo del palco, mientras los chicos miraban
embobecidos el cuadro de la Anunciacion, el del Empadronamiento y el viaje a
Belén. Irene conocidé en mi silencio que me dolia la cabeza, y me dijo que saliendo
un poquito a la calle para que me diera el aire se me quitaria.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto hablamos... éde qué?,
pues del caballerizo, de la tia de Irene, que padecia jaqueca de tres dias, con
vomito, delirio y sincope. Poco después, alzado otra vez el telén, vimos el monte, la
cascada de agua natural que caia de lo alto del escenario, y escurria entre hojalata;
los pastores y el rebafio vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En
aquel momento parecia que se iba a hundir el teatro: tan loco entusiasmo
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suscitaban los chorros de agua y los corderos. Yo, como artista, consideraba la
indole de unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo Testamento, y luego,
mientras se presentaba a los admirados ojos de la chiquilleria, de las criadas y
nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi mente a un orden de juicios que
no eran totalmente distintos de los anteriores. Viendo en caricatura los hechos mas
sagrados y puesto en farsa lo que la religiéon llama misterio para hacerlo mas
respetable, se desperté en mi un prurito de critica que, a mi parecer, no dejaba de
relacionarse con el picaro dolor de cabeza, pues parecia que este lo estimulaba,
dando a mi criterio pesimista la agudeza de aquel filo que me cortaba el craneo. Y
lo mas raro fue que mi critica implacable se cebaba en aquello que mas admiraban
mis 0jos y que traia a mi espiritu tan risuefias esperanzas. Sin duda aquel feo
demonio que tanto habia asustado a Pepito, se metié en mi, porque yo no cesaba
de contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de sus perfecciones, sino para
buscarle defectos y encontrarselos en gran nimero; que esto era lo mas grave. Su
nariz me parecia de una incorreccién escandalosa, sus cejas demasiado tenues no
permitian que luciera bastante la proyeccion melancélica de sus ojos. éNo era su
boca quizas, o sin quizas, mas grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi
despiadada regla por el cuello abajo y encontraba que en tal o cual parte hacia el
vestido demasiados pliegues, que el corsé no acusaba perfiles estéticos, que la
cintura se doblaba mas de lo regular, y al mismo tiempo, ni habia en su traje el
esmerado corte que, a mi juicio, debia tener, y sus guantes tenian una roturilla, y
sus orejas estaban demasiado rojas, no sé si por el calor, y su sombrero era muy
grande, y sus cabellos... Pero ¢éa qué seguir? Mi cruel observacidon no perdonaba
nada, iba a rebuscar los defectos hasta en las regiones menos visibles, y al
hallarlos, cierta complacencia impia daba descanso a mi espiritu y alivio a mi dolor
de cabeza... iTonteria grande aquel trabajo mio, y cdmo me rei de él mas tarde! iNi
qué cosa humana habra que a tal analisis resista! Pero es una desdicha conocer el
amargo placer de la critica, y ser llevado por impulsos de la mente a deshojar la
misma flor que admiramos. Vale mas ser nifio y mirar con loco asombro las
imperfecciones de un rudo juguete, o sentar plaza para siempre en la infanteria del
vulgo. Esto me llevaba a sospechar si el ideal estético sera puro convencionalismo,
nacido de la finitud o determinacion individual, y si tendran razén los tontos al
reirse de nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos seran en definitiva los
discretos.

«iPobrecito Maximo! -me dijo de improviso Irene, en el momento que caia
el telédn-. éNo se alivia esa cabeza?».

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que me
habian despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan acabada como
yo torpe, malicioso y zambo de cuerpo y alma.

«Me duele mucho... El calor..., el ruido...».
En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.
«Pues vdmonos», dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las nifias que se habia acabado todo. Pero Belica,
la mayor, estaba bien enterada del programa y nos decia muy afligida: «Si falta la
degollacion...».

Irene las convencié de que no faltaba nada, y salimos.

«Le pondré a usted pafios de agua sedativa» me dijo la profesora al
atravesar la calle de Santa Agueda.

iMe pondria pafios! Al oirla me parecid, no ya perfecta, sino puramente
ideal, hermana o sobrina de los angeles que asisten en el Cielo a los santos
achacosos y les dan el brazo para andar, y vendan y curan a los que fueron
martires, cuando se les recrudecen sus heridas.

40



Librodot El amigo Manso Beniro Pérez Galdos

«El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco».
-éSe va usted a casa?
-No; me echaré en el sofa del despacho de José Maria.

Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una taza
de té, ya despejada la cabeza, senti vivos deseos de ver a Irene, pero no me atrevi
a preguntar por ella. Al salir para retirarme a mi casa, dofia Jesusa, como si
adivinara mi pensamiento, me dijo:

«Esa nifia, esa Irenita vale un Perld, es mas buena... Hasta hace un rato ha
estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ¢Pero creera usted que duerme?
Esta leyendo acostada».

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. iLuz en su cuarto! ¢{Qué
leeria?

- XV -

¢Qué leeria?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tardé en
llegar a mi casa, y aun me persiguié aquel enigma hasta que me dormi, después de
leer yo también un rato. ¢Y cudl fue mi lectura? Abri no sé qué libros de mi mas
ardiente devocién, y me harté de poesia y de idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme: «éQué leeria?». Y en clase, cuando
explicaba mi leccion, veia por entre las cldusulas y pensamientos de esta, como se
ve la luz por entre las mallas de un tamiz, la cuestién de lo que leia Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel dia, como casi todos, fui a
almorzar a casa de mi hermano; y ved aqui como llegé a serme agradable aquella
mansidén que al principio tantas antipatias despertaba en mi, por el trastorno que
sus habitantes habian causado en mis costumbres. Pero yo empezaba a formarme
una segunda rutina de vida, acomodandome al medio local y atmosférico; que es
ley que el mundo sea nuestro molde y no nuestra hechura.

Favorecia mis visitas a aquella casa su proximidad a la mia, pues en seis
minutos y con sélo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por un
itinerario que parecia camino celestial, formado de las calles del Espiritu Santo,
Corredera de San Pablo y calles de San Joaquin, San Mateo y San Lorenzo. Esto era
pasearse por las paginas del Afo Cristiano. iY la casa me parecia tan bonita, con
sus nueve balcones de antepecho corridos, que semejaban pentagrama de musica!
iY eran tan interesantes la tienda, muestra y escaparates del estuquista que
habitaba en el piso bajo! La gran escalera blanquecina me acogia con paternal
agasajo, y al entrar salia a recibirme el huésped eterno y fijo de la casa, un fuerte
olor de café retinto, que se asociaba entonces a todas las imagenes, ideas y
sucesos de la familia, y aun hoy viene a formar en el fondo de mi memoria,
siempre que repite aquellos dias, como un ambiente sensorio que envuelve y
perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo cabriolas,
besandome la mano y llamandome Taita. Aquel dia me dijo:

«Mi ama Lica se ha levantado hoy».

Entré a verla. Alli estaba dofia Candida, hecha un caramelo de amabilidad,
atendiendo a Lica, arreglandole las almohadas en el silléon, cerrando las puertas
para que no le diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos en la
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criatura y en el ama. Las reglas y preceptos que Caligula dictaba a cada momento
para que el nino y la nodriza no sufrieran el menor percance, llenarian tantos
voliumenes como la Novisima Recopilacion. Ella habia buscado el ama y la habia
vestido, poniéndole mas galones que a un féretro, collares rojos y todo lo demas
que constituye el traje de pasiega; ella le habia marcado el régimen y regulaba las
hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad no puede darse
idea. Ella corria con todo lo de ropitas, fajas y abrigos para mi tierno ahijado.

«Tiene toda la cara de tu madre -me decia-, y este se me figura que va a
ser un sabio como tu. éPero has visto cosa mas rica que este angel?».

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta que es
caracteristica de todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado,
un mohin tan displicente, que me le figuraba echando pestes de los fastidiosos
obsequios de dofia Candida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le
ocurriese dar uno de esos estornudos de pajaro que dan los nifos, ya estaba mi
cinife con las manos en la cabeza, cerrando puertas y rifiéndonos, porque decia que
haciamos aire al pasar. Cuando Maximin bostezaba, abriendo su desmedida boca
sin dientes, al punto gritaba ella: «iAma, la teta, la teta!».

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos
grandes vy terrorificos, que miraban absortos a las personas como si nunca hubieran
visto mas que animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un como ladrido
entre vascuence y castellano, que sélo mi cinife entendia, y si algo revelaba su ruda
caratula era la astucia y desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna
de dofia Candida, tomaba al chiquillo para alimentarle y se sacaba del pecho con
dificultad un enorme zurrén negro, creia yo que aquello iba a sonar como las gaitas
de mi pais. Lica estaba muy contenta del ama, y cuando esta no podia oirlo, decia
dofia Candida, radiante de orgullo:

«No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido
una adquisicién... iGracias a mi, que la he buscado como pan bendito!... Hija, estas
gangas no se encuentran a la vuelta de la esquina. iQué leche mas rica! iY qué
formalota!... una cosa atroz ¢ha visto usted? No dice esta boca es mia».

Débil, mas indolente que nunca, pero risuefa y feliz, mi cufada
manifestaba su gratitud con expresiones carifiosas, y Caligula le decia:

«iQué bien esta usted!... iQué bonito color! Vamos, esta usted muy mona».
Y Lica me dijo, como siempre:
«Maximo, cuéntame cosas».

-¢Qué cosas ha de contar este soso6n? -zumbdé mi cinife con humor
picaresco-. Que empiece a echar filosofias y nos dormimos todas.

A pesar de esta satira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros,
actualidades y de las noticias de Cuba.

La peinadora entrd a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, me
obligd a darle cuenta de todas las funciones que en la ultima quincena se habian
dado en los teatros. Yo, que no habia ido a ninguno, le decia lo que se me
antojaba. Lo mismo Chita que mi cufiada tenian pasién por los dramas y antipatia a
la musica y a las comedias de costumbres. Para ellas no habia goce en ningun
espectaculo si no veian brillar espadas y lanzas, y si no salian los actores muy bien
cargados de barbas y vestidos de verde, o forrados de hojalata imitando
armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormian cuando los actores no
declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas. Compraba Chita
todos los dramas del moderno repertorio, y ambas hermanas los leian con deleite
entre sorbos de café. Después se les veia esparcidos sobre la chimenea y el
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velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras partidos en actos o
en escenas, cada pliego por su lado, revuelta la catastrofe con la prétasis y la
anagnoérisis con la peripecia. Aquel dia, ademas del desbarajuste dramatico,
observé en el gabinete los desdrdenes que, por ser cotidianos, no me llamaban ya
la atencién. Sobre mesillas y taburetes se veian las tazas de café, unas sucias,
mostrando el sedimento de azlcar, otras a medio beber y frias como el hielo; sobre
tal silla un sombrero de sefiora; un abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota;
el devocionario encima de un plato y cucharillas de café dentro de un florerito de
porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al
mismo tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Dofla Candida se
habia encargado del cortinaje y de varias chucherias que sobre la chimenea
estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que rara vez se presentan. Un dia
gue yo no estaba alli, acudié (creo que llevado también por Caligula) un mercader
de objetos de arte, y supo endosarle a Lica media docena de cuadros sin mérito,
que a todos los de la casa parecieron admirables por el rabioso y brillante color de
los trajes, pintados con cierta habilidad. Habia un reloj de musica que a cada hora
soltaba una tocata; pero a los ocho dias se plantd, y no hubo forma humana de que
tocase mas ni de que diese la hora. Y como los demas relojes de la casa marchaban
en espantosa anarquia, alli no se tenian nunca datos del tiempo, y habia huelga de
horas, e insurreccion de minutos.

«Maximo, équé hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José Maria. No le
he visto hoy. Todita la mafana ha estado en el despacho con Sainz del Bardal.
Verdad que hoy es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar».

En el despacho encontré a José Maria atareadisimo con el correo de Cuba.
Ayudébale Sainz del Bardal, y entre los dos tenian escritas ya cantidad de cartas
bastante a cargar un vapor-correo.

«Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo tener segura mi eleccién en uno
de los distritos de la isla que estan vacantes. El ministro se ha empenado en ello.
Me tiene verdaderamente acosado. Yo, iqué he de hacer?... Luego, de alld me
escriben... Mira todas las cartas de Sagua; entérate... Dicen que sélo yo les inspiro
confianza... Estoy verdaderamente agradecido a estos sefiores... Querido Sainz,
descanse usted y vamonos a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa».

Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria con su eleccién y con la
politica, que ni en la mesa descansaba, y apoyando el periddico en una copa, leia,
como a bocados y a sorbos, la sesion del dia anterior.

«Ese Cimarra -manifestd en su respiro-, es hombre verdaderamente
notable. Dicen que es inmoral... Mira, tlU; yo no quiero meterme en la vida privada,
éeh? En la publica, Cimarra es verdaderamente activo, habil, muy amigo de sus
amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el despacho del ministro... Y ahora que
me acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora de que pases a una catedra de
Universidad, y bien podria ser que dentro de algun tiempo te calzaras la Direccion
de Instruccion Publica... Ea, ea, no vengas con modestias ridiculas. Eres
verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldrds de tu pasito corto».

Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en la lectura del periddico, que
era uno de los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para comunicarme,
sin dejar de engullir, los progresos de la Sociedad filantrépica, de que era
secretario. Ya habia dado dictamen una de las comisiones. Los debates serian
refidisimos. Habia voto particular, y los pareceres de los vocales estaban muy
divididos. Se trataba de un problema importante, sin cuya aclaracion no tenia la
Sociedad fundamento sélido en qué apoyarse; se trataba de establecer el grado de
eficacia que podria alcanzar la campana filantrépica, mientras no variasen las
actuales relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una disposicién
legislativa que de una vez para siempre...
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El condenado queria hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté la
palabra, por temor a que me hiciera dafio el almuerzo. Volvimos al despacho. Sainz
del Bardal, que se habia prestado a ser secretario de su protector, continud
escribiendo cartas, y José Maria, mientras fumaba, me dejoé ver con mas claridad
las ambiciones y vanidades que se habian despertado en él. Aunque hacia alarde de
sencillez y retraimiento, bien se le conocia su anhelo de notoriedad politica.
iBendito José! Me lo figuraba en primera linea y a la cabeza de un partido, fraccion
o grupillo, que se llamaria de los Mansistas. Cuando yo lo decia asi, él se reia a
carcajadas, demostrandome, a través de su jovialidad, el gusto que esta suposicion
le causaba.

«Todo me lo dan hecho -decia-, yo no me muevo, yo no pido nada. Pero se
empefan... Es verdaderamente honroso para mi, y estoy verdaderamente
agradecido... Anoche recibi un B.L.M. del ministro... Ese sefior no me deja a sol ni
sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar metido en mi casa, y no
me dejan».

Estos alardes de modestia eran un nuevo sintoma de la intoxicacion politica
gue empezaba a padecer José, pues es muy propio de los ambiciosos hacer el papel
de que no buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y siempre dan,
como explicacién de sus intrigas, la disculpa de que se les solicita y obliga a ser
grandes hombres contra su voluntad. Con este sintoma notaba yo en mi hermano
el no menos claro de usar constantemente ciertas formulillas y modos de decir de
los politicos. La facilidad con que se habia asimilado estos dicharachos, probaba su
vocacion. Decia: «Estamos a ver venir; los sefiores que se sientan en aquellos
bancos; esto se va; lo primero es hacer pais; hay mar de fondo; las minorias tiran
a dar, etc.». Llamaba cogida a los fracasos parlamentarios de un orador, y
enchiquerado al ministro que estaba bajo la amenaza de una interpelacion grave.
Nuestro Congreso, que tan alto estd en la oratoria, tiene también su estilo
flamenco. A mi nedfito no se le escapaba tampoco ninguno de los profundos
apotegmas, que son la Unica muestra intelectual de muchas celebridades, como por
ejemplo: «Las cosas caen del lado a que se inclinan».

En sus costumbres no se advertia menos su conversacion rapida a un nuevo
orden de ideas y de vida. Ya la pobre Lica habia empezado a quejarse de las largas
ausencias de su marido, el cual, siempre que no tenia convidados, comia fuera de
casa, y entraba a las dos de la noche. Se habia vuelto un si es no es aspero y
gruidén dentro de casa, y exigentisimo en todo lo referente a menudencias sociales
y al aparato de la casa. El menor descuido de la servidumbre traia sobre Lica agrias
amonestaciones; y no digo nada de los malisimos ratos que sufrié la pobrecita para
corregirse de su rusticidad y olvidar todas las palabras de la Tierra, y no hablar ni
pensar mas que a la europea. Décil y aplicada, la infeliz ponia tanta atencién a las
fraternas de su marido que logré reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba
tunico al vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al polisébn bullerengue. Por este
mismo tiempo empezd a restituirse la diccidn castellana en los nombres de todos, y
ya no se le decia Lica, sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la nifia mayor,
que se nombraba Isabel, como mi madre, no se llamé mas Belica. Sdélo la nifia
Chucha era refractaria a estas novedades, y no respondia cuando la llamaban dofia
Jesusa, porque dejar su lengua, decia, era arrojar a las calles de Madrid lo Ultimo
que le quedaba de su querida patria.

Y aquella misma mafiana observé en el despacho otros indicios de demencia
que me dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de que el mal de
José Maria era fulminante y de que pronto se perderia la esperanza de su remedio.
Sobre la mesa habia muestras de garabatos heraldicos hechos en distintos colores.
Esto, unido a ciertos rumores que habian llegado a mi y a las tonterias que escribid
un revistero de periédico, confirmé mis sospechas, y no pudiendo resistir la
curiosidad, pregunté:

«éPero es cierto que vas a titularte?».
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-Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... -repuso
con turbacién-. Es empefio de ellos, yo me resisto. Luego, los del partido... lo han
tomado como asunto propio... Es verdaderamente una tonteria; épero como les voy
a decir que no? Seria verdaderamente ridiculo... Si me hicieras el favor de no
quitarme el tiempo, camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este
dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto seria yo hermano de un
marqués de Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo punto
indiferente, y no debia preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello porque
venia a confirmar el diagnéstico que hice de la creciente locura de mi hermano. Lo
del titulo era un fenémeno infalible en el proceso psicoldégico, en la evoluciéon
mental de sus vanidades. José reproducia en su desenvolvimiento personal la serie
de fendmenos generales que caracterizan a estas oligarquias eclécticas, producto
de un estado de crisis intelectual y politica que eslabona el mundo destruido con el
gue se esta elaborando. Es curioso estudiar la filosofia de la historia en el individuo,
en el corpusculo, en la célula. Como las ciencias naturales, aquella exige también el
uso del microscopio. Indudablemente, estas democracias blasonadas; estas
monarquias de transaccidon sostenidas en el cabello de un artificio legal; este
sistema de responsabilidades y de poderes, colocado sobre una cuerda floja vy
sostenido a fuerza de balancines retdricos; esta sociedad que despedaza la
aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres que han pasado su juventud
detrads de un mostrador; estos Estados latinos que respiran a pulmén lleno el aire
de la igualdad, llevando este principio no sélo a las leyes sino a la formacion de los
ejércitos mas formidables que ha visto el mundo; estos dias que vemos y en los
cuales actuamos, siendo todos victimas de resabios tirdnicos y al mismo tiempo
sefiores de algo, participes de una soberania que lentamente se nos infiltra, todo,
en fin, reclama y quizas anuncia un paso o transformacion, que sera la mas grande
que ha visto la historia. Mi hermano, que habia fregado platos, liado cigarrillos,
azotado negros, vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en
estiércoles, iba a entrar en esa escogida falange de prdceres, que son la imagen del
poder histérico inamovible y como su garantia y permanencia y solidez. Digamos
con el otro: «O el universo se desquicia, o el hijo de Dios perece».

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé desde que la
vi. Sin oir su respuesta a mi primer saludo, le pregunté:

- XVI -

¢Qué leia usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbd, no supo
responder, vacild6 un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez me
preguntd no sé qué cosa. Interpreté su turbacion de un modo favorable a mi
persona, y me dije: «Quizas leeria algo mio». Pero al punto pensé que no habiendo
yo escrito ninguna obra de entretenimiento, si algo mio leia, habia de ser o la
Memoria sobre la psicogénesis y la neurosis, o los Comentarios a Du-Bois-
Raymond, o la Traduccion de Wundt, o quizads los articulos refutando el
Transformismo vy las locuras de Hasckel. Precisamente la aridez de estas materias
venia a dar una sutil explicaciéon al rubor y disgusto que noté en el rostro de mi
amiga, porque, «sin duda -calculé yo- no ha querido decirme que leia estas cosas
por no aparecer ante mi como pedantesca y marisabidilla».

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran monisimas, se llamaban mis novias y
se disputaban mis besos. Pepito también corrié saltando a mi encuentro. Sélo tenia
tres afos; no estudiaba nada aun, y le tenian alli para que estuviera sujeto y no
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alborotase en la casa. Era un gracioso animalito que no pensaba mas que en
comer, y luchaba por la existencia de una manera furibunda. Cuando le preguntaba
qué carrera queria seguir, respondia que la de confitero. Isabelita y Jesusita eran
muy juiciosas; estudiaban sus lecciones con amor y hacian sus palotes con ese
esfuerzo infantil que pone en ejercicio los musculos de la boca y de los ojos.

La habitacién de estudio era la Unica de la casa en que habia orden y al
propio tiempo la menos clara, pues siempre se encendia luz en ella a las tres de la
tarde. iQué hermoso tinte de poesia y de serenidad marmdrea tomabas a mis ojos,
maestra palida, a la compuesta luz de la llama y de la claridad expirante del dia!
Por ti salia mi espiritu de su normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles y
hacer cabriolas, impropias de todo ser bien educado. La estancia aquella habia sido
comedor y estaba forrada de papel imitando roble con listones negros claveteados.
En un testero estaba el pupitre donde las nifias escribian; no lejos del alli una mesa
grande, un sofd de gutapercha y algunas sillas negras. En la pared habia algunos
mapas nuevos, y dos viejisimos, de la Oceania y de la Tierra Santa, que yo
recordaba haber visto en la casa de dofia Candida. Es de suponer que mi cinife le
endosaria aquellas dos piezas a Lica, haciéndolas pagar al precio de las demas
gangas que a la casa llevaba.

«Vamos a ver, Isabel -decia Irene-, los verbos irregulares>.

La ocasién y el sitio imponianme la mayor seriedad; asi, para aproximarme
en espiritu a Irene, tenia que ayudarle en su tarea escolastica, facilitdndole la
conjugacion y declinacién, o compartiendo con ella las descripciones del mundo en
la Geografia. La Historia Sagrada nos consumia mucha parte del tiempo, y la vida
de José y sus hermanos, contada por mi, tenia vivisimo encanto para las nifas, y
aun para la maestra. Luego venian las lecciones de francés, y en los temas les
ayudaba un poco, asi como en la analogia y sintaxis castellanas, partes del saber
en que la misma profesora, digase con imparcialidad, solia dormitar aliquando,
como el buen Homero.

Mientras escribian, habia un poco mas de libertad. Isabel y Jesusa, al trazar
sus letras, embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era preciso dar un
lapiz y un papel para que estuviera callado, hacia rayas y jeroglificos en un rincén,
y a cada momento venia a ensefiarme sus obras, llamandolas caballos, burros y
casas. Irene descansaba, y cogiendo su labor de frivolité, se ponia a hacer nudos
con la lanzadera, y yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con aquel trabajillo
se ayudaba, reforzando su misero peculio. iBendita laboriosidad, que era el remate
o coronamiento glorioso de sus multiples atractivos! Yo inspeccionaba las planas de
las nifias y decia a cada instante: «Mas delgado, nifla; mas grueso; aprieta
ahora...».

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver hacia Irene y
decirle:

«¢Esta usted contenta con esta vida?».

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreia, y... ¢Por qué negarlo, si
quiero que la verdad mas pura resplandezca en mi relato? Si, me parecia
sorprender en ella cansancio y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo
sentido, me revelaban cudan pronto triunfaba la voluntad de la flaqueza de animo.

«Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Maximo, équé
mas puedo desear por ahora?».

-Usted esta llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no
pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale mal, se
hace otro, y adelante... Las cualidades superiores que resplandecen en usted...
Pero Isabel, éa donde vas con ese codo? (Lo quieres poner en el techo? Anda,
anda; parece que vas a dar un abrazo a la mesa... No mojes tanto la pluma,
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criatura. Estas chorreando tinta... Ese codo, ese codo... Pues si, las cualidades
superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me
habia pasado en el teatro, senti obstrucciones en mi mente, como si ciertas vy
determinadas ideas no quisieran prestarse a ser expresadas y se escondieran con
verglienza, huyendo de la palabra, que a tirones queria echarlas fuera. El requiebro
vulgar repugnaba a mi espiritu, y no sé por qué intervenia cruelmente en ello mi
gusto literario. Y como al mismo tiempo no hallaba una férmula escogida, graciosa,
de exquisita intencion y originalidad que respondiese a mi pensamiento,
estableciendo insuperable diferencia entre mi sensibilidad y la de los mozalbetes y
estudiantes, no tuve mas remedio que adoptar el grandioso estilo del silencio,
poniendo de vez en cuando en él la pincelada de un elogio.

«Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozco».

Ella siguié haciendo nudos y mas nudos, y no respondié a mis alabanzas
sino echandome otras tan hiperbdlicas que me ofendian. Segun ella, yo era el
hombre acabado, el hombre sin pero, el hombre Unico. iY cuidado con los elogios
qgue hacian de mi todas las personas que me trataban!... No, no podia existir tal
perfeccidon en la persona humana, y por fuerza habian de descubrir algun defectillo
los que me trataran de cerca. Contestando a esto, creo que estuve oportuno y algo
chispeante, decidiéndome a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi
parecer, comprendid perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en
particular a lo que ella calificaba de originalidad en mi ingenio. «Es usted
tremendo», me dijo, y a esta frase siguié prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde u
otra cuando me retiré a casa con la idea y el propdsito de no precipitarme en la
realizacion de mi plan, hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con
toda claridad las condiciones del suelo que pisaba.

«No conviene ir demasiado aprisa -pensaba yo-. El hecho, el hecho mismo
me guiara, y la serie de fendmenos observados me trazard seguro camino.
Procedamos en este asunto gravisimo con el riguroso método que empleamos hasta
en las cosas triviales. Asi tendré la seguridad de no equivocarme. Poniendo un
freno a mis afectos, que se dejarian llevar de impetuoso movimiento, conviene
observar mas todavia. ¢Acaso la conozco bien? No; cada dia noto que hay algo en
ella que permanece velado a mis 0jos. Lo que mas claro veo es su prodigioso tacto
para no decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo demas. Demos tiempo al
tiempo, que asi como el trato ha de producir el descubrimiento de las regiones
morales que aun estan entre brumas, la amistad que del trato resulte y el coloquio
frecuente han de traer espontaneidades que le revelen a ella mis propdsitos y a mi
su aquiescencia, sin necesidad de esa palabreria de mal gusto que tanto repugna a
mi organizacion intelectual y estética».

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mafanas asisti a las lecciones vy
muchas tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna
reserva de ella me agradaba mas cada vez. Un dia nos cogié un chaparrén en el
Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente nos metimos en él los cinco
y nos fuimos a casa. Chorreabamos agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo
tenia un gran disgusto y el temor de que ella y los nifios se constipasen.

«Por mi no tema usted -me dijo Irene-. Jamas he estado mala. Yo tengo
una salud... tremenda».

iBendita Providencia que a tantos dones eminentes afiadié en aquella
criatura el de la salud, para que respondiese mejor a los fines humanos en la
familia! El que tuviese la dicha de ser esposo de aquella escogida entre las
escogidas, no se veria en el caso de confiar la crianza de sus hijos a una madre
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postiza y mercenaria; no veria entronizado en su casa ese monstruo que llaman
nodriza, vilipendio de la maternidad del siglo.

«Cuidese usted, cuidese usted -le dije con afan previsor-, para que su
hermosa salud no se altere nunca».

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. éFue casualidad o plan astuto?
Crea el lector lo que quiera. Mi metddico afecto tenia también sus tacticas y algo se
entendia de amorosas emboscadas. Cuando fui, después de ausencia que tan larga
me parecia, sorprendi en el rostro de Irene alegria muy viva.

«iQué caro se vende usted!» me dijo poniéndose mas palida.

-Me parece -repliqué yo-, que hace siglos que no nos vemos. iHe pensado
tanto en usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, le dije a usted
estas y estas cosas.

-Es usted... tremendo.

-No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de
tristeza... {Le ha pasado a usted algo desagradable?

-No, no, nada -respondid con precipitacion y un poco de sobresalto.

-Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de este género de
vida, de esta rutina impropia de un alma superior.

-Ya se ve que no -dijo con vehemencia.

-Hableme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me
oculte nada... Esta vida...

-Es tremenda.

-Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendra. No puede ser de
otra manera.

-Pues qué, éhabia de pasar toda mi juventud ensefiando a hacer palotes?
-¢Y cuidando chiquillos...?
-¢Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echo sobre los libros que en la proxima mesa estaban una mirada tan
desdefiosa, que me parecié verles apenados y confundidos bajo el peso de la
excomunién mayor.

-Usted se aburre, éno es verdad? Usted es demasiado inteligente,
demasiado bella para vivir asalariada.

Me expresé con dulce mirada su gratitud por lo bien que habia interpretado
sus sentimientos.

-Esto se acabard, Irene. Yo respondo...

-Si no fuera por usted, Maximo -me dijo con expresién de la mas generosa
amistad-, ya habria salido de aqui.

-Pero qué... éesta usted descontenta de la familia?

-No... es decir... pero no, no -murmuré contradiciéndose cuatro veces en
seis palabras.

-Algo hay...
-No, no, digo a usted que no.

-Tiempo hace que nos conocemos. éSerd posible que no tenga usted
conmigo la confianza que merezco...?
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-Si la tengo, la tendré -replicé animandose-. Usted es mi Gnico amigo, mi
protector... Usted...

iQué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba
en su boca.

-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

-Porque lo conozco asi, tendré que consultar con usted algunas cosas...
tremendas...

-iTremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para
todo.

-Y yo le juro a usted -afiadié cruzando las manos y poniéndose bellisima,
asombrosa de sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro que no haré sino lo
que usted me mande.

-Pues...

El corazéon se me salia con aquel pues... No sé hasta dénde habria llegado
yo0, si no abriera la puerta Lica en aquel momento.

«Maximo -dijo sin entrar-, llégate aqui, chinito...».

Queria que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. iPobre Lica,
cémo me contrarié con su inoportunidad! No volvi a ver a Irene aquella tarde; pero
yo estaba tan contento como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El discursillo
del cual no dije sino una palabra, sonaba en mi como si cien veces se hubiera
pronunciado y otras cien hubiera recibido de ella la hermosa aprobacién que yo
esperaba.

- XVII -

La llevaba conmigo

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente en
la mia. La sentia compenetrada en mi, espiritu con espiritu; y esto me daba una
alegria que se avivé por la noche, cuando fui a la reunidn de jueves; y esta alegria
radiosa salia de mi como inspiracion chispeante, brotando de los labios, de los ojos
y aun creo que de los poros. Entrome de subito un optimismo, algo semejante al
delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecia hermoso y placentero, como
proyeccién de mi mismo. Con todos hablé y todos se transfiguraban a mis ojos,
que, cual los de D. Quijote, hacian de las ventas castillos. Mi hermano me parecié
un Bismarck; Cimarra se dejaba atras a Caton; el poeta eclipsaba a Homero, Pez
era un Maltus por la estadistica, un Stuart Mill por la politica, y mi cuifada Manuela
la mujer mas aristocratica, mas fina, mas elegante y distinguida que habia pisado
alfombras en el mundo. Para que se vea hasta qué aberraciones morbosas me
condujo mi loco optimismo, diré que el poeta mismo oyé de mis labios frases de
benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me ocuparia de sus versos en un
proximo trabajo critico. Esto le puso como fuera de si, y rodando la conversacion de
personalidad en personalidad, afirmé que yo me dejaba muy atrds a Kant, a
Schelling y a todos los padres de la filosofia. Sus indignas lisonjas me abrieron los
ojos y fueron correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que habia en mi un
desorden fisico, no sé qué reblandecimiento de los 6rganos que mas relacidn tienen
con la entereza de caracter. De mucho sirvid para restituirme a mi ser el
interminable solo que me dio Sainz del Bardal a propdsito de los inmensos
progresos de la Sociedad de invalidos de la industria. En servicio de ella desplegaba
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el poeta-secretario una actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar
los trabajos, para aumentar el nimero de socios y alcanzar la proteccion del
gobierno. Habia logrado meter en ella a tres ex-ministros y a otro personaje muy
conocido en Madrid, propagandista infatigable que pronunciaba seis discursos por
semana en distintas sociedades. Todo marchaba admirablemente, y marcharia
mejor cuando los planes de los caritativos fundadores tuvieran completo desarrollo.
Por de pronto, se habia acordado destinar los cuantiosos fondos reunidos a imprimir
los notabilisimos discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones.
Lastima grande que tan admirables piezas de elocuencia se perdieran. Ante todo,
Espafia es el pais clasico de la oratoria. Los autores del voto particular y la mayoria
de la comision no habian logrado ponerse de acuerdo sobre aquel sutil tema; mas
para salir del paso, se habia nombrado una comision mixta, compuesta de
individuos de la de propaganda y de la de aplicacién para que redactasen el tema
de nuevo. Reunida esta junta magna, acordd que lo primero que debia hacerse era
abrir un certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio
consistia en coliflor de oro e impresidn de quinientos ejemplares; el accesit en
girasol de plata e impresion de doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de
estos planes funestos, y en efecto, me nombraron presidente del jurado. También
se pensaba en una gran rifa, organizada por sefioras, y en una soberbia y
resonante velada, o quizds matinée, en la cual, después de leida por Bardal la
Memoria de los trabajos de la sociedad, habria musica, discursos y lectura de
versos, que son la sal de estos festejos filantrépicos.

Como pude, me sacudi de encima al moscén que me aturdia, di una vuelta
por los salones, y de repente senti un golpecito en el hombro y una simpatica voz
que me dijo:

«Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme».

-iAy! Pefia, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré convalecencia
para toda la noche... Sentémonos, siento una debilidad...

-Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando viene a
hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le echo una rociada de
acido fénico, quiero decir que le llamo necio.

-Pero, hombre, iqué es de tu vida?

-Ya ve usted, maestro... vdmonos de aqui. Achantémonos en ese gabinete.
-{Qué me cuentas?

-Nada de particular.

-¢Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

-iQuia, maestro!... Si eso se acabd hace mil afios. Es inaguantable. Unas
exigencias, unas susceptibilidades... Vera usted; si un dia dejaba de pasar a caballo
por su casa, iMaria Santisima!, la que se armaba. Si en el Retiro me distraia y
miraba para alguien... En fin, tiene peor genio que su tia Rosaura, la que le sacé un
0jo a su marido rinendo por celos. Yo he visto a Amalia morder un abanico y
hacerlo en cincuenta pedazos... épor qué creera usted?, porque una noche no pude
tomar butaca impar en la Comedia, y tuve que ponerme en las pares. Y qué
educacion la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice pedrominio, y tiene un
carifio a las haches...

-Como todas... como la mayoria... {Y es cierto que te has dedicado a una
de las de Pez?

-Ahi estan las dos. éLas ha visto usted? Me entretengo con ellas, con la
menor principalmente, que es graciosisima. Estan bien educadas, es decir, tienen
un barniz...
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-Eso es, nada mas que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les ha
pegado algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, mas que
mufecas, de las que dicen papd y mama.

-Pero estas no dicen papd y mama, sino marido, marido. La mayor, sobre
todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me quedé
aterrado oyéndola. Hablando con verdad, no sé si decirle a usted que son
monisimas o muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos del tornasol o de los
reflejos metdlicos de una maydlica. A veces marean, a veces deslumbran; cansan y
enamoran. Dan alegria y amor. La mayor, Adela, es de una vanidad que no se
concibe. Yo creo que si un principe se dirige a ella, aun le parecera poca cosa.

-Veras como concluye por casarse con un distinguido teniente.

-Lo creo. Tiene un tupé la nina... Algo se le ha pegado a la pequefia. Ya se
ve. Con aquella tiesa mama que parece figura arrancada a una tabla de la Edad
Media...

-Con aquel soplado papa, que es el sincretismo de las pretensiones mas
enfaticas...

-éPero no le llama la atencién el lujo de esa gente?
-A mi, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atencion.

-Es un lujo imposible, misterioso. ¢Qué hay detras de todo eso? Los
cincuenta mil reales del sefior de Pez, y pare usted de contar.

-Madrid es un valle de problemas.

-Yo creo que las pretensiones de las nifias dejan muy atras a las de los
papas. La ley de herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo quién va a cargar
con esos apuntes. El desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede
hacer la cuenta que se casa con las modistas, con los tapiceros, con los
empresarios de teatros, con Binder el de los coches, con Worth el de los trajes y
con todos los arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas nifas al lujo,
édénde encontraran capital bastante fuerte para sostenerlo? Maestro, esto esta
perdido, aqui va a venir un desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de
su corrupcién, de su alejamiento de la familia, de la tendencia antidoméstica que
determinan en nosotros el estudio, los cafés, los casinos... Pues, ¢y qué me dice
usted de las nifias? La frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto
imposibilitan a la doncella de estos paises latinos para la constitucion de las familias
futuras. ¢Qué vendra aqui? éla destruccion de la familia, la organizacién de la
sociedad sobre la base de un individualismo atomistico, el desenfreno de la
variedad, sin unidad ni armonia, la patria potestad en la mujer...?

-Lo femenino eterno -dije yo gravemente-, tiene leyes que no puede dejar
de cumplir. No seas pesimista, ni generalices fundandote en hechos, que por
multiples que sean, no dejan de ser aislados.

-iAislados!

-Conoces poco el mundo. Eres un nifio. Antes consistia la inocencia en el
desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el
estado de inocencia al conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien,
del bien que luce poco y se esconde, como todo lo que estd en minoria. Créeme,
créeme, te hablo con el corazon.

Y tomando entre mis dedos (icomo me acuerdo de esto!) el ojal de la
solapa de su frac, prosegui hablandole de este modo:

-Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tu no ves, porque te
tapa los ojos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay seres
excepcionales, criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede crear
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de mas perfecto, de cuanto la educacién puede ofrecer de mas refinado y exquisito.
Flaquearia por su base el santo, el sélido principio de armonia, si asi no fuera, y sin
armonia, adios variedad, adiés unidad suprema...

-No digo que no...

Y distraido, pero atento a mis palabras, se metidé la mano en el bolsillo del
faldon y sacd una petaquilla.

«iAh!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas
rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahi dentro a echar un
pitillo. éViene usted?».

No le segui porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se
habia formado en torno de mi hermano. Pareciame oir felicitaciones, y el sefior de
Pez tenia un aire de proteccién tal que no sé como todo el género humano no se
arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa era que se
habia recibido un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la eleccion de
José Maria.

- XVIII -

Verdaderamente, sefores...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstruccion mental que
padecia en los momentos criticos, repitioé al poco rato:

«Verdaderamente...».

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas clausulas iban saliendo a
golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo cafio se hubiese atragantado una
piedra. Acerqueme un poco y oi frases sueltas, como: «Yo no quiero salir de mis
cuatro paredes... porque también se puede servir al pais desde el rincon de una
casa... Pero estos sefiores se empefan... A la benevolencia de estos sefores
debo... En fin, esto es para mi un verdadero sacrificio; pero estoy verdaderamente
dispuesto a defender los sagrados intereses...».

Desde entonces tomd el sarao un aspecto politico que le daba
extraordinario brillo. Habia tres ex-ministros y muchos diputados y periodistas, que
hablaban por los codos. La sala del tresillo parecia un rinconcito del Salén de
Conferencias. Los que mas bulla metian eran los de la democracia rampante,
partido tan joven como inquieto, al cual se habia afiliado José, llevado de sus
preferencias por todo lo que fuera transaccion.

El espiritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y suefia con acoplar
y emparejar las cosas mas heterogéneas. Esto, segln él, es lo verdaderamente
inglés. Lo de la sucesiva serie de transacciones no se le cae de la boca: es su Padre
Nuestro politico, y asi, todo lo transige y siempre halla modo de aplicar sus ideales
casamenteros. No existe rivalidad histdrica y fatal que él no se proponga resolver
con un abrazo de Vergara. Eso es: abracense como hermanos el separatismo y la
nacionalidad, la insurreccion y el ejército, la monarquia y la republica, la Iglesia y el
libre examen, la aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es para él una verdadera
exageracion, y corta las cuestiones diciendo: basta de exclusivismos. Para él no
conviene que haya exclusivismos en el arte, ni en religidn, ni en filosofia. Toda idea,
toda teoria artistica o moral debe ceder una parte de sus regios dominios a la teoria
y a la idea contrarias. Lo bello deja de serlo si este fendmeno no cruza con lo vulgar
el famoso abrazo de Vergara. Jesus y los Santos Padres son unos exagerados y
exclusivistas por no haber intentado un arreglito con la herejia.
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Las majaderias de aquella gente me aburrian tanto, que me alejé del salén
y me interné en la casa. Harto de poetas, periodistas y politicos, mi espiritu me
pedia el descanso de un parrafo con dofia Jesusa. En el lejano aposento donde
residia, estaba aquella noche, fija en su butaca, envuelta en su mantén vy
acompafada de Rupertico, a quien contaba cuentos.

«No me quiero acostar -me dijo-, porque el sambeque del saléon y esta bulla
de criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece un trapiche los
jueves por la noche. iJeslUs qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé. iY
qué gente tan comilona! Con el té, los dulces, los fiambres, las pastas, los helados
que se han comido ya, habria para mantener un ejército. La pobre Lica no es para
esto; si sigue asi va a perder la salud... Le contaré a usted lo de anoche, si me
promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José Maria una peleita. ilesls qué
jaranal... por si él entraba tarde, por si ella no sabia hacer los honores. Yo bien sé
que Lica estd muy chiqueada. Pero José ha echado un genio... No sé cuanta cosa
sacaron: que él no piensa mas que en sencilleces; que se pasa la noche en el
Casino, y quién sabe, quién sabe, si en otras partes peores... Parece que hay
descubrimiento...».

Acerco su sillén al mio y casi al oido me dijo:

«Falditicas, éeh?... José Maria es como todos. Esta vida de Madrid...
Tenemos calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y ministro...
Hay en Madrid cada gancho... iAy!, qué mujeres las de esta tierra; son capaces de
pervertir al cordero de San Juan. Yo les diria si las viera: «Grandisimas
sinverglienzas, i{para qué engatusdis a un padre de familia, a un sencillo, a un
hombre tan bueno?... Porque José Maria ha sido muy bueno hasta ahora; pero
nino, de algun tiempo aca, no le conocemoss.

Yo defendi a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando de
hacerle comprender que la licencia de nuestras costumbres estd mas en la forma
que en el fondo, y que no debia tomar como sefiales de pecado ciertos detalles
corrientes... Fue lo Unico que me ocurrio.

«Yo -dijo ella, bajando mas la voz-, no me meto en nada. Alla se entiendan;
alld se les haya. No me muevo de este sillén, porque no tengo salud para nada.
Aqui me acompafa Ruperto. Esta noche, mientras alla reian y alborotaban, Irene y
yo hemos rezado el rosario y hemos hablado de cosas pasadas... éPero donde se ha
ido ese angel de Dios?».

Miraba a todos los lados de la pieza.

«éPero no se ha recogido aun? -pregunté-. Esto es contrario a sus
costumbres».

-Calle, nifio; si debe de andar por ahi. Algunos raros se va al corredor a ver
un poquitico de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entré ella. Su fisonomia revelaba gozo y
estaba menos palida. Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y algo de ardor
en las mejillas como si volviese de una larga carrera.

«Irene, équé tal? ¢Ha visto usted...?>.

-Un poquito... desde el pasillo... iQué lujo, qué trajes! Es cosa que
deslumbra...

-Yo crei que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.

-Me he quedado aqui para acompafiar un poco a dofia Jesusa... Luego, es
preciso ver algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos.

-iOh!, es justo -dije pensando en lo mucho que luciria Irene si penetrara en
los circulos de la sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos
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tomarian realzados por el lujo-. Pero es cuestidon de caracter; ni a usted ni a mi nos
agrada esto. Por fortuna, estamos conformados de manera que no echamos de
menos estos ruidosos y brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos de la
vida doméstica, el modesto pan de cada dia con su natural mixtura de pena y
felicidad, siempre dentro del inalterable circulo del orden.

«iJesus de mi alma!, iqué talento tiene este hombre, y qué bien dice las
cosas!» exclamé dofia Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifa Chucha, y con enérgicos
movimientos de cabeza daba su aprobacién a aquellos elogios.

«Maximo -dijo de subito la sefiora-, épor qué no se casa usted? ¢éA cuando
espera, nino?».

-Todavia hay tiempo, sefora. Ya veremos...
-En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: «¢Y las
nifas?».

-Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han
querido ver algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta, pasandose de
una cama a otra y arrojandose las almohadas... Pero ya se han dormido.

-¢Y usted no tiene suefio?

-Ni chispa.

-Pero es muy tarde.

-Me voy a mi cuarto.

-¢Va usted a leer? -dije siguiéndola y llevandole la luz.

-Es tardisimo... Veré si me duermo al momento. Manana...
-éMafiana, qué?

-Digo que mafiana sera otro dia.

-Eso no tiene duda.

-Y hablaremos de aquello...

-Hablaremos de aquello... -repeti sintiendo en mi pensamiento el estimulo
que los novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras
impacientes.

Pero ella me quité de las manos la luz, entré en su cuarto con una presteza
gue me parecia resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco senti el ruido de la
llave cerrando por dentro. Después dio un golpecito en la madera, como para
Ilamarme, si me alejaba, y dijo:

«Traigame usted lo que me prometio».

-éQué, criatura? -le pregunté, sospechando, en un momento de ansiedad,
que le habia prometido mi vida toda entera.

-iQué memoria! La Gramatica inglesa de Ahn...

-iAh!, ya... bueno...

-Y los dos lapices de Faber, nUmeros 2 y 3.

-Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...
-No sea usted tremendo... Abur.

-No se fatigue usted la imaginacién con la lectura...
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-Si me estoy durmiendo ya.

-Eso es, descansar... buenas noches.

-Pero qué, ¢todavia estd usted ahi?, amigo Manso.
-Crei que ya estaba usted dormida.

-Hombre, si estoy rezando... Adios.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito
desconforme con la seriedad y mesura que yo habia observado en ella; pero
reflexionando mas, consideré que este fendmeno contingente no alteraba el hecho
en si, o mejor dicho, que un desentono pasajero y accidental no destruia la
admirable armonia de su caracter.

Era ya hora de abandonar la reunién; pero Cimarra y mi hermano me
entretuvieron, dando una batida en toda regla a mi modestia para que consintiese
en ser hombre politico y en lanzarme con ellos por la Unica senda que conduce a la
prosperidad. Yo me resisti, alegando razones de caracter, de conveniencia y de
ideas. Cimarra me aseguraba que era posible facilitarme la entrada en el Congreso,
arreglandome uno de los distritos que estaban vacantes. Ya José habia hecho
algunas indicaciones al ministro, el cual habia dicho: «iOh!, si verdaderamente...».
Mi hermano se prestaba benévolo a arreglar la incompatibilidad de mis ideas con el
régimen oligadrquico que hoy priva, y me incitaba con empefio a ser hombre
verdaderamente practico y a abandonar de una vez para siempre las utopias y
exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber una férmula de
transaccién, una manera de reconciliar la teoria con el uso y el pensamiento con el
hecho. De la misma opinién era el marqués de Telleria, que se hallaba presente,
encarnizado enemigo de las utopias, hombre esencialmente practico, y tan practico
que vivia a costa del préjimo; santo vardon que llamaba logomaquias a todo lo que
no entendia. Este sefior me dio después un solo, aduldndome sin tasa y
diciéndome, en conclusién, que los hombres como yo debian consagrarse a
defender los intereses de las clases productoras contra las amenazas del
proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores contra la irrupcion de
la barbarie libre-pensadora, y las buenas practicas de gobierno contra los delirios
de los tedricos. Yo ocultaba con frases de cortesia el desprecio que me merecia este
sujeto, a quien de oidas conocia desde algunos afios atras por lo que me habia
contado su yerno y mi amigo Ledn Roch. Al soltarme, me dijo:

«Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde estan todos los
discursos, todos los incidentes que motivd la proposicion de ley que presenté al
Senado sobre la vagancia. Me hara usted el favor de leerlo y decirme su opinidn
imparcial...».

Manuela, que se enteré de que me querian enjaretar la diputacién, no me
ocultaba su gozo. Pero no le cabia en la cabeza mi resistencia a entrar por las vias
politicas, y rifiégndome por mi caracter retraido y mi amor a la vida oscura, me
decia:

«Pero, chinito, no seas jollullo».

- XIX -

El reloj del comedor dio las ocho

Haciendo el cémputo que el desorden de los relojes de aquella casa exigia,
resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres. iQué tarde! Retirarme yo a
casa a tal hora me parecia tan absurdo, una chanza, un criminal secuestro del
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tiempo. Me veia como figura de pesadilla, o como si yo fuera otro y con ese otro
estuviera sonando en la placida quietud de mi cama. Sali. La somnolencia me
producia sintomas parecidos a los de la embriaguez. Cuando fui al comedor para
tomar un vaso de agua vi con asombro que aun habia luz en el cuarto de Irene. El
rectangulo de claridad sobre la puerta atrajo mis miradas, y breve rato estuve
clavado en mitad del pasillo. «Pero éno me dijo usted hace dos horas que tenia
muchisimo suefio y que se iba a dormir en seguida?». Esto no lo dije en voz alta.
Hice la pregunta de espiritu a espiritu, porque dar voces a tal hora me parecia
inconveniente. ¢Rezaba? ¢éQué hacia? (¢Leer novelas? éDevorar mis obras
filosoficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un
impertinente exigiendo un método imposible en los actos de Irene. {éQué tenia de
particular que apagase la luz dos horas mas tarde de lo que habia dicho? Podia ser
que estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando las lecciones del dia siguiente...
iLas tres y media!... {Cuantas horas dormia aquella criatura, que se levantaba a las
siete? iDeplorable costumbre la de calentarse el cerebro en las horas de la noche!
iOh! Yo haria cumplir en mi familia con estricta rigidez los preceptos de la higiene.

En el portal se me unié Pefia. Embozados, acometimos el frio glacial de la
calle.

«Maestro, ése va usted a su casa?».

-Desalmado, éa donde he de ir? Y tU, éa donde vas?
-Yo no me acuesto todavia. Es temprano.

-iEs temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eché una filipica sobre el desarreglo de sus costumbres
y la antihigiénica de hacer de la noche dia, motivo de tantas enfermedades y del
raquitismo de la generacion presente. El se reia.

«Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy a acompafarle hasta casa.
Después me voy a la Farmacia».

-iY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te
conozco. Parece mentira que seas mi discipulo.

-Buen barbian esta usted, maestro... {éPues no se retira usted tan tarde
como yo? En un metafisico, eso es imperdonable. iSi estd usted hecho un
gomoso!... Concluird usted por ir a la catedra antes de acostarse y presentarse de
frac ante los alumnos. iCdmo cunde el mal ejemplo!...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

«Mira, perdido -le dije toméandole por un brazo-. Que quieras que no, te
llevo a casa. No irdas a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu
maestro».

-Transaccion... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de usted. No
iré a la Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

-Pero, gandul, éno has cenado en casa de José?

-Si... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por aquello
de ir a alguna parte.

-{Y a dénde quieres ir?

-Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompane a tomar
bufiuelos.

-¢Donde, libertino?
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-Aqui, en la bufioleria de la calle de San Joaquin. Esta fria la noche, y una
copita de aguardiente no viene mal.

-¢Estds loco? ¢Crees que yo...?

-Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle
renuncio a ir a mi circulo. Es cuestién de diez minutos. Luego nos iremos juntos a
nuestra casita, como las personas mas arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel
local innoble, que no pude resistirme, ni crei oportuno disputar mas con él por un
acto que en verdad era insignificante.

«iCaprichoso!».

-Sentémonos, maestro.

- XX -

iMe parecia mentira!

iYo sentado en el banco de una bufioleria, a las cuatro de la mafana,
teniendo delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos, era
para echarse a reir, y asi lo hice. ¢Quién se llamara dueio de si, quién blasonara de
informar con la idea la vida, que no se vea desmentido, cuando menos lo piense,
por la despdtica imposicion de la misma vida y por mil fatalidades que salen a
sorprendernos en las encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran como cobardes
ladrones? La picara sociedad, blandamente y como quien no hace nada, me habia
estafado mi serenidad filosdfica, y tiempo llegaria, si Dios no lo remediaba, en que
yo no hallaria en mi nada de lo que formdé mi vigorosa personalidad en dias mas
venturosos.

Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos parejas que en las mesillas de en
frente estaban, y asombrandome de verme en tal compania. Eran cuatro artistas
del género flamenco, dos machos y dos hembras, que acababan de salir del café-
teatro de la esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas eran graciosas,
insolentes, la una gordinflona, espiritual la otra, ambas con mantones pardos,
pafiuelos a la cabeza, liados con desalifio y formando teja sobre la frente; las
manos bonitas, los pies calzados con perfeccion. De capa, pavero y chaqueta
peluda, afeitados como curas, peinados como toreros, sin coleta, los hombres eran
de lo mas antipatico que puede verse en la Creacién. Las cuatro voces roncas
sostenian un didlogo picado, zumbante y lleno de interjecciones, del cual no se
entendian mas que las groserias y barbarismos. Era la primera vez que yo me veia
tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

«iQué guapa es la gorda! -me dijo Manuel-. Maestro, veo que se
entusiasma usted».

-éYo?...
-Si parece que se la quiere usted comer con los ojos...
-No seas necio.

-Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos. Esto
que alla por otras regiones se llama flirtation, se llama aqui tomar varas.

-{Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? -le dije con vivos
deseos de salir de alli.

-¢Y usted no toma?
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-¢Yo? Quita alla este asco, este veneno...

-¢Sabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como excitado de nervios,
enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea por todo el
cuerpo?... Siento apetito de accidn, de violencia; no sé lo que pasa en mi...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi
discipulo, que era cosa nueva en él, y desagradable para mi, que tanto le queria.

«Porque, si sefior -siguid-; hay ocasiones en que nos es necesario hacer
cualquier barbaridad, como compensacién de las tonterias y sosadas que informan
nuestra vida habitual; algo violento, algo dramatico. Suprima usted de la vida el
elemento dramatico, y adids juventud. éNo le parece a usted que nos divertiriamos
si ahora armase yo camorra con esta gente?».

-iCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tu estas loco, o has
bebido...

-Después de todo, équé pasaria? Nada. Esta es gente cobarde. Iriamos
todos a la prevencién, y manana, mejor dicho, hoy, faltaria usted a clase, y quizas
tendrian que ir el rector y el decano a sacarle de las ufias de la policia.

-Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como trata un maestro de
escuela al mas pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que no estas
bajo mi direccion has variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte.
Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo considerando la esterilidad de lo que
te ensené.

-iOh!, no -exclamo Pefia con vehemencia, dandose una pufiada sobre el
corazén y un palmetazo en la frente-. Algo queda. Mucho hay aqui y aqui, maestro,
que permanecera por tiempo infinito. Esta luz no se extinguird jamas, y mientras
haya espacio, mientras haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo
de Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se me parecieron
a las dos célebres mozas que estaban a la puerta de la venta cuando llegé D.
Quijote y dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto disonaban del lugar y la
ocasion. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron los del cante, porque asi no tenia
Manuel con quién armar la trapisonda que deseaba.

La bufioleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid. Las
paredes sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos de pastorcitas,
ofrecian una superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado de latdn,
varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario americano, que no sé para qué
servian, formaban el mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la atmdsfera.

«Vamonos, Manuel; esto es un escandalo».
-Un ratito mas...
-Yo me caigo de suefio.

-Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir mas en mi
vida.

-A ti te pasa algo.

-Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el alma, el
prurito dramatico, dandome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo, magister,
yo necesito accion. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me cansa, me
aburre. Estoy en la edad dramatica (voy a ser pedante), en el momento historico
qgue no vacilo en llamar florentino, porque su determinacidn es arte, pasiones,
violencia. Los Médicis se me han metido en el cuerpo y se han posesionado de él,
como los diablillos que atormentan al endemoniado.
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No pude menos de reir.
-Vamos a ver, {qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandragora, sus
Comentarios a Tito Livio y su Tratado del Principe son los libros mas asombrosos
que han salido de manos del hombre.

-Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparacién conveniente. Es
mi tema, querido Manuel; si no haces caso de mi, tu inteligencia se llenara de
vicios. Dedicate al estudio de los principios generales...

-iOh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofia me apesta. La
metafisica no entra en mi. Es un juego de palabras. iLa ontologia! Por Dios, aparte
usted de mi ese caliz emético. Cuando tomo una pdécima de sustancia, ser y causa,
estoy malo tres dias. Me gustan los hechos, la vida, las particularidades. No me
hable usted de teorias, hableme de sucesos, no me hable usted de sistema,
hableme de hombres. Maquiavelo me presenta el panorama rico y verdadero de la
naturaleza humana, y por él doy a todos los filosofistas habidos y por haber.

-Estamos haciendo el tonto, Pefa; estamos discutiendo en una bufioleria el
tema radical y eterno. No profanemos la inteligencia, y vdmonos a dormir... En otra
ocasion discutiremos. Tu has variado mucho y has crecido lozano y vigoroso, pero
algo torcido. Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me gusta, que no
procede de mis lecciones. Quizas alguna pasajera florescencia del espiritu, de esas
qgue marcan el periodo culminante de la juventud... En fin, sea lo que quiera,
vamonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

«Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo cuando pasabamos junto al
mercado, en cuyas galerias y puestos algun rumor, alguna lucecilla triste
anunciaban los primeros desperezos de la faena del dia-. Desde que estoy asi...».

-¢Como?

-Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares que me piden la
violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy asi, mis antipatias son
tan atroces, que al que me desagrada le aborrezco con toda mi alma. ¢éSabe usted
quién es la persona que mas me carga de cuantos hay sobre la tierra?

-éQuién?
-Su hermano de usted, nuestro anfitrion de esta noche, el Sr. D. José Maria
Manso, marqués presunto, segun dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi a mi hermano con calor, diciendo
a Pefia que si aquel tenia ciertas ridiculeces y manias era bueno y leal. Pero mi
defensa exasperé mas al joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de
José no valian dos pepinos. Sospeché que Manuel habia oido en los corrillos
politicos del salén de mi hermano algun comentario picante, alguna frase alusiva a
su humildisimo origen, y que, mortificado por esto, confundia en un solo
aborrecimiento al duefio de la casa y a los murmuradores. Asi se lo dije, y me
confes6 que, en efecto, habia oido cosillas que lastimaban su dignidad
horriblemente; pero que en este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito
Telleria, marqués de Casa-Bojio, por lo cual mi buen amigo aguardaba una
coyuntura propicia para romperle el bautismo.

«¢éDuelito tenemos? -dije, no pudiendo consentir que mi discipulo, a quien
yo habia inculcado las mas severas nociones de moral, me viniese hablando de
resolver sus asuntos de honor con el barbaro e ineficaz procedimiento del desafio,
herencia del vandalismo y de la ignorancia».

59



Librodot El amigo Manso Beniro Pérez Galdos

-Usted no vive en el mundo, maestro -replicd él-. Su sombra de usted se
pasea por el salén de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del
pensamiento, donde todo es ontoldgico, donde el hombre es un ser incorpdéreo, sin
sangre ni nervios, mas hijo de la idea que de la historia y de la Naturaleza; un ser
que no tiene edad, ni patria, ni padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me
parece que si yo tuviera ocasidon de ponerle la mano en la cara al marqués de Casa-
Bojio, y de echarle al suelo y de pasearme luego por su cuerpo, llegaria a creer que
el Universo esta desequilibrado y que el orden de la Naturaleza se ha destruido...
¢Y lo creera usted? Hay otro hombre que me incocora mas que Leopoldito, y es el
benemérito hermano de mi maestro.

-¢Y también le vas a desafiar? éPero estds loco? Anda... has declarado la
guerra al género humano... Manuel, Manuel, nifio, modera esos impulsitos, o sera
preciso ponerte un chaleco de fuerza. Estds hecho un pisaverde, un monstruo de
alfefique, un calaverilla de estos que se estilan hoy, verdaderos mufiecos
desvergonzados que representan el Don Juan con los trapos y la voz de polichinela.

Cuando subiamos la escalera, la sefiora de Pefia abrié la puerta. Nunca se
acostaba hasta que volvia de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre dofia
Javiera, sofiolienta y mal humorada por la tardanza del nene, nos ech6 un mediano
réspice a los dos.

«iAy, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero é{también usted, amigo
Manso, anda en estos pasos? Usted tan pacifico, tan casero, tan madrugador, se
descuelga aqui a las cuatro y media de la manana. Vaya con el maestrito, con el
padrote...».

-Este pillo, sefiora, este pillo es quien me pervierte.

-No, mama; él a mi.

-iAy!, hijo, qué palido estas... iqué tienes? éTe ha pasado algo?
-Nada, mama; no tengo nada.

-¢Pero no entras a acostarte?

-Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos
libros que necesito.

-iLibros tu! -le dije, entrando en mi casa-. ¢Para qué quieres libros?
-Para preparar mi discurso.
-¢Qué discurso? ¢Ahora sales con eso?

-Usted si que estad en Belén. ¢éNo le he dicho a usted que voy a hablar en la
gran velada?

-¢Qué gran velada es esa?
-La que dara la Sociedad para socorro de los invalidos de la Industria.

-iAh!, es verdad. ¢Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que
quieras...

Yo me caia de suefio. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que era la
pieza contigua. Desde mi cama le veia revolviendo en los estantes, tomando vy
dejando este o el otro libro.

Antes de dormirme le dije:

«Mafiana me contaras los motivos de ese resentimiento que sientes contra
mi pobre hermano».

-No lo puedo decir, es un secreto... éLe parece a usted que me lleve a
Spencer?
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-Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.
Ya desvanecido en el primer suefio, le oi decir:
«Es un canalla, es un canalla».

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habia mas reminiscencias de la
vida exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y temblorosa
de mi suefio, como el fulgor de las estrellas sobre el mar.

- XXI -

Al dia siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar me
favorece poco, me pintard quizd como hombre vulgar, insensible a los delicados
gustos de nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de historiador por
delante de todo y asi se apreciard por esta franqueza la sinceridad de las demas
partes de mi narraciéon. Vamos a ello. Las buenas comidas y los platos selectos de
la mesa de mi hermano llegaron a empacharme, y como transcurrian semanas
enteras sin que pudiera librarme de comer alla, conclui por echar de menos mi
habitual mesa humilde y el manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mi,
como he dicho antes, no tienen sustitucién posible. El apetito de aquella legumbre
me fue ganando, y llegd a ser irresistible. Estaba yo como el fumador vicioso,
cuando por mucho tiempo se ve privado de tabaco. Siempre que pasaba por la
Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy parroquiano, titulada la Aduana
en comestibles, se me iban los ojos al gran saco de garbanzos colocado en la
puerta, y no por verlos crudos se me antojaban menos sabrosos. No pudiendo
refrenar mas mi deseo, resistime un dia a comer con Lica, y previne a Petra que me
pusiera el cocido de reglamento. No tengo mas que decir sino que me desquité
barbaramente de la privacion que habia sufrido. Y ahora, adelante.

Al dia siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Queria
enterarse personalmente de los adelantos de los nifios. Festivo con la maestra y
afectando hacia los alumnos una severidad enfatica que me pareci6 fuera de lugar,
el futuro marqués me estorbd para decir a Irene varias cosillas que pensadas
llevaba. A ella la encontré cohibida y como atontada con la presencia, con las
preguntas y con la amabilidad del amo de la casa. No daba pie con bola en las
lecciones, y las alumnas corregian a la maestra. Para mayor desgracia, también me
privd mi hermano de pasear, llevandome, que quieras que no, a ver al director de
Instruccién Publica para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convenci de que José Maria no era un modelo de maridos. Varias
veces me habia hecho Lica algunas indicaciones sobre este particular; pero me
parecieron extravagancias y mimosidades. Una tarde iay!, dispuso mi cufada que
Irene, los nifios y el ama salieran en el coche. Mercedes habia salido con sus
amigas. Yo permaneci en la casa, pues aunque mi gusto habria sido ir al Retiro con
Irene, no tuve mas remedio que quedarme acompafiando a Manuela. Esta me
manifestd vivos deseos de hablarme a solas, y yo dije para mi: «Preparate, amigo
Maximo; ya te cayd que hacer. Despabilate y refresca tus conocimientos de
ornamentacion doméstica y gastronomia suntuaria».

Pero Lica se ocupd muy poco de estas cosas, y parecia haber tomado en
aborrecimiento los saraos y los comistrajos, segun el desprecio con que de ellos
hablaba. Sus cuitas de esposa no le permitian atender a tonterias de vanidad, y
apenas hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida, comenzd a llorar.
Oia yo sus quejas, y no acertaba a darle ningdn consuelo eficaz. iPobre Lica! Sus
palabras exéticas, sus clausulas truncadas, a las que el dolor y la verdad daban
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persuasiva elocuencia; sus hipérboles americanas no se me han olvidado ni se me
olvidaran nunca. Estaba muy brava; tenia el alma abrasada y la vida en salmuera
con las cosas de Pepe Maria. Ya no le valia quejarse y llorar, porque él no hacia
maldito caso de sus quejas ni de sus lagrimas. Se habia vuelto muy guachinango,
muy pillo, y siempre encontraba palabras para escaparse y aun para probar que no
rompia un plato. Tenia olvidada a su mujer, olvidados a sus hijos; todo el santo dia
se lo pasaba en la calle, y por la noche salia después de la reunién y ya no se le
veia hasta el dia siguiente a la hora de almorzar. Marido y mujer sélo cambiaban
algunas palabras tocante a la invitacion, al té, a la comida, y pare usted de
contar... Esto podria pasar si no hubiera otras cosas peores, faltas graves. José
Maria estaba echado a perder; la compafia y el trato de Cimarra le habian
enciguatado; se habia corrompido como la fruta sana al contacto de la podrida... Ya
no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de su esposo. Ella se
sentia tan afrentada, que sélo de pensarlo se le salian los colores a la cara, y no
encontraba palabras para contarlo... Pero a mi se me podia decir todo. Si;
revolviendo una manana los bolsillos de la ropa de José Maria, habia encontrado
una carta de una sinvergiienza... iUna carta pidiéndole dinero!... Se volvia loca
pensando que la plata de sus hijos iba a manos de una... Pero a la infeliz esposa no
le importaba la plata, sino la sinvergiienceria... iAy! Estaba bramando. Con ser ella
una persona decente, si cogiera delante a la bribona que le robaba a su marido, le
habia de dar una buena soba y un par de galletas bien dadas. iAy qué Madrid, qué
Madrid este! Vale mas andar en comision por el monte, vivir en un bohio, comer
vianda, jutia y naranjas cajeles, que peinar a la moda, arrastrar cola, hablar fino y
comer con ministros... Mejor estaba ella en su bendita tierra que en Madrid. Alli era
reina y sefora del pueblo; aqui no le hacian caso mas que los que venian a comerle
los codos, y después de vivir a su costa se burlaban de ella. Luego esta vida, Sefior,
esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormento para hacer todo
a la moda de ac3, y tener que olvidar las palabras cubanas para aprender otras, y
aprender a saludar, a recibir, a mil tontadas y boberias... No, no; esto no iba con
ella. Si José no se enmendaba, ella se plantaba de un salto en su tierra, llevandose
a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me habia dicho ella a mi, a
saber, que no fuera ponderativa. Su imaginacion, hecha a las tintas y a las
magnitudes tropicales, agrandaba las cosas. ¢No podria ser que la carta descubierta
no tuviera la significacion pecaminosa que ella queria darle?... A esto me respondio
con ciertas aclaraciones y datos que no me dejaron dudas acerca de los malos
pasos de mi hermano. Su amistad con Cimarra, que habia llegado a ser muy
intima, me anunciaba desastres sin cuento y quizas rapidas mermas en el peculio
del esposo de Lica. Esta no concluyd sus confidencias con lo que dejo escrito, sino
que fue sacando a relucir otras grandes picardias del futuro marqués, que me
dejaron absorto. En su propia casa se atrevia el indigno a hacer cosas que
resultaban en desdoro de toda la familia y principalmente de su digna esposa...
¢Pues no tenia el atrevimiento de galantear a Irene...?

«iA Irene!».

iSi, el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar este punto. No
acertaba a expresar su furor sino a medias palabras... iEn su propia casa, en su
misma cara! Pues si; era una persecucidon no bien disimulada... Ultimamente lo
hacia con un descaro... Por las mafianas se metia en la salita de estudio y se estaba
alli las horas muertas... Una noche entré en el cuarto de Irene, cuando esta se
retiraba. En fin, ¢épara qué hablar mas de una cosa tan desagradable?, la tarde
anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer en la puerta misma... iCémo
se le atragantaban las palabras a la buena Lica!... en la puerta misma del cuartito
de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni poco ni mucho el indecoroso
galanteo del duefio de la casa. Por el contrario, Irene no disimulaba su pena; era
una muchacha honesta, dignisima, que no podia tener responsabilidad de los
atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma mafana Irene habia
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manifestado a la sefiora que deseaba salir de la casa. Ambas habian llorado... Era
una buena de Dios... Y para concluir, yo, Maximo Manso, el hombre recto, el
hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el fildsofo, el sabio era llamado a
arreglarlo todo, haciendo ver a José la fealdad y atroces consecuencias de su
conducta inicua; pintandole... yo no sé cuantas cosas dijo Lica que debia yo
pintarle. La cuitada no guardaria rencor si su esposo se enmendaba, y estaba
decidida a perdonarle, si, a perdonarle de todo corazon, si volvia al buen camino,
porque ella queria mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, carifio, mimito
y dulzura... Y ya no me dijo mas, ni era preciso que mas dijera, porque bastante
habia sabido yo aquella tarde, y tenia materia sobrada para poner en ejercicio mis
facultades de consejo.

- XXII -

Esto marcha

«Esto se complica -pensé al retirarme-. Henos aqui en plena evolucién de
los sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de figurar en
ellos, bien como simple testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como
victima, lo que es menos agradable todavia. Ya tenemos que las energias morales,
o lldmense caracteres, actuando en la reducida escena de un circulo doméstico o de
un grupo social, han concluido lo que podriamos llamar en términos dramaticos su
periodo de prétasis, y ahora, maduradas y crecidas las tales energias, principian a
estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a razonamientos primero, a
choques después, y quizas a furiosas embestidas. Tengamos calma y ojo certero.
Conservemos la serenidad de espiritu que tan atil es en medio de una batalla, y si
la suerte o las sugestiones de los demas o el propio interés no llevan a desempefiar
el papel de general en jefe, procuremos llevar al terreno toda la tactica aprendida
en el estudio y todo el golpe de vista adquirido en la topografia comparada del
corazén humano».

Desvelaronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las presunciones de
lo que pasaria. Al dia siguiente corri a casa de mi hermano y dije a Lica:

«Vigila tu a dofia Candida, que yo vigilaré a Irene».

Ella extrafié que yo recelase de Caligula, y me dijo que no sospechaba cosa
mala de amiga tan carifiosa y servicial.

«Cuidado, cuidado con esa mujer... -le respondi creyendo hallarme en lo
firme-. A pesar de la proteccidon que se le da en esta casa, mi cinife no ha variado
de fortuna y se crea todos los dias nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras
mas tiene mas quiere. Se le ha matado el hambre, y ahora aspira a ciertas
comodidades que antes no tenia. Proporcidnale las comodidades y aspirara al lujo.
Dale lujo y pretendera la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos adquieren con los
anos cierta ferocidad».

-Pero équé tiene que ver, chinito...?
-Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.
-¢Y tu observaras a Irene?

-Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jévenes del dia. Es
superior a cuanto conozco, es una maravilla; pero...

-A todo has de poner pero...

-iAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en
nuestros dias. Tu figurate. Se dan casos de criaturas inocentes, angelicales, que en
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un momento de desfallecimiento han cedido a una sugestion de vanidad, y desde la
altura de su mérito casi sobrehumano han descendido al abismo del pecado. La
serpiente les ha mordido, inoculando en su sangre pura el virus de un loco apetito.
¢Sabes cudl? El lujo. El lujo es lo que antes se llamaba el demonio, la serpiente, el
angel caido; porque el lujo fue también querubin, fue arte, generosidad, realeza, y
ahora es un maleficio mesocratico, al alcance de la burguesia, pues con la industria
y las maquinas se han puesto en condiciones perfectas para corromper a todo el
género humano, sin distincién de clases.

-Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que has
hablado; pero ello sera cierto, pues tu lo dices... Bueno; cuidadito con la maestra...

Y en mi cerebro se estampd aquello de cuidadito con la maestra, de tal
modo, que soélo la idea de mi papel de vigia aumentaba mi suspicacia.

Porque en mi habian surgido terribles desconfianzas, éa qué negarlo? Mi fe
en Irene se habia quebrantado un poco, sin ningin motivo racional. Es que el
procedimiento de duda que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo para
llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi espiritu esta levadura de
malicia, que es como el planteamiento de todos los problemas. Asi, en aquel caso,
mientras mas me mortificaba la duda, mas queria yo dudar, seguro de la eficacia
de este modo del pensamiento; y de la misma manera que este ha realizado
grandes progresos por el camino de la duda, mi suspicacia seria precursora del
triunfo moral de Irene, y tras de mi poca fe vendria la evidencia de su virtud, y tras
de las pruebas rigurosas a que la someteria mi espiritu de hipotesis resultarian
probadas racionalmente las perfecciones de su alma preciosa. Por otra parte, aquel
desasosiego en que yo estaba desde que supe las acometidas de José, me revelaba
el profundo interés, el amor, digdmoslo de una vez, que Irene me inspiraba, y que
hasta entonces podia haberse confundido ante mi conciencia con cualquier
aberracion caprichosa del sentimiento o de los sentidos. Yo tenia ardientes celos;
luego yo queria con igual ardor a la persona que los motivaba.

Lo primero que resolvi fue no declarar a Irene nada de lo que sentia,
mientras no fuera para mi claro como la luz del sol que la maestra resistiria las
torpes asechanzas de mi hermano. Entré a verla y hablarle. iQué confusidon tan
grande se apoderd de mi al hallarla meditabunda, tristisima, mas palida que nunca,
como si embargaran su alma graves y contradictorios pensamientos! {Qué le
pasaba? Toda mi habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir el sagrario de
su alma, ni sorprender por una frase el misterio encerrado en ella. Aquel dia
funesto no la vi sonreir. Desmintié por completo la idea que yo tenia de su
ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su caracter. No pude obtener de
ella mas que monosilabos. Fija su vista en la labor, hacia nudos y mas nudos, y yo
me figuraba que cada uno de estos era un ergo de la enmarafiada dialéctica que
habia en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y pensaba mucho, y discutia
y ergotizaba y hacia prodigios de sofistica.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan
hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mafiana, luego que
concluyd la leccién de los nifios, abordé mi asunto y le dije:

«Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de
José Maria».

Oyome tranquila y se sonrid un poco. Yo esperaba sorprender en ella
turbacién grande.

«Su hermanito de usted -me contest6-, es muy particular. Qué poco se
parece a usted, amigo Manso. Son ustedes el dia y la noche».

Y segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y vanidoso; le
disculpé un poco; puse en las nubes a Lica, vy...
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Irene me interrumpio diciéndome:

«Aunque D. José no ha vuelto a entrar aqui, ni me ha dirigido una palabra
desde la escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa».

No hice mas que un signo de sorpresa, porque me atrevi a contestarle
negativamente. Comprendi que tenia razén. Preguntele si el motivo de la tristeza
que habia notado en ella el dia anterior tenia por causa las desagradables
galanterias del amo de la casa, y me contesté:

«Si y no... seria largo de explicar, pues... si y no».

iSi y no! Admirable féormula para llegar al colmo de la confusién o a la
locura misma.

«Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaria no
sé qué asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted me mande'».

Entonces me mird muy atenta. Sus ojos penetraban en mi alma como una
espada luminosa. Nunca me habia parecido tan guapa, ni se me habia revelado en
ella, como entonces, aquella hermosura inteligente que los mas excelsos artistas
han sabido remedar en esas pinturas alegdricas que representan la Teologia o la
Astronomia. Yo me senti inferior a ella, tan inferior que casi temblaba cuando le oi
decir:

«Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo le consulte
nada».

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales
averiguaciones del dia anterior debieron de serle poco gratas. Su resentimiento me
parecio bellisimo, y diome tanto placer, que no pude ocultarle cudnto me agradaba
aquel noble teson suyo. Hicele declaraciones de firme amistad; pero sin excederme
ni dar a entender otra cosa, pues no era llegada la ocasién, ni habia logrado yo la
evidencia que buscaba, aunque tenia el presentimiento de ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra
conversacion, en nuestros escarceos y juegos de didlogo me manifestaba que algo
habia que no estaba dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponia a mi
entre ceja y ceja, mortificdandome mucho.

«Yo haré méritos -le dije-, para ganar otra vez su confianza y oir las
consultillas que quiere usted hacerme».

-Veremos. Por de pronto...
-éQué?

-Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho pregunta
poco averigua. Tenga usted mas paciencia, y confianza en mi espontaneidad. En
esto soy tremenda; quiero decir que cuando no me chistan me entran en mi deseos
de contar algo. Y en cuanto a las consultillas, pierden toda su sal si no se hacen en
tiempo oportuno y cuando ellas solas se salen del corazén.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me rei mas
con esta salida de Irene.

«Para que haga usted mas méritos, le voy a pedir otro favor... iCuanto le
agradeceria que me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito asi... de la
historia de Espafia! éCreerd usted que se me confunden los once Alfonsos y no les
distingo bien? Todos me parece que han hecho lo mismo. Luego se me forma en la
cabeza una ensalada de Castilla con Ledn, que no sé lo que me pasa. éHara usted
la nota?...».

-Pero, criatura, éla historia de Espafia en un papelito?...
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-Nada mas que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya me las
manejo bien... iQué cosa mas aburrida!, iaquellas guerras de moros, siempre lo
mismo, y luego los casamientos de el de aca con la de all3, y reinos que se juntan,
y reinos que se separan, y tanto Alfonso para arriba y para abajo!... Es tremendo.
Le soy a usted franca. Si yo fuera el Gobierno suprimiria todo eso.

-¢éLa historia?

-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejias, y abur.

- XXl -

iLa historia en un papelito!

¢Cuando se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean
demasiado los antojos. Un dia la Gramatica de la Academia, que apenas entiende;
otro dia lapices y dibujos que no usa, primero las poesias en bable, después la
cancion de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en un papelito... Al demonio se
le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande en ella el dominio de la razén, que no
hay en su espiritu la fijeza que imaginé ni aquel desprecio de las frivolidades vy
caprichos que tanto me agradaba cuando en ella lo suponia. Pero lo extrafo es que
no por perder a mis ojos alguna de las raras cualidades de que la crei dotada,
amengua la vivisima inclinaciéon que siento hacia ella; al contrario... Parece que a
medida que es menos perfecta es mas mujer, y mientras mas se altera y rebaja el
ideal sonado, mas la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no asistia a la
reunion. Ocupome completamente al otro dia un asunto universitario, que me tuvo
no sé cuantas horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la
Direccion de Instruccidn publica. Asisti a una comida dada por mis discipulos a tres
catedraticos, y antes de retirarme a mi casa di una vuelta por la de mi hermano,
donde encontré una gran novedad, que me refirid puntualmente Lica. La noche
anterior habian cruzado palabras bastante agrias Manuel Pefia y el marqués de
Casa-Bojio. Fue cuestion de etiqueta que trajo al punto la cuestidon de clases, y
prontamente la de personas; tres cuestiones que se encerraban en una, en la
necesidad de que ambos jovenes se descrismaran a sablazos o a tiros en lo que
Ilaman el campo del honor. La dureza provocativa de las frases dichas por Pefa en
la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacian inevitable el
duelo. Habia querido José Maria arreglar el asunto hurgandose el caletre para
buscar formulas de transaccion; que tal era su fuerte; mas por aquella vez el
abrazo de Vergara no vendria, como en 1839, sino después de la efusion de sangre,
y ya estaba todo concertado para el dia siguiente muy temprano. Cimarra y no sé
qué otro caballerito eran padrinos de mi discipulo. El disgusto de Lica era grande, y
yo deploraba con toda mi alma que un joven de talento claro y de sanas ideas,
educado por mi en el aborrecimiento de la barbarie humana, incurriera en la
estupida flaqueza de desafiarse. Lo que yo hablé aquella noche sobre este
particular no es para contado aqui. Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba con toda
su alma mis ideas, y se admiraba de que un criterio tan sano no triunfara en la
sociedad anonadando el error y las preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no respondiera de
malisimo gusto al insufrible y cada vez mas pesado poeta, secretario de la sociedad
de invalidos. Pero él, rechazado fuertemente por mi desvio, volvia a la carga con
mas empuje, y me acribillaba con sus inhumanas pretensiones. Queria, ni mas ni
menos, que yo tomase parte en la gran velada que se estaba organizando, y que
echase también mi discursito, rivalizando con los demas oradores que ya estaban
comprometidos, entre los cuales los habia de primera fuerza. Resistime a todo
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trance, me blindé con la razén de mi escaso poder oratorio; pero ni aun esto me
valia, porque mi hermano, Pez y otros dos graves sefiores (uno de ellos ex-
ministro) que presentes estaban, me atacaron de flanco diciéndome que no hacian
falta discursos brillantes, sino solidos y razonados; que con mi palabra tendria la
solemne fiesta una autoridad que no le darian los cantorrios y los discursos floridos;
y por ultimo, que la Sociedad, si yo la desairaba negandole mi valioso concurso
veria en mi ausencia de la velada un vacio imposible de llenar con otro discurso ni
con poesias ni con musica. Estas lisonjas no hacian mella en mi rigido caracter, y
obstinadamente negué mi concurso. Dijome mi hermanito que yo era una
calamidad; llamome Lica jollullo, y la cabeza parlante me agracié con un juicio
bastante duro acerca del poco sentido practico de los filésofos y de la escasa ayuda
gue prestan al movimiento de la civilizacidn. El parrafo que este sefior me echd,
como una rociada de sabiduria, algo semejante al vinagrillo aromatico, parecia un
articulo de periodico, de esos que se escriben por el vulgo y para el vulgo, y que
constituyen la escuela diaria y constante de la vulgaridad. No hice caso, y me
marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Pefia estaba en la suya, y si dofia Javiera se habia
enterado de las andanzas caballerescas de su nifio. Buen sermdn preparaba yo a mi
discipulo, aunque en rigor de verdad, ya no habia medio de retroceder en el lance,
y la feroz preocupacién social, verruga de la cultura moderna y escandalo de la
filosofia, seria inevitablemente respetada y cumplida. La idolatria del punto de
honra me parece tan absurda hoy, como si a mis contemporaneos les diera de
repente la humorada de restablecer los sacrificios humanos y de inmolar a sus
semejantes en el altar de un mufieco de barro que presentase cualquier divinidad
salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social, que yo, con todo el vigor y pureza
intolerante de mis ideas, no habria osado alejar a Pena del barbaro terreno ni
sugerirle la idea de faltar al emplazamiento. ¢éQué mas? Siendo quien soy, creo que
no podria ni sabria eximirme de acudir al llamado campo del honor, si me viera
impulsado a ello por circunstancias excepcionales. No olvidemos nunca los grandes
ejemplos de la debilidad humana, mejor dicho, de transacciones de la conciencia,
determinadas por el medio ambiente. Sdcrates sacrificd un gallo a Esculapio, San
Pedro neg6 a Jesus.

Dofia Javiera no sabia nada. Manuel habia tenido el buen acuerdo de
engafiarla diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volveria hasta el
dia siguiente. Con esto, la pobre sefiora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues
aunque en la generalidad de los casos los duelos del dia son verdaderos sainetes, y
esta es la tendencia de todos los que intervienen en ellos como padrinos o
componedores, bien podria suceder que las leyes fisicas con su fatalidad
profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen una tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia, para enterarme de lo ocurrido,
mas nada pude averiguar. A las diez no habia entrado Pefia en su casa, lo que me
puso en cuidado; pero dofia Javiera, sin sospechar cosa mala, decia: «Vendra en el
tren de la noche. Figlrese usted; en un dia no tienen tiempo de ver nada, pues sélo
en la catedral dicen que hay para una semana».

Corri a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la tremenda
noticia de que Pefiita habia matado al marqués de Casa-Bojio. Senti pena y terror
tan grandes, que no acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable suceso,
prueba evidente de la injusticia y barbarie del duelo. iAquel joven, dotado de
corazén noble, de inteligencia tan clara y simpatica, interesantisimo y amable por
su figura, por su trato, por las prendas todas de su alma, habia asesinado a un
infeliz inocente de todo delito que no fuera el ser tonto!... {y por qué?, por unas
cuantas palabras vanas comunes y baldias, accidente de la voz y producto de la
tonteria, ipalabras que no tenian valor bastante para que la naturaleza permitiera,
por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni el cambio mas insignificante en el
estado de los seres!
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Pero iqué demonio!, la noticia la habia traido Sainz del Bardal. (No era el
conducto motivo bastante para dudar...?

«Si, si -me dijo Lica-. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José Maria
sali6 muy temprano. No le visto hoy. Dijo que no volveria hasta la noche».

iQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los genios
del mal, si es que existe genio del mal fuera del alma humana, carguen con Sainz
del Bardal, y le puncen y le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y acribillen, y
le arafien y le acogoten, y le estrangulen y le muelan, y le pulvericen y le
machaquen hasta reducirle a pedacitos tan pequefios que no puedan juntarse otra
vez, y hasta lograr la imposibilidad de que vuelvan a existir en el mundo poetas de
su ralea!... iValiente susto nos dio el maldito!... ¢De ddénde sacaste, infernal
criatura, que el escogido entre los escogidos, Manolo Pefia, habia quitado la
preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por estar blindado de sandeces, como lo
estd de conchas un galapago, tiene en su inutil condicién garantias sdlidas de
inmortalidad? ¢En qué fuente bebiste, poeta miasmatico, peste del Parnaso y
sarampién de las Musas? ¢Quién te engand, quién te sopld, trompa de sandeces? Si
no pasd nada, si no hubo mas sino que el filo del sable de Pefia rozé la oreja
derecha del espejo de los mentecatos y le hizo un rasgufio, del cual brotaron obra
de catorce gotas de sangre de Telleria, y como la cosa era a primera sangre, aqui
paro el lance y ambos caballeros se quedaron repletos de honor hasta reventar, y
luego se dieron las manos, y el que hacia de médico sacd un pedacito de tafetan
inglés y lo aplicé a la oreja de Telleria, dejandosela como nueva, y todo quedd asi
felizmente terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las malditas
ideas de la Edad Media que aln viven...

Me conté todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la
serenidad, valor y generosa bravura de Manuel Pefia. Faltome tiempo para llevar la
buena noticia a Lica, que se habia tomado ya cinco tazas de café para quitar el
susto. Dona Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, Mercedes canté de alegria, y
hasta el ama, Rupertico y la mulata se alegraron de que no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio para
ver escribir a las nifias. Recibionos Irene con viva alegria. éPor qué estaba tan poco
palida que casi casi eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta, con no sé
qué viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y de humor mas festivo, pronto y
ocurrente que de ordinario.

«Perdéneme usted -le dije-, pero he tenido muchas ocupaciones y no he
podido traerle la historia en un papelito...».

-iAh, qué tonteria! No se incomode usted... No merece la pena... La
verdad; no sé como usted me aguanta... Soy de lo mas impertinente... En fin,
como usted es tan bueno, y yo tan ignorante, me permito a veces molestarle con
preguntas. Pero no haga usted caso de mi. ¢No es verdad, sefora, que no debe
hacer caso?...

-i0Oh!, no, que trabaje, que le ayude, nifia... Pues no faltaba mas. éPara qué
le sirve todo lo que sabe?

-Pero qué soso, iqué soso es! -dijo Irene mirandome vy riendo, fusildndome
con el fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrio nervioso-. éVe usted
como no quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo mas
tremendo...

-iJollullo!

-Pues tiene usted que hablar, si, sefior. Mandeselo usted, sefiora,
mandeselo usted, pues no hace caso de nadie...

-Pues si, tienes que hablar, Maximo.
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-Se deslucira la fiesta si no habla -afiadié Irene-. Ya le he dicho: «Si usted
no abre el pico, amigo Manso, yo no voy», y la sefiora ha prometido llevarme a un
palquito de los de arriba.

-Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con
comodidad... Mama dice que si hablas, ird también.

Una voz gangosa, languida, que arrastraba perezosamente las silabas,
resond en la puerta, murmurando:

«Tiene que hablar, si sefid...».

Era dofia Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a mis
piernas y se colgaba de mis manos, chillando también:

«Tienes que hablar, tiito».

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debié de mirarme como
siempre; pero mi espiritu, desencajado en aquellos dias, estaba dispuesto a la
poesia y a las hipérboles, y lo menos que vio en los ojos de la maestra fue toda la
miel del monte Hymeto mezclada a toda la amargura de las olas del mar... Y de
estos océanos agridulces emergian, como naufragos que se salvan en una pastilla,
estas palabras de acibar y mazapan:

«Es preciso que hable... tiene usted que hablar...».

- XXIV -

iTiene usted que hablar!

Pues tengo que hablar; no hay mas remedio. Hay en sus palabras no sé qué
de imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y me deja
indefenso y solo entre los ataques de los organizadores de la velada. Al fin
sucumbiré... Es necesario hablar. {Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con Manuela,
Irene y los nifios, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando qué orden de
ideas elegiria para componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en mi
despacho y ver mis libros, que se encendid de subito mi mente y de ella broto
inspiracién esplendorosa. El saber archivado en mi biblioteca parecia venir a mi en
rayos, como las voces celestes que algunos pintores ponen en sus cuadros, y yo
senti en mi aquellas voces, tonos y ecos distintos de la erudicién, que me decian
cada cual su idea o su frase. iQué admirable discurso el mio! iPanorama inmenso,
sintesis grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrioseme la exposicién del
concepto cristiano de la caridad, uno de los mas bellos alcazares que ha construido
el pensamiento humano. Yo analizaria la definicidn dogmatica de aquella virtud
teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por si mismo y al préjimo como a
nosotros mismos por amor de Dios. Después me meteria con los Santos Padres...
ioh!, mi memoria no me era fiel en este punto; sélo recordaba la gradacién de San
Francisco de Sales, que dice: «el hombre es la perfecciéon del universo, el espiritu
es la perfeccidon del hombre, el amor la del espiritu y la caridad la del amor...».
Después de apurar bien la caridad catdlica, yo, por medio de una transaccion
apoyada en la hermosa frase de Newton: «sin la caridad la virtud es un nombre
vano», me pasaria al campo filoséfico; estableceria el principio de fraternidad, y
pasito a pasito me iria al terreno econdmico politico, donde las teorias sobre
asistencia publica y socorros mutuos me darian materia riquisima... Luego la
sociologia... En fin, me sobraba asunto, tenia ideas con que hacer siete discursos
para siete veladas. La dificultad estaba en condensar. No hay nada mas dificil que
hablar poco de una cosa grande. Sdlo los espiritus verdaderamente grandes tienen
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el secreto de encerrar en el término de escasas palabras espacios inmensurables.
Asi, yo estaba confuso; no sabia qué escoger entre tanta tesis, entre tan variadas
riquezas. Después de reflexionar largo rato, vi claro, y consideré que seria el colmo
de la pedanteria sacar a relucir el dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la
filosofia, la ciencia social, la fraternidad y la economia politica. Pareciome ridicula la
fiebre de erudicion que me entré al ver mi biblioteca y consideré a qué locos
extravios conduce la mania de hacinamiento de libros. La erudicién es un vicio que
tiene sus embriagueces. Librémonos de ella, mayormente en ciertos actos, y
aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo que sea propio de
uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa precisién. Volvi la espalda a mi
biblioteca y me dije: «Cuidado, amigo Manso, con lo que haces. Si en esa famosa
velada te descuelgas con un mosaico de erudicion tediosa o con un catafalco de
filosofia trascendente, el publico se reira de ti. Considera que hablaras delante de
un senado de sefioras, que estas y los pollos y todas las demas personas
insustanciales que a tales fiestas asisten, estaran deseando que acabes pronto para
oir tocar el violin o recitar una poesia. Prepara una oracién breve, discreta, con su
golpecito de sentimiento y su toque de galanteria a las damas; es decir, que
cuando se te escape alguna filosofia, eches luego una borlada de polvos de arroz.
Di cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras. Proporcidnate un par de metaforas,
para lo cual no tienes mas que hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy
breve; ensalza mucho a las sefioras que se desviven arreglando funciones para los
pobres; habla de generalidades féaciles de entender, y ten presente que si te
apartas tanto asi de la linea del vulgo bien vestido que ha de oirte, haras un mal
papel, y los periddicos no te llamaran inspirado ni elocuentes.

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel dia pude
también evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi hermano para
consagrarme con sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.

La proxima velada y el compromiso que contraje me tenian preocupado. No
han sido nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto de un fin caritativo
sirven para que se exhiban multitud de tipos avidos de notoriedad. Si algun tiempo
antes me hubieran dicho: «vas a hablar en una velada caritativa» lo habria juzgado
tan absurdo como si dijeran: «volaras». Y sin embargo, ioh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me
entristecié por aquellos dias. Una tarde fui a casa de José Maria con intencién
decidida de ver a Irene y de hablarle un poco mas explicitamente, porque mi propia
reserva empezaba a atormentarme, y me cansaba del papel de observador que yo
mismo me habia impuesto. La determinacion de sentimiento iba tomando tal fuerza
en mi de dia en dia, que andaba la razén algo desconcertada, como autoridad que
pierde su prestigio ante la insolencia popular. Y doy por buena esta figura, porque
el sentimiento se expansionaba en mi al modo de un popular instinto, pidiendo
libertad, vida, reformas, y mostrandome la conciencia de su valer y las muestras de
su pujanza, mientras la rutinaria y glacial razén hacia débiles concesiones, evocaba
el pasado a cada instante y no soltaba el cddice de sus rancias pragmaticas. Yo
estaba, pues, en plena revolucidon, motivada por ley fatal de mi historia intima, por
la tirania de mi propio y por aquella manera especial de absolutismo o inquisicién
filosofica con que me habia venido gobernando desde la nifiez.

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible; se habian desbordado las
masas, como suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes
habia sido tomada con estruendo y bullanga. Acorddndome de Pena y de sus ideas
sobre la necesidad de lo dramatico en cierta parte de la vida, me parecia que tenia
razon. Era preciso ser joven una vez y permitir al espiritu algo de ese inevitable
proceso reformador y educativo que en Historia se llama revoluciones.

«Basta de sabidurias -me dije-; acabense los estudios de caracter, y las
disecciones de palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y
cavilaciones. iAl hecho, a la cosa, al fin! Planteada la cuestién y manifestados mis
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deseos, toda la claridad que haya en mi se repetird en ella, y la veré y apreciaré
mejor. Asi no se puede vivir. iAy de aquel que en esto de mujeres imite al botanico
que estudia una flor! iNecio! Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no
cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos ni analices su caliz, porque asi, mientras
mas sepas mas ignoras, y sabras lo menos digno de saberse que guarda en sus
inmensos talleres la Naturaleza».

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. iDesilusion!
Irene no estaba. Las nifias tampoco. Lica salid a mi encuentro y me explicé el
motivo de la ausencia de la maestra. Habia ido a casa de su tia a arreglar sus
cosas. Parece que estaban de mudanza. Dofia Candida habia tomado un cuartito
muy mono y recorria las almonedas para procurarse muebles baratos con que
arreglarlo. Irene estaba en la antigua casa de mi cinife poniendo en orden sus
objetos para la mudanza, y ayudando a su tia.

Quise ir alla, pero Lica me retuvo. Tenia que darme cuenta de los malos
ratos que estaba pasando con el ama de cria, cuya bestial codicia, iracundo genio y
feroces exigencias, no se podian soportar. Todos los dias armaba peloteras con la
mulata, y se ponia tan furiosa, que la leche se le echaba a perder, y mi buen
ahijado se envenenaba paulatinamente. Cuanto veia se le antojaba, y como
Manuela le hacia el gusto en todo, llegd un momento en que ni con faldas de
terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la podia contentar. Cuando la contrariaban
en algo, ponia un hocico de a cuarta, y era preciso echarle memoriales para sacarle
una palabra. No mostraba ningln carifio a su hijo postizo, y hablaba de marcharse
a su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios objetos de valor que habian
desaparecido fueron descubiertos sigilosamente en el baul de la bestia. Lica le tenia
miedo, temblaba delante de ella, y no se atrevia a mostrarle caracter ni a
contrariarla en lo mas ligero.

«Que se lleve todo -me decia lloriqueando, a solas los dos-, con tal de que
crie al hijo de mis entrafias. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo a resollar
delante de ella por miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo».

-iBuen punto te ha traido dona Candida! ¢Ves?, de mi cinife no puede salir
cosa buena.

-Y dofia Candida, équé culpa tiene?... ila pobre!... No seas ponderativo... Si
yo pudiera buscar otra criandera sin que esta se maliciara, pues, y plantarla en la
calle... iAy! Maximo, td que eres tan bueno, ayudame. No cuento para nada con
José Maria. éEse?... como si no existiera. No parece por aqui. Con que Maximo,
chinito...

-Pero Lica... y esa dofa Candida, équé dice?

-Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de Zamora y
tiene moneda...

-iDinero dofia Candida! -exclamé mas asombrado que si me dijeran que
Manzanedo pedia limosna-, dinero Caligula.

-Si, esta rica: pues si vieras, nifio... gasta mas fantasias...

-iAy Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi cinife. ¢{Lo has
hecho?

-Pero ven aca, ponderativo.

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué instinto
suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca los pasos de dofia Candida,
llevaronme a la casa de esta. Llegué: mi espiritu estaba prefiado de temores vy
desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta romperlo, del seboso corddn
de aquella campanilla ronca; pero nadie me respondia. La portera grité desde abajo
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que la sefiora y su sobrina estaban en la otra casa. Pero, ¢donde estaba esa casa?
Ni la portera ni los vecinos lo sabian.

Volvi junto a Lica. Irene llegd muy tarde, cansada, ojerosa, mas palida que
nunca. La nueva casa de su tia estaba en la barriada moderna de Santa Barbara,
con vistas a las Salesas y al Saladero. Tia y sobrina habian trabajado mucho
aquella tarde.

«iHe cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-. Estoy rendida de suefio y
cansancio. Hasta mafiana, amigo Manso».

iHasta manana! Y aquella mafana vino, y también desaparecié Irene.
Vivisima curiosidad me impelia hacia la nueva casa, alquilada y amueblada con el
producto de aquellas tierras de Zamora que no existian mas que en el siempre
inspirado numen del fiero Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Barbara; pero no di con la
casa. Segun me habia dicho Irene, ni el edificio tenia nUmero todavia, ni la calle
nombre: pregunté en varios portales, subi a varios pisos, y en ninguno me daban
razén. Pareciame viajar por una ciudad humoristica como las tierras de dofia
Candida, y aun me ocurrid si el cuartito muy mono estaria en uno de los yermos
solares en que no se habia edificado todavia. Volvi hacia el centro. En la calle de
San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a Manuel Pefia, que me dijo:
«Ahora van la de Garcia Grande y su sobrina por la calle de Fuencarral».

Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y del
mio. Me fui a casa, volvi a salir. Era de noche...

- XXV -

Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé como vino
a mi aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante de mi por la
otra acera, por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una de las
acacias que adornan la puerta del Hospicio, y ella no me vio. La segui. Iba
apresurada y como recelosa... A veces se detenia para ver los escaparates. Cuando
se paro delante de uno muy iluminado, la miré bien para cerciorarme de que era
ella. Si, ella era; llevaba el vestido azul marinero, sombrero oscuro, como un gran
cuervo disecado, que daba sombra a cara. Su aire elegante y algo extranjero
distinguiala de todas las demas mujeres que iban por la calle.

Pasé junto a la estereria, junto al estanco, entretivose un momento viendo
las telas en el Comercio del Catalan. Después acortd el paso; habia descarrilado el
tranvia, y un coche de plaza se habia metido en la acera. El tumulto era grande.
Ella mirdé un poco y pasé a la otra acera, alzandose ligeramente las faldas, porque
habia muchos charcos. Aquella tarde habia llovido. Tomo la acera de los pares por
junto a la botica dosimétrica, y siguid luego con alguna prisa, como persona que no
quiere hacer esperar a otra. Pasd junto a la capilla del Arco de Santa Maria, y
mirando hacia dentro, se persigné. iTambién mojigata!... Siguié adelante. Crueles
sospechas me mordian el corazén. Para observarla mejor, yo seguia por la acera
contraria. Pasd por una esquina, luego por otra. Detlvose para reconocer una casa.
En el angulo se ve el pilastréon de un registro de agua, y arriba una chapa verde de
hierro con un letrero que dice: Viaje de la Alcubilla. Registro num. 6, B. Arca num.
18, B. Leyd el letrero y yo también lo lei. Era el rétulo del infierno... Dio algunos
pasos y se escurrio por el portal oscuro... Yo estaba anonadado, presa del mas vivo
terror, y sentia agonias de muerte. Clavado en la acera de en frente miraba al
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I6brego, angosto y antipatico portal, cuando llegd un coche y se pard también alli.
Abriose la portezuela, salié un hombre... iEra mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de
cuentos, después de que se han despachado a su gusto narrando los mas locos
desatinos.

Entonces desperté. Todo habia sido un suefio.

Pero este atroz suefio mio que me atormenté a la mafiana, fue nacido de
mis hipdtesis de la noche anterior, y llevaba en si no sé qué probabilidad terrible.
Me impresiond tanto, que después recordaba el sofiado paseo por la calle de
Fuencarral y me parecian tan claros sus accidentes como los de la misma verdad.
No es puramente arbitrario y vano el mundo del suefio, y analizando con paciencia
los fendmenos cerebrales que lo informan, se hallard quizds una légica recondita. Y
despierto me di a escudrifiar la relacidon que podria existir entre la realidad y la
serie de impresiones que recibi. Si el suefio es el reposo intermitente del
pensamiento y de los 6rganos sensorios, écomo pensé y vi...? iPero qué tonteria!
Me estaba yo tan fresco en la cama, interpretando suefios como un Faraon, iy eran
las nueve, y tenia que ir a clase, y después preparar mi discurso para la gran
velada que habria de celebrarse aquella noche!... Las cavilaciones de los dos
pasados dias no me habian permitido ocuparme de semejante cosa, y aun no tenia
plan ni ideas claras sobre lo que habia de decir. Como improvisador, he sido y soy
detestable. No quedaba, pues, mas recurso que enjaretar de cualquier modo una
oracioncilla en los términos de facil claridad y sencillez que me habian parecido mas
propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba todo concluido
satisfactoriamente. Habia escrito todo mi discurso y lo habia leido tres o cuatro
veces en voz alta para fijar en mi espiritu, si no las frases todas, las partes
principales de él y de su arménica estructura. Hecho esto, podia salir del paso, pues
fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se me rebelaria el lenguaje.

Cuando llegé la hora, me vesti y ial teatro con mi persona! Digolo asi,
porque me llevé como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era
polizonte de mi mismo, y necesité toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme
en mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo autoridad tenia tan
fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que este no se podia mover. Bien se
conocia, en la proximidad del teatro, que en éste habia aquella noche solemnidad
grande. Era aun temprano, y ya se agolpaba el publico en las puertas. Aunque se
habian tomado precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o doce gandules
con gorra galonada entorpecian el paso, molestando a todo el mundo. Llegaban
coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos de armas de fuego, y
cuando me venia al pensamiento que yo formaba parte del espectaculo que atraia
tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un cosquilleo... El discurso se me
borraba subitamente del espiritu, y luego volvia a aparecer bien claro para
eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas encendidos sobre la puerta del teatro,
y cuyas luces barria a intervalos el fuerte viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo cuando tropecé con un objeto
duro y atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella
noche como nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de hora le vi en
diferentes partes del coliseo, y llegué a creer que las energias reproductrices del
universo habian creado aquella noche una docena de Bardales para tormento y
desesperacion del humano linaje. El estaba en el escenario arreglando la
decoracion, los atriles, el piano; él en el vestibulo disponiendo los tiestos de plantas
vivas que a Uultima hora no habian sido bien colocados; él en los palcos saludando a
no sé cuantas familias; él adentro, afuera, arriba y abajo, y aun creo que le vi
colgado de la lucerna y saliendo por los agujeros de la caja de un contrabajo. Una
de las tantas veces que pasoé junto a mi, como exhalacién, me dijo:
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«Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela, Mercedes, vy...
abur, abur».

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que
lindaba con el paraiso. El publico extrafaria seguramente no ver a la sefiora de
Manso en uno de los proscenios bajos. Parecia aquello una desercidn, harto
chocante tratandose de la dama en cuya casa se habia organizado la fiesta. Cuando
entré, Irene estaba colgando los abrigos en el estrecho antepalco. Saludome en voz
baja, dulcisimamente, con algo como secreto o confidencia de amigo intimo.

«Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...».
-iQué?
-Nos hiciera una jugarreta, y a ultima hora no quisiera hablar.

-¢Pero no prometi...?

- XXVI -

Llevose el dedo a la boca imponiéndome silencio

Su discrecidn me parecié encantadora. Parecia decirme: «Ya hablaremos
largamente de ello y de otras mil cosas agradables».

«éNo sabes? -me dijo Lica-. José Maria se ha puesto muy bravo, porque no
he querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor; que rabie.
No me da la gana de ponerme en evidencia. Aqui estamos muy bien... Aguaita,
chinito: hemos venido de bata. No te chancees. Aqui vemos todo y nadie nos ve...
iJesus, cémo estd mi marido! Dice que no sirvo mas que para vivir en un potrero...
iQué cosa! En fin, que rabie».

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista de
pajaro la desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto brillo y
hermosura. También estaba dofia Jesusa; inaudito fendmeno, tan contrario a sus
costumbres sedentarias.

«No he venido mas que a oirle, nifo -me dijo con toda la bondad del
mundo-. Pues si no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarian de mi silléon ni
toitas las Potencias celestiales».

Estaba la buena sefiora horriblemente vestida de dia de fiesta, con gruesas
y relumbrantes alhajas, y un medalléon en el pecho con la fotografia de su difunto
esposo, casi tan grande como un mediano plato. Yo no me habia enterado hasta
aquella noche de las facciones del papa de Lica, que era un sefior muy bien
barbado, vestido de voluntario de Cuba.

«Parece que hay solo de arpa», me dijo Mercedes ilusionada con los
misteriosos atractivos del programa.

-Creo que si. Y también...

-iAh!, ilos versos de Sainz de Bardal son mas lindos!... -indic6 Manuela-.
Me los leyd esta tarde. Hablan de Sdcrates y de un tal... no sé como.

-¢Y quién mas recita?

-Creo que recitaran los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal les
mande a ustedes un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como del
fondo del palco, manteniase a decorosa distancia de Lica, acusando su inferioridad,
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pero sin dar a conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me habria
cautivado en aquella ocasién, si entonces la hubiera visto por primera vez. Al salir
vi en la penumbra roja del palco un objeto, una cosa negra, una cara... Me eché a
reir, reconociendo a Rupertico, que me miraba y se apretaba la nariz con los dedos
para contener sus carcajadas. Estaba sentado en una banqueta, tieso, estirado por
la circunspeccion y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni pierna. No habia en él
mas senales de vida que los impetus de risa, y para sofocarla se apretaba la boca
con las palmas de las manos.

«No hemos tenido mas remedio que traerle -me dijo la nifia Chucha-. iAy!,
iqué enemigo! Toda la tarde llorando porque queria venir a oirle».

«Yo creo que le da un accidente, si no le traemos -afiadi6 Lica-. Nos tenia
locas. 'Yo quiero oir a mi amo Maximo, yo quiero oir a mi amo Maximo...". Y llora
que llora».

Al tirarle de la oreja vi que en el rincén habia un bulto envuelto en un
panuelo rojo. El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudié con sus manos a
acomodar el pafiuelo y a ocultar lo que dentro estaba. Reia convulsivamente, y Lica
y Mercedes reian también...

«Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces falta -me dijo
Lica-. Después de que hables vendras a vernos».

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y los que le
habian ayudado en la organizacidon, no supieron impedir que entrase alli el que
quisiese, y todo era desorden y apreturas. Periodistas que iban en busca de
pormenores para redactar sus cronicas, oradores, los amigos de los oradores,
musicos y todos los amigos de los musicos, actores que habian de recitar y poetas
que iban a que les recitaran, individuos afiliados a la Sociedad y multitud de
personas a quienes nadie conocia llenaban el escenario. Sainz del Bardal, rojo como
un cangrejo, y otro sefor filantropo y discursista que tiene la especialidad de estas
cosas, se esforzaban por imponer orden y expulsaban galantemente a los intrusos.
A todas estas concluia la sinfonia, el teldn se habia corrido, y los individuos de la
junta ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa, tras la cual aparecia la
imagen mas grave de todas las imagenes imaginables, D. Ramdn Maria Pez. Este
sefior debia pronunciar breves palabras, explicando el objeto de la ceremonia, vy
dando las gracias a las distinguidisimas y eminentes personas que se habian
dignado cooperar a su esplendor en bien de la humanidad y de los pobres. Era la
oratoria de este sefior acabado ejemplo del género ampuloso, hueco y vacio,
formado de pleonasmos y amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de
pedacitos de talco, oratoria que sirve a las nulidades para hacer un breve papel
parlamentario, fatigar a los taquigrafos y macizar esa inmensa piramide papiracea
que se llama el Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del sefior Pez era
preciso demoler a pico un paredén de palabras, y adn no habia seguridad de
encontrar cosa de provecho. Decia asi:

«Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado
lisonjero para nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generacion, que
tantas personas eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y en las letras,
que tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del saber, se presten, se
ofrezcan, se brinden a...». Todos estos miembros del discurso iban perfectamente
espaciados con enfaticas pausas, entre graves compases, con cadencia pomposa Yy
campanuda que fatigaba como los mazos de un batan. No segui prestandole
atencién, porque necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver cual
era mi puesto y en qué momento me tocaba iay, Dios mio!, salir a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningun otro. A la
legua se conocia que habia andado en ello Sainz del Bardal y su destornillada
cabeza. Hablariamos un célebre orador, Manuel Pefia y yo; habria cuarteto por
eminencias del Conservatorio; leerian versos de celebrados poetas tres actores de
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los mejorcitos. El Unico poeta que seria leido por si mismo era Sainz del Bardal,
quien por condiciones especiales de caracter no confiaba a boca ajena las hechuras
de su ingenio. Habria ademas concierto de piano, desempenado por una sefiorita de
doce afios que era un prodigio en teclas; habria gran solo de arpa, tocada por un
célebre profesor italiano que habia llegado a Madrid pocos dias antes. Por ultimo,
cantaria un tenor del Real la célebre aria de Mozart A/ mio tesoro intanto, y entre el
tenor y el baritono despacharian el duo I marinari... No sé si habia algo mas. Creo
que no.

Sainz del Bardal me notific6 que mi puesto en el programa seguia
inmediatamente al solo de arpa, lo que me desconcerté un poco, mucho mas
cuando acerté a ver al solista, que parecia sujeto de mala sombra. Estaba en el
fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado de una nube de musicos
y gente italiana del Real. Mirandole yo, consideré supersticiosamente que en la
compaiia de aquel dichoso hombre no podia haber cosa buena. Era bastante
obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos cuernecitos muy monos, el
bigote pequefo y de moco retorcido, también en cuernecillos, y con dos chapitas en
los carrillos que parecian de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acercoé y me
dijo:

«éSobre qué va usted a hablar? ¢Quiere darme usted un extracto de su
discurso?».

-Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera usted.

-iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!

Otro llegé vy dijo:

«Ya se acabo el dies iree. Es un piporro ese sefior de Pez... iAh!, vea usted
el arpa. iQué figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...».

-Parece mentira -afiadié un tercero, gomoso, discipulo mio por mas sefias,
buen chico, ateneista...-. iQué escandalo con los revendedores! Esto no pasa mas
que en Espafia. El gobernador ha mandado detener a alguno. Seria curioso saber
quién les habia dado los billetes que no se han vendido en el despacho y son todos
personales...

) Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a
mi.
-Sefior de Manso, écuando va usted?
-Después del arpa. iLastima que mi discurso sea tan pobre de arpegios!
-Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado.
-¢Qué mas da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.
-iHombre, hombre, qué pillin es usted!... éCon que mal?
-Ps...
-Demasiado sabe usted que...
-Quia. Si este buen sefior no sabe lo que vale.

-Diga usted, Sr. de Manso, éle convendria a usted darme su discurso para
la Revista?... Lo pondremos en el nimero 15, y después, si usted quiere, se le
puede hacer una tirada corta... pues, un folletito.

-Quia, hombre, es demasiado breve.
-iAh!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.

-¢De qué se trata?
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-De nada, sefiores, de nada. {¢Se puede hablar de cosas serias delante de
esta gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro generalidades...

-Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo ley6 su autor
ayer tarde. Es un asombro...

-Si; pero vean ustedes qué manera de leer.
-Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.
-Milagro sera que no se le reviente una vena.
-Esa descripcién del naufragio... éeh?

-Es la primera fuerza...

-Y ahora el incendio de la cabafia... iBravisimo!
-El poema es de barba de pato.

-iCalzones, qué verso!

-Pero esa manera de declamar... iAh!, los actores italianos...
-En las transiciones saca una voz de vieja...
-iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De las
localidades venia un rumor de aplausos que parecia una tempestad. De pronto en el
circulo amistoso, que se habia formado alredor de mi, aparecié Manuel Pefia con las
manos en los bolsillos y el sombrero echado atras. Parecia un libertino que salia de
la ruleta.

-Hola perdis...

-Maestro, dichoso usted que esta tranquilo.
-Y tu étienes miedo?...

-éMiedo?... Estoy como el reo en capilla.
-¢Sobre qué vas a hablar?

-Sobre lo primero que se me ocurra.

-¢(No has preparado nada?

-Este es lo mas célebre... {Creerd usted, amigo Manso, que esta mafiana no
tenia ni idea siquiera del discurso que va a pronunciar?

-Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este modo.
Esta tarde me he leido unos versos de Victor Hugo y he tomado una docena de
imagenes.

-De esas de patrén de mico... éeh?

-Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré de
las damas, de la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo...

-De la mujer cristiana, éeh?...

-Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver sefiores, é{quién dijo
aquello de la caridad corre a la desgracia como el agua al mar?

-Chateaubriand.
-No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.
-No, no. Usted, Manso, ésabe...?

-Pues no recuerdo...
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-En fin, lo diré como mio.

-iAh!... esa frase es de Victor Cousin...

-Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.
-Detras del arpa... Ahi va.

El italiano y su comitiva italianesca pasdé junto a nosotros. Hacia mi
benemérito predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasgufiar el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresiond, haciéndome pensar que
pronto se abriria ante mi la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante.
Después oyéronse pizzcatos. Parecian pellizcos dados al aire, el cual, cosquilloso,
respondia con vibraciones de risa pueril. Luego oimos un rasgueado sonoro y firme
como el romper de una tela, después un caer de gotas tenues, lluvia de soniditos
duros, puntiagudos, acerados, y al fin una racha musical, inmensa, flagelante, con
armonias misteriosas.

«iCaramba, que este hombre toca bien!».

-iVaya!

-Ahora, ahora, iqué melodia! ¢Pero de donde es esto?
-Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.

-iQué dedos!

-Si parecen patas de arafia corriendo por los hilos.

-iY cdmo se sofoca el buen sefior!... Mire usted, Manso, cdmo se le mueven
los cuernecitos del pelo.

-Pero éhan visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?

-¢Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba en la
feria...

-Ps... silencio, senores; esas risas...

Cuando concluyd el solo y sonaron los aplausos, parecia que se me
arrugaba el corazén y que se me desvanecia la vista. Mi hora habia llegado. Di
algunos pasos mecanicos.

«Todavia no. Va a repetir. Tocara otra pieza».
-iQué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegria, despreocupacion y un valor que estaba muy
lejos de tener. La reflexién de estos estimulos artificiales suele ser de momentanea
eficacia. Y por ultimo, llegd el segundo fatal. El italiano entro, volvié a salir llamado
por el publico, y al fin retirose definitivamente. Yo le vi limpidndose el sudor de su
amoratado rostro, que parecia un lustroso tomate y oi felicitaciones de los musicos
que le rodeaban. Cuando rompi por medio de ellos para salir, las piernas me
temblaban.

Y me vi delante del dragdén, como quien va a ser tragado, pues las
candilejas eran como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de una
lengua replegada, y el cdoncavo espacio rojo, calido y halitoso de la sala, la
capacidad de una horrenda boca. Pero la vista misma del peligro parecia restituirme
mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé, es una tonteria tener miedo a esa
buena gente. Ni lo he de hacer tan mal que me ponga en ridiculo...

Alcé la vista, y alld arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi
destacarse un grupo de cabezas.
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- XXVII -

La de Irene domina a las otras tres

O, por lo menos, fue la que mas claramente vi. Cuando principié, con voz
no muy segura, me hacia visajes en los ojos el decorado pseudo-morisco de los
palcos: la punteria de gemelos, asi como el movimiento de tanto abanico me
distraian. En uno de los proscenios bajos habia una bendita sefiora cuyo abanico,
de colosal tamafio, se cerraba y se abria a cada momento con rasgueo
impertinente. Parecia que me subrayaba algunas frases o que se reia de mi con
carcajadas de trapo. iMaldito comentario! En el momento de concluir una frase,
cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me ponia los
nervios como alambres... Pero no habia mas remedio que tener paciencia y seguir
adelante, porque yo no podia decirle a aquella dama, como a un alumno de mi
clase, «haga usted el favor de no enredar...».

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba
saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me habia costado tanto
trabajo. Iba saliendo, si sefior, y no a disgusto mio, y a medida que lo iba
pronunciando, mi facultad critica decia: «no voy mal, no sefior. Me estoy gustando,
adelante...».

¢Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui seria impertinente. Una de las
muchas Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empefio de hacer
suscriciones, lo publicd integro, y alli puede verlo el curioso. No ofrecia gran
novedad, no contenia ningun pensamiento de primer orden. Era una disertacion
breve y sencilla, a propdsito para esto que llaman publico, que es, como si
dijéramos, una reunién de muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se reducia
a unas cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus causas, sus relaciones con
la ley, las costumbres y la industria. Luego seguia una resena de las instituciones
benéficas, deteniéndome principalmente en las que tienen por objeto la proteccion
de la infancia. En esta parte logré poner en mi discurso una nota de sentimiento
qgue levantd lisonjeros murmullos. Pero lo demas fue severo, correcto, frio y exacto.
Cuanto dije era de lo que yo sabia, y sabia bien. Nada de conocimientos pegados
con saliva y adquiridos la noche anterior. Todo alli era sélido; el orden ldgico
reinaba en las varias partes de mi obra, y no holgaban en ella frase ni vocablo. La
precision y la verdad la informaban, y las amplificaciones y golpes de efecto
faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mi mismo sin reparo alguno, porque
me autoriza a ello la franqueza con que declaro que no habia en mi oracion ni
chispa de brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto informe o un
dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo notaba yo claramente en el publico.
Si, al través de la urdimbre de mi discurso, como por los claros de una tela, veia yo
al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en muchos palcos las damas y
caballeros charlaban olvidados de mi y haciendo tanto caso de lo que decia como de
las nubes de antafio. En cambio vi un par de catedraticos en primera fila de butacas
que me flechaban con el reflejo de sus gafas, y con movimientos de cabeza
apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso abanico seguia rasgunando la
limpidez de mi lenguaje como punta de diamante que raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de
beneficencia no resuelven la cuestion del pauperismo sino en grado insignificante;
que la iniciativa personal, que esas generosas agrupaciones que se forman al calor
de la idea cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecian escasa novedad y el lector
las sabe lo mismo que yo. Baste por ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba
ardientemente, y parte del publico también. Un aplauso mecanico, oficial, sin
entusiasmo, pero con bastante simpatia y respeto, me despidié. Habia salido bien,
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como yo esperaba y deseaba. Por mi parte, discrecidon y verdad; por la del publico,
benevolencia y cortesia. Saludé satisfecho, y ya me retiraba cuando...

¢Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era una
cosa de todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... iUna
corona, cielos vengadores! Fue tan mal arrojada que cayod sobre las candilejas. No
sé quién la cogid; no sé quién me entregd aquella descomunal pieza de hojas de
trapo, de bellotas que parecian botones de librea, con mas cintajos que la mofia de
un toro, claveles como girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibi aquella
ofrenda extemporanea, y no sé cémo la recibi. Me turbé tanto que no supe lo que
hacia, y por poco pongo la corona en la cabeza calva del sefior de Pez, que me dijo
al pasar: «Muy bien ganada, muy bien ganada».

Murmullos del publico me declaraban que el dragoncillo, como yo, habia
considerado aquella demostracién absolutamente impropia, inoportuna vy ridicula...
Luego la habian arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en medio de las
butacas.

«Es obsequio de la familia», oi que decia no sé quién.

Me confundi mucho, y después me entrd una ira... iYa comprendia lo que
guardaba el picaro negro dentro de aquel pafiuelo! iComo si lo viera! Debié de ser
idea de la nifia Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de trapo. En
verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y asi lo hice... Bien pronto, mientras
continuaba el programa con la pieza de piano, se formé en torno mio el corrillo de
amigos, y oi las felicitaciones de unos, las sinceridades o malicias de otros.

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron».

-Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con modestias.
Debe estar usted satisfecho.

-iOrador laureado!... nada menos.

-Qué lastima que no alzara usted un poco mas la voz. Desde la fila 11
apenas se oia.

-Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito mas de calor no
hubiera estado mal.

-iPero qué bien dicho... qué claridad!

-Vaya, vaya, y decia usted que era cosa ligera...
-Al pelo, Mansito, al pelo.

-Caballero Manso, bravisimo.

-Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar
nervio...

-Mira, para otra vez, mueve los brazos con mas garbo... Pero ha gustado
mucho tu discurso. Las sefioras no lo han comprendido; pero les ha gustado...

-éCon que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a si mismo
para tener /'onore de stringere la mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases al
panegirico del arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a los
profesores de este instrumento por encima de todas las demas castas de musicos y
danzantes.
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Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos de mis amigos, me
distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta donde estéabamos
venian, como olores errantes de un préximo zahumerio, algunas emanaciones
retéricas de los versos que leia Sainz del Bardal. Su declamacién hinchada iba
lanzando al aire bolas de jabdon que admiraban las mujeres y los necios. Las
bombillas estallaban, resonando de diversos modos, ya en tono grave, ya en el
plafiidero y sermonario; y entre el rumor de la chachara que en derredor mio
zumbaba, oiamos: creed y esperad... inmensidad sublime... misticos ensuefios...
salve, creencia santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas volantes colegimos
que el sefior del Bardal se guarecia bajo el manto de la religion, que bogaba en el
mar de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del misterio, y que el muy
pillin iba a romper la cadena que le ataba a la humana impureza. También oimos
mucho de faros de esperanza, de puertos de refugio, de vientos bramadores y del
golfo de la duda, lo que no significaba que Bardal se hubiera metido a patrén de
lanchas, sino que le daba por ahi, por embarcarse en la nave de su inspiracién sin
rumbo, y todo era naufragios retéricos y chubascos rimados.

«Si encallara de una vez este hombre...».
-Dejarle que le dé al remo... Lastima que ya no tengamos galeras.
-iY como me le aplauden!...

-Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendran
alabarda segura... El publico aplaude mas estas vulgaridades que los versos
sublimes de XXX. Asi es el mundo.

-Asi es el Arte... Vdmonos que ya viene.
-iQue viene Bardal! ¢Quién le aguanta ahora?

-Temo ponerme malo. Estoy perdido del estdmago, y ese poeta emético
siempre me produce nauseas... Huyamos.

-Salvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Sali del
escenario, y en el pasillo bajo encontré mucha gente que habia salido a fumar,
haciendo de la lectura del poeta un comodo entreacto. Algunos me felicitaron con
frialdad; otros me miraron curiosos. Alli supe que el célebre orador que debia tomar
parte en la velada se habia excusado a uUltima hora por haber sido acometido de un
colico. Faltaban ya pocos numeros, y era indudable que parte del publico se aburria
soberanamente, y pensaba que a los autores de la velada no les venia mal su
poquito de caridad, terminando la inhumana fiesta lo mas pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traia un
ramito en un ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

«Has estado verdaderamente fildsofo -me dijo con pegadiza bondad-, pero
con muchas metafisicas que no entendemos los tristes mortales. Lastima que no
hicieras uso de los datos de mortalidad que te dio Pez a ultima hora y del tanto por
ciento de indigentes por mil habitantes que acusan las principales capitales de
Europa. Yo he estudiado la cuestion, y resulta que las escuelas de instruccion
primaria nos ofrecen 414 nifios y 3/4 de nifio por cada...».

-¢Has estado arriba, en el palco de la familia? -le pregunté para cortar el
hilo funesto de su estadistica.

-No, ni pienso ir. iBuena la han hecho! (Te parece?... iGuindarse en ese
palcucho! iQué inconveniencia, qué tonteria y qué estupidez! Mi mujer me pone en
ridiculo cien veces al dia... Pues digo, ¢éy a ti?... éQué te ha parecido lo de la
coronita?
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La carcajada que soltd6 mi hermano trajo a mi espiritu la imagen del
malhadado obsequio que recibi, y no pude disimular el disgusto que esto me
causaba.

-Si es la gente mas tonta... Apuesto que la idea fue de la nifia Chucha. En
cuanto a Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana. Basta que
yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodd; dijome que yo, con mis tonterias de
sabio, fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.

-Pero José...

-T4 eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca seras
nada... porque no estas nunca en situacion. éVes tu discurso de esta noche, que es
practico y filosofico y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmara
nunca al publico nada de lo que escribas, ni hards carrera, ni pasaras de triste
catedratico, ni tendras fama... Y tQ, tu eres el que hace en mi casa propaganda de
modestia ridicula, de fiofierias filoséficas y de necedades metddicas.

-Ay, José, José...
-Lo dicho, camarada...

En esto estdbamos, cuando nos sorprendié un estrépito que de la sala del
teatro venia. Al pronto nos asustamos. iPero quial... eran aplausos, aplausos
furibundos que declaraban entusiasmo vivisimo.

«Pero équé pasa?s.

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo el mundo acudia a su sitio para
ver de qué provenia tal locura.

- XXVIII -

Habla Penita

Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi discipulo, dejé a mi hermano y
subi al empinado palco donde estaba la familia. Entré; nadie volvid la cara para ver
quién entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y oir al
orador. Sélo el negro me mird, y acaricidndome una mano, se pegé a mi costado.
Acerqueme sin hacer ruido, y por encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No
he visto nunca gentio mas atento, ni mayor grado de interés, totalmente dirigido a
un punto. Verdad es que pocas veces he visto mayor ni mas brillante ejemplo de la
elocuencia humana. Fascinado y sorprendido estaba el publico. Un joven con su
palabra arrebatadora, don semi-divino en que concurrian la elegancia de los
conceptos, la audacia de las imagenes y el encanto fisico de la voz robusta y
flexible, habia cautivado y como prendido en una red de simpatia la heterogénea
masa de personas diversas, y en una misma exclamacion de gozo se confundian el
necio y el sabio, la mujer y el hombre, los frivolos y los graves. El despertaba, con
la vibracién celestial de las cuerdas de su noble espiritu, los sentimientos cardinales
del alma humana, y no habia un solo espectador que no respondiese a invocacion
tan admirable. Dofia Jesusa se volvid hacia mi, y en su cara observé que estaba
como lela. Hasta el pintado esposo que campeaba en el pecho de la sefiora, me
parecidé que se habia entusiasmado en su placa de marfil o porcelana. Mercedes me
mird también, haciendo un gesto que queria decir: «esto si que es bueno». Lica e
Irene no movian la cabeza: la emocion las habia hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admiracidon que Manuel me causaba y el
regocijo de presenciar triunfo tan grande del que habia sido mi discipulo, me ponian
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un nudo en la garganta. Si, yo podia tomar para mi una parte, siquiera pequena, de
la gloria que el divino muchacho recogia a manos llenas aquella noche. Si recibié de
Naturaleza aquel extraordinario hechizo de la palabra, yo habia labrado la pedreria
de su grande ingenio, yo habia dado a sus dones nativos la vestidura del arte, sin la
cual habrian parecido desalifiados y toscos, yo le habia ensefiado lo que fueron y
como se formaron los grandes modelos, y sin duda de mi procedian muchos de los
medios técnicos y elementales de que se valia para obtener tan admirables efectos.
Asi, cuando al terminar un parrafo estallaba en el publico una tronada de aplausos,
yo me rompia las manos y deseaba estar cerca del orador para estrecharle entre
mis brazos.

¢Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No
concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del espiritu y
un paseo por regiones fantasticas. Y sin embargo, notdbanse en él pujantes
esfuerzos por encerrar su fantasia dentro de un plan légico. Yo le veia sujetando
con firme rienda el brioso caballo alado que en las alturas se encabritaba, insensible
al freno y al latigo. Con estar yo tan fascinado como los demas oyentes, no dejaba
de comprender que el brillante discurso, sometido a la lectura, habria de presentar
algunos puntos vulnerables y tantas contradicciones como parrafos. Mi entusiasmo
no embotaba en mi el don de analisis, y, temblando de gozo, hacia yo la diseccion
del esqueleto logico, vestido con la carne de tan opulentas galas... Pero, éiqué
importaba esto si el principal objeto del orador era conmover, y esto lo conseguia
plenamente hasta el Ultimo grado? iQué admirable estructura de frases, qué
enumeraciones tan brillantes, qué manera de exponer, qué variedad de tonos y
cadencias, qué secreto inimitable para someter la voz al sentido y obtener con la
union de ambos los mas sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y por
ultimo, qué accionar tan sobrio y elegante, qué diccidn enérgica y dulce sin
descomponerse nunca, sin incurrir en la declamacion, sin salmodiar la frase! Las
imagenes sucedian a las imagenes, y aunque no todas eran de gran novedad, y aun
habia alguna que aparecia un poco mustia, como flor que ha sido muy manoseada,
el publico, y yo también, las encontrabamos admirables, frescas, bonitas. Algunas
fueron de encantadora novedad.

Pero, ¢éde qué hablaba? De lo que él mismo habia dicho, del Cristianismo,
de la redencién y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco de los ideales
grandes del siglo XIX. Alli salieron a relucir Isabel la Catdlica dando sus alhajas,
Colédn redondeando la civilizacion y Stephenson que, con la locomotora, ha
emparentado las partes del mundo. Alli oi algo de las catacumbas, de Lincoln, el
Cristo del negro, de las hermanas de la Caridad, del cielo de Andalucia, de Newton,
de las Piradmides y de los caprichos de Goya, todo enlazado y tejido con tal arte,
que el oyente le seguia de sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con
fatiga de tanta luz, de tan variados tonos y de transiciones tan gallardas.

Cuando concluyd, parecia que se desplomaba el teatro, y que todo su
maderamen crujia y se desarmaba con la vibracién de las palmadas. Los mas
cercanos se abalanzaban hacia el escenario como si le quisieran abrazar, y las
seforas se llevaban el pafiuelo a los ojos para secarse alguna lagrima, por ser cosa
corriente en ellas que toda emocién, y el entusiasmo mismo, las haga llorar.
Manuel se retiraba, y los aplausos le hacian volver a salir tres, cuatro, qué sé yo
cuantas veces. El sefior de Pez, no queriendo dejar de hacer algun papel conspicuo
en tan solemne ocasion, sacaba de la mano al joven y le presentaba al publico con
paternal solicitud. Alguien decia: «es un nifo»; otros, «qué prodigio», y yo gritaba
a los vecinos del palco proximo: «es mi discipulo, sefiores, es mi discipulo».

Lica se volvié a mi y me dijo:
«iQué lastima que no haya venido su mamita a oirle!».

Y dofia Jesusa, suponiéndome desairado, me mird con benevolencia, y me
dijo:

&3



Librodot El amigo Manso Beniro Pérez Galdos

«También usted ha estado muy bien...».

iY yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona!
-iQué lastima que no hubiéramos traido dos guirnaldas!

-A propodsito, Manuela, iqué inoportunas estuvisteis!...

-Calla, chinito, mas mereces tu.

-Si es que Maximo -me dijo dofia Jesusa, reforzando su benevolencia
porque me suponia triste del bien ajeno-, estuvo también muy bueno... Todos,
todos han estado buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvido a su
asiento. La miré; tenia las mejillas encendidas; también habia llorado.

«iQué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica sin cesar-. Este nifio es un
milagro. éQué le ha parecido a usted, Irene?».

Irene me mird, y tuvo una frase celestial.
«Hace honor a su maestro».

-Este muchacho -afirmé yo-, sera un gran orador. Ya lo es. Parece que en él
ha querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Esta cortado y
moldeado para su siglo, y encaja en éste como encaja en una maquina su pieza
principal.

-Ahi, en el palco de al lado, decia un sefior que Manuel serd ministro antes
de diez afios.

-Lo creo; sera todo lo que quiera; es el nifio mimado del destino. Todas las
hadas le han visitado en su nacimiento...

-Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¢Y usted,
mama?

-Por mi, vamonos.
-¢Y no oimos al tenor? -indicé Mercedes con desconsuelo.
-Nifa, en el Real lo oiremos.

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando
todos se abrigaron, también ella tomd el suyo. Yo atendi primero a dofa Jesusa, a
Lica, a Mercedes, después a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el
mantdn para ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por qué se me antojé que
lloraba todavia. iEngafio de mis embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgé de
mi brazo obligdndome a inclinarme del costado derecho. Todo era para alcanzar mi
oido con su hociquillo y decirme con timido secreto:

«Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Maximo les gana a todos,
y si dicen que no...».

-Calla, tonto.
-Po que no lo entienden.

La necesidad de acompafiar a la familia me privd de ir al escenario para dar
un estrecho abrazo a mi amado discipulo. Pero yo le veria pronto en su casa, y ahi
hablariamos largamente del colosal éxito de aquella noche...

iY mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor: in mente se la
regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al coche:

«Bien dice Irene que eres un sosén... éPor qué no has traido la corona?
¢Crees que no la mereces?... Pues si que la mereces. Fue idea mia, équé te
parece?».
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-No, que fue idea mia -replicé prontamente la nifia Chucha.

-No refiir, sefioras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no impide
que sea una idea detestable.

-Mal agradecido.
-Relambido.

-Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica escogid
las flores.

-Y yo las hojas verdes.

-Y yo, las cintas encarnadas.

-Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.
-Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas.

-iAy qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento delantero, y con el movimiento
del coche su codo y el mio se frotaban ligeramente. Si fuera yo mas inclinado a
hacer retruécanos de pensamiento, diria que de aquel rozamiento brotaban chispas,
y que estas chispas corrian hacia mi cerebro a producir combustiones ideoldgicas o
ilusiones explosivas... Con el cuneo del coche se durmié dona Jesusa. Lica se echo
a reir, y dijo:

«Ya mama esta en la Bienaventuranza. ¢Y usted, Irene, se ha dormido
también?s».

-No sefiora -replico la maestra con cierta sequedad.
-Como esta usted tan callada... Y tl, Maximo, {qué tienes, que no hablas?

Adverti, entonces, que no habia desplegado mis labios en un buen espacio
de tiempo. No sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a casa. Nada
acontecié digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile de cada persona
hacia su habitacién. Yo quise decir algo a Irene; la senti detrds de mi cuando me
despedia de dofia Jesusa en el pasillo; volvime, di algunos pasos y ya habia
desaparecido. Fui al comedor... nada. En el gabinete de Manuela... tampoco.
Pregunté a la mulata... La sefiorita Irene se habia encerrado en su cuarto... iAy!,
iqué prisa, Dios mio!... Bien, bien, yo también me retiro.

El negrito se me colgd del brazo para hacerme inclinar y hablarme al oido.
Siempre me decia sus cosas en secreto, con un susurro carifioso que parecia
infiltrar en mi espiritu el extracto mas puro de la inocencia humana. Sus palabras
fueron breves y revelaban candido orgullo:

«Yo taje la corona de la tienda».
-Bueno, hombre, que te aproveche. Adids.

Antes de subir a casa quise felicitar a dofia Javiera. La pobre sefiora estaba
fuera de si. También ella habia ido al teatro, y presenciado desde el paraiso el
grandioso triunfo de su querido hijo. Este le habia llevado un palco; pero ella no
quiso ocuparlo y lo cedié a unas amigas: temia que su amor maternal la arrastrase
a demostraciones demasiado violentas, con lo que se pondria en ridiculo. En el
paraiso, acompafada tan sélo de la criada, habia llorado a sus anchas, y cuando
oyo los palmoteos y vio el loco entusiasmo del publico, creyose transportada al
Cielo. A la conclusidn, la buena sefiora habia perdido el conocimiento, y por poco no
la llevan a la casa de socorro. Abrazome con ardiente alegria, diciéndome que yo,
como maestro de aquel milagro de la Naturaleza, tenia la mejor parte de su
victoria.
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-Por alli no decian mas sino: «Este muchacho va a hacer la gran carrera...
El mejor dia me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un hombrecito...».
Figurese usted, amigo Manso, si estaria yo hueca. Se me caia la baba, y lloraba
como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie y gritar desde la barandilla del
paraiso: «Si es mi hijo, si le he parido y le he criado a mis pechos...». La suerte
gue me desmayé... En fin, yo estaba loca. El corazén se me habia puesto en la
garganta... Por cierto que le vi a usted en un palco alto con las sefioras. Yo le miré
muy mucho a ver si usted me columbraba, para hacerle una sefia diciendo: «aqui
estamos todos». Pero usted no mird... iAh!, y ahora que me acuerdo. También
usted habld muy requetebién. Alli, al lado mio, habia un sefor muy
descontentadizo, que dijo tonterias de usted... Casi nos pegamos él y yo, y cuando
le echaron la corona las del palco, grité: «a ese... bien, bien...». Si he de decirle la
verdad, desde arriba no se oy nada de lo que usted dijo, porque como habla usted
tan bajito... Es el caso que como oia tan mal me iba quedando dormida. Desperté
asustada cuando le echaban a usted la corona, y entonces di unas palmotadas...
Después vino el verso. iY qué verso tan precioso! iA mi me daba un gusto!... Esto
de oir buenos versos es como si le hicieran a una cosquillas. Se rie y se llora... no
sé si me explico.

Y por aqui siguié charlando. Yo estaba fatigadisimo y deseaba retirarme.
Era muy tarde y Manuel no venia. Deseaba yo verle aquella misma noche para
felicitarle con toda la efusion de mi leal carifio; pero tardaba tanto, que me fui a mi
cuarto tercero, y me recogi, avido de silencio, de quietud, de descanso.

- XXIX -

iOh, negra tristeza!

Funebre y pesado velo, équién te echd sobre mi? éPor qué os elevasteis
lentos y pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como vapores que
suben de la superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la noche, iqué
agravio recibisteis de mi para que me martirizarais una tras otra, implacables,
pinchandome el cerebro con vuestro compas de agudos minutos? Y td, suefio, épor
gué me mirabas con dorados ojos de buho haciendo cosquillas en los mios, y sin
querer apagar con tu bendito soplo la antorcha que ardia en mi mente? Pero a
nadie debo increpar como a vosotros, argumentos tenues de un raciocinio
quisquilloso y sofistico...

TU, imaginacion, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche aciaga.
TU, haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; td, la mal criada, la
mimosa, la intrusa, fuiste quien recalentd mi cerebro, quien puso mis nervios como
las cuerdas del arpa que oi tocar en la velada. Y cuando yo creia tenerte sujeta
para siempre, cortaste el grillete; y juntandote con el recelo, con el amor propio,
otros pillos como tl, me manteasteis sin compasidon, me lanzasteis al aire. Asi
amanecié mi triste espiritu rendido, contuso, ofreciendo todo lo que en él pudiera
valer algo por un poco de suefio...

La verdad es que no tenian explicacion racional mi desvelo y mis tristezas.
Se equivoca el que atribuya aquella desazéon a heridas del amor propio por el
pasmoso éxito del discurso de Manuel Pefia comparado con el mio, que fue un éxito
de benevolencia. Yo estaba, si, muy arrepentido de haberme metido en veladas;
pero no tenia celos de mi discipulo a quien queria entrafiablemente, ni habia
pensado nunca disputarle el premio en la oratoria brillante. La causa de mi
hondisima pena era un presentimiento de desgracias que me dominaba
sobreponiéndose a toda las energias que mi espiritu posee contra la supersticion;
era un calculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y que con ldgica
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admirable llegaba a la mas desconsoladora afirmacidén. En vano demostraba yo que
los datos eran falsos; la imaginacion me presentaba al instante otros nuevos,
marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme, me dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre astronomo
descubridé al planeta Neptuno sin verle, sblo por la fuerza del célculo, porque las
desviaciones de la érbita de Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo celeste
hasta entonces no visto por humanos ojos, y él, con su labor matematica, llegé a
determinar la existencia de este lejano y misterioso viajero del espacio. Del mismo
modo yo adivino que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no lo he visto, ni
nadie me ha dado noticias de él; pero como el calculo me dice que existe, ahora
voy a poner en practica todas mis matematicas para descubrirlo. Y lo descubriré;
me lo profetiza la irregular trayectoria de Urano, el planeta querido, irregularidades
gue no pueden ser producidas sino por atracciones fisicas. Esta pena profunda que
siento consiste en que llega hasta mi la influencia de aquel cuerpo lejano y
desconocido. Mi razén declara su existencia. Falta que mis sentidos lo comprueben,
y lo comprobaran o me tendré por loco».

Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios alumnos me felicitaron. Yo
estaba tan triste, que no expliqué aquel dia. Hice preguntas, y no sé si me
contestaron bien o mal. Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandoné la
clase antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando satisfice mi deseo, la primera
persona a quien vi fue Manuela, que me dijo con misterio:

«Cosa nueva. Sabes que dofia Candida esta encerrada con José Maria en el
despacho. Negocios...».

Pobre José; de esta va a San Bernardino.
Callate, nino. Si estd mas rica... Si ha vendido unas tierras...

iTierras!... Sera la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica, aqui
hay algo... Voy a defender a José. Caligula es terrible; le habrd embestido con mil
mentiras, y como es tan generoso...

-No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de Garcia Grande.

Era ella, si; entré en el gabinete como recelosa, acomodandose algo en el
luengo bolsillo de su traje. iAh!, sin duda acariciaba su presa, el pingle esquilmo de
sus Ultimas depredaciones. iCémo revelaba su mirar verdoso la feroz codicia
calmada, la reciente satisfaccion de un rapaz apetito!... Nos mird con postiza
dulzura, sentose majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo, se dejé decir:

«Ya, ya negocié esas letras... iEs tan bueno José!... iHola!, éestas ahi,
sos6n? Me han dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se durmié el
publico en masa. Eso me han contado. El que parece que estuvo admirable fue ese
Pefilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina... Vamos a otra cosa, Manolita;
ésabe usted que tengo que darle un disgusto?».

-¢A mi? éQué? -exclamd mi pobre cufiada asustadisima.

-Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan sola y
tan delicadita de salud... Luego mi posicién ha variado tanto, que verdaderamente
no esta bien que Irene... me parece a mi... sea institutriz asalariada, teniendo una
tia...

-Rica.

-Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir cdmodamente. éNo cree
usted lo mismo? éNo cree usted que debo llevarla conmigo para que me acompaiie,
para que me cuide?...

-Claro...
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-Es mi Unica familia; yo la he criado, ella serd mi heredera... porque estoy
tan mal, tan mal, Manuela, créalo usted...

Solté una lagrima pequeiiita, que se disolvié en una arruga y no se supo
mas de ella.

«Esto no quiere decir -prosiguié-, que yo me lleve a Irene de prisa y
corriendo; seria una cosa atroz. Puede estar aqui algunos dias, para que complete
las lecciones... o0 si quiere usted que se quede hasta que se le encuentre sucesora...
Eso usted y ella lo decidiran. Esta tan agradecida, que... ya, ya le costara algunas
lagrimas salir de aqui. Adora a las nifas».

Manuela estaba algo desorientada.

«éY el ama? -pregunté mi cinife, demostrando vivisimo interés-. ¢Siguen los
antojos y las...?».

-iAh! -exclam6 Manuela-; no me hable usted, dofia Candida... Insoportable,
insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corri a donde me impelia mi ardiente
curiosidad. Estaba Irene dando la leccién de Gramatica, y la sorprendi diciendo con
voz dulcisima: hubieras, habriais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:

- XXX -

¢Con que se nos va usted?

-Si -me dijo en tono resuelto, mirdandome de lleno, como si vaciara (asi me
parecia) todo el contenido luminoso de sus o0jos sobre mi.

-De veras. {Y cuando?
-Hoy mismo. Lo que ha de ser...
-iQué picaral... éPero tiene usted algun motivo de descontento en la casa?

-No diga usted tonterias. iDescontenta yo de la casa! Diga usted
agradecidisima.

-Entonces...

-Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida asi. Y si
tengo que salir de la casa, éno vale mas hacerlo de una vez? Cada dia que pase ha
de serme mas penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolucidn...

-iEs tremendo!... -exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo
favorito.

-Si sefior; me corto la coleta... de maestra -replicé echandose a reir.

¢No revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, o soy lo mas torpe del
mundo para leer tus signos, alma humana. Aquella alegria me desconcertd, porque
habiamos llegado a un punto en que todo desconcertaba, y sdlo le dije:

-¢Hay proyectos...?

«Si sefnor, tengo mis proyectillos... iy qué buenos! ¢Pues qué? Creia usted
gue solo los sabios tienen proyectos».

Las dos ninas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos
libros en las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban quizas
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aquel descanso en la leccidn, y de seguro nos habrian agradecido mucho que nos
estuviéramos charlando todo el dia.

«No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta vida...
Mucho hay que hablar sobre el particular... Pero siga usted la lecciéon, que
después...».

-éHablaremos?... si sefior; yo también deseo hablar con usted; pero es
tanto lo que hay que decir...

-Luego... aqui -dije, y en el momento que tal decia, me acordaba de la
solemnidad con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena.

De la manera mas natural del mundo yo me volvia melodramatico. Creo
gue me puse palido y que me temblaba la voz.

«Aqui no...» indicé ella respondiendo a mi turbacién con la suya, y mirando
a los chicos y a la Gramatica, como solicitada por la conciencia de sus deberes
pedagogicos.

Y el aqui no salié de sus labios timbrado con un dulce tono de precaucion
amorosa. Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera travesura
femenina suele aparecer tan desarrollado como si el uso de muchos afios lo
cultivara.

«Es verdad, aqui no», repeti.

Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo:

«En mi casa, en mi nueva casa. ¢Pero no ha de ir usted a visitarnos?».
-Mafiana mismo.

-Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

-¢Pero sera pronto?

-Creo que si. Por ningln caso vaya usted antes de que yo le avise.

Y me dio sus sefias escritas con lapiz en un papelillo. Senti susurro de voces
junto a la puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...

Lica entré de muy mal talante. Oimos la voz de José Maria que se alejaba, y
comprendi que entre marido y mujer habia chamusquina... Pero mi hermano se fue
a almorzar fuera, suspendiendo asi las hostilidades, y cuando almorzabamos
Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:

«Ya se fue dofia Candida. iQué cosa!... Nunca he visto en ella tanta prisa
para marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse a
almorzar... Esto no se comprende, el mundo se acaba. No sé qué tengo, Maximo.
Dofla Candida me ha dado que pensar hoy. Tenia tanta prisa... Yo le preguntaba
sobre su nueva casa, y me respondia mudando la conversacién y hablando de otras
cosas. Vaya, vaya, como no salga verdad lo que tu dices, y resulte que es una
fantasiosa...».

Yo me callé. No, no me callé; pero sélo dije:
«Pronto lo sabremos».

Y ella, taciturna, siguié almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo,
apenas probé bocado.

José Maria volvid mas tarde. Las ocupaciones que tenia en su despacho
parecian un pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose complaciente
conmigo y con Manuela; mas el artificio de su forzada bondad, se descubria a la
legua. Nos dijo que el tiempo estaba magnifico, y ensefidndonos billetes de
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invitacion para no sé qué fiesta de caridad que habia en los Jardines del Retiro, nos
animé a que fuéramos. Manuela no quiso ir ni yo tampoco.

«¢Y tu no vas?» preguntoé a su marido.
-Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en la sala habia
racion cumplida de pedigliefios de todas las categorias; los unos empleados
cesantes, los otros pretendientes puros. Desde que mi hermano empezé a figurar,
las nubes de la empleomania descargaban diariamente sobre la casa abundosa
lluvia de postulantes. Oficiales de intervencion, guardas de montes, empleados de
consumos, innumerables tipos que habian sido, que eran o querian ser algo, venian
sin cesar en solicitud de recomendacion. Quién traia tarjeta de un amigo, quién
carta, quién se presentaba a si mismo. José Maria, cuyo egoismo sabia burlar toda
clase de molestias siempre que no le impulsara a sobrellevarlas el amor propio, se
quitaba de encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa nube de
pretendientes, y salia dejandolos plantados en el recibimiento o mandandoles
volver. Pero aquel dia mi benéfico hermano quiso dar indubitables pruebas de su
interés por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno por uno a los sitiadores
dando a todos esperanzas y alentando su necesidad o su ambicion.

«Esta bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea usted
lo que me contesta el director: me pide nota... Pero si olvidé usted ayer darme la
nota... Creo que nos equivocamos al redactar la nota: de ahi viene que la
Direccion... Lo mejor es que mande usted otra nota... Ya he tomado nota, hombre,
ya he tomado nota».

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se paso
el muy ladino toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas estuvo encerrada en
su cuarto. Sélo las nifias la acompanaban, ayudandola a empaquetar y hacer
diversos lios. Poco después vi su baul mundo en el pasillo atado con cuerdas.
Cuando se despidido de Manuela, las lagrimas humedecian su rostro, y su nariz y
carrillos estaban rojos. Las dos nifias, medrosas de su propia pena, se habian
refugiado en la clase, donde lloraban a moco y baba.

«iQué tonterial... -les dijo Irene, corriendo a darles el Ultimo beso-. Si
vendré todos los dias...».

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no
se habia dejado vencer de la emocidn lacrimosa. Serena despidié a la que habia
sido institutriz de sus hijas, y la acompané hasta la puerta.

En aquel momento José Maria salié de su despacho. Acabaronse todas las
ocupaciones y las notas todas como por encanto.

«éPero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo también salgo. La llevaré a
usted en mi coche».

-No, sefior; gracias, no, de ninguna manera -replicé Irene echando a correr
escaleras abajo-. Ruperto va conmigo.

José Maria bajé tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del
balcéon del gabinete para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantisima invitacion de mi
hermano, entré en el coche, seguida de José; y al punto vimos partir a escape la
berlina hacia la calle de San Mateo.

«iHas visto, has visto...!» exclamé Lica clavando en mi sus ojos llenos de
ira, y corriendo a echarse en una mecedora.

-¢Qué? No formes juicios temerarios... Todavia...
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-¢Qué todavia?... Esto es terrible... iQué fresco! La lleva en su coche... Por
eso ha estado aqui toda la tarde... esperando... iMaximo, qué afrenta, Jesus, qué
infamia!... Si no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una
loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo
expresan con violentas sacudidas.

«Yo me muero, yo no puedo vivir asi -exclamé rompiendo en llanto-.
¢Maximo, qué te parece?, en mi propia cara, delante de mi, estas finezas... Eso es
no tener verglienza, y la sinvergiienceria no la perdono».

-Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... calmate. Veremos lo que
pasa después...

-Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo meciéndose tan
fuerte que crei que se volcaba la mecedora-. Nada sé positivo, y sin embargo, algo
hay, algo hay... Te dije que Irene me parecia muy buena. iGuasa!, es que nos
engafiaba del modo mas... Mira, yo he sorprendido en ella... iAy!, yo soy tonta;
pero sé conocer cuando una mujer trae enredos consigo, por mucho que disimule.
Irene nos engafia a todos. iEs una hipdcrita!

- XXXI -

iEs una hipdcrita!

Esto caia sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacia
vibrar mi ser todo.

«Pero, Lica, calmate, razona...».
-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.
-¢Qué has visto?

-Pues Ultimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atrds como
los cangrejos. Todo lo ensefiaba todo al revés... Una tarde... Ahora doy mas
importancia a estas cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardd
precipitadamente. Tenia los ojos encendidos... Luego este afan de ir a casa de su
tia... iQué fresco! Voy comprendiendo que también la tia es buena lampara...

-iLeia una carta! Pero esa carta, ¢por qué habia de ser de tu marido?

-Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un reldampago... No vi
las letras; pero mira tU, me parecia ver aquellas pes y aquellas haches tan
particulares que hace José Maria... Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui hay
algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy para Cuba. Si él quiere
mantener queridas, y arruinarse, y tirar el pan de mis hijos, yo soy madre, yo me
voy a mi tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente se ria de mi,
y que con mi dinero echen fantasia las bribonas... iMama, mama!

Y a punto que aparecia dofia Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena y
pacifica Manuela cay6 en un paroxismo de ira y celos tan violento, que allda nos
vimos y deseamos para hacerla entrar en caja. Después de llorar copiosamente en
brazos de su madre, la cual daba cada gemido que partia el corazon, perdié el
conocimiento, y disparados sus nervios, empezd una zambra tal de convulsiones y
estirar de brazos y encoger de piernas, que no podiamos sujetarla. Tan sélo el ama
con su poderosa fuerza pudo domefiar los insubordinados musculos de la infeliz
esposa, y al fin se tranquilizé esta, y le administramos, por fin de fiesta, una taza
de tila.
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«Nos iremos, nifia de mi alma -le decia dofia Jesusa-, nos iremos para
nuestra tierra, donde no hay estos zambeques».

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alli, acompafiandola.
Cuando me retiré, José Maria no habia venido aun. Pero a la mafiana siguiente,
cuando fui, después de la clase, a ver si ocurria un nuevo desastre, encontré a
Manuela muy sosegada. Su marido habia entrado tarde, y al verla tan afligida, le
habia dado explicaciones que debieron de ser muy satisfactorias, porque la infeliz
estaba bastante desagraviada y casi alegre. Era la criatura mas impresionable del
mundo, y cedia con tal impetu a las sensaciones del Ultimo instante, que por nada
se enardecia, y por menos que nada se desenojaba. El furor y el regocijo se
sucedian en ella llevados por una palabra, como lucecillas que con un soplo se
apagan. Su credulidad era mas fuerte siempre que su suspicacia, y asi no
comprendo como el bruto de José Maria no acertaba a tenerla siempre contenta.
Aquel dia lo consiguié, porque en los momentos criticos de la vida sabia el futuro
marqués emplear algin tacto o mas bien marrulleria. El también estaba festivo, y
cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo:

«Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya antojado
decir dos bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de entender...
Sois verdaderamente una calamidad, y tu, sabio, hombre profundo, analizador del
corazén humano, écrees que si hubiera malicia en esto, habia de manifestarla yo
tan a las claras?».

-No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber, porque
ninguna cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo ligero
ciertamente, y para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de otros... Ya
que de esto hablamos, éno podrias dar alguna luz en un asunto que me ha llenado
de confusién? éNo podrias decirme de dénde le ha venido a dofia Candida esa
fortunilla que le permite poner casa y darse lustre?...

-Hombre, qué sé yo. Aqui me trajo unas letras a descontar... Le di el
dinero. No es gran cosa, una miseria. Sdlo que ella pondera mucho, ya sabes, y
cuenta las pesetas por duros, para gastarlas después como céntimos. Si he de
decirte de donde provenian las letras, verdaderamente no lo sé. Tierras vendidas, o
no sé si unos censos... en fin, no lo sé, ni me importa. Supongo que la casa que ha
puesto sera algun cuartito alto con cuatro pingos... iPobre sefiora!... Vamos, éy qué
dices de la sesion de ayer? Si vieras; salid el ministro con las manos en la cabeza, y
el centro izquierdo quedé fundido con el dngulo derecho... ¢{Te has enterado de las
declaraciones de Cimarra? Nosotros...

-No me he enterado de nada.

-Y en el correo de pasado manana debe venir mi acta. Si tu no fueras una
calamidad, podrias aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el ministro.

-Hombre, déjame en paz... Volviendo a dofia Candida...
-Déjame tu en paz con dona Candida.
Conoci que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

«iAh!... aqui tienes los periddicos que se ocupan de la velada... Mira; este
te llama concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores medianos.
Aquel te pone en las nubes. Vayase lo uno por lo otro. Con respecto a Pefa, estan
divididos los pareceres: todos convienen en que tiene una gran palabra, pero hay
quien dice que si se exprime lo que dijo, no sale una gota de sustancia. {Quieres
que te diga mi opinién? iPues el tal Pefiita me parece un papagayo! iLo que vale
aqui la oratoria brillante y esa facultad espanola de decir cosas bonitas que no
significan nada practico! Ya hablan de presentar diputado a Pefita y dispensarle la
edad... Como si no tuviéramos aqui hombres graves, hombres encanecidos... Te lo
digo con franqueza... me revienta ese nifio y su manera de hablar... Lo que es en el
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pulpito no tendria igual para hacer llorar a las viejas... pero en un Congreso...
iHombre, por amor de Dios! Es verdaderamente lamentable que se hagan
reputaciones asi. Después de todo, iqué dijo? Las Cruzadas, Cristdobal Coldn, las
hermanas de la caridad con sus tocas blancas... Por amor de Dios, hombre, yo creo
gue concluiremos por hablar en verso, del verso se pasara a la musica, y, por fin,
las sesiones de nuestras Camaras seran verdaderas Operas... Vete al Congreso de
los Estados Unidos, oye y observa cémo se tratan alli las cuestiones. Hay orador
que parece un borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados
practicos... Es verdaderamente asombroso. Nada, nada, estos oradores de aqui,
estas eminencias de veinte afios, estos trovadores parlamentarios me atacan los
nervios. Y lo que es el tal Pefiita me revienta. Yo le pondria a picar piedra en una
carretera, para que aprendiese a ser hombre practico. Y desde luego a todo aquel
gue me hablase de ideales humanos, de evoluciones, de palingenesia, le mandaria
a descargar sacos al muelle de la Habana, o a arrancar mineral en Rio Tinto para
que adquiriera un par de ideas sobre el trabajo humano. Por amor de Dios, hombre,
no digas que no. Haganme autdcrata, denme mafiana un poder arbitrario vy
facultades para hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi primera disposicion seria
crear un presidio de oradorcitos, filésofos, poetas, novelistas y demas calamidades,
con la cual dejaria verdaderamente limpia y boyante la sociedad».

-iJosé! -exclamé con efusién humoristica y hasta con entusiasmo-, eres el
mayor bruto que conozco.

-Y td la octava plaga de Egipto.

-Y tu la burra de Balaam.

Pareciame que se amoscaba... Pues yo también.

-Pues todos en presidio, veriais qué bien quedaba esto.
-Si, la nacion seria un pesebre.

-Eso... lo veriamos. Yo hablaria...

-Y dirias mu...

-Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos sefiores sabios es
verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para nada; son
un rebafio de idiotas...

Y se amoscaba mas.

«Pero la vanidad del ignorante -dije yo-, ademds de insoportable es
desastrosa, porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad».

-Pues mira cédmo estamos, gobernados por tanto sabio.
-Mira como estamos, gobernados por tanto necio.

-No, sefor.

Se puso palido.

-Pues si sefior.

Me puse rojo.

-Eres lo mas...

-Y ta...

Trémulo de ira salid, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que retembld
toda la casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la palabra, y estaba
muy serio conmigo. Por mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril mas que
la desazén que su recuerdo me producia, unida a un poquillo de remordimiento.
Deploraba que por cuatro tonterias se hubiera alterado la buena armonia y
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comunicacién fraternal que entre los dos debia existir siempre, y si hubiera
sorprendido en él la mas ligera inclinacion a olvidar la reyerta, me habria
apresurado a celebrar cordiales y duraderas paces. Pero José estaba torvo,
cejijunto, y al pasar junto a mi, no se dignaba mirarme.

- XXXII -

Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube

¢Saldria de ella el rayo? Mi propdsito era evitarlo a todo trance. Hablé de
esto con Lica, que en el breve espacio de un dia habia vuelto a caer en sus
inquietudes y tristezas. La reconciliacién matrimonial habia sido de tan menguados
efectos, que no tardd el espectro de la discordia en anularla pronto, erigiéndose él
mismo sobre el altar del destronado himeneo. Durante todo el dia que siguid a la
trivial disputa, acompafié a mi hermana politica, escuchando con paciencia sus
quejas que eran interminables... Si; ya no la engafiaria mas, ya iba aprendiendo
ella las picardias. Ya no volveria a embaucarla con cuatro palabras y dos carifitos...
Por fuerza habia algo en la vida de su esposo que le sacaba de quicio. José no era
el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y de la noche,
que eran largas y tristes, porque Lica habia suprimido la reunién, y no recibia a
nadie. José Maria no se presentaba en la casa sino breves momentos, porque habia
recibido su acta, la habia presentado al Congreso, habia jurado, le habian elegido
presidente de la comision de melazas, y el buen representante del pais, consagrado
en cuerpo y alma a los sagrados deberes del padrazgo parlamentario y politico, no
tenia tiempo para nada. En esto transcurrieron cuatro dias, que fueron para mi
pesados y fastidiosos, porque Irene no me habia dado el prometido aviso o venia
para ir a su casa; y yo, con mi delicada escrupulosidad, no queria infringir de
ningln modo una indicacién que me parecia mandato. Me pasaba la mayor parte
del dia acompafiando a la olvidada y digna esposa de José Maria, la cual, entre las
salmodias de su agravio, aprovechaba mi constante presencia en la casa para
inclinarme a ser su pariente, casandome con su hermana. iProyecto tan bondadoso
como infecundo! Reconociendo yo como el primero las excelentes cualidades de
Mercedes, no sentia ni la mas ligera inclinacién amorosa hacia ella, y ademas se me
figuraba que le hacia muy poca gracia para marido y menos para novio.

Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia de nuestros
coloquios los malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, sus fierezas y
el peligro constante en que estaba Maximin de quedarse en ayunas. Yo maldecia a
las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por poder hacer justicia en aquella, mas
animal que cuantas nos envian montes encartados y pasiegos, de todos los
desafueros que cometen las de su oficio. Lica y yo temiamos una desgracia, y en
efecto, el golpe vino hallandonos desprevenidos para recibirlo.

Me disponia a salir una mafiana para ir a clase, cuando se me presenta
Ruperto sofocadisimo.

«Nifa Lica que vaya usted pronto allad. El ama de cria se ha marchado hace
un rato. El nifo no tiene qué mamar...».

-¢No lo dije?... Esto si que es bueno... (Y el sefiorito José Maria, qué hace?

-Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a buscarle... Mi ama
que vaya usted pronto... para que le busque otra criandera...

-Yo... ¢y donde la busco yo?... iPero vamos allal... ¢Y la sefiorita Manuela
qué hace?
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-Llorar. Le estan dando al nene leche con una botella. Pero el nene no hace
mas que rabiar.

-Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me dio una carta.
iFuerzas de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abri, desdoblé, lei, tembloroso
como la débil cafia sobre la cual se desata el huracan:

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo
perdonara nunca su amiga...- Irene».

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano
impulsada del miedo y del peligro...

iDios misericordioso! iTantas cosas sobre un triste mortal en un solo
momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente habia que
socorrerla... écontra quién? Habia peligro... éde qué?

«éQué tiene usted, Mansito?» me dijo dofia Javiera, que volvia de misa.

-Pues poca cosa... Figurese usted, sefiora... Buscar un ama... volar al
socorro...

-¢éHay fuego?...
-No, sefora; no hay mas sino que el ama...

-¢El ama del nifio de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo,
mire usted, aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi Manolo. Y los
médicos me decian que por ningun caso. Y mi marido me refiia. Pues bien saludable
ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.

-Usted no sabria de alguna...

-Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propdsito, amigo
Manso, éha visto usted a Manuel anoche?

-éQué he de ver, sefora?

-Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en
Fornos... iAy qué chico! iPero qué afanado estd usted!... Pobre D. Maximo, iqué sin
comerlo ni beberlo!... Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.

-Senora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahi una de esas
bestias feroces que llaman amas de cria...

-Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocia... Ya, si... es
una chica primeriza, criada de servir, que se desgracid. Estaba en casa de un
concejal que hace la estadistica de nacidos... hombre viudo, y que debia tener
interés en que se aumentara la poblacién... Voy alla... Creo que tiene la gran leche;
es morenota, fresconaza... un poco ladrona. También sé de una muy silfide, una
traviatona que bailaba en Capellanes, casada; pero que no vive con su marido.
Sabe muchos cantares para dormir a los nifios, y tiene aires de persona fina... Pues
no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted por otro lado. No deje usted de
ir a la Concepcion Jerénima, a casa de Matias, donde van a parar todas las burras
de leche que vienen a buscar cria. Es aquello, segun dicen, una fabrica de amas y
un almacén de ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja usted La
Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los padres. iVe usted?
Vayase pronto al Gobierno Civil donde esta el reconocimiento... Si encuentra usted
alguna, no se fie de apariencias: llévese un médico. Escojala cerril, fea vy
hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas, que suelen ser
las peores... No dejen de examinar la leche, y fijense en la buena dentadura. Yo
voy por otro lado; avisaré lo que encuentre. Abur.
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Diome esperanzas la solicitud de aquella buena sefiora. Y yo, éa ddénde
acudiria primero? No habia que vacilar y corri a casa de Manuela, pensando en
Irene, en su carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver la trémula mano
trazando los renglones, y me figuraba a la maestra amenazada de no sé qué fieros
vestiglos. Y en tanto mis alumnos se quedaban sin clase aquel dia, que me tocaba
explicar El interior contenido del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, rodeada
de su madre y hermana, era la figura mas lastimosa y patética de aquel cuadro de
desolacién. Maximin chillaba como un becerro; Lica se empefiaba en que chupara
de la redoma; apartaba él con furiosos ademanes aquella cosa fria y desapacible, y
en tanto, las tres aturdidas mujeres invocaban a todos los santos de la Corte
celestial. Se habian mandado recados a varias casas amigas para que diesen noticia
de alguna nodriza, pero iay!, la familia confiaba principalmente en mi, en mi rara
bondad y en mi corazén humanitario.

- XXXIII -

iDichoso corazon humanitario!

Eras un adminiculo de universal aplicacion, maquinilla puesta al servicio de
los demds; eras, mas propiamente, un fiel sacerdote de lo que llamamos el
otroismo, religién harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas
en el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si echabas espinas, te las
metias en el bolsillo del egoismo, y te pinchabas solo... Esto pensaba, camino del
Gobierno de provincia, lugar seguro para encontrar lo que hacia falta a mi ahijadito.
Antes habia tratado de ver a Augusto Miquis, joven y acreditado médico, amigo
mio. No le encontré, pero sus amigos me dijeron que quizas le hallaria en el
Gobierno civil. Afortunadamente estaba encargado del reconocimiento de amas.
Esta feliz coincidencia me animé mucho; di por salvado a Maximin, y sin tardanza
me personé en aquella paternal oficina, ejemplo que, con otros muchos, viene a
confirmar la vigilancia omnimoda de nuestra administracién y lo desgraciados que
seriamos si ella no cuidase de todo lo que nos concierne, llevandonos en sus
amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Con decir que por darnos todo nos daba
hasta la teta, estd dicho. Yo habia visto la administracion-médico, la
administracion-maestro, y otras muchas variantes de tan sabio instituto; pero no
conocia la administracidon-nodriza. Asi, quedeme pasmado al entrar en aquella gran
pieza, nada clara ni pulcra, y ver el escuadron mamifero, alineado en los bancos
fijos de la pared, mientras dos facultativos, uno de los cuales era Augusto, hacian el
reconocimiento. El antipatico ganado inspiraba repulsién grande, y mi primer
pensamiento fue para considerar la horrible desnaturalizacion y sordidez de aquella
gente. Las que habian tomado por oficio semejante industria se distinguian al
primer golpe de vista de las que, por una combinacion de desgracia y pobreza,
fueron a tan indignos tratos. Las habia acompafiadas de padres codiciosos, otras de
maridos o socios. Rarisimas eran las caras bonitas, y dominaba en las filas la
fealdad, sombreada de expresion de astucia. Era la escoria de las ciudades
mezclada con la hez de las aldeas. Vi pescuezos regordetes con sartas de coral,
orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho pafiuelo rojo de indiana
tapando mal la redondez de la mercancia; refajos de pafio negro redondos, huecos,
inflados como si ocultaran un bombo de loteria; medias negras, abarcas, zapatos
cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa
Maria de Nieva, Riofrio, Cabuérniga y Cebreros, y como inscripcion ornamental, el
endecasilabo de aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que cantar, cantd
la nodriza, y la llamoé lugarteniente del pezén materno.
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Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un nifo, vy
se oian contrataciones y regateos. Habia /ugarteniente que elogiaba su género
como un vinatero el contenido de sus pellejos. Habia exploraciones de que en otro
lugar se espantaria el recato, curioso de durezas para distinguir lo muscular de lo
adiposo, y, como en el mercado de caballos, se decia veamos los dientes, y se
observaba el aire, la andadura, el alzar y mover las patas. iPermitiera Dios que no
os hubiera visto en tal cantidad, flacidos ubres, aqui saliendo con verglienza de
entre bien puestos cendales, alli surgiendo de golpe como pelota de goma por la
abertura de un pafuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los dedos
experimentadores del profesor o de la partera! En un lado el facultativo examinaba
aréolas; en otro Miquis, después de rebuscar vestigios de pasadas herejias, cogia el
lactoscopio y poniendo en él la preciosa sustancia de nuestra vida, miraba junto a
la ventana, al trasluz, la delgadisima lamina liquida, entre cristales extendida.

«En esta, todo es agua... -decia-; esta tal cual... mayor cantidad de
gldbulos lacteos... Hola, amigo Manso, équé busca usted por estos barrios?s.

-Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que haya, y
a cualquier precio.

-éSe ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

-Mas bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me estan
esperando...

-Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me mird, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan
picaresca malicia, que me hizo reir, aunque no tenia ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminiculo para echar en él nuevo licor, me
amenazd con rociarme, diciendo:

«Si no se quita usted de delante...».

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de fiesta, sin tener en cuenta la
gravedad de las circunstancias.

«Querido, que tengo prisa...».

-Mas tengo yo. ¢Le parece a usted que es agradable este viaje diario por la
via lactea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. Luego nos queda
el examen quimico con el lacto-butirémetro... Porque hay falsificaciones, amigo.
¢Ve usted? Las hay que son cartuchos de veneno, y aqui velamos por la infancia.
Pero, a pesar de nuestros esfuerzos, la generacion futura va ser bonita, si sefior; se
van a divertir los del siglo veinte, que sera el siglo de las lagartijas.

-Pero Miquis, que es tarde, v...
-A ver, Sanchez, Sanchez.
Sanchez, que era el otro médico, se acerco.

«A ver, aquella, la que vimos antes. Es la Unica res que vale algo. La
segoviana... ahi estd, la que tiene una oreja menos, porque se la comidé un cerdo
cuando era nifia».

-¢Es buena?

-Bastante buena, primeriza, inocentisima. Me ha contado que era pastora.
No recuerda de donde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el Melibeo... Esta
gente es asi. Suele resultar que las ignorantonas saben mas que Merlin. Alli esta.
Vea usted qué facciones, jamas lavadas... Creo que para salir del paso... ¢Es para
un sobrinito de usted?

-Y ahijado por mas sefias.
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-A veces mas vale un padrino que un padre... Diga usted, ¢es cierto que
José Maria se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos los dias. Es
vecino mio.

-iVecino de usted!

-Si; vivo alla por Santa Barbara. En el tercero de mi casa se nos ha metido
hace tres dias una sefiora...

-iDofa Candida! -murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba
en mi corazdn, cual mortifera ponzofia.

-Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¢Es hija suya?
-Sobrina.

-Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho.
Cuando nos encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y ho me
saluda.

-Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con pesadez
melancdlica, y se quedé embargado mi espiritu de tal modo que dejé de ver el
reconocimiento, el antipatico rebafo y los médicos...

«Aqui la tiene usted -me dijo aquel sefior Sanchez, bondadosisimo,
presentandome una humana fiera, vestida de pafio pardo, rodeada de refajo
verdinegro que la asemejaba a una peonza dando vueltas-. Es buena. No haga
usted caso de esto de la oreja. Es que se la comié un cerdo cuando nifia. Por lo
demas, buena sangre... buena dentadura. A ver, chica, ensefia las herramientas.
No hay sefales de mal infeccioso».

Y mirdndola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella grazné algo,
mas no lo entendi. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el animalito que
ha comprado en la feria, asi tiré de la manta de lana que la pastora llevaba sobre
sus hombros, y dije: «vamos».

«Abur, Manso».
-Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma
especie, a saber: un padre, involucrado también en pafio pardo, como el 0so en su
lana, con sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada en el eje de
una esfera de refajos verdes, amarillos, negros, con rollos de pelo en las sienes;
dos hermanitos de color de bellota seca, vestidos de estamefia recamada de fango,
sucios, salvajes, el uno con gorra de piel y el otro con una como banasta a la
cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacia de padre, me pardé y ladré asi:
«Diga, caballero, écuanto va a dar a la mocica?».

-Porque somos gente honrada -regurgité la mama silvestre-. Mi Regustiana
no va a cualquier parte.

-Sefior -bramo uno de los muchachos-. éQuiéreme por criado?

-Oiga, senor -afnadio el autor de los dias de Regustiana-. ¢Es casa grande?
-Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

-¢Y a doénde es? ¢Y cuanto le va a dar a la mocica?

-Se le pagara bien. Veran ustedes qué sefiora tan buena.
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-¢Es buena la sefiora? Llévenos pronto.
-Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debia someterse
después el vehiculo, si llevaba todo aquel rastico cargamento...

-No, conmigo no van mas que la chica y la madre. Los hombres que vayan
a pie.

-No, sefiorito, llévenos a todos -exclamaron a coro, con el tono plafiidero de
los mendigos que asaltan las diligencias.

-No, lo que es sin mi no va mi hija -manifestdé gravemente el papa, con
aspavientos de dignidad.

-iLIévenos a todos!... Yo me monto atras -dijo uno de los chicos-. Diga,
sefior éme tomara por criado?

-Y yo alante -grité el otro.
-Diga, sefnor, ¢y cuanto me dara?

Me aturdian estrujandome, porque hablaban mas con las patas delanteras
que con la boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al fin,
deseando concluir pronto, cargué con todos y los llevé a casa de mi hermano.

Cuando entré, me reia de mi mismo y de la figura que hacia pastoreando
aquel rebano. Tuve intencion de decir: «ahi queda eso», y marcharme a donde me
solicitaban mi curiosidad y mi afan; pero esto hubiera sido muy inconveniente, y
me detuve hasta ver qué tal recibia Maximo a su nueva mama, y como se
desenvolvia Manuela con los indémitos padres y hermanitos de la tal Robustiana.
Atenta mi cuifiada a la necesidad de su hijo, y a ver si tomaba bien el pecho, no se
cuidaba de la cola que el ama traia. Sentado en el recibimiento, el padre aguardaba
con tiesa compostura el resultado de la prueba; los chicos huian por los pasillos,
aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin separarse de su moza, examinaba
todo lo que veia con miradas de espanto y jubilo, y estaba como suspensa y
encantada. Tan maravillosa era la casa a sus ojos, que sin duda se figuraba estar
en los palacios del Rey.

Y Maximin, ioh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veiamos con gozo
sus buenas disposiciones gastrondmicas y aquella codicia egoista con que se
agarraba al negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento.

«Eres un angel del Cielo, Maximo. Si no es por ti... iQué mujer me has
traido! Ya la quiero mas... Tiene angel. En seguida la vamos a poner como una
reina. ¢Y su madre?... iqué buena es! (Y su padre? Un santo. Y los hermanitos?,
iunos pobrecillos! Ya he dicho que les den de almorzar a todos... ilos pobres!... iMe
da una lastima!... Es preciso protegerlos bien, si. Me dijo la madre que no tienen
nada de comer, que no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen que pedir
limosna... iGente mejor...!».

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alli... Andando. Pasillos,
escaleras, calle, iqué largos me pareciais!

- XXXIV -

iY al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!

Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a pintura, fresco el
barniz de las puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de cobre que
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decia: Doctor Miquis. Consulta de 4 a 6; mas arriba encontré un carbonero que
bajaba, luego el panadero con su gran banasta, una oficiala de modista de
sombreros con la caja de muestras, y a todos les preguntaba con el pensamiento:
«évenis de alla?».

Y al fin tiré del botén de aquel timbre, que me asustd al sonar vibrante, y
abriome la puerta una criada desconocida que no me fue simpatica y me parecid,
no sé por qué, avechucho de mal agliero. Y heme aqui en una salita clara, tan
nueva que parecia que yo la estrenaba en aquel momento. De muebles estaba tal
cual, pues no habia mas que tres sillas y un sofd; pero en las paredes vi lujosas
cortinas, y entre los dos balcones una bonita consola con candelabros y reloj de
bronce. Se conocia que la instalacion no estaba concluida, ni mucho menos. Asi me
lo manifesté dofia Candida, que majestuosa se dejo ver, acompafada de una
sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.

«Pero, chico... me da vergiienza de recibirte asi... Si esto parece una
escuela de danzantes. Estos tapiceros, iqué calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17
estan con los muebles, y ya ves; que hoy, que mafana. Espera, hombre, espera:
no te sientes en esa silla, que esta rota... Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra,
gue esta un poco derrengada».

Dirigime a la tercera.

«Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerd una butaca del
gabinete... iMelchoral...».

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.
«éIrene...?» le pregunté.
-Quizas no la puedas ver... Esta algo delicada...

Toda mi atencion, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las
fisonomias no me parecian de bastante fuerza para descifrar el jeroglifico moral que
con fruncimiento de musculos, cruzamiento de arrugas, pestafeo, pucherito de
labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el rostro egipcio de doifa Candida. O yo
era un ser completamente idiota o detrds de los oscuros renglones de aquel
semblante antiguo habia algun sublime sentido. iDesgraciado de mi que no podia
entenderlo! Y ponia al rojo mis facultades todas para que, llegando al ultimo grado
de su poder y sutileza, me dieran la clave que deseaba.

«Con que delicada...» murmuré, pasandome la mano por los ojos.

Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se presentdé. iQué admirable
aparicion!

«éQué tal te encuentras, hijita?» le preguntd su tia, en quien sorprendi
disgusto.

-Bien -replicd secamente Irene-. Y usted, Maximo, qué caro se vende.

iMaldito Caligula! Sin género de duda, queria desviarme de mi objeto,
distraerme, interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.

«iAh! -exclamé con aspavientos que me causaron frio-, éno has visto lo que
dicen de ti los periddicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, trae La
Correspondencia de la mafiana. Alli estd sobre mi comoda».

Irene sali6. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba mas tiempo del
gue se necesita para traer un papel que esta sobre una comoda. Vino al fin, trajo el
peridédico y me lo puso delante. Sobre el periddico habia un papelito pequefio, y en
él, escritas con lapiz y al parecer rapidamente, estas palabras: Ha venido usted
tarde. Nunca hace las cosas a tiempo. No puedo hablar delante de mi tia. Me pasan
cosas tremendas. Despidase usted diciendo que no vuelve en una semana y vuelva
después de las tres.
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Haciendo que leia La Correspondencia guardé con disimulo el papelejo.
Irene me parecia desmejoradisima. Palidez suma vy tristeza confirmaban, diluidas
en la tinta suave de su semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo,
puesto en guardia con lo que el papel decia, hablé de lo que no me importaba, de lo
alegre de la casa, de sus buenas vistas y...

«éPero no sabes, Maximo -me dijo Caligula de improviso-, que anoche
hemos tenido ladrones en casa? iQué susto, Dios mio!s.

-iSeforal

-Ladrones, si, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme
como un palo, dice que no oyé ni vio nada... Te contaré... Yo duermo ahora muy
mal... estos tunantes de nervios... Serian las dos de la madrugada, cuando senti
ruido en una puerta. Levanteme, llamé a Irene... Esta asegura que dormia
profundamente... Yo tenia un miedo... ya puedes figurarte. En fin, que alboroté
toda la casa. Melchora dice que yo veo fantasmas... Podra ser que mis nervios...
pero juraria que a la claridad de la luna... porque no encontré los malditos
fosforos... a la claridad de la luna vi un hombre que escapaba...

-¢Por la ventana?
-No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decia sobre las fantasticas apariciones, pero en
aquel momento se levantaba y salia diciendo:

«Han llamado, tia; creo que sera la modista».

-éPero no esta Melchora?... Pues, si, Maximo, hemos pasado un susto... La
pobre Irene, al oir mis gritos, salié despavorida. Busca los fésforos por aqui y por
alli... nada. Melchora se reia de nosotras y decia que estabamos locas...

-¢Pero usted vio...?

-Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He registrado,
y ni una hilacha me falta... cosa atroz.

-Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los fosforos...

Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espoleado por su pesimismo, se
precipitara en las mas extravagantes cavilaciones. Despefiada mi mente, no conocia
ningln camino derecho. ¢Seria verdad lo que dofia Candida contaba?... Y si no lo
era, équé interés, qué malicia, qué fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa consignado con lapiz
trémulo por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no volveria hasta
dentro de una semana, y pasé las horas que para la misteriosa cita faltaban,
discurriendo por la Castellana, el barrio de Salamanca y Recoletos. A las tres y
media tiraba otra vez del timbre, y la misma Irene abria la puerta. Estabamos
solos.

«iGracias a Dios! -le dije sentandome en el mismo sillén que algunas horas
antes habia sacado Melchora para mi y que aun estaba en el mismo sitio...-. Al fin
me puede usted decir qué cosas tremendas son esas...».

-iY tan tremendas!...

iQué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué
palidez mortal y qué timbre de panico y duelo el de su voz al decirme:

«iSi usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta
huérfana desgraciada...!».

No sé, no sé lo que paso en mi interior. La efusién de mi oculto carifo, que
se expansionaba y se venia fuera, cual oprimido gas que encuentra de subito mil
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puntos de salida, hallaba obstaculos en el temor de aquella soledad traicionera, en
el comedimiento que me parecia exigido por las circunstancias; y asi, cuando las
mas vulgares reglas de romanticismo pedian que me pusiera de rodillas y soltara
uno de esos apasionados ternos que tanto efecto hacen en el teatro, mi timidez tan
s6lo supo decir del modo mas soso posible:

«Veremos eso, veremos eso...».

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de catedra, que la
costumbre ha hecho mas fuerte que mi voluntad.

«éPero usted no lo adivina?... ¢usted no comprende que mi tia me tiene
aqui prisionera para venderme a D. José? Esta es la cosa mas tremenda que se ha
visto. ¢Quién ha puesto esta casa? D. José. {Quién ha amueblado aquel gabinetito?
D. José. {Quién viene aqui las tardes y las noches a ofrecerme veinte mil regalos,
cositas, porvenires, qué sé yo, villas y castillos? D. José. éQuién me persigue con su
amor empalagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? D. José. He tenido la
desgracia de que ese sefior se enamore de mi como un loco, y aqui me tiene usted
puesta entre lo que mas odio, que es su hermanito de usted, y la necesidad de
matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo Manso, y como hoy
mismo no encuentre usted medio de librarme de esto, lo juro, si, lo juro, me tiro a
la calle por ese balcon».

Petrificado la oi; balbuciente le dije:

«Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir aca desde el
primer dia, quizas le habria evitado muchos disgustos».

-Es que yo...

Al argumentarme, habia tropezado en una velada y misteriosa idea, quizas
en la misma que a mi me faltaba para ver aquel asunto con completa claridad.
Ocurridseme entonces un argumento decisivo.

«Vamos a ver, Irene -le dije procurando tomar un tono muy paternal-. éPor
qué tenia usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debia temer las
asechanzas de mi hermano? éNo consideraba usted, en su buen juicio, que dofia
Candida al poner esta casita y traerla a usted, la traia a una ratonera? Yo lo
sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto tan delicado... éPor qué le
falté a usted tiempo para abandonar aquella colocacidn honrada y tranquila?».

-Alli también me perseguia.

-Pero alli precisamente tenia usted poderosas defensas contra él, mientras
gue aqui...

-Porque mi tia me engafio.

-Imposible. Dofia Candida no puede enganar a nadie. Es como las actrices
viejas y en decadencia que no consiguen producir ilusion ninguna en quien las ve
representar. Por la atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz sefiora se
vende a si misma, apenas empieza a desempefiar sus innobles papeles. Su loco
apetito de dinero ha corrompido en ella hasta los sentimientos que mas resisten a
la corrupcién. Yo crei que usted no caeria en semejante lazo, tan torpemente
preparado. Usted misma se ha lanzado al abismo... Y no se justifique ahora con
razones rebuscadas; llénese usted de valor y digame el motivo grande, capital, que
ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo sé, pero lo sospecho.
Venga esa declaracion, o me faltara la fe en usted que me es necesaria para salir a
su defensa. Nada hay mas erréneo, Irene, que la mitad de la verdad. Yo no puedo
patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia no se me manifiesta sino por
indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y proteger neciamente la
caida en otro peor. Desde el momento en que usted llama a un abogado en su
defensa, muéstrele todos los lados de su asunto; no le oculte nada; infundale con
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su franqueza el valor y la conviccion que él, a causa de sus dudas, no tiene. Una
persona que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho: «no te fies de ella, es una
hipocrita». Arrangueme usted las raicillas que estas palabras han echado en mi
pensamiento, y ya me tiene usted pronto a servirla como jamas hombre alguno ha
servido a mujer desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A medida
que hablaba, comprendi el grandisimo efecto que cada palabra hacia en su espiritu
turbado, y antes de terminar, observela desasosegada, luego afligida, al fin llena de
temor.

Yo creia hallarme en terreno firme.

«Reconoce usted -le dije en tono de amigo-, que antes de pedirme mi
ayuda para salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, éno es eso?, éalguna
cosa que nada tiene que ver con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad,
que es como un mundo aparte».

Humildemente dolorida inclind su cabeza, y como proxima a sucumbir,
respondio:

«Si, sefiors.

Esta afirmacion respetuosa me lastimé en el alma, como si me la hendieran
de arriba abajo, con formidable sacudida. Senti un hundimiento colosal dentro de
mi, algo como al caer de la vida, la total ruina mia interior. Costome trabajo sumo
sobreponerme a la afliccion... No la queria mirar, abatida delante de mi, con no sé
qué decaimiento de suicida y resignacion de culpable. Conté y medi las palabras
para decirle:

«Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, ho me
tenga usted en ascuas mas tiempo».

iDios mio, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de
horrible congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la verglienza, después el
terror... Rompio a llorar como una Magdalena, levantose del asiento, eché a correr,
huyo despavorida y desaparecié de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frio... Senti sus gemidos en la
habitacién cercana. Dudé lo que haria, y al fin corri alld. Encontrela arrojada con
abandono en un silldn, apoyada la cabeza sobre el frio marmol de una consola,
llorando a mares.

«No quiero verla a usted asi... no hay motivo para eso... -murmuré,
conteniéndome para no llorar como ella-. Usted se juzga quizads con mas rigor del
que debe... Desde luego yo...».

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda hizo un
movimiento para apartarme.

«Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».
-¢Qué, criatura?

-Que usted me... proteja. Soy la mas desgraciada...
Y mas llanto, y mas.

«Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestion; examinémosla
friamente...».

Esta tonteria que dije, no hizo, como es de suponer, ningun efecto. Y ella
con la izquierda mano me queria alejar.

«No, no me marcharé... No faltaba mas... Ahora menos que nunca».

-Yo no merezco... Me he portado tan mal...
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-Pero hija mia...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra explicita,
volvi a la sala, donde estuve pasedndome no sé cuanto tiempo. Al dar la vuelta me
veia en el espejo con semblante tétrico y los brazos cruzados, y me causaba miedo.
No sé las curvas que describi ni los pensamientos que revolvi. Creo que anduve lo
necesario para dar la vuelta al mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro
infinito la mente humana. Los gemidos no concluian, ni aquella tristisima situacion
parecia tener término. De pronto sonoé el picaporte: alguien entraba. Senti la voz de
Melchora armonizada asperamente con la de dofia Candida. Al fin llegaba la
maldita; ibuena le esperabal... Entro...

No sé pintar el asombro de la sefiora de Garcia Grande al abrir la puerta de
la sala y verme. Con rapido chispazo de su vista perspicua debié de conocer mi
enojo y la tormenta que le amenazaba. Por mi parte, nunca me parecid6 mas odiosa
su faz de emperador romano, que, con la decadencia, tocaba en la caricatura, ni
me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus cejas rectilineas, su acentuada boca,
su barba redondita y su gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba ya
demasiadamente, y con el hablar le temblaba y parecia servirle de depdsito de los
embustes. Su primer pensamiento y palabra fueron:

«Pero qué... ése te olvidod algo?...».

No le respondi. Mi cdélera me puso una mordaza... La papada de dofa
Candida temblaba y sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del gabinete,
abriola, vio a su sobrina consternada, y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto
temer, no pudo decirme nada. Yo seguia paseandome, y el silencio y las miradas
suplian con ventaja entre los dos a cuanto pudiera expresar la voz... Pasado el
primer momento de enojo, debié Caligula pedir fuerzas a su malicia, porque me
parecid que se envalentonaba. Después de gruiiir, con artificio de cdlera digna,
sentose, y sin mirarme se permitié decir:

«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su
casa, sin necesidad de que vengan los extrafios a mangonear...».

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironia vy
desprecio, preferi esto ultimo. Entrome una risa nerviosa, facil desahogo de la
colera que me amargaba el corazon y los labios, y con todo el desdén del mundo
dije a mi cinife:

- XXXV -

Proxenetes
-éQué, hombre?
-Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad.

-iAy!, estos sefiores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como
la gente.

-Alguien vendra que le hablard a usted mas claro que el agua.
-éQuién?
-El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdefioso pudo disimular su terror. Yo
seguia paseandome. Siguid larga pausa, durante la cual vi que el fiero Caligula
batia compases con una mano sobre el brazo del sillén... Su ingenio debié de
inspirarle el cémodo partido de desviar el asunto, ingiriendo otro completamente
extrafio, en el cual podia hacer el papel de victima.
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«TU siempre tan inoportuno y tan... filoséfico. Vienes aqui cuando no se te
llama, y haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que mas nos importa a todos, y
no me pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Si: porque de haber sabido
lo que pasaba, de haber sabido que Maximin se quedd sin ama, écdmo no hubiera
volado yo a casa de Lica para buscarle al instante otra?... iAy, qué apunte eres!
Como si yo no existiera... Es hasta una falta de respeto, si sefor. Bien sabes que
tengo tanto interés como tu, como la misma Manuela... Francamente, este olvido
me ha llegado al alma. iY td tan sabio como siempre! En vez de correr en busca
mia y contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno civil para buscar por ti
mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una familia de cafres... Precisamente
conozco un ama que no tiene precio. Véase aqui lo que se saca de interesarse por
los demas: desaires y mas desaires».

Y yo, pasea que pasearas... La oia como quien oye llover sandeces.

«Luego se espantan de que se nos agrie el caracter, de que un disgusto tras
otro, y por afadidura, los achaques y males nerviosos pongan a una infeliz mujer
en el estado moral mas triste del mundo. De aqui resultan cosas que parecen
distintas de lo que son. Cada una en su casa hace lo que le acomoda, siempre
dentro del limite de los deberes y de la dignidad a que las personas de cierta clase
no podemos faltar nunca. Viene luego cualquiera que no esta en antecedentes, y
por lo primero que ve, juzga y sentencia de plano sin enterarse. Una chica mimosa
y llorona contribuye con sus tonterias a embrollar la cuestién; el sabio se acalora,
se pone a hacer papeles caballerescos... y si mediara una explicacion, todos
quedarian en buen lugar...».

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podia
contener.

«Sefora...».
-iQuél!
-¢Quiere usted hacer el favor de callarse?

-iQué falta de respeto! ¢Quieres tu hacer el favor de marcharte? Estoy en
mi casa... Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel angel del
cielo, aquella criatura sin igual... iAh!, no os parecéis a ella, y si resucitara y se nos
presentase aqui, me juzgaria como merezco... Digo que mucho la quise, y mucho
vale para mi su recuerdo al hallarme delante de tu descortesia; pero esta puede
llegar a ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto es una iniquidad, Maximo;
una cosa atroz. Lo que haces conmigo no tiene nombre. iVenir a insultarme a mi
propia casa!... sin respetar mis canas... sin acordarte de aquella santa...

La papada se movia tanto que parecian agitarse impacientes dentro de ella
todas las farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para un afio. Al
mismo tiempo pugnaba Caligula por traer a su defensa un destacamento de
lagrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a sus 0jos.

«Nunca -gimio, sonandose con estrépito para aumentar artificialmente el
caudal lacrimatorio-, nunca hubiera creido tal cosa de ti. Me debes, si no otra cosa,
respeto. Y antes de formar malos juicios de esta desgraciada, a quien podrias
considerar como tu segunda madre, debes informarte bien, preguntarme... Yo
estoy pronta a responder a todo, a sacarte de dudas... ¢Quieres saber por qué llora
Irene? Pues no se lo preguntes a ella, pregintamelo a mi, que te lo diré. Estas
muchachas de hoy no son como las de mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas.
iQuia!, una cosa atroz... No hay vigilancia bastante para impedir que hagan mil
coqueterias y enredos. {Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues es una
mosquita muerta... No lo creeras, sé que no lo vas a creer y que descargaras tu
furor contra mi. Pero mi deber es antes que todo, y el interés que me tomo por
ella. Alli, en la propia casa de Lica, donde la sujecion parecia ser tan grande como
en un convento, la muy picarona, élo creeras?, pues si, tenia un novio. No hay
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como estas tontuelas para ocultar las cosas. Ni Lica ni td, ni yo que iba alla todos
los dias, sospechabamos nada... éQué habiamos de sospechar viendo aquella
modestia, aquella conformidad mansa, aquella cosita... asi...? Pero estas mansas
son de la piel de Barrabds para esconder sus lios. iUn novio! Cuando nos mudamos
lo descubri, y si quieres que te lo pruebe...».

La ira que se encendid subitamente en mi era tal, que me desconoci en
aquel instante, pues en ninguna época de mi vida me habia sentido transformado
como entonces en un ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y a
todo lo bajo y torpe. Cdmo se levantaron en mi alma revuelta aquellos sedimentos,
no lo sé.

-éQuieres que te lo pruebe? -repiti6 dona Candida a la manera de las
hienas, sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentanea bajeza, y creyendo
que la suya permanente podria hallar en mi fugaz acogida-. ¢Quieres que te lo
pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de los baules, sorprendi un
paquete de cartas... no tienen firma... {conoceras tu...?

Afianzé las manos en los brazos del sillon para levantarse. Vacilé un
momento... iDios! iDescubrir el misterioso enigma, saber el fin...! iNo, por aquel
medio jamas!

«Senora, no se mueva usted -grité con brio, ya repuesto en mi normal ser-.
No quiero ver nada».

-TU quizas sepas... Algin moscén de los muchos que van a aquella casa...
La picara mulata era quien traia y llevaba las cartitas... éPero cdmo se las
componen estas criaturas para envolver en tan gran misterio sus picardias...? Yo
estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de disgustos... Esta criatura, a
quien he consagrado mi vida... iOh! Maximo, tu no comprendes este dolor atroz
este dolor de una madre, porque madre soy para ella, madre solicita y siempre
sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme particularmente
antipaticas la papada trémula y la despejada frente cesarica, en la cual ondulaban
las arrugas de un modo raro, como se enroscan y se retuercen los gusanos al caer
en el fuego.

«Sefora, hagame usted el favor de callarse».

-Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¢A ti qué te importa, caballero
andante vy filésofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... El
corazén se me dividia ante aquella angustia secreta, apenas declarada, que venia a
combinarse dentro de mi con otra angustia mayor. El dolor mio se agitaba entre
accidentes de despecho y enojo, como llama entre tizones. Me embargaba tanto,
que daba perplejidades a mi voluntad y yo no sabia qué hacer. Pensé acudir a
Irene, que parecia sufrir gravisimo paroxismo; pero no sé qué repugnancia me
alejaba de ella. Dofia Candida se levanté, diciendo con agridulce voz:

-La pobrecita estd tan afligida... Es que la he refiido... No me puedo
contener. Es preciso darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que pasearas. Me rodeaba una atmosfera de
drama. Presentia la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama la
situacién... iTilin!, iel timbre, la puerta!... iMi hermano!...
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- XXXVI -

iEsta es la mia!

Los segundos que tardé en aparecer en la sala, icobmo se deslizaron
pavorosos!... Entré, y al verme... No, jamas ha sufrido un hombre desconcierto
semejante. Yo me senti fuerte y dueio de mis facultades para operar con ellas
como me conviniera... Mereciera o no la mosquita muerta mi ardiente defensa,
équé me importaba? Yo, caballero del bien, me disponia a dar una batalla a su
enemigo, que era también el mio. A la carga, pues, y luego veriamos.

La sorpresa pudo en José mas que la turbacion, y se le escapdé decirme:
«éQué demonios buscas aqui?».

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas,
disimular su cogida y cubrir el flanco de su amor propio:

«iAh! -exclamé fingiéndose asombrado-. iQué casualidad! Los dos venimos
de visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba venir».

Y el tunante no caia en la cuenta de que no nos habldbamos desde la
disputilla, siendo por tanto imposible que me hubiera avisado su visita. Viéndose
cogido en su red, cambié de tactica. Inici6 torpemente dos o tres temas de
conversacion (a punto que Melchora traia otra butaca, por no ser suficiente una
para los dos); pero desde las primeras palabras se aturullaba y confundia. Dejose
ver por la puerta del gabinete dofia Candida, tan turbada como mi hermano, y mas
con la papada que con la voz nos dijo:

«Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...».

Y desaparecié como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las
tenia tan grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venia por vez
primera, que no quiso esperar la segunda aparicion del espectro para decirle a
gritos:

«Al fin me tiene usted por aqui...».

Pero notando mi empaque severo, me miré mucho. Estdbamos sentados el
uno frente al otro.

«Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ¢Habias estado tu aqui?».
-Es la primera vez.

-Muy fria la sesién de esta tarde... La discusidn de presupuestos
sumamente languida. Tres diputados en el salén de sesiones. Pero en las secciones
hemos tenido mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es
verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la plancha que se tird ayer el
ministro de Gracia y Justicia... La Comision de melazas no ha dado aun dictamen.
Tendremos voto particular de Sanchez Alcudia, que se empefa en proteger los
alfajores de su tierra...

Y yo callaba. El debia de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio.
Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente con la
lisonja.

«iAh!, se me olvidaba -dijo tomando la mascara de la risa, que le sentaba
como al Cristo las pistolas-. Tengo que darte las gracias. Ya me conté Manuela. El
pobre Maximin, si no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda la
noche a casa, porque... es verdaderamente cargante. Hasta las dos y media estuve
en la comisién de melazas. Luego fui con Bojio a cenar a casa de su padre el
marqués de Telleria. El pobre sefior se agravd tanto anoche que tuvimos que
quedarnos alli varios amigos... iCuanto senti esta mafiana, al ir a casa, lo que habia
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pasado con la tunante del ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero, mira,
alli me encontré un familién... El padre me abordd con aire marrullero y me dijo:
'Ya sé que el seflor marqués va para menistro. Si quisiera dar algo a estos
probecitos de Dios...'. Empezd a pedir. Figurate, no quiere nada el angelito. Ve
contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; para el segundo la
carteria, y para si propio la cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el
remate de consumos y la administraciéon de obras pias... Yo me desternillaba de

risa y Sainz del Bardal le prometié proponerle para una mitra».

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo siempre
callado, serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no queria romper el fuego
hasta que estuviera delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la taimada
habia hecho propdsito de no presentarse, dejando que los Mansitos se despacharan
solos a su gusto. De repente se levantd José. Le habia entrado subito afan de
admirar las dos grandes laminas que dofia Candida habia colgado en la pared de su
salita.

«¢Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnifico. Naufragio
del navio INTREPIDO delante de las rocas de Saint-Mald. iQué olas! Parece que le
salpican a uno a la cara. ¢Y este otro? Naufragio de la Medusa, por Gericault... Pero
aqui todo son naufragios. En esto el reloj dio las once. Eran las cinco».

-Alld se va este reloj con los de mi casa -observéd mi hermano sentandose-.
Todos parecen de reblandecimiento de la médula catalina... Pues sefior, me gusta
este modo de recibir visitas. Si no se presenta pronto dofia Candida, me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocia él que en la casa pasaba algo grave. Mi
inopinada presencia, mi silencio sombrio le causaban miedo, por lo que penso6 en
ponerse en salvo.

«¢TU te quedas?».

-Si, y tu también.

-Hombre, eso es mucho decir.

-Tenemos que hablar.

-¢Tienes algo que decirme?

-Algo, si.

-Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aqui.

-Yo queria que estuviese presente dona Candida; pero ya que esa sefiora
tiene verglenza de ponerse delante de los dos...

José palidecio. Hice propédsito de explanar mi interpelaciéon con todo el
comedimiento posible y de no hacer légica con violencia ni manotadas. Mi enemigo
era mi hermano. iDificil y peligroso lance!

«Pues dimelo pronto», indicé él, festivo a fuerza de contracciones de
musculos.

-En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venias aqui por
primera vez, cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aqui dona
Candida. Entre esta sefiora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y tu,
padre de familia y representante de la nacién, habéis armado una trampa... poco
digna, quiero ser prudente en las calificaciones... una trampa contra esa pobre
joven honrada, sin padres ni pariente alguno...

-No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echandoselas de espiritu fuerte-. Eres
verdaderamente un caballero andante. éEres tu padre, hermano, esposo o siquiera
novio...? Y si no lo eres, épara qué te metes a juzgar lo que no conoces? éVienes en
calidad de filantropo?
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-Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre que
oye gritos de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que sea. Hablo
con el titulo de persona humana, el Unico que se necesita para entrar donde
martirizan, y desempefar las primeras diligencias de proteccion mientras llegan
Dios y la justicia terrestre. No tengo mas que decir sobre mi derecho a intervenir
aqui.

-Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... -balbucié José enredado
en el laberinto de sus confusos conceptos, sin saber por dénde salir-. TG no puedes
hacerte cargo... Lo primero que hay que tener en cuenta...

-Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas impropia aln
de un padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que era maestra
de tus hijos. No conseguiste nada... ¢Pues qué, creias, gran tonto, que no hay
mas...? Pero tU necesitabas emplear ciertas perfidias. Alld no era posible. Te
confabulaste con esta desgraciada mujer, te valiste de su feroz codicia, armasteis
entre ambos el lazo... Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus
promesas, ni con tus amabilidades, que son tan empalagosas como la comisién de
melazas, has conseguido tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su tia, la
victima ha encontrado en su virtud fuerzas bastantes para defenderse...

-Pero, hombre, escichame, déjame hablar un poco... Hay que presentar las
cosas como son... Te diré... Tu te pones a filosofar, y abur... Cosa absurda...
Aguarda... oye.

-No proceden asi los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no puedes
vencerlas, trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas...

-En resumidas cuentas, tu no te has enterado... Por amor de Dios, Maximo,
estas hablando ahi... y no es eso, no es eso...

-Pues, équé es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos en
que se habia envuelto. Tenia la boca seca, el rostro encendido, y fumaba cigarrillos
con nerviosa presteza. Ofreciome uno, y le dije:

-Pero, hombre, éahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi
vida?

-Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra tarde por
casualidad, cuando sali de la comisién... Pero no es eso. Lo primero es definir
bien... porque asi, presentadas las cosas con ese aparato de moral... Aqui no hay lo
que crees... Empezaré por decirte que Irene... No es que piense mal de ella... TuU no
estas enterado... Y ya se ve, cuando sin estar en autos... En cuanto a
caballerosidad, yo te aseguro que nadie me ha dado lecciones todavia... Y vamos al
caso... Por amor de Dios, hombre...

-Al caso, si. Mira, José Maria; descubierta la poco noble conspiracion
fraguada por ti y dofia Candida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero...

-Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... Ven a
razones, hombre. Aqui no somos filésofos, pero sabemos razonar... Porque tu...
Entenddmonos...

-Si, entenddmonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir
adelante, José. Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de bolsa perdiste
el dinero que has dado a dofia Candida. Esto se acabd. No hay mas que hablar. En
este juego prohibido se ha presentado la policia, y poniendo el bastén sobre la
mesa, ha dicho: «Ténganse a la justicia». La policia soy yo. Estoy pronto a indultar,
si esto se da por concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto sigue.

-Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo...
Déjame que te explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... idale!...
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-éSabes cuales son mis armas? La publicidad, el escandalo son espadas de
dos filos que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente. Dios
cuidara de ella. Te amenazo, pues, con la publicidad, con el escandalo, y ademas
con el juez.

-Dale, si no es eso...

-¢Coémo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el
juez...

-éPero qué juez ni qué nifio muerto?

-En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver a poner los pies
en esta casa, habrd paz; tu mujer no sabrd nada, y puedes dedicarte
tranquilamente a la vida publica.

-Hombre, te estoy oyendo -gritd6 mi hermano envalentonandose mucho vy
cruzandose de brazos-, y no sé qué pensar... iEstamos bonitos!... {Qué significa
esto? Te he oido con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir que yo soy
un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofias me apestan... No habra mas remedio
que tomarlo a risa... Y en Ultimo caso, éa qué se reduce todo?... A nada, a una
bobada... Tanta bulla, tanta ponderacién y tanta soflama por una cosa sin maldita
importancia. Estos sabios son verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado
decir cuatro tonterias a Irene... iPor amor de Dios, hombre!, que aqui en esta casa
le haya dicho también cuatro tonterias, o cinco... ipor amor de Dios!, ¢ies eso
motivo?... Ni sé como te escucho...

-Quedamos en que esto se acabd -dije, gozoso de verle batiéndose en
retirada.

-Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuracién tuya...
Francamente, yo no sé como te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu mujer se
tiraria por el viaducto y tus hijos te maldecirian. Eres muy plantillero, el colmo de la
impertinencia, de la pedanteria y del entrometimiento. Vamos, que si no conociera
tus buenas cualidades...

-Quedamos en que no volveras mas aqui.

-Eres tonto... Como si yo tuviera algun interés en ello... Eso bien lo puedes
creer, y si hay algo aqui que me ha costado el dinero, interprétalo con mas caridad,
hombre, atriblyelo a compasidn de esta desgraciada familia. Dime ta, élos
beneficios se hacen publicamente o con cierto recato? Al menos yo he aprendido
que la caridad debe practicarse en silencio. Vosotros los fildsofos lo entendéis de
otro modo.

-Eres un santo... Vamos, ¢éa qué concluyes por pedir que te canonicen...?

-Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a vencer las
dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a la mitad del
camino. Poco me importa que después venga la calumnia a desfigurar mis
acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia esta tranquila...

No lo pude remediar: rompi a reir, viendo que el muy farsante,
acalorandose mas con el papel que representaba, pretendia nada menos que darme
a mi la feisima parte de calumniador. Y queria sacar partido de su falsa posicion, y
tornandose en juez, me decia:

«Y vamos a ver, camaradita, équién me asegura que tU, con esos aires
caballerescos, y esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aqui con una
intencidn solapada...? Me parece que eres de los que las matan callando. Eso seria
bueno: que quien sélo ha tenido propdsitos benéficos y caritativos pase por hombre
corrompido, tramposo y malo, y que el sefiorito filésofo, sabio y profesor de moral
sea el verdadero perseguidor de la honra de las doncellas puras...
Verdaderamente...».
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Se puso delante de mi, y con su bastén iba marcando sus palabras mas
arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.

«Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la rueda en
el paseo, como un pavito real, muy hueco y filosofico; yo te he visto relamido y
sumamente pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca sospeché que
te pudiera querer... Eres muy antipatico...».

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y acomodarse
la corbata, que andaba un poco descarriada.

«Si saldremos ahora con que un sefior catedratico de moral anda
enamorado... iPor amor de Dios, hombrel!... Con esa cara de cura y esa respetable
fisonomia, pues no parece sino que detras de cada vidrio de tus gafas estan Platon
y Aristételes... y con esa cortedad de genio... Por Maria Santisima, Maximo, no
hagas el 0so... T4 no sirves para eso: nunca gustaras a las mujeres».

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacia, aquellas burlas me
mortificaban.

«Yo no comprendo el interés ridiculo que te tomas por la pobrecita Irene,
que de seguro se reird de ti bajo aquella capita de bondad... porque eso si; otra
gue tenga mejores modos y que sepa esconder tan bien sus picardias...».

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el bastdn.

«Mira, José -le dije-, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona el
campo, y déjanos en paz. Si te empefas en ser pesado, yo me empefiaré en ser
inflexible. Te he cogido en tu propio lazo; no tienes defensa contra mi. Marchate;
este disqustillo se acabo, y desde mafiana seremos hermanoss.

-No, no, si en mi no hay disgusto, ni despecho... -balbucié contradiciendo
sus palabras con la expresiéon colérica de su semblante-. é{Crees que doy
importancia a tus majaderias? No, hombre, no hago caso: mi conciencia esta
tranquila... He sabido amparar a una familia desgraciada: veremos lo que haces tu
ahora... Me marcharé...

-Pues de una vez...

-Te dejo en plena posesidon de tu papel de desfacedor de agravios. Trabajo
te mando, camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que yo quiera
agraviar a la pobre Irene. Yo me he interesado por ella, no como un sabio filésofo,
sino como un buen padre, como un hermano. Que viene dofia Candida a contarme
que ha descubierto paquetes de cartas... Bueno, icosas de chicas!, es natural que
se enamoren de cualquier pelagatos... es natural que lo disimulen, que hagan mil
tapujos y tonterias... Que dofia Candida me dice: «Irene llora; a Irene le pasa algo;
Irene anda en malos pasos». Bueno: la juventud, la ilusién... cosas de nifias que
leen novelas. No doy importancia a tales boberias... Que yo mismo observo a cierta
persona rondando la casa por las tardes, por las noches... iQué le hemos de hacer!
Mientras haya coquetas, habra gomosos. He tenido ganas de andar a galletas con
uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello. Pero eso tu lo haras ahora, td, el sefior
de la proteccion caballeresca. Veremos si con rociadas de moral ahuyentas al
enemiguito. Echale los espejuelos encima, y saca el Cristo, o el Sdcrates. O si no,
otra cosa...

Se echod a reir como un condenado.

«Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me amenazabas,
y dile: 'sefior juez, aqui tiene usted a un novio de mi futura: métalo usted en la
carcel, y a mi mandeme a un tonticomio...". Eso es, eso. Aqui te quiero ver,

escopeta».

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era mas digno no
contestarle nada.
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«Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas. Ya me contaras
Yy NOS reiremos».

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrié entonces que decir; pero me
callé para que se fuera de una vez. Salid sin decirme nada, tarareando una
musiquilla, pero con la rabia en el corazén. Alegreme de este resultado, porque mi
objeto estaba conseguido, y conociendo a José Maria como le conocia yo, bien
podia asegurarse que daba por perdido el juego. Su miedo al escandalo me
garantizaba su vencimiento y abandono de sus planes. Por el momento yo habia
triunfado, y lo mejor era que habia conseguido mi objeto sin griteria ni violencia.
No habia habido drama, cosa en extremo lisonjera para todos.

José me conocia; debia comprender que en caso de reincidencia, yo daria el
escandalo, intervendria la justicia, se enteraria Manuela. Era probable que esta
pidiera la separacion de bienes, y se marchara a Cuba... El marrullero, el hombre
practico no podia menos de detenerse ante la amenaza de estos peligros
verdaderamente terribles. iCampafia ganada, y ganada sin batalla, por la
prematura retirada del enemigo, antes convencido que derrotado! O esto es
estrategia sublime, o no sé lo que es.

- XXXVII -

Anochecia

La propia dofia Candida trajo en sus venerables manos una luz con pantalla,
y poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada:

«Ya se ha ido... iJesus!, yo crei que ibamos a tener funcién gorda... Pero
ambos sois muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre nifa...».

-éQué?

-Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado.
¢Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato deliraba y
decia mil disparates.

-Que suba Miquis.

-Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene
sudar. Anoche debid constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los
ladrones...

-Que suba Miquis...

-Creo que no serd preciso. Siéntate. Parece que estds asi como perplejo.
Delirando hace un rato, Irene te nombraba.

-Pero que suba Miquis...

-Le llamaremos si es preciso... ¢Quieres entrar a verla? Parece que duerme
ahora. Manana le diré que pasaste a verla y se alegrara mucho. iQué seria de
nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pasé al gabinete, que se comunicaba
con la alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de blanco y oro,
manera arquitecténica que estd muy en boga en las construcciones nuevas. En
aquella entrada me detuve. La alcoba estaba casi a oscuras, pero pude ver el
cuerpo de Irene modelado en esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una
escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco solamente desbastado. La
veia de espaldas; se habia vuelto hacia la pared, y de sus brazos no asomaba nada.
Su respiracion era fatigosa y febril, acompafiada de un cuchicheo que mas parecia
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rezo que delirio. Me hacia pensar en el rumorcillo de una fuente de poca agua que
mana entre yerbas y rompe melancélicamente el silencio del bosque. Puse atencién
para entender alguna silaba; pero icosa extrafia!l, siempre que yo sutilizaba mi
atenciéon y mi oido, ella callaba... Volvia; era imposible entender nada de aquella
musica del espiritu.

«La pobrecita tiene una gran pena -me dijo dofia Candida al oido-. El
motivo, ve a saberlo...».

-Ya... ¢éle parece a usted poco...?

-No, no es sélo por la cuestién de tu hermano... iQué delirio el suyo!...
Nada menos que de pufiales, de venenos y de revodlveres hablaba, como
herramientas para quitarse la vida.

Acergueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la delicadeza
me detenia... Al fin la vi de cerca. Tenia el rostro encendido, la boca entreabierta, el
cabello suelto, encrespado, anilloso y formando un gran nimbo negro, partido en
dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el cuchicheo era tan ininteligible como de
lejos; didlogo misterioso entre el alma y el suefio.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una
tarjeta, rogandole que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a mi casa, con
propédsito de volver mas tarde. Adivind mi pensamiento Caligula, y muy obsequiosa
y acaramelada me dijo:

«Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas ricas
que hay en tu casa...».

-Gracias.

-Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien
sabes que para mi no hay mayor gusto que verte en mi casa.

Tanta finura me alarmd. No contaba con ella.

«Pero siéntate... ¢Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuanto me alegro
de que tu dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar con franqueza,
Maximo. iAy!, nos tenia acosadas... una cosa atroz».

La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y matices se
traduce en el rostro humano aquel excepcional modo del espiritu.

«Porque hazte cargo... empefiado en que esa pobre criatura le ha de
querer... como si el querer fuera cosa de aqui me llego... Pero tu no puedes
figurarte qué arrumacos, qué agonias, qué frenesi el suyo... Se pasaba las horas
mirandola como un bobo, y echdndole unas flores tan cursis... Luego venian los
regalos; todas las tardes traia una cosa nueva, joyita, caprichillo, baratija. Y a cada
rato... itilin!, un dependiente de tal tienda con dos vestidos... itilin!, un mozo con
sombreros... Esto parecia la casa de San Antonio Abad, el de las tentaciones. La
pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo también porque... ya puedes
suponer mi dificilisima situacion. Yo no podia coger a José Maria por un brazo y
ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la familia. Te digo que hemos
pasado la pena negra. Irenilla le ponia cara de hereje; ultimamente hasta le
insultaba. No sabes; tiene un genio de lo mas atroz... En cuanto a los regalos, alli
estan todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por empefo de José
Maria... es tan pesado... se han traido algunas cosas, que vendran a cobrar, y...».

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que parecera imposible,
pero que es verdad. Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra,
entre las hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de reptil, con
feisimo coledptero o baboso y repugnante molusco. Poco afectado por la mala traza
del hallazgo, no piensa mas que en lo extrafio del animalejo, se regocija viendo las
ondulaciones que hace en el fango, o las materias fétidas que suelta o los agudos
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rejos con que amenaza, y no sblo se complace en esto, sino en considerar la
sorpresa de los demas sabios cuando él les muestre su descubrimiento. Asi
observaba yo a dofia Candida, con interés de psicélogo, y antes de horrorizarme de
sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros, zancas, me asombraba del infinito
poder, de la inagotable fecundidad de la Naturaleza. No sé si en esta crisis de
admiraciéon movi la mano con algo de instinto protector hacia mis bolsillos, porque
la célebre papada se estremecié mucho, anunciando una fuerte emision de risa. La
sefiora, con buenisimo humor, me dijo:

«Hombre, no seas tonto... Pues qué, écreias que te iba a pedir dinero?...
iAy qué gracioso!... No, tranquilizate. Que te vuelva el alma al cuerpo. No estamos
ahora en ese caso. Es verdad que José Maria me debe un piquillo...».

Al oir que mi hermano le debia un piquillo... vamos, no rompi a reir con
gana porque mi espiritu se hallaba en el estado mas congojoso del mundo. Pero me
hizo tanta gracia, que me rei un poco. Era motivo para alegrar un cementerio o
para hacer bailar a un carro funebre.

«Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba mas».

-Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratandose de los de la
familia... Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Ademas, no
me hace falta por ahora. Sélo en el caso de que esa siguiera enferma...

-Creo que esto pasara pronto -dije en voz alta; y para mis adentros:- Ya te
siento zumbar, cinife.

-{Estara buena mafana? iDios lo quiera! iPobre nifia! Cuando pasaban dos,
tres dias y no venias a vernos, la observaba yo tan triste... Eso si, en poniéndose a
hablar de Maximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre como td, una
celebridad... y luego con tus cualidades eminentes. Eres el nimero uno de los
hombres...

-iOh! Gracias... Que me sonrojo...

-Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por
ella, se va a volver loca, loca en toda la extensidon de la palabra.

-En toda la extension de la palabra nada menos... Sera una cosa atroz...
-A buen seguro que si hubieras sido tu el de los obsequios...

iOh!, no podia oir mas. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se callaba o
yo le pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor medio era
alejarme de la esfera de accion de su papada y salir al aire libre. iTerrible cosa el
desear salir y el desear y necesitar volver! Irene me atraia, Caligula me alejaba. En
un solo punto estaban mi interés vivo y mi repugnancia mas honda, mi Cielo y mi
Purgatorio... Sali pensando en diversas cosas, todas a cual mas tristes; pasadas,
presentes y futuras. Nunca habia sentido en mi cabeza obstruccién semejante.
Pareciame, usando un simil materialista, que las ideas no cabian en ella, y que se
me salian por los ojos y los oidos. En este laberinto dominaba una evidencia muy
desconsoladora, en la cual la verdad era luz que alumbraba mi espiritu y llama que
me freia los sesos. Por primera vez en mi vida bendije la ilusidn, indigna comedia
del alma, que nos hace dichosos, y dije: «iBienaventurados los que padecen
engafio de los sentidos o ceguera del entendimiento, porque ellos viven
consolados!...». Aquella evidencia habia venido en su momento histérico fatal, cual
modificacion de anteriores estados de espiritu; yo la veia proceder de mis
suspicacias, como viene la espiga del tallo y el tallo de la simiente. Del mismo
modo el arbol de la duda suele dar la flor de la certeza. iFlor negra, amargo fruto,
destinado al maldecido paladar del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que
sea mil veces bienaventurado el ruUstico que crece como una cafia y vive
meciéndose en el seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza prédiga ha
puesto dificultades y peligros en la averiguacion de sus leyes, y de mil modos da a
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conocer que no le gusta ser investigada por el hombre. Parece que desea la
ignorancia, y con ella la felicidad de sus hijos. Pero estos, es decir, los hombres se
empefian en saber mas de la cuenta; han inventado el progreso, la filosofia, la
experimentacion, el arte y otros instrumentos malignos, con los cuales se han
puesto a roturar el mundo, y de lo que era un comodo Limbo, han hecho un
Infierno de inquietudes y disputas... Por eso...

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofias pesimistas, impropias de
mi, lo confieso, cuando tropecé... Fue como un choque violentisimo con duro y
pesado objeto, choque puramente moral, pues no tuve contusion, ni mi cuerpo
llegd a tocar a aquel otro, que era el de un hombre mas joven que yo, mas alto que
yo, de partes, calidades y preeminencias fisicas superiores de todo en todo a las
mias. Quedeme parado ante él y él ante mi, sin hablarnos, ambos algo cohibidos.
La conmocion del choque habia sido en él tan grande como en mi... Y de pronto
subié a mis labios, del corazén, no sé qué hiel mas amarga que la amargura, y la
escupi en estas palabras:

«iManuel...!, ¢éa dénde vas por aqui?».

Le traspasé con miradas, me senti dotado de una lucidez sobrehumana,
comprendi todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres privilegiados, a
quienes un conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de la adivinacién.
Lei a mi hombre de una ojeada, le lei como si fuera un cartel de los que estaban
pegados en la préoxima esquina.

Y él, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir, me contesté:
«Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle».

-¢Estas enfermo?

-La garganta... siempre la garganta.

-éCon que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:
-iFarsa!, tu no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.
-Pero como es amigo...

-iManuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha
contado que se quedd yerto. Ocurriome decirle una cosa que le desconcerto
sobremanera, y fue esto:

«Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y
después que consultes, saldremos, porque tengo que hablarte».

-No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... é{Tanta prisa tiene?...
vamos; no, no...

- XXXVIII -

iAh!, traidor, embustero!

iTu eres, td, pollo maldito, orador gomoso, nifio bonito de todos los
demonios; tu eres, tu, el ladron de mi esperanza; tu, el que pérfidamente me ha
tomado la delantera; tu, el que estd ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a
andar! Lo sospechaba; pero no lo creia: ahora lo creo, lo siento, lo veo, y ain me
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parece que lo dudo. iHas tronchado mi dicha, has cerrado mi camino, mozalbete
infame, y quiero ahogarte, si, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi danimo, y que encajaba a
maravilla en mi desolada situacion, debi decirlo sin duda, acomodandome a las
conveniencias y tradiciones dramaticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que con
su aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con el mayor desprecio
del mundo, diciéndole:

-No quiero molestarte. Ve solo...

Y segui mi camino. A los pocos pasos le senti venir detras de mi, y oi su
voz:

-Maestro, maestro...
-¢Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alli donde empalma con ella
la del Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvia que bajaba.

-¢Qué quieres? -repeti cuando paso el peligro.
-Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo no pude menos
de exclamar:

-iHipocrital...
-éPor qué?... -me respondioé con frescura-. Hablaremos... Yo sé dénde ha
estado usted hoy dos veces; primero por la mafiana, después toda la tarde.

iDarle a conocer mi despecho, mi confusion, el estado tristisimo en que me
habia puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era preciso afectar
dos cosas: conocimiento completo del asunto, y poco interés en él. Como Catdn,
cuando se desgarraba el vientre con las ufias, padeci horriblemente al decirle:

«Eres un calavera, un libertino; mereces...».

-Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifestdé él con
desenvoltura-. éPor quién ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad iDios sabe lo que me costd afectarla!, le respondi:
«Necio; épor quién lo habia de saber? Por ella misma».

-iAh!, vya... Habiamos convenido en revelar a usted nuestro secreto.
Disputabamos sobre quién lo haria. Ella: «diselo tu». Yo: «tu debes decirselo».

Este tuteo, esta discusién en la intimidad amorosa me envenenaba la
sangre. Tragué mucha saliva para poder replicar:

-Ella ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha declarado lo que
yo sospechaba ya.

-Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habiamos
tomado toda clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro secreto. Asi
es mas sabroso...

«iMala cabeza!...».

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... Ardiente
curiosidad se despert6 en mi, y en vez de injurias, dirigile no sé cuantas
interrogaciones... iQué funebres y terribles fuisteis apareciendo ante mi, noticias,
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor os sospeché, con espanto os vi
confirmados. Os oi en boca del traidor, como versiculos del Dies irae, y a medida
que ibais formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se cubria de luto.
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T4, idea de cdmo principié aquella novela de amor; td, noticia de lo que hicieron los
muy picaros para guardarla en profundo misterio; y td, en fin, imagen de la viva
pasion de ella, os presentasteis a mi espiritu como calaveras peladas y pavorosas,
ya espantandome con el mirar profundo de vuestros huecos alveos, ya erizdandome
el cabello con vuestro reir seco y roce de mandibulas... En estas cosas llegabamos
a mi casa, entrdbamos, subiamos. iMuerte y materialismo! Cuando Manuel me dijo:
«Esta loca por mi», yo apreté tan fuertemente el pasamanos de hierro, que me
parecid sentirlo ceder, como blanda cera, entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se habia sentado en mi sillén, como
esperando que yo le hiciera mas preguntas. Le vi como el mas odioso, como el mas
antipatico, como el mas aborrecible de los seres. iArrojarle de mi casa...! No; esto
me habria vendido, y yo queria conservar mi mascara de invulnerabilidad... Pero si,
le arrojaria con buenos modos.

«Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito prélogo
para esa traduccion de Spencer... Tendré que velar... Te suplico que no me
distraigas, porque si empezamos a charlar, se nos iria la noche tontamente».

-éVa usted a trabajar después de comer?
-Es preciso.

-¢No sale usted?

-No...

-Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que
veniamos diciendo... esto traerd cola, quiero decir que esto no es un pasajero
accidente en mi vida; esto no es una aventura; esto es serio, profundamente serio.

-De modo que también tu... -le pregunté sintiendo cierto alivio.

Se sujetd la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y
mird un libro abierto que por casualidad estaba alli.

«También yo -murmuroé-, estoy loco por ellax».

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto
palido y excesivamente abatido.

«Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus
consejos, de su util amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo, ha venido
rodando, rodando, a ser la cosa mas grave del mundo... Tengo la conciencia
alborotada, y la imaginaciéon hecha un volcan... Tengo que hablar de esto con mi
madre...».

-Haras bien.

Como de costumbre, el gato salté a sus rodillas. Cuando se trata de decir
una cosa dificil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan socorrido,
nada ayuda tanto al premioso alumbramiento como la operacién maquinal de
acariciar un gato. Manuel le daba pases y mas pases en el lomo, y el buen
animalito, con el rabo tieso y los nervios excitados, se subia por el brazo izquierdo
de mi discipulo hasta rozarle con su cuerpo la cara... Y yo, deseando disimular a
todo trance mi profundo interés en aquel negocio, sentia que el gato no hubiese
venido a jugar conmigo, porque también (creédmelo a pie juntillas) la mejor ayuda
para ocultar la agitacion de nuestro animo es el mecanico entretenimiento de hacer
fiestas a un gato.

«Vea usted... maestro... Parece mentira como se van eslabonando las
cosas; cOmo paso a paso, de tonteria en tonteria, se llega a lo que parecia mas
lejano, mas imposible...».
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No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a revolver
papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba manotadas sobre la
mesa...

«Si me hallo mas comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la tiene
su hermano de usted. Por algo me fue este sefior tan antipatico desde que usted
me presento en su casa...».

-También tu tienes unas cosas... -grufii, por aquello de que estar
completamente mudo no era propio de un buen disimular.

Cogi un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con
fingida atencién. Era el prospecto de una zapateria, que no sé cémo habia ido alli.

«iSu hermano de usted!... iqué punto! Entre él y la Garcia Grande, Dofia
Cosa Atroz... ¢Usted sabe la que tenian armada los dos contra mi pobre...?>.

-Hombre, si -dije con murmurio, que mas debia parecer gemido-. Lo sé...
pero no se puede juzgar asi de las intenciones.

-¢Cémo que no?... A poco mas la sitian por hambre... La suerte que yo...
Hace tres noches sali de mi casa decidido a armar el escandalo H... Estaba fuera de
mi, querido Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad...

-iDrama, violencia!... la pasion juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como burbujas de un
liguido que hierve. Mi semblante debia de parecer una mascarilla de yeso; pero yo
me ponia delante el papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis
ojos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos diciendo: «botinas de chagrin,
para sefiora, 54 reales», o cosa por el estilo.

«Aquella noche llevé un revolver... Yo habia comprado a Melchora, la
criada. Me meti en la casa... Me escondi... Si llega a presentarse su hermano de
usted... le mato...».

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decisidon juvenil, el brio del
amor, y cuanto de poético y romancesco puede encerrar el espiritu del hombre.
Pareciome un caballero calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo a su
lado... iOh!, genios de la ilusiéon, apartad la vista de mi, la figura mas triste y
desabrida del mundo.

«Pero mi hermano no fue...».

-Le esperamos. Todos dormian. La noche estaba hermosisima. Callandito
salimos al balcén. iQué noche, qué cielo estrellado!, iqué silencio en las alturas!... y
luego las sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid, sofoliento,
enroscandose en su suelo salpicado de luces de gas... Maestro, hay momentos en la
vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por el viento...
Inclineme para recoger un papel que no se habia caido...

«Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la vida,
Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, la forma
acabada quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...».

Se me presentaba ocasidon de decir algo humoristico que aliviara mi espiritu.
Asi lo hice, y de mi amargura broté esta chanza:

«Metafisico estas... y poeta de redomilla...».

Debi de reirme como los que suben al patibulo. Y haciendo como que me
picaba horriblemente el cuello, me volvi y me hice un ovillo para aplacar con el roce
de mis dedos la comezodn. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decia:
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«A la manana siguiente volvi...».
-¢Con revdlver?...

-Se me olvidd llevarlo... La pasién me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni
obstaculos veia yo...

Como una maquina de hablar, como el frio metal del teléfono que habla lo
que le apunta la electricidad, asi dije yo: «Romeo y Julieta», sin saber de donde me
habian venido aquellas palabras, porque mi cerebro se habia quedado vacio.

«Estuve hasta la madrugada; todos dormian. Al escaparme, ya cuando
aclaraba el dia, hice un poco de ruido, y salié dofia Candida gritando: 'iladrones!'».

Esto lo oi desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un
vengativo impulso que broté en mi... Casi rompo a gritar y declaro... iMengua
insigne para mi vender un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas
enormes, frias y pesadas como las del Monte Olivete y en la oscuridad de mi
alcoba, donde segui haciendo el papel de que buscaba algo, me apabullé con mis
propias manos, y grité en silencio de agonia: «ianiquilate, alma, antes que
descubrirte!». Creo que di dos o tres vueltas en la oscura habitacidn, y transcurrio
un espacio de tiempo en el cual no sé a punto fijo lo que hice, porque
positivamente perdi la razén y el conocimiento de mi mismo. Recuerdo tan sdlo
vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es probable
que dijera: «ladrones... dofia Candida no encontrar fésforos...» o bien otros
disparates por el estilo.

Cuando recobré mi juicio, apareci en el despacho, miré a Manuel... Petra,
mi ama de llaves, entraba en aquel momento...

«Travesuras de gravisimas consecuencias -dije con voz campanuda-. Petra,
la comida».

Manuel mird su reloj y yo miré el mio.

«Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado».

-Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¢Quieres comer?
-Gracias. ¢Y qué me aconseja usted?

-La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo que no sé si
me fue agradable o penoso en tan critico momento. Mis ideas estaban trastrocadas,
mis sentimientos barajados en desorden; unas y otros aparecian fuera de tiempo.
Anarquia loca reinaba en mi espiritu, y mi razén, hecha un ovillo, se escondia
donde nadie podia encontrarla. Alegreme de ver que Manuel tenia prisa; prometile
gue hablariamos del mismo asunto otro dia, y se fue...

- XXXIX -

Quedeme solo delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los garbanzos redondos
con su nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, a quien siguieron pasa
de Malaga, bollo de no sé donde y mostillo de no sé qué parte. No puedo, al llegar
aqui, ocultar un hecho que me parecié entonces, y aun hoy me lo parece, rarisimo,
fenomenal y extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comi, aparecer
conforme con lo que es uso y costumbre en estos casos, es decir, pintarme
desganado y con mas animos para vomitar el corazén que para comerme un
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garbanzo; pero mi amor a la verdad me impone el deber de manifestar que tuve
apetito y que comi como todos los dias. Fuese porque almorcé poco o por otra
causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se me alcanza que esto resulta
en contradiccion con lo que afirman los autores mas graves que han hablado de
cosas de amor, y aun los fisidlogos que han estudiado el paralelismo de las
funciones corporales con los fendmenos afectivos; pero sea lo que quiera, como
paso lo cuento, y saque cada cual las consecuencias que guste. Lo Unico que
revelaba mi trastorno era la distraccidon con que comi, y aquello de no saber lo que
entraba por mi boca. De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la parte
que toma el espiritu en la digestion. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristisimas y pesadas. Ni podia hallar
consuelo en la lectura, ni ningdn autor por grande que fuera, lograba cautivar mi
alma, apartandola de la contemplacion de su desdicha. A ella se apegaba con
ardiente fervor, como el fanatico al dogma que idolatra. Y no habia medio de
separarla. Si con esfuerzos de imaginacién se lograba entretenerla un poco,
llevandola engafiada a otras esferas, ella se escapaba bonitamente y por
misteriosos caminos se volvia a su objeto... Ya avanzaba la noche, y cuando
parecia que las energias mismas del dolor se cansaban, entrome aplanamiento de
nervios y marasmo mental. Todo era entonces sensaciones funebres, ideas de
proxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de suefio, estas
ideas de muerte llegaron a ser en mi verdadera mania con su conviccién
correspondiente. Antojoseme que iba a amanecer muerto, y me entretenia en
considerar la sorpresa que recibirian mis amigos al saber la triste nueva y el duelo
gue harian las personas que verdaderamente me estimaban. iY yo, tranquilo,
observando este duelo y aquella sorpresa desde el ambito misterioso de la muerte!
Figurdbame estar absolutamente ausente de todo lo conocido hasta ahora, pero
continuando conocedor de mi mismo en una esfera, region o espacio
completamente privado de las propiedades generales de la fisica. iMeditacion
morbosa, fiebre del vacio, yo no sabia lo que era aquello...! Después pensaba en
las frases que emplearian los periddicos para dar cuenta de mi inopinado
fallecimiento. Entre otras cosas, y después de echarme ese incienso ordinario,
corriente, de férmula, y que parece traido de la tienda, como el espliego que usa el
vulgo, dirian poco mds o menos: «Este triste suceso sorprendié tanto mas a los
amigos del Sr. Manso, cuanto que este se habia dedicado el dia anterior a sus
habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se habia retirado a su casa a la
hora de costumbre, habia comido con apetito...».

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el ligubre
cuadro que mi fantasia trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio
y a la fiebre. Sobre mi mesa se encontrarian algunas cuartillas del prélogo a
Spencer que habia empezado a escribir... Mis panegiristas llamarian a aquel
incompleto escrito el canto del cisne... Cuando pensaba en esto, cuando pensaba
también que se celebraria en mi honor una velada literaria con versos y discursos,
me entraban vivas ganas de no morirme, o de resucitar, si es que ya muerto
estaba, para que no exhibieran y dieran lustre a costa mia Sainz del Bardal y los
demas poetillas, oradorzuelos y mufiidores de veladas... Nada, nada, ia vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente. iBendito suefio, y como repard
mis fuerzas fisicas y morales, y como templé todo lo que en mi estaba
destemplado, y qué equilibrios restablecié, y qué frescura y aplomo concedié a mi
ser todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo, lucidez, y
mucha energia moral. Usando una figura de género mistico y muy bella, aunque
algo gastada por el uso de tantas manos de poetas y tedlogos, diré que algun angel
habia descendido a mi y consolddome durante mi suefio. Y, no obstante, yo no
recordaba haber sofiado nada... Si acaso, si acaso, tuve ligerisima sensacidon de que
se celebraban veladas en honor mio.
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La energia moral, cierta robustez hercllea que adverti en mi conciencia,
dabanme fuerzas fisicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenia deseos de explicar,
y subi a mi catedra con secreta confianza en que lo haria bastante bien. Ideas mil,
vigorosas y claras, acudian a mi mente, como disputandose la primacia de la
exteriorizacion. Bien, bien. Quisiera conservar lo que expliqué aquel dia. Me sentia
fecundo y con una facilidad de expresidon que me causaba asombro.

«El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable
compendio todo el organismo del universo en sus variados érdenes...

»Y no sdlo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser como
una reduccidn o esbozo del universo sino que a veces se ve palpablemente esto en
un acto solo, en uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su aparente
insignificancia apenas merecen atencion...

»Existe perfecta union entre la sociedad y la filosofia. El fildsofo actla
constantemente en la sociedad, y la metafisica es el aire moral que respiran los
espiritus sin conocerlo, como los pulmones respiran el atmosférico.

»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de la
sintesis universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del cielo.

»El filésofo actia en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista
interior y recatado de este gran escenario. Su misién es el trabajo constante en la
investigacion de la verdad.

»El filédsofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la imagen
augusta y eterna de la filosofia, que sufre persecucidon y muere, aunque sélo por
tres dias, para resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.

»El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella y
utiliza sus celestiales dones es el hombre de accion, el hombre de mundo, que vive
en las particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los hechos comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la filosofia es el triunfo lento o
rapido de la razén sobre el mal y la ignorancia.

»Al fin, lo que debe ser es. La razon de las cosas triunfa de todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razoén, privado de los encantos
de la vida y de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. El sabe ceder al
hombre de mundo, al frivolo, al perezoso de espiritu las riquezas superficiales y
transitorias, y se queda en posesiéon de lo eterno y profundo. Se halla colocado
entre dos esferas igualmente grandes: el mundo exterior y su conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la compara a
un arbol, debe decirse que da flores preciosisimas, cuya fragancia trasciende a todo
lo exterior. Sus frutos no son la desabrida poma del egoismo, sino un rico manjar
que se reparte a todo el que tiene hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de
organizacion. Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay
sintesis. La total ruina vendra pronto si no existiese el principio reconstructivo y
vigilante de la conciencia...».

Y tanto hablé que conclui por sufrir ligero aturdimiento. Observé que
algunos chicos bostezaban; pero otros me oian con gran atencion. Algunos de estos
pedantuelos que todo lo quieren saber en un dia y que son harto pegajosos y
marean al profesor con preguntillas, me dijeron al salir que no habian entendido
bien; a lo que respondi, entre bromas y veras, que ya lo irian entendiendo a fuerza
de cardenales, si eran escogidos, y si no, que muy bien se podian pasar sin
entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la piel delicada para apreciar
bien los palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el grande y prévido maestro de
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escuela, pues a los senfores que tienen sus almas forradas con cuero semejante al
del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola letra.

- XL -

Mentira, mentira.

Digolo porque ahora trae mi narracién cosas tan estupendas, que no las va
a creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente maravilloso,
ni tenga el artificio mas parte que la necesaria para presentar agradable y bien
ataviada la verdad, sino porque esta, haciéndose tan juguetona como la loca de la
casa, dispuso una serie de acontecimientos aparentemente contrarios a las propias
leyes de ella, de la misma verdad, con lo que padeci nuevas confusiones. Empezé la
fiesta por aquello de tener apetito fuera de sazén, contraviniendo todo lo que
ordenan la idealidad, la finura en cosas de comer y hasta el buen gusto; después
vino lo de volverme yo elocuente en mi catedra; luego pasé una cosa muy rara:
Dofa Javiera se me presentd en mi casa a decirme que habia roto toda clase de
relaciones con aquel marido provisional y temporero que llamaban Ponce. Era,
segun ella decia, hombre ordinario, gastador, vicioso. Tiempo hacia que la sefiora
estaba harta de él, y al fin todo acabd. Arrepentidisima de aquella larga distraccién
de mal género, la sefiora pensaba hacerla olvidar con una vida arregladisima, de
intachables apariencias. El porvenir de su hijo, que entraba en el mundo rodeado
de esperanzas, lo exigia asi. Ya la carniceria habia sido traspasada, y tal es la
fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma dofia Javiera no se acordaba de
haber pesado chuletas en su vida. El mundo y las relaciones hacian lo mismo. No
hay cosa que tan pronto entre en la historia como un pasado mercantil que al huir
ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga visibles esfuerzos por plegar la boca,
hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un dejo demasiado popular. Su
vestido respondia bien a este plan de regeneracion, que habia empezado por
tormento de lengua y gimnasia de laringe. Todo ello me parecia muy bien. La
sefiora, sumamente expansiva conmigo, me dijo que parte de su capital habia sido
empleado en comprar una casa, hermosa finca, alld por los holgados barrios
proximos al Retiro. Se reservaba el principal y las cocheras, y alquilaria lo demas.
Yo le daria un disgusto si no aceptaba un tercerito muy mono que me destinaba, y
gue me alquilaria en el mismo precio del de la calle del Espiritu Santo.

«Gracias, muchas gracias... no sé como pagar...».

La senora tenia algo mas que decirme. Aquellos dias, encontrandose muy
sola, se habia entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, vy
tenia el gusto de ofrecerme una.

«iOh!, gracias, gracias. Estd preciosisima... Vaya que tiene usted unas
manos...».

AUn habia mas. La sefiora, sentandose confiadamente en mi sillon, frente al
estante coronado de padrotes, me manifestd que no tenia limites el agradecimiento
que hacia mi sentia por haber abierto en su hijo con mi ensefanza la brillante
senda...

«Sefora... por Dios... yo... No hable usted mas...».

Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se disputaban el
enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podia nada
contra él. Se lo disputaban todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo no
habria velada que no contara con él para su completo lucimiento, y ya se hablaba
de dispensarle la edad para admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habian
ofrecido un distrito; era seguro que Manuel seria pronto un orador parlamentario de
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py py doble h, y al cabo de algunos afos ministro. La sefiora pensaba poner su
nueva casa en altisimo pie de elegancia y lujo, porque...

«Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendra que dar tes, y
el mejor dia se me casa con alguna hija de un titulo... A mi no me gustan oropeles,
ni sirvo para hacer el randibud; como soy tan llanota... pero no tendré mas remedio
que violentarme para que mi hijo no desmerezca».

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dofia Javiera, que estaba,
como dicen los revisteros de salones hablando de las damas entradas en edad, mas
hermosa cada dia. Alli era cierta la hipérbole. Por dofia Javiera parecia que no
pasaban afos, y los que pasaban, eran seguramente afios negativos que iban
marchando al revés de los afios de todo el mundo, y la aproximaban a la juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el
encargo de explorar a Manuel para ver si se descubria el motivo de que anduviera
tan ensimismado por aquellos dias, de que pasaba fuera de casa gran parte de la
noche, cuando no toda ella, y de sus melancolias, inapetencia y desabrimiento de
caracter.

«Por supuesto, a mi no me la da... Esto es enamoramiento, o soy tan pava
que no entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y en otras
a donde ha ido mi Manolo, todas las pollas se morian por él, empezando por las
hijas de los duques y marqueses...».

Todavia le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa que
se me ofreciese...

«No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad es, amigo
Manso, que estd usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy
tosca, y no le cabe en la cabeza la casa de un caballero. Usted necesita mejor
servicio, otro tren, otro... no sé si me explico».

«Sefiora, mis medios...».

-Qué medios, ni medios... Usted merece mas; un hombre tan notable, una
gloria del pais no debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solicito interés por
mi, se retird, después de convidarme a comer para el dia siguiente, que era
domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me
parecieron tan inverosimiles como mi apetito de la noche anterior; pero aun hubo
otro fendmeno mas raro, y fue que en casa de José encontré a este y a Manuela
partiendo un pifidon. Creeriase, Dios del Cielo, que ni la mas ligera nube habia
empafado nunca el sol de la concordia entre marido mujer. Ella estaba alegre, él
festivo, aunque me parecid observarle receloso y como en expectativa, bajo aquel
capisayo de jovialidad. A mi me traté con un afecto, con una dulzura que nunca
habia empleado conmigo. Corrié a cerrar una puerta por temor a que con el aire
que violentamente entraba me constipase. Aquel dia todo era placemes. El ama se
portaba bien. El médico de la familia la declaraba excelente lechera, y aunque el
familion continuaba en la casa viviendo a mesa y mantel, todavia no habia ocurrido
ningun disgusto. Ocupadas en vestir a Robustiana con la librea de pasiega, las tres
damas no hacian mas que revolver telas, escoger galones y disputar sobre si seria
azul o encarnado. De cualquier modo que fuese, mi adquisicion habia de
asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la engalanada vaca que ha obtenido el
primer premio en la exposicién de ganados.

En el momento que estuvimos solos, dijome Lica:

«No sé qué le ha pasado a José Maria que esta hecho un guante conmigo.
Todo es 'mi mujercita por aqui y por alla'. Ahora quiere que hagamos viaje a Paris.
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Mira, no me alegro de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por ejemplo, un
ajuar completo de tocador de hombre, como uno que he visto ayer, en que todas
las piezas tienen pintado el cuerno de la abundancia... No sé, no sé, algln buen
angel ha tocado el corazén a José Maria. iQué complaciente, qué amable! Pero no
me fio, y siempre estoy en ascuas cuando lo veo tan cambambero...».

Después de tal inverosimilitud, viene la mas grande y fenomenal de todas
las de aquel dia. Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea tendra
tragaderas bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la verdad de
su mentira con toda mi energia. Pasmese el que aun tenga fuerzas para pasmarse.
El absurdo es que aquel dia dofia Candida me sacé dinero. iSe comprende que su
peregrino cacumen hallara trazas y su audacia valor para pedirmelo; pero que yo
se lo dieral... iSi me resistia yo mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con
su elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue no sé cémo, una
emboscada, un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron gran parte, mi
debilidad lo demas. Renuncio a detallar el hecho con pormenores que suplira el
buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando que pueden verse en
trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi volver. No lo hice
porque después de las confianzas de Pefia me habia entrado cierta repugnancia de
aquella casa y de sus habitantes. Fui cuando fui, por un vivo impetu de mi
conciencia. Padeci mucho cuando se me presentd Irene, cuya vista renové en mi las
turbaciones pasadas; pero ya entonces tenia yo en mi espiritu fuerza poderosa con
gue ocultarlas. Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre, pero
sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba confuso: éLa debilidad y la pena
aumentan su belleza o la destruyen casi por completo? éEstd interesantisima, tal
como el convencionalismo plastico exige, o completamente despoetizada? El
desquiciamiento que habia en mi era causa de que por momentos la viese en el
primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me saludd, su voz
temblaba tanto que casi no entendi lo que me dijo. Vergonzosa y cohibida, se sentd
junto a mi y se puso a revolver una cesta de costura mientras yo me informaba de
si habia subido Miquis y de lo que habia prescrito. Dofia Candida caracoleaba junto
a los dos, ferozmente amable. Con la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le
dije:

«Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mi, que
tenemos que hablar. Estese usted por ahi fuera todo el tiempo que guste; mientras
mas mejor».

-iQué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde
habia muchas cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma
condenatoria. Miré todo aquello; después, alzando los ojos a la vidriera del balcén,
vi un canario en bonita y pintorreada jaula.

«Ese es obsequio especial de D. José a mi tia», me dijo Irene buscando en
la conversacion corriente un facil medio de hablar sin turbarse.

-¢Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté, como hacen esas preguntas
los médicos.

-Regular... perfectamente...
-¢Como entendemos eso? iRegular y perfectamente!
-Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

-Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted... Si usted me
hiciera el favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres preguntas...
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-Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que estaba
cosiendo para mi tia. Es una bata que deshizo y volvié a armar, y luego desbaraté
para hacerla de nuevo. Esta es la tercera edicién de la bata... Aguarde usted... aqui
tengo ya mi costura.

- XLI -

La picara se sento con la espalda a la luz

Habia entornado las maderas del balcén para atenuar la viva claridad del
dia, y de esta manera su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos
denotaban su practica en el arte del disimulo.

«Vamos a ver, écuando vio usted por primera vez a Manuel Pefia?».

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien mientras me
contestaba con humilde voz de escolar:

«Una noche, cuando entrd con usted en el comedor a tomar un refresco...».
-éHablo él con usted en aquellos dias?

-No sefior... Una tarde... yo entraba del paseo con las nifias, él salia, bajaba
la escalera... No sé cédmo tropecé y me cai.

-Una tarde... Y yo, ¢{donde estaba esa tarde?

-Se habia quedado usted en el portal, hablando con un catedratico amigo
suyo.

-Y poco mas o menos, {cuando ocurrid eso?

-Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que sali con Ruperto. El me
siguié, empefidndose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterias. Yo iba tan
sofocada; no sabia qué hacer... Al dia siguiente...

-Le escribidé a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mandé a usted
con la mulata. iEstas razas mezcladas son terribles!... Usted leyd su carta a media
noche, encerrada en su cuarto.

-Es cierto -respondid, sin levantar los ojos de su costura-. éComo lo sabe
usted?

-Y otras noches también pasé usted largas horas leyendo cartas de Manuel
y contestandolas. Se acostaba usted muy tarde...

Tarddé mucho la contestacién, que fue un humilde «si, sefior».

«Y en las noches de gran reunidn solian ustedes verse a escape en el
pasillo, por algunas partes no bien alumbrado...».

Con leve sonrisa me contesté afirmativamente. Y vedme ahi convertido en
el hombre mas bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos componedores
que salen en anejas comedias, y cuya exclusiva misién es echar bendiciones y
arreglar a todo el mundo. Sin saber bien qué razones espirituales me llevaban al
desempefio de este papel, me dejé mover de mi bondad vy le dije:

«Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo a quien quiero mucho;
pero no le perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizas haya sido usted la
mas empeiiada en rodear de sombras sus amores... Es usted muy secretera. Hace
tiempo que lo he conocido. No he sido engafiado por completo. Yo observaba en
usted los sintomas del trastorno, y tenia por seguro que en su vida habia algo mas
de lo que constituye la vida ordinaria. Y para prueba de que no me engafd la

125



Librodot El amigo Manso Beniro Pérez Galdos

maestra, voy a ayudarla en su confesién, como hacen los curas viejos con los
chicos timidos que por primera vez van al confesonario. Usted vio a Manuel, que es
de los chicos mas simpaticos que pueden ofrecerse a la contemplacion de una joven
apasionada. Ambos se agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el regalo de las
miradas, se comunicaron después por cartas, y en este comercio epistolar en que
se cambia alma por alma, la de usted, que es la de que ahora tratamos, se fue
empapando en ese rocio de dulzura ideal que desciende del cielo... No dird usted
gue no estoy poético. Sigo adelante. Las cartas, algun didlogo corto, y por lo corto
mas intenso; las miradas furtivas, por lo escasas mas fulminantes, iban
sosteniendo en ambos la pasion primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo,
todo era ternura, honestidad, nobleza, los fines mas puros y legitimos del alma
humana... Las cualidades de Manuel debian de producir en usted efectos de otro
orden, porque siendo él un joven de gran porvenir, y que ya ocupa excelente
posiciéon en el mundo, usted debia de sentir halagado su amor propio, debia de
sentir ademas algun estimulo de ambicién... épor qué no declararlo francamente?
La enamorada gustaria de encuadrar sus suefios amorosos dentro de un marco de
positivismo... asi, asi, como suena... las cosas claritas... y afiadir a lo ideal una
cosa extremadamente hermosa también, cual es ser la mujer de un hombre
notable, rico y rodeado de preeminencias mundanas».

La vi acercar mas la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se iba a
meter la aguja por los ojos. De estos se deslizé una lagrima que fue a refrescar la
séptima edicién de la bata de Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su
silencio yo me envalentonaba, y segui:

«Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza; amaba, pero sin
llegar a ese afecto exaltado que no admite contradiccién, y que suele proponerse el
dilema de la victoria o la muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, las miradas y
alguna que otra palabreja se alimentaba esa pasion, sin llegar a mayores. Pero
habia de llegar la crisis, el momento en que usted perdiera la chaveta, como se
suele decir, y esa crisis, ese momento vinieron con la velada, aquella famosa noche
en que vio usted a su idolo rodeado de todo el prestigio de su talento, bafiado en
luz de gloria... Aquella noche firmé Manuel su pacto con la suerte, abrié de par en
par las puertas de su brillante porvenir... iQué hermosura, Irene, qué dicha infinita
suponerse unida para siempre al héroe de aquella fiesta, al orador insigne, al que
ha de ser pronto diputado, ministro...!».

Esta vez heri tan en lo vivo, que no fue una lagrima, sino un torrente lo que
bajé a inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevd el pafiuelo a los ojos, y con
voz de ahogo me dijo:

«Sabe usted... mas que Dios...».

-Quedamos en que aquella noche perdid usted la chaveta -afiadi
bromeando-. Sigamos ahora. Desde aquel momento le entré6 a mi amiga el
desasosiego de un querer ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed
furiosa a la satisfacciéon de su ardiente anhelo. La persona querida se salia ya de los
términos de persona humana para ser criatura sobrenatural. Se interesaba
igualmente su corazén de usted, su mente, su fantasia proyectista. Manuel era el
angel de sus suefos, el marido rico y célebre... Me parece que me explico... Parece
que estoy leyendo un libro, y sin embargo, no hago mas que generalizar...
Paciencia, y hablaré un momento mas. Entonces nacio en usted el deseo de salir de
la casa de mi hermano... éMe equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el
problema de su destino. Manuel se declararia mas amante después de la velada, y
probablemente incitaria a su amada a procurarse independencia. Usted se sintid
con brios de actividad. Su instinto de mujer, su corazdén, su talento no le permitian
un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la mano para coger
los tesoros que ofrecia la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy singular.
¢Es la Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi
hermano, le facilita a usted lo que ardientemente desea, que es salir de la casa,
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adquirir libertad y comunicarse facilmente con Manuel? Al fin y al cabo, los dos
deben tener cierto agradecimiento a José Maria, que puso esta casa, y a dofia
Candida, que trajo aqui a su sobrina para repetir confabulados el pasaje de las
tentaciones de San Antén. Usted vino a la ratonera sin sospechar lo que habia en
ella; usted también creyd la patrafia de que mi cinife habia variado de fortuna...
Bueno: consigue usted su objeto; se pone al habla con Manuel, que soborna a la
criada, y se mete aqui. Las sugestiones de mi hermano producen momentanea
contrariedad. Para vencerla me llama usted a mi. Intervengo. Quito de en medio el
gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en toda la linea. ¢Y ahora qué queda
por hacer? Manuel y usted han de decidirlo.

Esto dltimo que dije lo dije a gritos, porque el canario empezd a cantar tan
fuerte que mi voz apenas se oia. Ella se levanté alterada; no sabia qué hacer...
Volviose al pajaro, le mandoé callar, y viendo que no obedecia, me dijo:

«No callard mientras no cierre el balcon».

Y diciéndolo, entorné tanto las maderas, que nos quedamos casi a oscuras.
Lo que queria la muy picara era estar en penumbra para que no se le viera la
alteracion ruborosa de su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que era
tan soélo un pretexto para no mirarme de frente, sentose en una banqueta que en el
angulo de la pieza estaba, y siguid el lloriqueo.

No quise hacerle por el momento mas preguntas. Mi procedimiento de
confesion interrogatoria y deductiva no podia ser empleado delicadamente en lo
gue aun restaba por declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veia tan
clara la historia toda, cual si la hubiese leido en un libro. La historia tenia un final
triste y embrollado; mejor dicho, no tenia final, y estaba como los pleitos
pendientes de sentencia. Esta podia ser feliz o atrozmente desdichada. ¢Me
correspondia intervenir en ella, o, por el contrario, deberia yo evadirme lindamente
dejando que los criminales se arreglaran como pudieran?... iPobre Manso!, o yo no
entendia nada de penas humanas, o Irene esperaba de mi un salvador y
providencial auxilio. Mucho tiempo pasé hasta el momento en que me dijo, sin
dejar de llorar:

«Usted lo sabe todo. Parece que adivina...».

Este descomedido elogio me llevd a hacer una observacion sobre mi mismo.
No quiero guardarmela, porque es de mucho interés, y quizas sirva de explicacion a
aparentes contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe habia sido en aquel asunto
de Irene, cuando ante mi no tenia mas que hechos particulares y aislados, acababa
de mostrar gran perspicacia escudriiando y apreciando aquellos mismos hechos
desde la altura de la generalizacién. No supe conocer sino por vagas sospechas lo
que pasaba entre Irene y mi discipulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta
de una sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendi todo hasta en sus altimos
detalles, y pude presentar a Irene un cuadro de sus propios sentimientos y aun
denunciarle sus propios secretos. Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra
de destreza generalizadora, provienen de la diferencia que hay entre mi razoén
practica y mi razén pura; la una incapaz, como facultad de persona alejada del vivir
activo, la otra expeditisima como don cultivado en el estudio. Todo lo que dije a
Irene al confesarla, y que tanto la pasmé, fue dicho en teoria, funddandome en
conocimientos académicos del espiritu humano. iElla me llamaba adivino, cuando
en realidad no mostraba mas que memoria y aprovechamiento! iBonito espiritu de
adivinacion tenia este triste pensador de cosas pensadas antes por otros; este
tedrico que con sus sutilezas, sus métodos y sus timideces habia estado haciendo
charadas ideoldgicas alrededor de su idolo, mientras el ser verdaderamente
humano, desordenado en su espiritu, voluntarioso en sus afectos, desconocedor del
método, pero dotado del instinto de los hechos, de corazén valeroso y alientos
dramaticos, se iba derecho al objeto y lo acometia!... Ved en mi al estratégico de
gabinete que en su vida ha olido la pdlvora y que se consagra con metoddica
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pachorra a estudiar las paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved en Peiita
al soldado raso que jamas ha cogido un libro del arte, y mientras el otro calcula, se
lanza él espada en mano a la plaza, y la asalta y toma a degUello... Esto es de lo
mas triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejé de llorar para obsequiarme con
nuevas lisonjas. Helas aqui:

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le
respeta a usted tanto, que para él no hay autoridad como la del amigo Manso... Si
ahora le dice usted que es de noche se lo creerd. No hace mas que lo que usted le
mande».

-Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en mi interior-. Ahora quieres que
yo te case... Temes, y lo temes con razén, que haya inconvenientes... Primero:
dofa Javiera se opondrd; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos son
asi...) después de su triunfo y de haber tomado la plaza con tanto brio, no tendra
gran empefio en conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no
pierdes ripio... éCon que yo mediador, yo diplomatico, yo componedor y
casamentero...? Es lo que me faltaba.

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel
punto pareciome oir ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de mis
facultades adivinatorias. Dofia Candida estaba tras las fragiles maderas, oyendo lo
que deciamos. Para cerciorarme, abri la puerta. Desconcertada al verse
sorprendida, la sefiora hizo como que limpiaba la puerta con un gran zorro que en
la mano traia.

«Hoy si que no te nos escapas, Maximo», me dijo.
-Pues qué, sefiora, éme va usted a enjaular?
-No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincdn en que estaba, Irene me hizo sefiales afirmativas con la
cabeza.

-Bueno -respondi.

-No tendras las cosas ricas de tu casa... Dime, éte gustan los pichones?
Porque tengo pichones.

-A mi me gusta todo.
-Ayer me han regalado una anguila, éte gusta?
-¢Qué mas anguila que usted?

No; esto también lo dije en espiritu... Luego se tocd el bolsillo, donde
sonaban muchas llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

«Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un
pastel que a ti te gusta mucho».

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pafiuelo, muerta de risa, y con
las lagrimas corriendo todavia por sus palidas mejillas. iPastel de risa y llanto, qué
amargo eras!

- XLII -

iQué amargo!
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«Yo tengo que salir. Melchora vendra pronto -dijo Caligula entrando-. éPero
qué tienes, nina?, épor qué lloras? élLa has refido, Maximo?... Nada, nada,
tonterias. Vete a la cocina y te distraeras. éHaras el pastel? Mira, Maximo te
ayudarda, que de todo entiende... {Sabes lo que puedes hacer también? Sacar la
vajilla, mantel, servilletas; ahi estd todo en el baul grande. Toma las llaves.
Distraete, tonta, équé es eso? iAy Maximo, en diciendo que vienes tu aqui, esta
joven filosofica se desconcierta!... Por supuesto, Maximo, que a ti no te gusta el
cocido. Te voy a dar de comer a la francesa. iVeras qué bien!, una cosa atroz...
Oye, Irene, la lumbre estd encendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de cazuela
ni guisotes. Vamos, que ya quedara acostumbrado el mocito para volver otro dia.
Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo encuentre todo arreglado».

«iQué cosas tiene mi tia! -me dijo Irene cuando nos quedamos solos-. Le
va a matar a usted de hambre. Aqui no hay nada, ni tenedores... Eso que mi tia
llama la vajilla son unos cuantos platos desiguales que aln estan en los badles. iEl
comedor! Falta que haya mesa para los tres. Hasta ahora hemos comido en un
veladorcito de hierro que tiene una pata menos y que hay que calzarlo con una caja
de galletas... Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo preferiria mil veces
comer el rancho de un hospicio a vivir mas tiempo con mi tia.

No olvidaré nunca la expresiéon de antipatia, de horror, de asco que vi en su
semblante.

«Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi tema».

-Si; pero crei venir de paso -me respondié con una decisidén que me parecia
nueva en ella-. Vine como se va a una estacion de ferro-carril para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca, revelandome una
energia que me pasmo, me dijo:

«Créalo usted, pronto saldré de aqui, o casada o muerta».
Me dejo frio...

«Pero, en fin, Irene, sera preciso que nos resolvamos a ayudar a dofia
Candida. Si no, es facil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer a
una fonda».

Echose a reir. Hizome sena de que la siguiera. Me ensefié el comedor, que
era una pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin cristales y con
cortinillas verdes hacia de aparador; pero no se vaya a creer que alli estaba la
vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran dos avecillas disecadas, dos tinteros de
cobre, una cabeza de palo semejante a la que usan los pelugueros para exhibir sus
trabajos, un perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso mérito, una zapatilla
mora, un pufio de espada, una ratonera y otras baratijas, que eran lo que la senora
no habia podido vender de sus antiguos ajuares.

«Este es el museo de mi tia -dijo Irene burlandose-. Ahora, explaye usted
sus miradas por esta suntuosa salle 8 manger. Ella dice que es del gusto de la
renaissance por esas dos arquitas talladas que tiene ahi, y por aquel cuadro de la
caceria. Ambas cosas se hallan en tan mal estado, que nada ha podido sacar por
ellas... Vea qué estilo nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas
para comer. Aqui nos sentamos en balles y cajas, y ponemos la mesa, ¢{ddonde dird
usted?... En dias de gran ceremonia, en el veladorcillo que se trae del gabinete; en
dias comunes, sobre una tabla que se coloca encima de los brazos de aquel sillon.
Hoy es dia de demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa de la cocina. No tema
usted que haga falta alli: la cocina funciona poco en esta casa, y hoy me parece
que haran el gasto los fiambres. Esto estd montado a la alta escuela, amigo
Manso... Aprenda usted para cuando se case...».

Bien comprendia yo el horror de Irene a la casa de su tia, y aquella
enérgica frase: «o muerta o...». Ella me la quit6 de la boca para remacharla asi:
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«éComprende usted ahora lo que le dije hace poco? éVivir asi es vivir?... Y
si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, équién lo va a hacer?».

-iEs verdad, es verdad!

-iYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Dificil es abrirse un
camino, en las circunstancias mias... una pobre chica sola, sin padres, sin guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

«Ahora, si usted quiere -afiadid-, vamos a traer la mesa de la cocina.
Amigo, es preciso trabajar. Si no...».

Llevome a la cocina, que me sorprendid por dos cosas, por su mucha
limpieza y porque no se veia alli, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que
despedia rumoroso vapor, ningln sintoma, sefial, ni indicio de cosa comestible.

«Eso si -observd Irene-, hay que hacer justicia a mi tia. Todo el dia se lo
lleva fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahi».

-Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

-No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... coja
por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a paso, ella riendo,
yo también, llevamos nuestra carga al comedor.

«Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos balles... Pruebe
usted las llaves, pues s6lo mi tia entiende bien esto. Todavia no se han vaciado los
baules en que se trajo todo cuando la mudanza».

-Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no faciles probaturas, abrimos los tres balles vy
dimos con aquel en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo profundo
sacar antes el Afo Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar
y no sé qué mas.

-Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que
menos se necesita... pero venga... En fin, no esta del todo mal. En lo que hay
escasez es en el ramo de cubiertos... Mi tia y yo con un par de tenedores nos
arreglamos; pero no sé si nuestro convidado... iAh!, si, en el otro baul, alli donde
estan las escrituras de las fincas que fueron de mi tia, los papeles viejos y
documentos, debe de haber un juego de cubiertos... Y si no, en el museo esta una
daga que dicen es de Toledo...

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no quedd
mal. El mantel limpio, recién comprado, y alguna cristaleria nueva dabanle
excelente aspecto.

«Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Veremos cémo sale del paso... Serd
una comedia graciosa, tremenda... Fijese usted en lo que dira al entrar... Como si
lo oyera...».

Fatigada del trabajo, se senté en una de las dos sillas que yo traje de
diferentes regiones de la casa, y apoyd el codo desnudo en la mesa y la sien en el
pufio, dedicandose a observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo,
observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega y tan almidonada, que
por donde quiera que iba, la tela tiesa producia vibraciones extrafias y una
musica... Dejemos esto.

«Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear
seguir en ella... ¢No estd justificado que yo, por cualquier medio, quiera
emanciparme?... Y lo mas particular es que asi me he criado. Pero es tan distinto
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mi genio; soy tan contraria a este desorden, a esta miseria, como si hubiera estado
toda mi vida en palacios...».

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

«Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito.
Usted no debia dudar que se emanciparia, sin precipitarse por malos caminos».

-Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que seguirlos. No
sé si es Dios o quién es el que los abre. Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mi, frente
a frente, manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré nunca:

«Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela, ésabe
usted lo que pensaba y cudles eran mis ilusiones?... No sé si esto dependia de ver
la aplicacién de otras nifnas o de lo mucho que queria a mi maestra... Pues bien,
mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que
saben los hombres... iqué tonteria! Y me apliqué tanto que llegué a tomar un
barniz... tremendo... La vocacion de profesora durome hasta que sali de la escuela
de institutrices. Entonces me parecié que me asomaba a la puerta del mundo y que
lo veia todo, y me decia: «équé voy yo a hacer aqui con mis sabidurias...?». No, yo
no tenia vocacion para maestra, aunque otra cosa pareciera. Cuando habld usted a
mi tia para que fuera yo a educar a las nifas de don José, acepté con gozo, no
porque me gustara el oficio, sino por salir de esta carcel tremenda, por perder de
vista esto y respirar otra atmédsfera. Alli descansé, estaba al menos tranquila; pero
mi imaginacion no descansaba...».

iError de los errores! iY yo que, juzgandola por su apariencia, la creia
dominada por la razén, pobre de fantasia; yo que vi en ella la mujer del Norte,
igual, equilibrada, estudiosa, seria, sin caprichos!!... Pero atendamos ahora.

«Yo he sido siempre muy metida en mi misma, amigo Manso. Asi es que no
se me conoce bien lo que pienso. iMe gusta tanto estar yo a solas conmigo
pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi
cabeza...! En casa de D. José yo cumplia bien mis deberes de maestra, yo ganaba
mi pan; pero iay!, si supiera usted, amigo, lo que padecia para vencer mi tristeza y
mi resistencia a ensefiar... iqué cargante oficio! iEnsefiar gramatica y aritmética!
Lidiar con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se necesita un heroismo
tremendo y ese heroismo yo lo he tenido... Pero estaba llena de esperanza,
confiaba en Dios, y me decia: 'aguanta, aguanta un poco mas, que Dios te sacara
de esto y te llevara a donde debes estar..."».

iError, crasa y estUpida equivocacion! Y yo que la tenia por... Pero chitén, y
oigamos.

«iY qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mi! Pero
como yo me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me
comprendia bien... Usted veia y admiraba en mi a la maestra, mientras yo
aborrecia los libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecia y lo que ahora los
aborrezco... Hablo de esas tremendas gramaticas, aritméticas y geografias...».

iY yo que creia...! iY para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para
equivocarnos respecto a todo lo que es individual y del corazdn... Yo la oia y me
pasmaba de la magnitud de mis errores. Pero no me gusta declararlos y confesar
mis torpezas. Al contrario, podia en aquel momento mostrarme agudo, pues con los
datos positivos y de verdad que acababa de obtener podia filosofar otra vez a mis
anchas, como lo habia hecho lucidamente una hora antes.

«Mire usted, Irene -le dije envalentonandome mucho y empleando ese
acento, esa seguridad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo que usted acaba
de decirme no me sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted
pensaba, advertia que el fondo diferia muchisimo de la superficie. Tenemos cierta
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practica en estas cosas, éme entiende usted? Asi es que a todos los engafaria
usted menos a mi... La antipatia a los libros de ensefianza no estaba tan bien
disimulada como otros secretos de usted mas o menos tremendos. Y tanto lo creo
asi, que me parece podria seguir y marcar, sin equivocarme, la evolucidn, asi
decimos, de su pensamiento. Usted nacié con delicados gustos, con instintos de
sefiora principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen el arte
de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de recibirlos, todo con
exquisita gracia y delicadeza. Faltan las condiciones atmosféricas para desarrollar
esos instintos y esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las desea,
aspira a ellas, suena con ellas... y véase por qué inesperado camino se las depara
la Providencia. Cumple usted fatalmente la ley asignada a la juventud y a la
belleza; usted cae en eso que antes se llamaba las redes del amor... cosa muy
natural; pero que, a mas de natural, resulta ahora oportunisima, porque...
Hablemos con claridad. Si Manuel se casa con Irene, como creo, y tal es su deber,
tendra Irene lo que desea, serd usted lo que debe ser... vaya usted contando:
esposa de un hombre notable; sefiora de una excelente casa, donde podra darse
toda la importancia que quiera; duefa de mil comodidades, coche, criados,
palco...».

«Céallese usted, callese», me dijo poniéndose roja, y echandose a reir y
escondiendo la cara.

-No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al contrario,
la mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el orden moral. Sera
usted una excelente madre de familia, una buena esposa, una sefiora benéfica,
distinguidisima, que sirva de modelo... Lucira usted...

-Callese usted, callese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me habia faltado para comprenderla,
la tuve entonces para ver claramente toda la extensidon de sus ambiciones
burguesas, tan desconformes con el ideal que yo me habia forjado. En el fondo de
aquellos pruritos de sociabilidad ihabia tanto de comun y rutinario...! Irene, tal
como entonces se me revelaba, era una persona de esas que llamariamos de
distinciéon vulgar, una dama de tantas, hecha por el patrdén corriente, formada
segun el modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la honradez, que constituye
el relleno de la sociedad actual. iCuanto mas alto y noble el tipo mio!, la Irene que
yo habia visto desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo que partia de
una infancia consagrada a los estudios graves y terminaba en la mujer
esencialmente practica y educadora; aquella Minerva coetdnea en que todo era
comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razén, orden, higiene...

«Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que mis deseos han sido siempre
los deseos mas nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras... éHay
alguien que no desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han casado
con jovenes de mérito y de buena posicién. éPor qué no he de ser yo lo mismo? Yo
se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me concediera esto, he rezado tanto a Dios
y a la Virgen...».

iTambién santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo
desengafio... Horror del estudio; ambicién de figurar en la numerosa clase de la
aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales; devocion insana que
consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; pasion exaltada,
debilidad de espiritu y elasticidad de conciencia: he aqui lo que iba saliendo a
medida que se descubria; y sobre todas estas imperfecciones, descollaba,
dominandolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte
incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga presentarseme con
caracteres absolutamente contrarios a los que tenia. ¢éDénde estaba aquel contento
de la propia suerte, la serenidad y temple de animo, la conciencia pura, el exacto
golpe de vista para apreciar las cosas de la vida?, ¢dénde aquel reposo y los
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maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y por cuyas calidades, asi
como por otras, se me antojé la mas perfecta criatura de cuantas habia yo visto
sobre la tierra? iAy!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron de mi
facultad pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad y las grandes
leyes, de aquel funesto don de apreciar arque-tipos y no personas. iY todo para que
el mufieco fabricado por mi se rompiera mas tarde en mis propias manos,
dejandome en el mayor desconsuelo!... No sé a donde habria llegado yo con mis
lamentaciones internas si no apareciera dofia Candida cuando menos la
esperabamos...

«iAh!... iangelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta... iJesus
qué lujo! ¢Pero es verdad, Maximo, que te quedas a comer? Yo crei... como eres
tan raro, nunca has querido sentarte a mi mesa...».

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

«No es que no tenga qué darte. Por si comias con nosotros he traido
aqui...».

De un pafiuelo empezé a sacar varias cosas envueltas en papeles, un trozo
de pavo trufado, un pastelén, lengua escarlata, cabeza de jabali y otros fiambres...
Cuando pasé Caligula a la cocina para traer platos en que poner su compra, Irene
me dijo con expresién desdefiosa:

«Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega dinero a sus manos compra
fiambres y no come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de las
buenas comidas, y sélo cuando estd en la miseria pone una olla al fuego...».

Un momento después nos asomabamos Irene y yo al balcén. Habia que
esperar algun tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabiamos cémo
pasar el rato, porque ni ella ni yo teniamos muchas ganas de hablar.

«Digame usted, Irene -le pregunté con interés profundo-. Si Manuel tuviese
ahora un mal pensamiento y...».

No me dejé concluir. Respondiome con una grandisima descomposicion de
su semblante que anunciaba dolor y verglienza, y después me dijo:

«Me mata usted solo con suponerlo... Si Manuel... Me moriria de pena...».
-¢Y si no se moria usted?... pues se dan casos...

-Me mataria... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no
quedaba bien muerta... Usted no me conoce...

iY qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si.
Dofia Candida nos desconcert6 presentandose de improviso para decirme:

«Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el afio pasado...
iVeras qué buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento va a
freir la carne y hacer la tortilla».

-iTortilla para comer... tia!

-¢TU qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. éNo
eres de mi opinién, Maximo?

-Si sefiora; todo lo que usted quiera...

-Dentro de un momento ya podéis venir. ¢Qué hora es?

iQué banquete mas triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen agradable
la mesa, es decir, alegria y comida. Nos sirvid primero Melchora una desabrida
tortilla, que verdaderamente no sé como la pude pasar. Luego vino un plato de
carne, escaso y seco, al cual dio dona Candida el retumbante apodo de filet a la
Marechalle.
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«Es riquisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en
Madrid mas que yo...».

-Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.

Irene me hacia guifios, gestos y mohines graciosisimos para burlarse de la
comida, de su tia y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en efigie los
pichones y la anguila anunciados.

«Aqui tienes un pavo trufado -declaré Caligula-, que lo ha hecho
expresamente para mi el sefior de Lhardy... Luego te daré un platito a la francesa,
que te gustara mucho... Vamos, destapa la botella de Champagne...».

-Pero, sefiora, si esto es sidra, y no de la mejor...

-Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tu entenderas de filosofia;
pero no de bebidas...

-Pero qué... évamos a comer otra tortilla?

-Es el platito de que te hablé... haricaut a la sauce provencale... Lo hace
Melchora a maravilla.

-Si usted me permite una franqueza, senora, le diré que esto me parece
una cataplasma... pero en fin, se puede pasar...

-iMal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, éno comes?... Asi es todos
los dias; se mantiene del aire como los pajaros.

Y en efecto, Irene apenas comia mas que pan y un poco del famoso filet a
la Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez sobre el tema
eterno.

«Quién sabe -me dije-, si una critica completamente sana y fria podria
llevarte a declarar que aquellas supuestas, sofiadas y rebuscadas perfecciones
constituirian, caso de ser reales, el estado mas imperfecto del mundo... Eso de la
mujer-razén que tanto te entusiasmaba, éno serad un necio juego del pensamiento?
Hay retruécanos de ideas como los hay de palabras... Ponte en el terreno firme de
la realidad y haz un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que ahora te parecen
defectos, éno seran las manifestaciones naturales del temperamento, de la edad,
del medio ambiente?... ¢De donde sacaste aquel tipo septentrional mas frio que el
hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades y prendas diferentes, sino
de capitulos de libro y de hojas de Enciclopedia? Observa ahora la verdad
palpitante, y no vengas con refunfufios de una moral de catedra a llamar graves
defectos a los que en realidad son tan sélo accidentes humanos, partes y modos de
la verdad natural que en todo se manifiesta. La pasién es propio fruto de la
juventud, y el arte de disimular que tanto te espeluzna es una forma de caracter
adquirida en el estado de soledad en que ha vivido esa criatura, sin padres, sin
apoyo alguno. Un poderoso instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual
sabe suplir la falta de amparo natural de la familia. Ese disimulo ha sido su gran
arma en la lucha por la vida. Se ha defendido del mundo con su reserva. Y esa
ambicion que tanto te desagrada no es mas que un producto del mismo desamparo
en que ha vivido. Se ha acostumbrado a deberlo todo a si misma, y de ahi ha
venido el prurito de emprenderlo todo por si misma. Arrastrada por la pasiéon, ha
tenido flaquezas lamentables. Su agudeza y su prudencia han sido vencidas por el
temperamento... Hay que considerar lo extraordinario de las seducciones con que
luchaba. Enamorada, la atraia el galan de sus suefios; pobre, la atraia el joven de
posicién. iAmor satisfecho y miseria remediada! Estos grandes imanes, éa quién no
llevan tras si? El espiritu utilitario de la actual sociedad no podia menos de hacer
sentir su influjo en ella. He aqui una huérfana desamparada que se abre camino, y
su pasion esconde un genio practico de primer orden...».
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iNo sé qué mas pensé! Levanteme de aquella antipatica mesa, hastiado de
alimentos frios y desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando
desbaratarse, de los cuchillos a los cuales se les caia del mango, y de aquella
anfitrionisa insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompafd a la sala; nos sentamos, pero no habldbamos nada.
Caia la tarde y nos rodeaban sombras melancélicas. La tristeza de haber estado
todo el dia sin ver al objeto de su carifio la tenia muda y tétrica. Y a mi me ponia lo
mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a consecuencia de lo que arriba
dije. Consistia mi nuevo mal en que al representarmela despojada de aquellas
perfecciones con que la vistid mi pensamiento, me interesaba mucho mas, la queria
mas, en una palabra, llegando a sentir por ella ferviente idolatria. iContradiccién
extrana! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con frios alientos sentimentales
que habrian sido capaces de hacerme escribir sonetos. Imperfecta, la adoraba con
nuevo y atropellado afecto, mas fuerte que yo y que todas mis filosofias.

Aquella pasidon suya terminada en flagueza de caracter; aquella reserva
interesantisima, que permitia suponer siempre un mas allad en los horizontes de su
alma; aquella decisién de triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario, todo me
enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla, aquella pobreza de estilo por la cual
llamaba tremendas a todas las cosas, me encantaba. iOh!, icuanto mas valia ser lo
que fue Manuel, ser hombre, ser Adan, que lo que yo habia sido, el angel armado
con la espada del método defendiendo la puerta del paraiso de la razén!... Pero ya
era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del crepusculo y el
amarillo resplandor de los faroles publicos, la vi tan soberanamente guapa, que
tuve miedo de mi mismo y me dije: «es necesario que yo salga de aqui, no sea que
mi sentimiento se sobreponga a mi razén y diga o haga las tonterias de que hasta
ahora, a Dios gracias, me he visto libre». Y en efecto, peligros noté en mi de
ponerme en ridiculo, si permitia salir alguna parte de la procesidon que por dentro
andaba. Yo me sentia mozalbete, calaverilla y un si es no es cursi... Dije tres o
cuatro frases de formula y me marché... porque si no me marchaba... Casos se han
visto de caracteres profundamente serios que en un momento infeliz han caido de
golpe en los sumideros de la tonteria.

- XLII -

Dofia Javiera me acometio con furor

Hizome temblar de espanto, porque su colera era para mi hasta entonces
desconocida, y siempre habia yo visto en ella mucho angel, afabilidad y suma
tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que corrié
hacia mi con gesto amenazador, tomome de un brazo, llevome a su gabinete,
cerro...

«Pero sefora...».

Yo no comprendia, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos modos
la interpretacion mas conveniente. Crei que me queria sacar los ojos; crei después
que se sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando con gran
fatiga, no acertaba a expresarse sino con monosilabos y entrecortadas cldusulas:

«Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, éno sabe usted lo
gue me pasa?... No resisto, me muero... ¢No sabe usted?... Manuel, iqué pillo, qué
ingrato hijo!...».

-Pero sefiora...
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-{Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se quiere
casar con una maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonia, como el
que recibe el golpe de gracia...

«Alguna pazpuerca muerta de hambre... iqué afrenta, Virgen, re-Virgen!...
Parece mentira, un chico como él, tan listo, de tanto mérito... Vamos, esto es cosa
de Barrabas... o castigo, castigo de Dios... Sefior de Manso, éno se indigna usted,
no salta bufando? Hombre, usted es de piedra, usted no siente... {Pero usted se ha
hecho cargo?... iUna maestra de escuela!... de esas que ensefian a los mocosos el
p a pa... Si le digo a usted que estoy volada... a mi me va a dar algo... no sé como
no le hice asi y le retorci el pescuezo cuando me lo dijo... Ahi tiene usted un
hombre perdido... adids carrera, adids porvenir... ilJesus, Jesus! Y usted no se
sulfura, usted tan tranquilo...».

«Sefora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos>.

El criado anuncié que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al
comedor, mi vecina me dijo del modo mas solemne del mundo:

«En el sefior de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi salvacion».
-Yo...

-Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oraculo. éNo se dice
asi?

-Asi se dice.

-Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las
amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos dias me pasara
al tiempo de comer en mesa ajena. Y la de dofia Javiera se parecia bien poco a la
de dofia Candida en la riqueza de los manjares y régimen del servicio. Contraste
mayor no se podia ver. La mesa de mi vecina ofrecia desmedida abundancia,
variedad de manjares sabrosos y recargados, servidos en vajilla nueva y de
relumbrén. Era festin mas propio de gigantes glotones que de gastrénomos
delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocian ni poco ni mucho en el
apetito de la sefiora de Pefia, a quien observé aquel dia tan bien dispuesta como los
demas del afio a no dejarse morir de hambre. Lo poco que hablé fue para incitarme
a que me atracase de todo, diciéndome que no comia nada, para elogiar a su
cocinera y para reprender a Manuel porque hablaba demasiado alto y nos aturdia a
todos. Este entrd cuando ya habiamos tomado la sopa. Venia sumamente jovial. Le
conoci que habia visto a su victima; mas no pude suponer dénde ni cémo.
Probablemente habria sido en la misma casa caligulense, pues no era dificil para
Manuel embaucar a dofia Candida y aun prescindir completamente de ella. Durante
toda la comida, dofia Javiera no perdia ripio para refir a su hijo, fulminando contra
él los rayos de sus bellos ojos o los de sus frases agudas y mortificantes. A mi me
traia en palmitas, queria que de todo comiese, cosa imposible, y me atendia y me
obsequiaba con carifosa finura. Cuando me despedi, después de hablar un poco
sobre el consabido conflicto, le dije:

«Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré».

Y ella: «En usted confio. Dios le bendiga por la buena obra que va a hacer...
Cada vez que lo pienso... iUna maestra de escuela! Estoy abochornada. iQué dira la
gente!... Sera cosa de no poder salir a la calle».

Y cuando sali y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le
esperaba en mi casa. Dofia Javiera sali6 conmigo a la escalera, y en voz bajita, con
semblante esperanzado y risuefio, me dijo:
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«Eso es; pdongale usted las peras a cuarto. Duro con él... Digale usted que
no quiero maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por su
carrera... Como si no tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo me
muero si se casa con esa... A mi que no me venga con mimos, porque no le
perdono...».

-Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.

- XLIV -

Mi venganza

Cuando Manuel se presentdé ante mi, parece que tenia gran impaciencia por
decirme: «¢ha hablado usted con mama?».

-Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con Irene -
le respondi-; y la verdad es que no le falta razén. Ahora parece que os vais a poner
en pie de aristdcratas, y te convendria una buena boda. Ya ves que la pobre
Irene...

-Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato salté sobre mis rodillas. iCon qué gusto lo acariciaba...!, y al
compas de aquellos pases por el lomo del nervioso animal, iqué de pensamientos
brotaban en mi, todos luminosos y cargados de razoén!... Formé un plan y lo puse
en practica al instante.

-Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad,
la verdad pura quiero.

-Déme usted consejos.
-¢Consejos? Venga primero lo que tu sientes, lo que deseas...

-Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré con
toda franqueza que estoy como fuera de mi de enamorado y de ilusionado; pero si
usted me pregunta si he hecho propdsito de casarme, le contestaré con la misma
sinceridad que no he podido adquirir todavia una idea fija sobre esto. Es una cosa
grave. Por todas partes no se oye otra cosa que diatribas contra el matrimonio.
Luego tan jévenes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo, amigo Manso.

«¢Tienes algun recelo -le dije violentdndome mucho para aparecer sereno-,
de que Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de
hoy...?».

-Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la pasion,
o porque ella es de lo mas perfecto que existe, me parece que he de ser feliz con
ella...

-Entonces...

-Ademas, ya ve usted... la oposicién de mi madre. Usted conoce a Irene, la
ha tratado en casa de D. José. é¢Qué idea tiene usted de ella?

-La misma que tu.

-Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me
embarco con ella.

-¢Crees que no te pesara?...

-Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da unos
flechazos con esos 0jos... Qué sé yo si me pesara o no... Considere usted la época
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en que vivimos, las mudanzas grandisimas que ocurren en la vida. Las ideas, los
sentimientos, las leyes mismas, todo estd en revolucidn. No vivimos en época
estable. Los fendmenos sociales, a cual mas inesperado y sorprendente, se suceden
sin interrupcion. Diré que la sociedad es un barco. Vienen vientos de donde menos
se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.
«iCasarme! ¢Qué me aconseja usted?...».
-éSeras capaz de hacer lo que yo te mande?

-Juro que si -me dijo con entereza-. No hay nadie en el mundo que tenga
sobre mi dominio tan grande como el que tiene mi maestro.

-¢Y si te digo que no te cases?...

-Si me dice usted que no me case -murmurd muy confuso mirando al suelo
y poniendo punto a su perplejidad con un suspiro-, también lo haré...

-Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que rompas
absolutamente con ella y no la veas mas?

-Eso ya...

-Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mi sino
determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar otra
cosa, seria en mi predicar la ignominia y autorizar el vicio.

-Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede
inspirarme una villania.

-Pues casate.
-Si realmente...

-Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a ella con
lazos que duran toda la vida. Yo convengo en que podrias considerar este casorio
como un entorpecimiento en tu carrera... Podrias aguardar a que dentro de algun
tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor, se te presentara un partido
brillantisimo, una de estas ricas herederas que se pirran porque las llamen
ministras... Eres medianamente rico; pero tu fortuna no es tan considerable, que
puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores cada dia, de la vida moderna.
La riqueza general crece como espuma y las competencias de lujo llegan a lo
increible. Dentro de diez o quince afios quizas te consideres pobre, y quién sabe,
quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro a tu moralidad.
Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un capricho que
dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te dispensan la edad, entraras
en el Congreso antes de tres meses. Al afio, ya tus grandes facultades de orador te
habran proporcionado algunos triunfos. Te lucirds en las comisiones y en los
grandes debates politicos. Puede ser que a los dos afios de aprendizaje seas
lugarteniente de un jefe de partido, o coronel de un batalloncito de dragones. De
seguro acaudillardas pronto uno de esos punados de valientes que son la
desesperacion del gobierno. Te veo subsecretario a los veinte y seis afios, vy
ministro antes de los treinta. Entonces... figlrate: un matrimonio con cualquier rica
heredera americana o espanola remachara tu fortuna, y... no te quiero decir lo que
esto valdra para ti...

El me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propdsito, continué asi:

«Ahora examinemos el otro término de la cuestién. La pobre Irene... Es una
buena chica, un angel; pero no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De
estos casos de desdicha esta lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quién te
dio... Supongamos que tu, inspirandote ahora en ideas de positivismo das por
terminada la novela de tus amores, la rematas de golpe y porrazo, como el escritor
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cansado que no tiene ganas de pensar un desenlace. La victima llorard mucho; pero
los rios de lagrimas son los que al fin resisten menos a las grandes sequias. Al dolor
mas vivo dale un buen verano y veras... Todo pasa, y el consuelo es ley del mundo
moral. ¢Qué es el universo? Una sucesidén de endurecimientos, de enfriamientos, de
transformaciones que obedecen a la suprema ley del olvido. Pues bien, la joven se
oculta, se desmejora; pasa un afio, pasan dos, y ya es otra mujer. Estd mas guapa,
tiene mas talento y seducciones mayores. ¢Qué sucede? Que ni ella se acuerda de
ti, ni td de ella. Es verdad que su pobreza la impulsaria quizas a la degradacién;
pero no te importe, que la Providencia vela por los menesterosos, y esa discreta y
bonita joven encontrard un hombre honrado y bueno que la ampare, uno de estos
solterones que se acomodan a la calladita con los restos del naufragio...».

-Por vida de las animas -gritdé Pefia con impetu, sin dejarme acabar-, que si
no le tuviera a usted por el hombre mas formal del mundo, creeria que esta
hablando en broma. Es imposible que usted...

Lo que yo decia hubiera sido insigne perfidia, si no fuera tactica, que mi
discipulo descubrié antes de tiempo. Anticipandose a mi estratagema, me descubria
lo que yo queria descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su corazdn...

«No siga usted -exclamé levantandose-. Yo me marcho: no puedo oir
ciertas cosas...».

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los
hombros, hicele caer en el asiento. Cada cual quedd en su lugar con estas palabras
mias:

«Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo
bromeaba, veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar, y te
armé una argumentacion capciosa. Ahora me toca a mi hablar con el corazon...
¢Quieres un consejo? Pues alla va... Ni sé cdmo has esperado a pedirmelo; no sé
como has creido que fuera de tu conciencia hallarias la norma de tu conducta...
Para concluir: si no te casas, pierdes mi amistad; tu maestro acabd para ti. Toda la
estimacion que te tengo sera menosprecio, y no me acordaré de ti sino para
maldecir el tiempo en que te tuve por amigo...».

Me dio un abrazo. En su efusién no dijo mas que esto:

- XLV -

Mi madre...

-Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce a
Irene, no sabe su mérito. Le diré que la memoria de mi madre me impone la
obligacidon de tomar bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la
mia antiguas deudas de gratitud... Si, lo declaro: sépanlo ti y tu madre. La
maestra de escuela es ahora mi hermana; su desgracia me mueve a darle este
titulo y con él mi proteccidén declarada, que ird hasta donde lo exijan el honor de un
hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrian otras mas enérgicas.

«Las preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejémonos de abolengos,
pues si a ellos fuéramos, cual malparados quedariais td, tu madre y todos los Pefias
de Candelario».

-Si -grité él con entusiasmo-, abajo los abolengos.

-Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... iSi te llevas un tesoro;
si es tu futura capaz de empujarte hasta donde no podrias llegar quizads con tu
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talento...! Si; que tiene ella pocos brios en gracia de Dios. Manuel, no hagas caso
de tu mama; ten mucha flema. Dofia Javiera cederd; déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre
triste y alegre. Vi que lo que habia hecho era bueno, y esto me daba una
satisfaccion bastante grande para sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque dofia Javiera subié aquella misma noche a preguntarme el
resultado de la conferencia, no quise hablarle explicitamente:

«Convencido, sefiora, convencido», fue lo Unico que le dije.

Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi habitacidn de soltero con ama
de llaves, a manera de presbitero.

«Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso...
Esto no parece la casa de un profesor eminente. éQué le pone a comer esa Petra?
Bodrios y fruslerias; alimentos pobres que no dan sustancia al cerebro... Si tendré
que venir yo todos los dias a ponerle de comer... Luego necesita usted una casa
mejor. iAh!, sefior mio, en la calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me encargo
de arreglarle a usted su cuartito, y ponérselo como un primor. No, no venga usted
dando las gracias... Soy muy llanota, y usted se lo merece. No faltaba mas...».

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un dia, sabedora mi
vecina de la resolucion de su hijo y de mi consejo, se me presentd cual pantera
africana, y después de alborotar con retahila de espantables imprecaciones, se me
puso delante, gesticuld mucho pasando una y otra vez sus manos muy cerca de mis
ojos, y al fin pude entender lo siguiente:

«Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a Manuel
para quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me traiga a casa a la
maestra... Sefior Manso, es usted un mamarracho».

Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a las suyas, me
atrevi a responderle:

«El mamarracho ha sido usted, sefiora dofia Javiera, al suponer que yo
podria aconsejar a su hijo cosa contraria al honor».

-No hable usted asi, que estoy volada...

-Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oira usted
hablar de otra manera.

-Pero Sr. D. Maximo... ¢équé se ha figurado usted?, éque mi hijo estd ahi
para que me lo atrape la primera esguizara...?

-Poco a poco, sefiora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no lograra
hacer pasar por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted que Irene es mi
protegida, hija de un caballero principalisimo que prestd a mi padre grandes
servicios. Soy agradecido, y esa sefiorita huérfana no sufrird desaires de ningdn
mMoCcoso mientras yo viva.

-iEh!, ieh!, aqui tenemos al caballero quijotero... {Sabe usted que se va
volviendo cargante? Mi hijo...

-Vale menos que ella.
-Vale mas, mas, digalo usted, mas.
Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponian nervioso.

«Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, amigo
Manso».

-Por mi parte, de la estacion que usted guste. Los chicos se casaran, y en
paz.
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-No le doy la licencia -exclamé dofia Javiera puesta en jarras.
-Se la dara usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podia
vencer cierta inclinaciéon a tratar humoristicamente aquel grave tema.

-Vaya, vaya... con los humos de esta sefiora... éEs su hijo de usted algun
Coburgo Gotha?...

-No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas 0 no somos gotas, a
usted no le importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se compone el
mar. No hay orgullo en mi casa, pero si honradez.

-Pues también la hay en la mia... Vaya, vaya. Cuando se lleva el nifio una
verdadera joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, de virtud...
hija de un caballerizo...

-iHija de un caballerizo!... -repiti6é la ex-carnicera con cierto aturdimiento-,
de esos monigotes que van al lado del coche real... brincando sobre la silla... Si
digo... Vivir para ver...

-Y el mejor dia, sépalo usted, sefiora de Pefia, me voy al ministerio de
Estado, revuelvo el archivo de la cancilleria, y le saco a mi protegida un titulo de
baronesa como una casa... Chupate esa.

-¢De veras, hombre? -dijo ella mezclando a la célera un grano de risa-. Con
que baronesa... Algo tendra el agua cuando la bendicen...

-Si sefora...

-Ella sera todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no hay
quien la gane. No la he visto mas que una vez después que es profesora... qué
alones, ibendito Dios! Es un palo vestido. Cosa mas sin gracia no se ha visto.
Parece una de esas traviatonas... No sé como mi nifio ha tenido el antojo...

-Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.

-No me gustan las personas sabias... iUna licenciada!, iqué asco! La
sabiduria es para los hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, pareciame algo desenojada.

«Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada. Es de las que
destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da un
repeldn...».

-No serd usted tan fiera... La admitira usted, y al poco tiempo la querra
muchisimo.

«éDe veras...? -exclamdé con deje chulesco-. Voy viendo que el sefior
catedratico no ha inventado la pélvora y es primo hermano del que asé la
manteca».

-Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor de
mandar a su criada que me planche dos camisas. Petra esta mala...

«iAy!, si, sefior», respondid con oficiosa solicitud, levantandose.

-Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le faltan botones...
-Si, si, si, venga.

Empezd a dar vueltas por mi habitacién como buscando quehaceres.

«Mas favorcitos: Aqui tengo unas camisas que no recibirian mal un cuello
nuevo>».

-Ya lo creo; venga.
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-Y aqui me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...
-iVirgen!, no faltaba mas. Baje usted... o le mandaré lo que guste...

-Bajaré... Hoy no me vendria mal que subiera una chica a arreglar un poco
esto... La pobre Petra...

-Subiré yo misma. é¢Qué mas?

-Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con su
inexplicable orgullo; pero me hacia gracia oirle decir entre risuefia y enojada:

«No me da la gana... Pues me gusta...».
-Vaya, que si lo hara usted.
-Me llevo esto.

Aludia a mi ropa, que recogié con diligencia, y examinaba con ojos de mujer
hacendosa.

«Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. iVirgen,
como estad esta casa! Pero vera usted, vera usted qué pronto la ponemos como el
lucero del alba».

Y desde la puerta me miré de un modo particular.
«Aquello, aquello...» le grité.

-Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oirme. El buen sefior es
pesadito...

- XLVI -

éSe casaron?

Pues ya lo creo. éNo se habian de casar, si esto era la solucién logica y
necesaria? Conciencia y naturaleza la pedian con diversos gritos. Yo tuve empefio
particular en conseguirlo. Agradecida a mi debia vivir la tortola profesora toda su
vida, pues sin el pronto auxilio del buenazo de Manso, es seguro que no hubiera
podido realizarse el salvamento que se deseaba. Porque indudablemente Manuel
Pefia estaba indeciso aquella noche que le amonesté, y si era poderosa su pasion,
también lo eran sus perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia que sobre él
tenian amigotes casquivanos y su amante mama. Asi, tengo el orgullo de haber
resuelto, en sentido del bien y con sélo cuatro palabras apuntadas al corazén, aquel
dificil pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi narracién... Pero como no quiero
atropellar los acontecimientos, retrocedo un poco para decir que no habian pasado
veinte minutos desde que partié mi vecina diciendo aquello de Pesadito, etc.,
cuando son6 la campanilla.

Una criada.- La sefora que baje usted a ver unos muebles.
«Bueno; que alla voy, que me estoy vistiendo».

Al poco rato: tilin...

«La sefiora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas».

Era que la de Pefia, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva casa,
no se decidia en la eleccién de cosa alguna sin previa consulta conmigo. Yo era
para ella el resumen de toda la humana sabiduria en cuanto Dios cri6 y dejé de
criar. Mayormente en cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes.
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Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en famosas
tiendas, y un francés tapicero presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas
diversas.

«éQué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... éEstas sillotas no son
demasiado grandes? Esto para el Papa serd bueno. iQué cosas inventan! ¢Pues vy
estas otras que parecen de alambre? Si me siento en ellas, adiés mi dinero... Y
todo desigual; cada pieza es de diferente forma y color. A mi me gustan cosas que
hagan juego... Estas cortinas, Sr. de Manso, parecen tela de casullas; pero la moda
lo manda...».

Sobre todo di mi opinidn, y la sefiora, muy complacida, renuncié a adquirir
muchos objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

«Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. Maximo... -
me dijo mas tarde-. Porque yo no sé lo que haran los pintores si no hay una
persona de gusto que les diga... pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran
muchas liebres, codornices muertas y algun ciervo difunto. No sé lo que haran.
Dicen que ahora se adornan los comedores con platos pegados en el techo. Antes
los platos se usaban para comer. No entiendo esas modas nuevas. Usted me
aconsejara. Lo mejor es que se plante usted en la casa y lo dirija todo a su gusto...
Eso; disponga a su antojo, y quite y ponga lo que le parezca... Me figuro que en los
salones serd moda también colgar las sillas del techo... y poner las arafias en el
suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. Esta tarde no tiene usted
nada que hacer. éVamonos a la casa nueva? Ahora me van a traer el coche que he
comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dira si es de buen gusto, si
tiene los muelles blanditos y si los caballos son guapetones... Vera usted qué casa,
aunque aquello esta todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen, iqué calma la
de esos pintores y estuquistas! Ya ve usted: aqui he tenido que meter todos los
muebles, y esta la sala tan atestada, que no se puede dar paso en ella. éCon que
vamos alla?».

A todo accedi. La sefiora fue a vestirse. Al poco rato me mandoé llamar para
que viese una bata que le probaba la modista.

«Me parece muy bien, sefiora. Le cae a usted que ni...».

-Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi todo me cae bien. éNo es
verdad, Mansito? Todavia doy yo quince y raya a mas de cuatro farolonas que van
por ahi.

Y al quitarse la bata probada, quedé la sefiora un poco menos vestida de lo
gue es uso y costumbre, sobre todo delante de caballeros extranos.

«iEh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos que
no soy gazmofa. ¢Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado de que por mis
barrios...».

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los
hermosos, blancos y redondeados hombros. Y continud la frase asi:

«...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas silfides que
yo me sé... iQué alones! En fin, no quiero enfadarme».

Vistiose prontamente.

«Lo que es sombrero -me dijo mirandome como si se mirara al espejo-, no
pienso ponérmelo. Mi cara no pide teja... éno es verdad?... Venga la mantilla,
Andrea... Date prisa, mujer, que esta el sefior catedratico esperando».

Decidido a complacerla, la acompané, estrenando coche y ddndonos mucho
tono por aquellas calles de Dios. Yo me reia y ella también. Por el camino, la
conversacion ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al
oirme se enfadd, aunque no tanto como antes, alzando demasiado la voz.
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«Vamos, que me esta usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecillo.
Si vuelvo a oir hablar de la maestra... ¢éA que mando parar el coche y le pongo a
usted en medio del arroyo...?».

En la casa vi horrores. Habia puertas pintadas de azul, techos por donde
corrian ciervos, angelitos dorados en los zocalos, muchos vidrios de colores por
todas partes, papeles de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en
las jambas, rosetones con ninfas tisicas o hidrdpicas, cisnes nadando en sulfato de
hierro, y otras mil herejias. Para la extirpacion general de ellos habria sido preciso
un gran auto de fe. Era tarde ya para hacerlo, y soélo pude disponer algo que
remendara y corrigiera el dafio; pero sin dejar de hacer a mi vecina cumplidos
elogios del decorado de su suntuosa vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me parecié muy bonita.
Dofia Javiera hizo la distribucion previa, anticipandose a mis gustos y deseos.

«Aqui el despacho; la libreria en este testero; alli la cama del sefior de
Manso, bien resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; aca el lavabo. Voy
a ponerle tuberia con grifo para mas comodidad... Asomémonos. Estas si que son
vistas. Asi, cuando usted tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al
mirador, y se traga con los ojos todo el Retiro. Desde aqui puede mi sefior
catedratico hacer el amor a la ermita de los Angeles que se ve alla lejos, y discutir
a bramidos con el ledn del Retiro...».

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi carifiosa
providente vecina. No pude menos de manifestarselo asi... Pero en cuanto tocaba,
aunque de soslayo, la temida cuestion, ya estaba la sefora hecha un basilisco. No
obstante, al dia siguiente encontrela mas amansada. Ya no decia: /la maestra de
escuela, sino esa pobre joven... Por la tarde, cuando la sefiora y sus criadas
estaban arreglando mi cuarto, volvi a la carga y me dijo sin irritarse:

«Es usted mas sobdn... Lo que usted no consiga con su machaca, machaca,
no lo consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No hablemos mas de ello.
Si sigue usted, me vuelo...».

-Pero sefora...

-Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la
calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecia que habia tomado
posesion de ella, mirandola como suya, y disponiendo de todo a su antojo. No podia
quejarme, porque con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba medio
baldada, dona Javiera y sus criadas habian puesto mi casa como el oro. Nunca
habia visto en derredor mio tanto arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis
modestos ajuares. En varias partes de la casa, sobre la chimenea y en mi lavabo,
sorprendi algunos objetos de lujo y de utilidad que no me pertenecian. La sefiora de
Pefia los habia subido de su casa, obsequiandome discretamente con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de
complacerla, disminuian sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin, tuve tal
mafia para agradarla y complacerla, ora dandole dictamen sobre sus aprestos de
lujo, ora dejandome cuidar y atender, que una tarde me dijo:

«Para no oirle mas, Mansito... que se casen... Lo que usted no consiga de
mi... Tiene usted la sombra de Dios para proteger nifias».
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- XLVII -

No me dejaba a sol ni sombra

Bendiciones mil a mi carifiosa vecina, que sin duda se habia propuesto
hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo humano. ilLey de las
compensaciones, te desconoceran los que arrastran una vida arida, en las estepas
del estudio; pero los que una vez entraron en las frescas vegas de la realidad...!
Abajo las metafisicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mafana cuando... tilin. Era Ruperto, que me
parecié mas negro que la misma usura.

«Mi ama, que vaya luego...».
-Ya me cay6 que hacer. ¢Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres dias no habia
ido yo a su casa. En verdad era caso extrafio; me disculpé con mis quehaceres, y
ella me puso de ingrato y descastado que no habia por donde cogerme.

«Pues veras para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompafies a
D. Pedro...».

-{Y quién es D. Pedro?

-iAy qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese sefior tan bueno... Es
preciso que le busques papeleta para ver la Historia Natural.

-iQué mas Historia Natural que él y toda su familia!

-No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompafale a ver Madrid, pues el
pobre sefior no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo...

-A todos los colocaremos... en medio de la calle.

-iChinchoso! El ama es muy buena. Maximo, buena mano tuviste... Si no
hay otro como tu...

-Y José Maria?

-¢Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui. Parece que lo del
marquesado esta ya hecho.

-Saludo a la sefid marquesa.

-A mi... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La
humanidad es como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay idea que
la tuerza.

«Yo quiero mi tranquilidad -afiadi6-. José Maria estd cada vez mas
relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabd lo de la comision de
melazas, y ahora entra lo de la comisién de mascabados».

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy
mal talante, fue esto:

«Mira, Maximo, tu que has traido aqui esta tribu salvaje, a ver cémo nos
libras de ella. Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me vuelven loco.
También tu tienes unas cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al
Congreso, la otra pide destinos para sus dos lobatos... En fin, encargate ta, que los
trajiste, de sacudir de aqui esta plaga».

«Los pobres -murmur Lica-, son tan buenos...».

-Pues ponerles en la calle -indiqué yo.
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-iNo, no, que se le retira la leche! -exclamd con espanto Manuela-. Habla
bajo, por Dios... Pueden oir...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacién, y anuncié la boda de
Manuel Pefia. Manuela se persigné diferentes veces. Mi hermano, atrozmente
inmutado, no dijo mas que:

«Ya lo sabia».

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periddico, dejandolo,
encendiendo cigarrillos. Después, como, al ir a su despacho, tropezara en el pasillo
con el célebre D. Pedro, que sombrero en mano le pedia no sé qué golleria, monto
en subita colera, sin poder contenerse...

«0iga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, écree usted que estoy yo aqui
para aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; vayase usted al momento
de mi casa, y llévese toda su recua...».

iDios mio la que se armd! El titulado D. Pedro o tio Pedro, pues sélo mi
cufiada le daba el don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna esposa se atrevio
a sostener que ella era tan sefiora como la sefora; los chicos salieron escapados
por la escalera abajo, y Robustiana empezé a llorar a lagrima viva. Muerta de
miedo estaba Lica, que casi de rodillas me pidié pusiera paz en aquella gente y
librara a mi ahijado de un nuevo y grandisimo peligro. En tanto sentiamos a José
Maria dando patadas en su cuarto, en compafiia de Sainz del Bardal, a quien
llamaba idiota por no sé que descuido en la redaccion de una carta.

«Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve mas remedio que amansar a
D. Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, y llevandoles
aquella misma tarde a ver la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles
botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen regalo a la madre del ama.
Yo llevé al café por la noche al hotentote del papa; y por fin, al dia siguiente, con
obsequios y mercedes sin nimero, buenas palabras y mi promesa formal de
conseguir la carteria y estanco del pueblo para el hijo mayor, logramos
empaquetarles en el tren, pagandoles el viaje y dandoles opulenta merienda para el
camino.

iCuando acabarian mis dolorosos esfuerzos en pro de los demas!

«Esto es una cosa atroz -dije para mi, parodiando a dofia Candida-.
Bienaventurado es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al egoismo».

- XLVIII -

La boda se celebro

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por ahora.
Algo hay, anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por ejemplo: dofia
Candida, enterada de los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos
abiertos y en ellos un delicioso porvenir de parasitismo en casa de los Penas. Con
todo, no podia contravenir mi cinife la ley de su caracter, que exigia farsas
extraordinarias en aquella ocasion culminante, y asi, habia que verla y oirla el dia
en que fue a casa de Lica «a desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno de
la amistad...».

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, la
llenaba de congoja. éQué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce compania
de su queridisima sobrina... Unica persona que de los Garcia Grande quedaba ya en
el mundo? Pero el Sefior sabia lo que se hacia al quitarle aquel gusto, aquel apoyo
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moral... Nacemos para padecer, y padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabia
dominar su pena y aun atenuarla, considerando la buena suerte de la chica. iOh!,
si, lo principal era que Irene se casara bien, aunque su tia se muriera de dolor al
perder la compania... iY que no lloraria poco la pobre nina al separarse de su tia
para irse a vivir con un hombre!... Era tan timida, tan apocadita... Una cosa no le
gustaba a mi cinife, y era el origen poco hidalgo de Pefia. Reconocia sus buenas
prendas, su talento, su brillante porvenir; pero iay!... la carne, la carne... Irene se
casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se puede una acostumbrar a
ciertas cosas, por mas que hablen de las luces del siglo, de la igualdad y de la
aristocracia del talento... En fin, era una cosa atroz; y la sefiora, que por bondad y
tolerancia trataria a Manuel como a un hijo, estaba resuelta a no tragar a dofa
Javiera, porque realmente hay cosas que estdan por encima de las fuerzas
humanas... Ella transigia con el chico; pero con la mama... iimposible! Si al menos
no fuera tan ordinaria... iQuia!, no podia, no podia vencer Caligula sus escrupulos...
o si se quiere, digase preocupaciones. Fuese lo que quiera, tenia los nervios muy
delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el roce con ciertas
personas... No, cada uno en su casa y Dios en la de todos... Por lo demas,
excusado es decir que todo cuanto la sefiora de Garcia Grande tenia era para su
sobrina. Hasta las preciosidades y objetos raros y artisticos, que conservaba como
recuerdo de la familia, se los iba a ceder... éPara qué queria nada ella ya?...
Maravillas tenia aln en sus cofres, que harian gran papel en la casa de los jévenes
esposos... Y el sobrante de sus rentas... también para ellos. iValgame Dios!, su
sobrina necesitaria de ella mas que ella de su sobrina, y ocasién habia de llegar en
gue la sefiora sacara a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la nifia Chucha se secoé una lagrima.
Quedose dofia Candida a almorzar y desde aquel dia reanudé la serie de sus diarias
visitas a la casa, entrando en una era de parasitismo, que no acabara ya sino con la
funesta existencia de aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de las bolsas.

Yo me habia propuesto no ver mas a Irene, porque no viéndola estaba mas
tranquilo; pero un dia se empend Manuel en llevarme alla, y no pude evitarlo. La
que fue maestra de nifos y después lo habia sido mia en ciertas cosas, se alegré
mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero su gozo era de orden de los sentimientos
fraternales y no podia ser sospechoso al joven Peiiita que, a su modo, también
participaba de él. Hablamos largo rato de diversas cosas: ella me mostraba la
variedad y extensidon de sus imperfecciones, encendiendo mas en mi, al apreciar
cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi alma... Hablé de mil tonterias
graciosas y cada una de estas era como afilada saeta que me traspasaba. Su frivolo
gozo recaia gota a gota sobre mi corazén como ponzofia...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso descubrimiento;
sospechaba y temia que Irene, dotada indudablemente de mucha perspicacia,
conociese el apasionamiento y desvario que tuve por ella en secreto, con lo cual y
con mi desaire, recibido en la sombra, debia de estar yo a sus ojos en la situacion
mas ridicula del mundo. Esto me acongojaba, me ponia nervioso. A ratos me decia:

«éQué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal idea
no me cabe duda... Es mas lista que Cardona y sabe mas que todos los tragadores
de bibliotecas que existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de
comprender mi... Y si lo comprendié, icdmo se reird del pobre Manso, como se
reiran los dos en la intimidad de sus soledades deliciosas...! Si me fuese posible
arrancarle ese pensamiento, o al menos sembrar en su mente otros que, al crecer,
lo ahogaran y comprimieran...».

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no mas, me miraba con
0jos que a mi me parecian llegar hasta lo mas lejano y escondido de mi ser. Luego
tenian sus labios una sonrisita irénica que confirmaba mi temor y me inquietaba
mas. Cuando me miraba de aquel modo, yo creia oirla hablar asi en su interior:
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«Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la mas clara de las
lenguas. Y asi como te leo ahora, te lei cuando me hacias el amor a estilo filoséfico,
pobre hombre...».

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro, era todo uno.
Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda idea de mi
amiga, y al fin... No sé como vino rodando la conversacion. Creo que Pefiita dijo
qgue yo debia casarme. Ella lo apoyd. Vi el Unico cabello de una feliz ocasién, y me
agarré a él.

«iCasarme vyo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos
consagramos al estudio vamos adquiriendo desde la niflez el endurecimiento...
Quiero decir, que nos encontramos curas sin sospecharlo... La rutina del celibato
acaba por crear un estado permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los
goces calmosos de la amistad».

Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco las frases.

«Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la amistad...
Es que el estudio torna para si todas las fuerzas afectivas, y nos apasionamos de
una teoria, de un problema... La mujer pasa a nuestro lado como un problema que
pertenece a otro mundo, a otra rama del saber y que no nos interesa. He intentado
a veces cambiar la constitucion de mi espiritu, incitdndole a beber en los
manantiales de donde, para otros, afluyen tantas corrientes de vida, y no he podido
conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me considero en la falange del sacerdocio
eterno y humano. También el celibato es humano, y ha servido en todos los siglos
para demostrar las excelencias del espiritu».

éConsegui algo con estas paparruchas? Para hacer mas efecto, hablé con
Irene del tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del carifio paternal
gque me habia inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras profesiones, el
compaferismo... Nada, nada, no pasaba.

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si:

«No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el
ultimo de los estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofia del mundo, me has de
hacer creer otra cosa. Las maestras de escuela sabemos mas que los metafisicos, y
estos no engafan ya a nadie mas que a si mismos».

- XLIX -

Aquel dia me puse malo

iQué casualidad! Me refiero al dia de la boda. Yo no quise ir...
Convengamos en que me entré un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovia
mucho. Del cielo caia una tristeza gris, en hilos frios que susurraban azotando el
suelo. Por dofia Javiera, que subié a verme cuando concluyd todo, supe que no
habia ocurrido nada de particular, mas que la obligada ceremonia, los latines, la
curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la casa nueva y la partida de los
dichosos para no sé donde... Creo que para Biarritz o para Burgos o Burdeos. Ello
era cosa que empezaba con B. La paradita no hace al caso. Me levanté en seguida,
completamente restablecido, con asombro de dofa Javiera, que me notificé su
resolucién de vivir desde el siguiente dia en la nueva casa. Hablamos de Irene, y mi
vecina me confesd que empezaba a serle agradable, que yo tenia quizas razén al
elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le importaba lo demas. Contome que a
Manolo le miraban todas las chicas con una envidia... iVanidad materna que no
hacia dafio a nadie! Después de almorzar se habian ido los dos solos a la estacion,
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en su coche, tan bien agasajaditos, entre pieles... iManolo estaba tan guapo...!
Valia infinitamente mas que ella. Manolo daba la hora. La picara maestra debia
tener mas talento que Merlin, porque habia sabido pescar al muchacho mas bonito
y de mas mérito de todas las Espafias.

iVirgen!, iy cuanto lloré6 dofia Candida!... Mi hermano José también habia
cogido un pasmo aquel dia y no pudo ir. Estaba la seAd marquesa, Lica por otro
nombre, con su mama y hermana, y ademas otras muchas personas notables. Lo
de la notabilidad no se me alcanzaba, y asi lo manifesté con mal humor a mi
vecina. Ella insisti6 en designar como eminencias a todos los concurrentes;
discutimos, y yo conclui diciéndole:

«¢Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?».

-Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de calamares... Eso;
burlese usted... ya vera D. Maximo ir gente grande a mi casa, cuando Manolo
empiece a figurar, y demos tees... Sera aquello un pueblo...

No recuerdo cuanto mas charlé su expedita e incansable lengua. Para
consolarse de su soledad, empezé a disponer la mudanza desde aquel dia.
Aprovechando dos que estuve de expedicién en Toledo con varios amigos, la misma
dofia Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, libros y demas enseres, con
tanta diligencia y esmero, que al volver encontré realizada la instalaciéon y ocupé sin
molestia de ningdn género mi nueva vivienda. En realidad, yo no tenia con qué
pagar tantos beneficios y aquella creciente adhesién, que parecia salirse ya de los
comunes términos de la amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta
seguia paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana, mi casa continuaba en
manos de la sefiora de Pena, que a todo atendia con extremada solicitud, dando
motivo a murmuraciones de maliciosos amigos y vecinos. Yo me reia de estas
picardihuelas y un dia hablé francamente de ellas.

«Déjeles usted que hablen -me dijo con menos desparpajo del que solia
tener, antes bien algo turbada-. Riamonos del mundo. A usted no le hacen los
honores que merece, ni le aprecian en lo que vale... Pues a mi me da la gana de
hacerlo y de traer a mi sefior D. Maximo a qué quieres boca. Es justicia, nada mas
que justicia, y estoy por decir que es indemnizacion... ése dice asi? Estas palabras
finas me ponen siempre en cuidado, por temor de soltar una barbaridad...».

Lo que mi vecina me dijo me afectdé mucho, hizome pensar y sentir, y ha
quedado por siempre grabado en mi memoria. éProvenia su afecto de esa
admiracidon secreta, inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria el
hombre dedicado al estudio? He visto raros y notabilisimos ejemplos de esto. Dofa
Javiera habia puesto en circulacién un extrafio apotegma: La sabiduria es la sal de
los hombres. Cualquiera que fuese el sentido de tal dicharacho, yo atribuia los
obsequios de mi vecina a su temperamento un tanto acalorado, a su sensibilidad
caprichosa que tomaba vigor de la renovacion de los afectos. Por eso me decia yo:
«le pasara esto, y llegard un dia en que no se acuerde de mi». Pero no pasaba, no;
por el contrario, la veia yo buscando la intimidad, y apropiandose cada vez mayor
parte de todo lo mio, principalmente en los 6rdenes moral y doméstico, que son la
llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella blanda compafiia, a aquella
diligente cooperacién en todo lo mas importante de mi vida, llegué a considerar que
si me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina, habia de echarla muy de menos.
Por eso, insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin
ocuparme de calcular a dénde llegaria.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, después
de haberse divertido de lo lindo en su excursién de amor. Segun me dijo dofia
Javiera, no se les podia aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se habian
hartado de la famosa miel. En conciencia yo deseaba que les durara aquel dulce
estado lo mas posible. Irene me parecid mas guapa, mas gruesa, de buen color y
excelente salud. Dofia Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un dia:
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«Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea,
pongo casa aparte. No quiero hospicios en la mia».

Irene me trataba siempre con la consideracidon mas fina. Aunque nada debia
sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la muchedumbre,
de verla mas distinta cada vez iDios mio!, del ideal... éPues no se dio a organizar,
con otras sefioras, rifas benéficas y funciones y veladas para sacar dinero y
emplearlo en hospitalitos que no se acaban nunca? También la vi presidiendo una
junta de sefioras postulantes, y su marido me dijo que le gastaba algun dinero en
novenas Yy festejos eclesiasticos. Para que nada faltase, un domingo por la tarde la
vi graciosamente ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a los toros, y
preguntandole yo si se divertia en esa fiesta salvaje, me contesté que le habia
tomado aficion y que si no fuera por el triste espectaculo de los caballos heridos, se
entusiasmaria en la plaza como en ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no se
desmentian en ella. Como si lo viera... desde que se casd no habia vuelto a coger
un libro.

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra
cualidades eminentes. No sélo habia introducido en la mansiéon de los Pefias un
gusto desconocido, teniendo que sostener mas de una controversia con su suegra,
sino que también supo mostrarse altamente dotada como una sefora de gobierno.
Con esto y su tacto exquisito, unas veces cediendo, otras resistiendo, supo
conquistar poco a poco el afecto de su mama politica. Tenia, sin género de duda,
grandes dotes de manejo social y arte maravilloso de tratar a las personas. Manuel
empezd a recibir en su salon, por las noches, a varias personas de viso y a otras
que aspiraban a tenerlo.

Cémo trataba Irene a los distintos personajes; cémo atraia a los de
importancia; cémo embaucaba a los necios, como sacaba partido de todo en
provecho de su marido, era cosa que maravillaba. Yo veia esto con pasmo, y dofa
Javiera estaba asustada.

«Es de la piel del diablo -me dijo un dia-, sabe mas que usted».

iVerdad mas grande que un templo y que todos los templos del mundo! Lo
mas gracioso es que dofia Javiera, que siempre habia dominado a cuantos con ella
vivian, fue poco a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenia cierto respeto
parecido al miedo. A solas la sefiora y yo, hablabamos de las recepciones de Irene,
y nos haciamos cruces.

«Esta nacidé para hacer gran papel» .

-Buena adquisicién hizo Manolito, ¢no lo dije?

-Como siga asi y no se tuerza...

-iOh!, si ella es buena, es un angel...

Y a veces nos consolabamos mutuamente con timidas murmuraciones.

«Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto
exhibirse».

-Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...
-Se ven unas cosas...

iExecrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El amor, la
juventud, la atmodsfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en
aquellas almas felices la ambicién, desarrollandola conforme al uso moderno de
este pecado, es decir, con las limitaciones de la moral casera y de las
conveniencias. Esto era tan natural como la salida del sol, y yo haria muy bien en
guardar para otra ocasion mis refunfufios profesionales, porque ni venian al caso ni
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hubieran producido mas resultado que hacerme pasar por impertinente vy
pedantesco. Las purezas y refinamientos de moral caen en la vida de toda esta
gente con una impropiedad comica. Y no digo nada tratandose de la vida politica,
en la cual entré Manuel con pie derecho, desde que recibié de sus electores el acta
de diputado. Mi discipulo, con gran beneplacito de sus enemigos y secreto
entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el devoto del bien, o se
hace inmune cubriéndose con mascara de hipdcrita o cae redondo al suelo, muerto
de asfixia.

iQue vivan, que gocen! Yo me voy.

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces
delirio, éxito... para mi vejez prematura, monotonia, tristeza, soledad, indiferencia,
tormento y olvido. Cada dia me alejaba yo mas de aquel centro de alegrias que
para mi era como ambiente impropio de mi espiritu enfermo. Me ahogaba en él.
Ademas de esto, cada vez que veia delante de mi a la joven sefiora de Pefia, mujer
de mi discipulo, aunque no discipula, sino mas bien maestra mia, me entraba tal
congoja y abatimiento que no podia vivir. Y si por acaso la conversacion me hacia
encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento era combustible afiadido a
mi llama interior. Cuanto menos perfecta mas humana, y cuanto mas humana mas
divinizada por mi loco espiritu, al quien habia desquiciado para siempre de sus
firmes polos aquel fanatismo idolatrico, barbara devocién hacia un fetiche con alma.
Todos los dias buscaba mil pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las
reuniones, para no acompafarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y
lleno de tonterias y debilidades era una misma cosa. El influjo de estos trastornos
llegd a formar en mi una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo menos, yo no me
parecia a mi mismo. Era a ratos sombra desfigurada del sefior de Manso como las
que hace el sol a la caida de la tarde, estirando los cuerpos cual se estira una
cuerda de goma.

«éPero qué tiene usted?» me dijo un dia dofia Javiera.

-Nada sefnora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre dos
vacios, prefiero el otro.

-Se queda usted como una vela.

-Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparicion de entre los
vivos. He dado mi fruto y estoy de mas. Todo lo que ha cumplido su ley,
desaparece.

-Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

-Es posible. Lo que se ve, sefiora dofia Javiera, es la parte menos
importante de lo que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo
elemento activo. Nuestros ojos, {qué son mas que microscopios?

-éQuiere usted que llame un médico? -me dijo la sefiora muy alarmada.

-Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al
jardinero. Coja usted unas tijeras y corteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan
conmigo. Pertenezco a los insectos.

-Vaya usted a tomar banos.
-De eternidad los tomaré pronto.

-Nada, nada; yo llamo a un médico.
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-No es preciso; ya siento los efectos del gran narcético; voy a tomar
postura...

Dofia Javiera se echdé a llorar. iMe queria tanto! Aquel mismo dia vino
Miquis acompafiado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas a que no
contesté. Cuando los vi salir, me rei tanto, que dona Javiera se asusté mas y me
manifesté de un modo franco el vivisimo afecto con que me honraba. Yo la oia cual
si oyera un elogio fUnebre pronunciado en lo alto de un pulpito y en frente de mi
catafalco... Y tal era mi anhelo de descanso, que no me levanté mas. Prodigome sin
tasa mi vecina los cuidados mas tiernos, y una mafiana, solitos los dos, rodeados
de gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me mori como un pajaro.

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome de él,
repitiendo el conjuro de marras y las hechicerias diablescas de la redoma, la gota
de tinta y el papel quemado, que habian precedido a mi encarnacion.

«Hombre de Dios -le dije-; équiere usted acabar de una vez conmigo y
recoger esta carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa mas sin
gracia...».

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me
dio a entender que habia dejado de ser hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo habia partido para
siempre, despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, entre ellos
Manuel, y todos convinieron en que era una lastima que yo hubiera dejado de
figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo ser que tuve mas lastima
de ellos que ellos de mi, y hasta me rei viéndolos tan afanados por mi ausencia.
iPobre gente! Me lloraban familia y amigos, y algunos de estos fueron a las
redacciones de los perioddicos a dedicarme sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz
del Bardal, agarré la pluma y me enjaretd iay!, una elegia, con la cual yo y mis
colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aqui llegan todas estas cosas y se
aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, dofa Jesusa y Ruperto les durd la afliccion
qué sé yo cuantos dias. Manuel se puso tan amarillo, que parecia estar malo; Irene
derramo algunas lagrimas y estuvo dos semanas como asustada, creyendo que me
veia asomar por las puertas, levantar las cortinas y pasar como sombra por todos
los sitios oscuros de la casa. Ni que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto.
iTambién supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedd la ultima fue mi dofia
Javiera del alma, tan buena, tan llanota, tan espontanea. Segun datos que han
llegado a mi noticia, mds de una vez fue a visitar el sitio donde estd enterrado el
qgue fue mi cuerpo, con una piedra encima y un rétulo que decia que yo habia sido
muy sabio.

De dofia Candida sé que oyd algunos centenares de misas, y que siempre
que entraba en casa de Pefia, donde diariamente desempefiaba el papel de la
langosta en los feraces campos, me habia de nombrar suspirando, para mantener
vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha llegado, por no sé qué
chismografia de serafines, que no se puede calcular ya el dinero que le han dado
para misas por mi reposo, el cual dinero suma tanto, que si se aplicara por los
demas, ya estaria vacio el Purgatorio. De las casas de mi hermano y de Pefia saca
la sefiora con estos giros de ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No hablo
de la admiracidon que nos causa a todos los que estamos aqui el fecundo ingenio de
Caligula, porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mi, que es un
gusto. Lo mas particular es que de cuanto escribi y ensefié apenas quedan huellas,
y es cosa de graciosisimo efecto en estas regiones el ver que mientras un devoto
amigo o ferviente discipulo nos llama en plena sesiéon de cualquier academia el
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inolvidable Manso, si se va a indagar donde esta la memoria de nuestro saber, no
se encuentra rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y real, aunque el uso
inconsiderado de las frases de molde dé ocasién a creer lo contrario. Diferentes
veces he descendido a los cerebros (pues nos esta concedida la preciosa facultad de
visitar el pensamiento de los que viven), y metiéndome en las entendederas de
muchos que fueron alumnos mios, he buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de lo
mejor, ha sido lo descubierto en estas inspecciones encefdlicas, y para llegar a
encontrar eso poco y malo, ha sido preciso levantar, con ayuda de otros espiritus
entrometidos, los nuevos depodsitos de ideas mas originales, mas recientes, traidas
un dia y otro por la lectura, el estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandisima copia en Manuel
Pefia. Lo que yo le ensefié apenas se distingue bajo el espeso farrago de
adquisiciones tan luminosas como practicas, obtenidas en el Congreso y en los
combates de la vida politica, que es la vida de la accidn pura y de la gimnastica
volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que podriamos llamar de mecanica civil,
pues no hay otro que le aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar habiles
resultados, en vencer pesos, en combinar materiales, en dar saltos arriesgados y
estupendos. También he dado una vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin
encontrar nada de particular, mas que el desarrollo y madurez de lo que ya
conocia. En cierta ocasién sorprendi una huella de pensamiento mio o de cosa mia,
no sé lo que era, y me entrd tal susto y congoja que hui, como alimana sorprendida
en inhabitados desvanes. Después vine a entender que era un simple recuerdo frio,
mezclado de célculo aritmético. Por el teléfono que tenemos me enteré de esta
frase:

«No, tia, ya no mas misas. Decididamente borro ese rengléns.

Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde esta el pensar de mi
hermano José. No encontraba alli mas que ideas vulgares, rutinarias y
convencionales. Todo tenia el sello de adquisicion fresca y pegadiza, pronto a
desaparecer cuando llegara nueva remesa, producto insipido de la conversacion o
lectura de la noche precedente. Como etiqueta de un frasco, estaba alli el lema de
Moralidad y economias. José no pensaba mas, ni sabia hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene aun en aquel
punto supremo de la humana sabiduria. iMoralidad y economias! Con esta receta
ha reunido en torno suyo un grupo de sonambulos que le tienen por eminencia, y lo
mas gracioso es que entre el publico que se ocupa de estas cosas sin entenderlas,
ha ganado mi hermano simpatias ardientes y un prestigio que le encamina derecho
al poder. {Serd ministro? Me lo temo. Para llegar mas pronto ha fundado un
periodicazo, que le cuesta mucho dinero y que no tiene mas lectores que los
individuos del grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y se lo escribe casi
todo, con lo cual esta dicho que es el tal diario de lo mas enfadoso, pesado y
amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones que ha tomado el
miasmatico poeta para cumplir su tarea, contrajo una enfermedad que le puso en la
frontera de estos espacios. Cuando lo supimos, se armo gran alboroto aqui y nos
amotinamos todos los huéspedes, conjurandonos para impedirle la entrada por
cuantos medios estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosisimo, dispuso
alargarle la vida terrestre, con lo que se aplacé nuestra furia y los de por alla se
alegraron. Propio de la omnipotente sabiduria es saber contentar a todos.

Un dia que me quedé dormido en una nube, sofié que vivia y que estaba
comiendo en casa de dofia Candida. iAberracion morbosa de mi espiritu que aun no
esta libre de influencias terrestres! Desperté acongojadisimo y hubo de pasar algun
tiempo antes de recobrar el placido reposo de esta bendita existencia en la cual se
adquiere lentamente, hasta llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano
hacia todas las acciones, pasos y afanes de los seres que todavia no han concluido
el gran plantén de vivir terrestre y hacen, con no poca molestia, la antesala del
nuestro.
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iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi
hermano, a Pefa, a dofia Javiera, a Caligula, a Lica y demas desgraciadas figurillas

con el mismo desdén con que el hombre maduro ve los juguetes que le
entretuvieron cuando era nifio!

FIN DEL AMIGO MANSO
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