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Capítulo Primero 
Curioso diálogo entre un fraile y un ateo en el año de 1804 

 

I 
 El padre Jerónimo de Matamala, uno de los frailes más discretos del 

convento de franciscanos de Ocaña, hombre de genio festivo y arregladas 
costumbres, dejó la esculpida y lustrosa silla del coro en el momento en que se 
acababa el rezo de la tarde, y muy de prisa se dirigió a la portería, donde le 
aguardaba una persona, que había mostrado grandes deseos de verlo y hablarle. 

 Poco antes un lego, que desempeñaba en aquella casa oficios nada 
espirituales, había trabado una viva contienda con el visitante. Empeñábase éste en 
ver al padre Matamala, contrariando las prescripciones litúrgicas que a aquella hora 
exigían su presencia en el coro; se esforzaba el lego en probar que tal pretensión 
era contraria a la letra y espíritu de los sagrados cánones, y oponía la 
inquebrantable fórmula del terrible non possumos a las súplicas del forastero, el 
cual, fatigado y con muestras de gran desaliento, se apoyaba en el marco de la 
puerta. Hablaba con descompuestos ademanes y alterada voz; contestábale el otro 
con rudeza, orgulloso de ejercer autoridad aunque no pasara de la entrada; y el 
diálogo iba ya a tomar proporciones de altercado, tal vez la cuestión estaba 
próxima a descender de las altas regiones de la discusión para expresarse en 
hechos, cuando apareció fray Jerónimo de Matamala, y abriendo los brazos en 
presencia del desconocido, exclamó con muestras de alborozo: 

 -¡Martín, querido Martín, tú por aquí! ¿Cuándo has llegado?... ¿De dónde 
vienes? 

 Contestole con frases afectuosas el viajero, y ambos entraron. Al avanzar 
por el claustro pudo el lego notar que hablaban con mucho calor; que el visitante 
no había dejado de ser displicente; que continuaba con el mismo aspecto de hastío 
y desdén, y que el padre Matamala se mostraba en extremo cariñoso y solícito con 
él. 

 El forastero (conviene darle a conocer antes que refiramos, textualmente, 
como es nuestro propósito, el acalorado diálogo que ambos personajes sostuvieron 
en la huerta del convento) era un joven llamado Martín Martínez Muriel; y no será 
aventurado asegurar que intervendrá con frecuencia en la mayor parte de los 
hechos de esta puntual historia. Había nacido en un pueblo de la áspera y fragosa 
sierra que se extiende en el centro de la Península, y de la cual, con las corrientes 
de los ríos y las ramificaciones de las montañas, parece emanar y difundirse por 
todo el suelo el genio de las dos Castillas. A la edad en que lo conocemos (no 
podemos afirmar que hubiera llegado a los treinta años; pero, a juzgar por su 
fisonomía, no necesitaba largas jornadas para llegar a ellos), había tenido una vida 
tan borrascosa, eran tantas y tan prodigiosas sus aventuras, que refiriéndolas 
llenaríamos este volumen. Algunas, sin embargo, hemos de sacar del olvido en que 
yacen a causa de los desdenes de la Historia. 

 Hijo de un hombre cuya vida fue serie no interrumpida de desventuras, 
aquel joven las compartió todas por una excesiva severidad del destino de su 
familia. Fueron sus primeros años agitados y tristes, porque de la casa habían 
huido las alegrías mucho tiempo antes; y siendo niño tuvo que hacer esfuerzos de 
hombre y de héroe para sobrellevar la vida. Semejante escuela no podía menos de 
robustecer su voluntad para lo sucesivo, dándole una iniciativa de que carecen los 
que no conocen las enseñanzas de la contrariedad. Adquirió un valor moral que rara 
vez nace y crece en el teatro de la dicha, y al mismo tiempo todos sus actos, lo 
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mismo que su lenguaje y modales, adquirieron un sello de seriedad algo torva, 
favoreciendo en él el ejercicio de una cualidad innata de su espíritu, que en los 
desahogos íntimos de su ambición sintetizaba esta palabra: mandar. 

 Muriel había nacido para mandar, para dirigir, para legislar, y como el 
Destino no puso en su mano las riendas de un Estado, ni la disciplina de un 
ejército, ni la soberanía de un pueblo, ofreció su vida toda una contradicción 
misteriosa, aunque no muy rara vez en esta edad. Los enigmas indescifrables que a 
veces presentan a nuestra observación ciertos caracteres que hallamos en la 
jornada de la existencia, proceden de una contradicción horrorosa entre la aptitud y 
la vida. No se explican de otro modo algunas catástrofes individuales 
anatematizadas por el Derecho y la Religión, y ante las cuales, absortos y 
conmovidos, no nos atrevemos a dar nuestro fallo. Luchando con el tiempo y las 
circunstancias, los caracteres se ven en singularísimos trances que los trastornan 
profundamente. 

 Volvamos a su vida. Su padre, hijo de labradores, no había podido nunca 
substraerse a los golpes de una suerte adversa. Había heredado una escasa fortuna 
territorial; pero ni sacó de ella gran provecho ni pudo enajenarla, por estar afecta a 
un señorío. Era hombre emprendedor, se sentía con facultades no comunes para el 
comercio, y al fin, dominado por la idea de su engrandecimiento pecuniario, idea en 
que la avaricia tenía parte muy pequeña, abandonó el suelo nativo, traspasando 
sus inmuebles a otro colono, y se marchó a Andalucía. Allí casó con la hija de un 
comerciante en situación nada próspera; entró en el comercio con fe; pero sus 
primeros pasos en una carrera en que el éxito parece depender de misteriosa y 
voluble deidad, fueron fatales. Regresó a Castilla, administró las fincas de un 
caballero segoviano que le pagó cruelmente, y esto, lejos de sacarlo de apuros, 
aumentó el catálogo de sus desgracias; porque su probidad se puso en duda, y 
hubo proceso, del cual salió con honor, aunque dejando sus ahorros en las garras 
de los leguleyos. 

 Deseoso nuevamente de probar fortuna en el comercio, volvió a Andalucía, 
dejando a su familia en Castilla: se embarcó para América y volvió a los tres años 
con muy escasas ganancias. Seis años de una prosperidad trabajosa, en que los 
reveses fueron pocos y ligeros, dieron algún desahogo a la familia Muriel, que vivía 
ya sin ilusiones. Pero de pronto un suceso doloroso vino a perturbarla de nuevo: la 
esposa, carácter firmísimo y tierno que había logrado aplacar el funesto ardor 
aventurero de Muriel, murió joven aún, dejando dos hijos de muy diferente edad: el 
uno nacido en los primeros años de matrimonio, y el otro en el último, poco antes 
de que la noble alma de la que le dio el ser saliera de este mundo. Desde entonces 
las desdichas no conocieron obstáculo ni dique: desbordáronse sobre la familia, 
produciendo, como primer triste resultado, la separación voluntaria del padre y el 
hijo más viejo. Pusiéronle pleito los parientes de la difunta, y aunque no vieron 
resuelta la cuestión, ni creemos que se haya resuelto todavía, perdieron cuanto 
tenían, siendo preciso que cada cual se buscase la vida como Dios mejor le diera a 
entender. 

 Fue D. Pablo a Granada, donde a fuerza de recomendaciones logró 
administrar las grandes fincas del conde de Cerezuelo, y encargarse al mismo 
tiempo de activar un pleito que este noble señor tenía en la Cancillería de aquella 
ciudad. Pero los pleitos marchaban entonces con más embarazo que ahora y se 
embrollaban con más facilidad. No fue lo peor la dilación ni el embrollo, sino que 
unos amigos oficiosos de Cerezuelo, administradores a quienes Muriel había 
substituido, se dieron tal arte, que hicieron aparecer a éste como falsificador de un 
documento, acusándole además de haber desfigurado otro en extremo favorable a 
los derechos de su protector. Muriel fue exonerado de sus poderes administrativos 
y encerrado en la cárcel; este nuevo proceso tenía todo el horror de lo criminal sin 
carecer de las complicaciones dilatorias de la justicia civil. Era una muerte lenta, 
una inquisición, que no mataba, pero que deshonraba con calma, con método, 
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digámoslo así, día por día; escribiendo una infamia en cada hoja de un protocolo 
interminable; añadiendo en cada hora una sospecha, una declaración capciosa, un 
testimonio falso al catálogo de vergüenzas arrojadas sobre la frente del hombre 
justo; quitándole una a una todas las simpatías, todos los afectos, desde la amistad 
más decidida hasta la compasión más desdeñosa, dejándole al fin en espantosa 
soledad física y moral, sin más mundo que la cárcel para el cuerpo y su conciencia 
para el espíritu. La suerte de aquel hombre íntegro, que no tenía más defecto que 
carecer de sentido práctico y ser inclinado a dejarse arrastrar por la imaginación, 
había empleado en su daño todos los sinsabores de la vida. No lo faltaba más que 
la deshonra, y ésta fue el triste epílogo de sus desventuras. 
 
 

II 
En esta vida de contratiempos y luchas creció el desdichado Martín, que fue 

triste en su niñez y grave antes de ser hombre. Su padre, que había descubierto en 
él facultades intelectuales dignas de ser cultivadas, le destinó a las letras y al foro, 
no inclinándole a la carrera eclesiástica porque desde la infancia había mostrado 
gran repulsión a los hábitos. Más le gustaba la milicia; pero no era posible, por la 
falta de recursos y su origen plebeyo, hacerle entrar en el camino de las glorias 
militares. Dejole su padre en Sevilla, y allí algunas travesuras cometidas le 
atrasaron en sus estudios. Pero lo que más contribuyó a extraviarle, decidiendo al 
mismo tiempo su carácter definitivo o influyendo hondamente en el resto de su 
vida, fueron las amistades que contrajo en aquella ciudad. 

 En los primeros años del siglo presente, lo mismo que en los últimos del 
anterior, se habían extendido, aunque circunscritas a muy estrecha esfera, las ideas 
volterianas. La revolución filosófica, tarda y perezosa en apoderarse de la masa 
general del pueblo, hizo estragos en los tres principales centros de educación, 
Madrid, Sevilla y Salamanca, y es seguro que las escuelas literarias de estos dos 
últimos puntos, escuelas de pura imitación, no fueron ajenas a este movimiento. 
Pero donde más y mejor prendió el fuego del volterianismo fue en Andalucía, cuya 
raza, impresionable y fogosa, es inclinada a la rebeldía, así política como 
intelectual, y se deja conmover fácilmente por las ideas innovadoras. La tradición y 
la historia guardan el recuerdo de caracteres viriles, alucinados por diabólico 
espíritu de protesta, tales como Gallardo, Marchena y Blanco White, hijos los tres 
de Andalucía y primeros héroes y víctimas de nuestras discordias religioso-políticas. 

 Por mucho rencor que la posteridad guarde al Gobierno de Godoy, no puede 
menos de conceder que fue tolerante en materias de libertad intelectual, y que 
siempre le hallaron poco dispuesto a secundar las bárbaras aspiraciones de la 
teocracia. Entonces era fácil procurarse los libros más contrarios a nuestro antiguo 
genio castizo; y los que entendían alguna lengua extranjera, podían satisfacer 
fácilmente su curiosidad sin temor de que el Santo Oficio les molestara ni de que el 
brazo secular les persiguiera. Cundió el volterianismo y la democracia platónica de 
Rousseau. Como la exageración acompaña siempre fatalmente a todo movimiento 
revolucionario, no faltaron en esta corriente invasora las doctrinas del más bestial y 
ridículo ateísmo, de aquel dios llamado Ibrascha, a quien tributó culto D. José 
Marchena en la Conserjería de París en 1793. 

 La raza holgazana de los abates encontró en esto un motivo de 
entretenimiento; y el cultivo de la poesía pastoril y amatoria, pagana, fría y no 
repudiada por nadie, no dejó de contribuir a la realización de aquel contrabando de 
ideas. Toda irrupción literaria lleva en sí el germen de una irrupción filosófica. 

 No escaparon del estrago algunos clérigos de audaz imaginación, mal 
comprimida por el sacramento, a los que se unió tal cual regular; pero estos casos 
no eran frecuentes, sobre todo en los últimos. Por lo común, aunque algunas ideas 
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vagas cundieron por toda la sociedad, la idea revolucionaria no salió de círculos 
muy reducidos, y acaso a esta concentración debió la enorme violencia con que se 
manifestaba en determinados individuos. Tal vez por no haberse difundido, 
haciendo de este modo imposible la controversia, pudo el ateísmo hacer tantos 
estragos en algunas nobles inteligencias. El espíritu de protesta, que al principio fue 
puramente religioso, pasó después a ser social. En esta protesta no cabía la 
transacción. Sus negociaciones eran categóricas y rotundas. En dos puntos 
concentraba todo su odio: en la nobleza y en el clero. 

 La imaginación arrebatada del joven Muriel fue una tierra fecundísima en 
que las nuevas ideas germinaron con asombroso desarrollo. El espíritu 
revolucionario, explosión de la conciencia humana, se mostró en él rudo, 
implacable, radical, sin la depuración que después han traído el estudio y el mejor 
conocimiento del hombre. La abolición de privilegios, la negación del derecho 
divino, la soberanía nacional, los derechos del hombre. He aquí los grandes 
problemas planteados en aquellos días. El que conozca la sociedad de entonces 
disculpará la exageración. Fuerza es que se la disculpemos a Muriel, que al acoger 
aquellas ideas experimentó el único goce de su espíritu. Su nacimiento, su vida, sus 
desgracias, ¿no eran otras tantas circunstancias atenuantes? La felicidad en las 
naciones, como en los pueblos, nunca es innovadora. 

 Profesaba a la nobleza un odio vivísimo; pero no pasó de ser un 
resentimiento platónico, digámoslo así, un rencor puramente ideal, aprendido en los 
libros y no en la vida. El tiempo y las circunstancias pudieran haberlo atenuado o 
destruido. Pero no: el tiempo y las circunstancias confirmaron y aumentaron aquel 
odio. Entretanto abandonó sus estudios escolásticos, sin que por eso dejara de 
entregarse noche y día a la lectura de sus queridos libros. Devoraba cuantos 
describieran y comentaran la revolución francesa. Las grandezas asombrosas y los 
inmensos horrores de aquella época producían en su ánimo estupefacción 
semejante a la que produciría el presenciar las primeras conmociones de la 
sociedad humana en los más remotos tiempos, tales como Babel o el Diluvio, 
tragedias espantosas. Compartían su espíritu el entusiasmo y el asombro; en su 
mente el hecho horrible se sublimaba al contacto de la noble idea: perdíase en una 
contemplación sin fin, durante la cual se le representaban en la fantasía los 
caracteres y los hechos de la pavorosa catástrofe; y cuando concluían sus éxtasis, 
era para dar lugar a una inquietud extraordinaria. Iba y venía reconcentrado y solo; 
algunos le tenían por demente, y él se juzgaba viviendo en un desierto. Muriel no 
se parecía en nada a la sociedad de su tiempo, pues hasta los pocos que como él 
pensaban eran de muy diferente manera. En él estaba como en depósito la idea 
que más tarde había de expresarse en hechos. Mientras no llegara este momento, 
aquel joven era una excentricidad y una rareza. Si el tiempo no hubiera venido a 
darle razón, habría pasado siempre por un loco, y, en tal caso, escribir su vida sería 
locura mayor que la suya. Pero el tiempo ha justificado su carácter, y la 
personificación de aquellas ideas que tan pocos profesaban entonces, es una tarea 
que el arte no debe desdeñar. 
 
 

III 
 En tal situación de espíritu se hallaba Muriel cuando supo que su padre 

estaba preso en Granada, en compañía de su hermanito, chicuelo de nueve años. 
Ambos sin fortuna, sin hogar, solos, abandonados, perseguidos, aquel anciano y 
aquel niño inocente no tenían más asilo que la cárcel, abierta para ellos por la 
maldad y la envidia. No es de este lugar referir los padecimientos de los seres 
infelices, de tan diversa edad, y condenados a repartirse el breve espacio de un 
calabozo; el uno con los ojos constantemente fijos en el suelo, el otro con la vista 
clavada en la reja, al través de cuyos hierros se veía un pedazo de cielo; el primero 



Librodot El audaz Beniro Pérez Galdós 
 

 7

buscando un hoyo en que reposar, el segundo constantemente atraído por el 
espacio, por la vida. 

 Muriel vivía pobremente en Sevilla; se alimentaba de milagro, no bastando 
sus tareas de escribiente en casa de cierto curial para sacarle de miseria, mucho 
más porque era tan pródigo como pobre, y antes abría la mano para dar que para 
recibir sus mezquinas ganancias. Con el comer corría parejas el vestir, y su vida era 
una serie de apreturas, cuyo fin no distinguía en el porvenir. Cuando supo lo que 
ocurría en Granada, cuando supo que su padre y hermano se morían en una prisión 
a causa de un proceso en que la envidia y codicia de sus enemigos habían 
desempeñado el principal papel, la primera determinación que tomó en su violento 
arrebato de cólera fue dirigirse inmediatamente a Madrid, con intención de mover 
cuantos resortes estuvieran a su alcance para sacar a su padre de la cárcel. Él tenía 
amistad muy íntima con un clérigo sevillano, poeta incurable de aquella escuela, 
bastante contaminado por las nuevas ideas, persona de amenas costumbres, y que 
inspiraba respeto a cuantos lo trataban. Como era voz pública que se carteaba con 
varios personajes de la Corte, pidiole Muriel su protección, la cual no le negó el 
canónigo. Además recogió cuantas cartas pudo de otros individuos, y se fue a 
Madrid, esperando que le ayudara también en sus propósitos un religioso de Ocaña, 
pariente de su madre, y al que había conocido en el poco tiempo que residió en la 
Corte, mientras su padre estaba en América. De este fraile se contaba que tenía 
gran amistad con graves y encopetados señores. 

 Fue Muriel a la capital, y allí sus tormentos no son para referidos. En 
ninguna parte le hacían caso. Iba y venía de palacio en palacio, de casa en casa, 
sufriendo desaires las pocas veces que se le recibía. La pobreza que su persona 
revelaba, la estrechez en que vivía, obligándole a acompañarse de personas bien 
poco cultas, contribuyeron al descalabro de su pretensión, que era considerada 
como una locura sin ejemplo. Había sido recomendado a un petimetre famoso, que 
era el dios de las ruidosas tertulias de Pepita Tudó; y este joven, ser ridículo y 
despreciable, hizo objeto de burlas al pobre, pretendiente, obligándole a pasar mil 
sonrojos. Traía además carta para el prior de la Merced, el cual no dejó de 
mostrarse algo propicio; pero como un día Muriel, en el curso de una familiar 
conversación, dejase escapar algunas apreciaciones poco ortodoxas y de un 
marcado olor revolucionario, amoscose el padre, retirole su protección, y, más que 
en servirle, empleó su valimiento en contrariarle. El conde de Cerezuelo no lo quiso 
recibir, porque cedía a las influencias de sus satélites, empeñados en la completa 
perdición y deshonra del antiguo administrador. También había llevado epístola 
para un grave, estirado y almidonado alcalde de Casa y Corte; más éste se 
mostraba muy afable y no hacía nada. ¿Cómo prestar oídos a la exigencia de un 
joven pobre, obscuro, advenedizo y misántropo en un asunto en que estaba 
interesada una poderosa familia? Comprendió al cabo Muriel que la lucha era 
imposible. Recorrió todas las oficinas y covachuelas, tocó todos los registros de 
nuestra complicadísima administración. Nada era posible lograr. El Estado en masa 
estaba en contra suya. Coger una montaña y echársela a cuestas hubiera sido más 
fácil que salir adelante en aquella empresa. Su desesperación no conoció límites 
cuando llegó a entender que empleando la venalidad conseguiría su deseo. Viendo 
de cerca la maquinaria mohosa y podrida de nuestra administración judicial y civil, 
conoció que desde el Príncipe de la Paz hasta el último rábula resolvían todas las 
cuestiones a gusto del interesado y mediante una cantidad proporcional. La 
corrupción era general y crónica. Comprábanse los destinos y la justicia era objeto 
de granjería. Él, a ser rico, hubiera comprado a España entera. En aquellos días su 
rencor era tan profundo, que sin escrúpulo de conciencia se hubiera vendido a 
Napoleón, a los ingleses, al demonio. Hubiera visto con júbilo desplomarse todo 
aquel alcázar de corrupción, sepultando entre sus ruinas a Carlos IV, a María Luisa, 
a Godoy, a Escoiquiz, a Fernando, a los frailes, a la nobleza, al clero, a la 
magistratura. Ya en una esfera puramente ideal había pronunciado sentencias 
contra todo esto. Pero al ver de cerca las cosas, conociendo la ignorancia y 
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frivolidad de la alta clase, la degradación de los regulares, en quienes no 
resplandecía ya ni un destello del antiguo misticismo, la infame corruptela que 
gangrenaba el cuerpo político, su saña se enconó, y de aquel espíritu lleno de 
tribulaciones se apoderó al fin por completo lo que era a la vez un sentimiento y 
una idea: la revolución. 

 Tal era la situación de Muriel, cuando un acontecimiento inesperado vino a 
poner fin a su lucha, llenándole a la vez de tristeza. Su padre murió en la cárcel de 
Granada. Sintió con esto el joven, al par de la pena, una especie de alivio. Parecía 
que su agitada inteligencia necesitaba descanso, y aquella muerte que arrancaba 
de la tierra el alma del varón justo para llevarla a su verdadero sitio, le parecía más 
bien un beneficio que un agravio. Dios había tomado a su cargo el asunto y lo había 
resuelto. Muriel, que no estaba seguro de creer en Dios, pensó mucho en esto. 

 Marchó entonces a Andalucía con intento de recoger a su hermano, y aquí 
nos hallamos con un incidente imprevisto, que no es fácil podamos explicar ahora. 
Su hermano no estaba allí. Investigando sobre los sucesos de esta historia, hemos 
averiguado que, conociendo el anciano que su fin estaba próximo, quiso escribir a 
su hijo, de quien en la prisión había recibido varias cartas. Dijéronle que su hijo 
había muerto, y no sabemos si se pensó engañarle o si efectivamente las personas 
que tal dijeron creían que Martín había desaparecido del mundo. Si fue lo primero, 
ignoramos los móviles; mas tal vez en el curso de esta narración se esclarezca un 
asunto que originó en el moribundo la determinación que vamos a referir. Lo que 
está fuera de duda es que éste, viendo que aquel niño iba a quedar sin amparo en 
el mundo, ideó, llevado de su buen corazón, un plan que juzgaba el más razonable 
en aquellos momentos. Creyó que no debía pedir protección sino al que aparecía 
como autor de su desventura, al propio conde de Cerezuelo. Fija esta idea en su 
mente, y considerando que, después de haberle causado tanto daño, el conde no 
podía guardar rencor a aquella criatura, resolvió enviárselo. Contaba con herir la 
cuerda de la conmiseración en su antiguo protector, que no podía llevar su saña 
más allá de la tumba. Además, el conde no era inhumano; las personas a cuyas 
sugestiones había cedido, no se opondrían a que amparara al hijo de la víctima, 
niño infeliz, que era el mejor testimonio de las crueldades cometidas con su padre. 
Muriel contaba hasta con los remordimientos de sus enemigos para esperar aquel 
resultado, y al mismo tiempo recordaba que el ilustre prócer tenía una hija, de cuya 
sensibilidad el pobre preso había formado muy alto concepto. 

 Estas consideraciones le afirmaron en su propósito, y dominado por una 
idea que tiene explicación en su inmensa bondad, escribió al conde una carta, de la 
cual hemos oído referir algunos párrafos, sin que nunca hayamos podido haberla a 
mano. En esta carta patética, en que se reflejaba la turbación de espíritu del buen 
hombre, estaba escrita su única disposición testamentaria. Murió al día siguiente de 
escribirla, y una persona, más compasiva con él entonces que lo fue en vida, se 
apoderó del muchacho y lo envió a Alcalá, donde habitualmente residía el conde. 

 Grande fue la sorpresa de Martín cuando al llegar a Granada supo lo que 
había pasado. No podía explicarse la determinación de su padre, ni conocía los 
móviles que pudieron inclinarle a obrar de aquel modo. En su confusión, quiso 
volver inmediatamente a Castilla, pero se lo impidió una grave y repentina 
enfermedad, contraída a causa de la hondísima alteración de su ánimo y de la 
considerable fatiga de su cuerpo. 

 Exánime y trastornado, estuvo cuarenta días en un hospital, y hasta la 
misma caridad cuidaba con algún desvío aquel cuerpo calenturiento y moribundo, 
en el cual se creía que no podía habitar sino un alma extraviada. En sus delirios 
creyó ver cercana la muerte; y ésta, en realidad, no andaba lejos. La idea de aquel 
Dios que se había complacido en olvidar iluminó su inteligencia en momentos de 
amargura. Aspiraba al descanso eterno, y la idea de la justicia de ultratumba era la 
única luz que iluminaba aquella conciencia turbada por la negación. Su fe, sacudida 
por el análisis, se fortaleció en lo relativo a la creencia en un Dios justo y bueno, 
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porque en su noble espíritu no cabía el materialismo soez que hace del hombre una 
máquina más perfecta que las que hacen los ingenieros. Restableció todo lo divino 
y todo lo eterno; y el ídolo, caído a impulso de la filosofía, volvió a ocupar en el 
cielo vacante su trono inmortal. El ateo se complacía en deslumbrar sus ojos con la 
luz que esparcía por los mundos aquel altísimo ser. No lo negaba: pero su creencia 
era vaga y obscura, sin que en ella hubiera nada de la entidad personal de que 
había oído hablar a los teólogos. Su fe en este punto no era otra cosa que el último 
refinamiento de la duda. En creer lo que creía, con el único objeto de buscar 
consuelo en la justicia de ultratumba, había algo de egoísmo. Más que fe, aquello 
era esperanza. 

 Por lo demás, ni el dolor ni la proximidad de la muerte atenuaron en él el 
odio a la sociedad de su tiempo y a sus instituciones fundamentales. Convaleciente, 
débil y dominado por tenaz hipocondría, se ocupaba en imaginar vastos planes de 
destrucción. Sentíase crecer: inmensos ejércitos le obedecían. Temblaba la 
sociedad convulsa y herida bajo sus pies. Invocaba no sé qué fuerzas desconocidas 
y ocultas en el seno de la sociedad misma, y traía a la memoria la combustión 
horrible que, inflamando al pueblo francés, revolvió y depuró sus elementos. Ante 
la majestad de la idea de depuración, no le mortificaba ver los maderos de un 
patíbulo en que purgase sus faltas la Humanidad extraviada y corrompida. 

 Restablecido al fin por completo, no pensó más que en trasladarse a la 
Corte. Una fuerza secreta le impulsaba hacia allá. La miseria que había observado 
en su viaje anterior no le desanimaba. Creía, sin saber por qué, en la existencia de 
un incógnito problema por resolver; había en él cierta propensión a dejar de ser 
ideólogo, a obrar en cualquier sentido, a hacer algo que sacara al exterior aquella 
balumba de ardientes deseos que, comprimidos y encerrados, le producían 
malestar horrible. Ésta fue la causa principal de su determinación, si bien existían 
otras de índole puramente externas, tales como recoger a su hermano y exigir a 
Cerezuelo el pago de cierta cantidad que su padre nunca pudo hacer efectiva, a 
pesar de ser enteramente ajena al motivo de la prisión. 

 Púsose en marcha, y no quiso dejar de visitar a su paso por Ocaña al padre 
Jerónimo de Matamala, el único que le había servido antes con algún interés, 
aunque sin fruto. Llegó al convento, y después del ligero altercado que hemos 
referido, entró y habló ligeramente con su amigo, diciendo uno y otro lo que 
fielmente vamos a reproducir.  
 
 

IV 
 Hallábanse en la huerta del convento, sentados en un banco de piedra. Caía 

la tarde, y los últimos rayos del sol hacían proyectar oblicuamente la sombra de los 
grandes chopos, trazando largas y paralelas fajas en el suelo. Era la huerta un 
inmenso rectángulo formado por elevados muros, sin más comunicaciones con el 
exterior que una enorme portalada, por la cual, en el momento a que nos 
referimos, entraban dos asnos cargados con la colecta y conducidos por un buen 
lego que, sin compasión, y profiriendo tal cual terno, los arreaba. Enorme y 
frondosísimo olmo extendía su follaje obscuro muy cerca de la tapia y dando 
sombra a una noria, cuyo rumor, producido al perezoso girar de una paciente mula, 
era un arrullo que convidaba a la somnolencia. La vista y el oído reposaban 
dulcemente ante el efecto a la vez óptico y acústico de los círculos sin fin descritos 
por el humilde animal y de la periódica y regular caída del agua, arrojada a compás 
por los canjilones. Cavaba con mucho denuedo un padre en uno de los cuadros, de 
cuyos apelmazados terruños surgían las hojas exuberantes, retorcidas, 
verdeazuladas de las coles que allí se desarrollaban con frondosidad que tenía algo 
de voluptuosa. No se oía más que el ruido de la noria, el golpe de la azada, el canto 
de algún labriego que por el camino cercano pasaba, y los precipitados pasos de 
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alguna res ansiosa de llegar al hogar. El viento era tan tenue que apenas movía los 
últimos y más endebles penachos de los chopos, plantados en uno de los lados del 
rectángulo. Ni una nube empañaba el cielo. No hacía ni frío ni calor. La uniformidad, 
la calma, la monotonía convidaban a fijar la mente en un solo pensamiento. 

 Tal vez por eso no parecía muy deseoso de hablar el joven, y dirigía la vista 
al suelo como abstraído. Pero el fraile, que era sumamente decidor, pugnaba por 
avivar la conversación siempre que su amigo la dejaba languidecer. 

 -Pues si quieres que te diga la verdad con franqueza, querido Martín -dijo-, 
yo creo que haces mal en ir ahora a Madrid. Vuélvete a tu Sevilla, donde mal que 
bien puedes vivir. Pero en la Corte... tú no eres abogado, tú no eres médico, tú no 
eres militar, tú no eres fraile, tú no eres clérigo, tú no eres petimetre, tú ni siquiera 
eres abate... Y a propósito: ¿por qué no solicitas un beneficio simple y te ordenas 
de menores, y te buscas una renta sobre cualquier diócesis? Ésta de Toledo no las 
tiene malas. 

 -¡Yo solicitar! -exclamó Muriel con expresión de desprecio-. Solicitar es 
comprar, es corromper al Estado entero, desde el alcalde de Casa y Corte y el 
corregidor perpetuo con juro de heredad, hasta el pinche de las cocinas del Rey y el 
limpiabotas de Godoy. Yo no solicito, porque soy pobre. 

 -Déjate de burlas, hijo, que es buena idea la que te he indicado sobre el 
cómo y cuándo de hacerte abate. Ese cargo no te estorba: es la carrera de los que 
no hacen nada; quedas libre para dedicarte a tus estudios, para leer los diarios y 
escribir en ellos si te acomoda. Pero, ¡ah!, Martincillo, si tu quisieras seguir mis 
consejos... si tú entraras en nuestra santa Orden. Hazte fraile y verás. Rétirate del 
mundo, donde no hallarás más que penas. ¿Te parece que aún no has tenido 
bastantes? 

 -Si yo me propusiera burlarme de la sociedad, de seguro haría lo que usted 
me dice -contestó Muriel sin mirar al padre-. A veces he tenido tentaciones de 
buscar la soledad y el retiro; pero ahora lo que deseo es presenciar los hechos del 
mundo y tomar parte en ellos. La soledad me mata. 

 -¡Pues si vieras qué buena en la soledad! -dijo el padre con expresión 
contemplativa -. No es necesario que renuncies por eso completamente al mundo. 
Por el contrario -añadió, dando a sus palabras cierto tono de positivismo-; desde 
aquí, y sin ser molestado por nadie, puedes influir en él y hasta ser poderoso. 
Desengáñate, hijo. La felicidad en la tierra está en estas santas casas. Tranquilidad 
y bienestar, ¿qué más puedes desear? 

 -Falta saber, padre, si eso durará mucho -replicó Muriel, que trazaba 
cuidadosamente algunas rayas en la tierra, con la punta de su bastón, observando 
con gran cuidado lo que hacía, como si aquello fuera un dibujo admirable-. Yo 
preveo el día en que todos ustedes salgan por ahí a buscarse la vida como voy yo 
ahora. 

 -¡Jesús y el seráfico! -exclamó el fraile- Yo creí que con la edad se te 
curarían esas herejías. Nosotros que somos el amparo y el sostén del hombre; 
nosotros que le enseñamos a vivir y a ser bueno... Esas ideas que han venido de 
fuera nos van a dar que hacer... Pero, ¡ay!, Martincillo: eso no sienta bien en un 
joven como tú, de corazón y de ingenio. Pase que los que quieren encubrir sus 
criminales intentos con palabras filosóficas... Sobre todo, hijo mío, ya que tienes 
esas ideas, no las publiques. Cállate y aprende a vivir en el mundo... ¿No ves que 
así el mundo te despreciará y serás perseguido? 

 -Yo no puedo disimular -dijo Muriel borrando rápidamente todas las rayas 
que había trazado-. Expreso lo que siento, y no puedo renunciar a este placer, por 
ser el único que tengo. 
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 -Mal camino, hijo. Yo sé -dijo el buen religioso bajando la voz-, yo sé que si 
nos metemos a averiguar ciertas cosas, encontraremos sapos y culebras; pero yo 
tengo experiencia y opino que el mundo debe dejarse como está. Sigue mi consejo. 
Deja esas ideas. Mira que son peligrosas, y algún día podrás ser perseguido y con 
razón. Ahora con el Gobierno de ese vil favorito, la religión santísima está bien 
defendida; pero deja que suba al trono nuestro muy deseado príncipe Fernando, y 
verás adonde van a parar los filósofos. 

 -Si no viene todo al suelo mientras reine el deseado Príncipe -exclamó con 
cierta expresión profética el joven-. Será más tarde o más temprano, pero que se 
viene al suelo es indudable. 

 -¿Qué? -dijo vivamente el padre, creyendo que la tapia no estaba segura. 

 -Ustedes, los privilegios, los mayorazgos, los diezmos, el Rey, Godoy y todo 
este modo de gobernar que hay ahora. Esto es tan indudable, que es preciso estar 
ciego para no verlo. 

 -Ríete de eso: lo que tiene por base la santa religión y este amor que hay 
aquí a los reyes... Aquí han hablado de Constituciones y cosas como las que hay en 
esos pueblos de allá... Pero eso no cuaja en esta tierra de la lealtad. Somos 
demasiado buenos para eso. 

 Es de advertir que fray Jerónimo de Matamala era hombre de instrucción y 
claro talento, y había sido de los que primero dieron oído a las nuevas ideas. 
Educado en Salamanca, fue uno de los más afamados poetas de aquella insulsa 
escuela, donde se le conocía con el pastoril nombre de Liseno. Como fray Diego 
González y el padre Fernández, no se desdeñaba de cultivar la poesía amatoria, 
fingiéndose pastor y creando un tipo de mujer a quien dirigía sus versos. Esto era 
costumbre y nadie se escandalizaba por ello. Pero a fines de siglo las ideas de 
indisciplina filosófica y política cundieron por las aulas salmantinas. Fray de 
Matamala, que fue de los primeros en quienes hizo efecto la invasión, se contuvo 
más por cálculo que por fe: guardábase muy bien de mostrar lo que había 
aprendido, matando en flor en su entendimiento la naciente protesta. Sabía muy 
bien lo que eran los derechos del hombre, y conocía todos los argumentos del 
ateísmo; conocía a Rousseau y aun algo más; pero afectaba una ignorancia 
absoluta de tan peligrosas materias. Esto parecía pasar por hipocresía; pero 
nosotros creemos que aquello no era sino miedo. Quería engañarse a sí mismo, 
quería olvidar lo que había aprendido, y le parecía que olvidándolas, aquellas ideas 
dejarían de existir. Cerraba los ojos ante el abismo, esperando de este modo, si no 
evitarlo, vivir tranquilo hasta que llegara la catástrofe. 

 Instalado en Ocaña, Matamala sostenía correspondencias muy activas con 
varios personajes de la Corte, por lo cual vivían sobre ascuas sus cofrades, 
sospechosos de que tomaba parte en alguna intriga política. Al buen franciscano no 
le faltaban entretanto mil recursos para desvanecer estas sospechas. 

 -Bien; dejemos este asunto -dijo, afectando una compunción que no 
sentaba mal a sus hábitos sacerdotales-. Yo te profeso un afecto entrañable; yo fui 
amigo de tu padre, que gloria haya... pero no renovaré tu sentimiento. Vamos al 
caso. Aunque no quieres seguir mis consejos, quiero servirte, y hoy mismo le voy a 
escribir a un señor de Madrid, amigo mío, para que te proporcione algún trabajo, y 
te ayude en eso que vas a pedirle al conde de Cerezuelo. Pero, hijo, sé bueno. Cree 
en Dios. No pierdas por lo menos el respeto exterior que se debe a sus ministros. 
Esto es lo importante. Sé respetuoso con los grandes señores, con los personajes 
de ilustre prosapia. 

 -Sí -contestó el joven con desdén-; cuando les veo entregados a todos los 
vicios, ignorantes, llenos de preocupaciones, holgazanes, indiferentes al bien de 
estos reinos y de la sociedad. Poseen todas las riquezas de que no es dueño el 
clero. Comarcas enteras se esquilman en sus manos y se acumulan de generación 
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en generación, siempre en la cabeza de un primogénito inepto, que no sabe más 
que alborotar en los bailes de las majas, hacer versos ridículos en las academias o 
lidiar toros en compañía de gente soez. No encontraréis entre ellos personas de 
algún valer, con muy contadas excepciones. Los colonos se mueven de hambre 
sobre el terreno, los derechos señoriales hacen que sea ficticia toda propiedad que 
no sea la de grandes familias; y en cada generación aumenta el número de pobres, 
por los segundones que se van segregando del tronco de las familias nobiliarias 
para entrar en la gran familia de la miseria. 

 -¡Santo Dios y el seráfico patriarca! -exclamó el fraile, tapándose los oídos-. 
No hables más. ¡Qué pestilencial doctrina! ¡Oh, Martincillo!, es preciso que te 
enmiendes. Tú no tienes instinto de conservación. ¡Yo que deseo verte hecho un 
hombre de pro; yo que voy a inclinarte a que busques apoyo en la nobleza!... 

 -¡Apoyo en la nobleza! - contestó Muriel con vehemencia-. La detesto de 
muerte. La aborrecía antes de saber lo que era. Conocida, nada puede dar idea de 
mi odio. La aborrezco más que a los frailes. 

 -¡Jesús, por los sacrosantos clavos! No blasfemes. 

 -¡Blasfemar! ¿Y por qué?- continuó con creciente agitación-. Decir que 
todos ustedes son holgazanes, glotones, sibaritas, dueños de la mitad del territorio, 
disolutos, hipócritas: ¿decir esto es blasfemar? ¿Quién ofende a Dios: ustedes que 
son como son, o yo que lo digo? 

 Muriel se expresó con alguna violencia, y había alzado un tanto la voz. El 
religioso se escandalizó; encendiose su rostro, mirando azorado a un lado y a otro, 
temeroso de que alguno de los padres que paseaban por la huerta hubiera oído las 
infernales palabras de aquel réprobo. 

 -Ustedes han de desaparecer; irán arrastrados por una tempestad, que 
trastornará otras muchas cosas. Los privilegios tienen que venir a tierra. Temblarán 
los nobles en sus palacios y los frailes en sus claustros. Los primeros tendrán que 
repartir su fortuna por igual entre sus hijos, creando así una clase poderosa, 
intermedia entre la grandeza y el pueblo, que será la que más influya en la nación; 
y ustedes se verán reducidos a la cristiana pobreza con que fueron instituidos, 
pasando sus inmensas riquezas a ser patrimonio de la nación. 

 -¡Nuestros bienes! ¡Tú estás loco! -exclamó atortolado el padre, como quien 
escucha una gran novedad, un despropósito inconcebible, lo más disparatado que 
pudiera imaginarse. 

 -Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros os habéis hecho ricos. 

 -Nosotros tenemos lo que nos han dado. ¿Pero tú sabes lo que has dicho? 
¿La conciencia no te arguye de ser tan irrespetuoso con las cosas de Dios? 

 -Es que yo no creo en Dios, padre -dijo Muriel con una seguridad que hizo 
temblar a fray Jerónimo, el cual miró a un lado y otro, agitado y confuso, temiendo 
otra vez que hubiera oído la blasfemia alguno de los frailes que allí cerca distraía el 
ocio con la lectura de algún piadoso libro. 

 -¡Jesús, qué horror! ¡Vade retro, Satanás! -exclamó, cerrando los ojos y 
pronunciando entre dientes una oración. 

 -Es decir -continuó el joven-, yo creo en mi Dios, en un Dios a mi manera. 
Yo no creo en un Dios vengativo y suspicaz que ustedes han hecho a imagen y 
semejanza del hombre. 

 -Querido Muriel -dijo Matamala, reponiéndose del susto y abriendo los ojos-
, estás comprendido en los anatemas de la santa Iglesia. Si yo fuera débil, ahora 
mismo te arrojaría de esta santa casa, que estás profanando con tu presencia. Pero 
yo espero traerte al buen camino. Tú serás bueno. San Agustín era como tú. Oirás 
la voz del Señor, y te convertirás. Tú amarás todo lo que ahora detestas; amarás a 
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los nobles, protectores de las industrias y ejemplo de buenas costumbres; amarás a 
los reyes, imágenes de Dios en la tierra, que administran la justicia y se desvelan 
por el bienestar de sus leales vasallos; amarás a los frailes, pobres, humildes 
criaturas, que enseñan la buena doctrina, combaten los errores y consuelan a los 
afligidos. 

 -Si fuera como usted dice, padre, yo amaría todas esas cosas. Si los nobles 
no ofrecieran en su conducta el ejemplo de todos los vicios; si yo viera en ustedes 
hombres de caridad, enemigos de las riquezas, en vez de hombres ociosos, 
ignorantes y fanáticos; si viera en la Corte y en el Gobierno hombres dignos que no 
tuvieran por único propósito esquilmar a la nación en provecho propio, yo les 
amaría. 
 
 

V 
 Como se ve, Muriel no perdonaba a ninguna de las instituciones de que 

habló las faltas de sus individuos. Era inexorable, como lo era la revolución 
entonces. Dominado por su idea, no conocía la transacción. Creía que era posible 
reformar destruyendo; no conocía la enormidad de las fuerzas del enemigo; 
ignoraba que lo que se intentaba aniquilar era inmensamente más poderoso que los 
razonamientos de dos o tres individuos; que aquello tenía la fuerza de los hechos, 
de un hecho colosal, consagrado por los siglos y aceptado por la nación entera. 
Además no comprendía que si la idea vence alguna vez a la fuerza, no es fácil que 
venza a los intereses. La transformación con que él soñaba era obra lenta y difícil. 
Sólo intentarla costó después mucha sangre. 

 Fray Jerónimo, que había vuelto a rezar, dijo al terminar su breve oración, 
y trazándose sobre el cuerpo la señal de la cruz: 

 -Yo rezaré por ti, pecador empedernido. Y entretanto voy a hacer por tu 
bien todo lo que está en la facultad de un pobre fraile. 

 -Yo, aunque pienso así, padre Matamala -dijo Muriel-, no soy ingrato; no 
aborrezco a las personas, salvo alguna que otra, a quien detesto con todo corazón. 

 -Bien -dijo el fraile, deseoso de que aquella conversación se acabara, 
aunque parecía dispuesto a perdonar a su amigo todas sus herejías-. Bien: yo 
escribiré esta noche misma a una persona de Madrid, a quien estimo. Verás cómo 
ese señor, que es poderoso y modesto, consigue para ti lo que deseas. Pero haz por 
ocultarle tus ideas, ¿entiendes? El te dirá lo que debes hacer; y si por su conducto 
no logras nada de Cerezuelo, da el asunto por concluido. 

 -¿No le conocía usted la otra vez? 

 -No. ¡Qué lástima! Si entonces hubiéramos tenido esa palanca... 

 -¿Y quién es? ¿Cómo se llama? 

 -Es persona, como te he dicho, modesta, pero de gran poder. Su nombre 
no suena como el de otras; pero a cencerros tapados... Te advierto que es enemigo 
de Godoy, y tal vez en eso consiste que pueda tanto. Ya, ya me agradecerás, 
Martincillo, esta recomendación que te hace amigo del Sr. D. Buenaventura 
Rotondo y Valdecabras. 

 -Ese nombre no me es desconocido -dijo Muriel recordando. 

 -Sí, le habrás oído nombrar -añadió Matamala temiendo que su amigo 
tuviera ya noticias de aquel personaje, y que estas noticias fueran malas-. Ya le 
escribiré explicándole lo que deseas. ¡Ah! Te advierto que es hombre rico. Pero oye 
una cosa: conviene que disimules tus opiniones, porque, aunque él no es 
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gazmoño... esta enterado de todo eso... y nada de cuanto digas le cogerá de 
nuevo. 

 -¿Y ese señor es abogado, comerciante?... 

 -Eso es, se dedica al comercio; suele prestar dinero; y la verdad es que ha 
hecho fortuna. 

 -¿Y es gran amigo de usted? 

 -¡Ya lo creo! Nos escribimos con mucha frecuencia... Esto te lo digo acá 
para inter nos. Querido Martincillo, si la otra vez no pude hacer nada por ti, lo que 
es ahora... Yo iré también pronto a Madrid. 

 -Diga usted, ¿Cerezuelo sigue viviendo en Alcalá? 

 -Sí; allí se ha encerrado y no hay quien le saque de escondrijo. Su hija es la 
que vive en Madrid. Ya tendrás noticias de ella: una muchacha bastante orgullosa y 
desenvuelta. Cuando ese basilisco no influye en el ánimo de su padre, éste es un 
hombre razonable y humano... Pero no quiero detenerte más -concluyó el fraile 
levantándose-; ya es de noche. Vete, Martín. Se va a cerrar la puerta del convento. 

 Muriel se levantó también. 

 -¡Ah! Dame las señas de la casa en que vas a vivir -dijo el fraile. 

 -Voy a vivir con el pobre, aunque siempre feliz, Leonardo. 

 -¿Sigue tan calavera? 

 -Siempre lo mismo; pero siempre bueno. 

 -Espero veros pronto, tanto a ti como a él. Yo también tengo que hacer algo 
en la Corte -manifestó el fraile, abriendo, con ayuda del lego, la gran puerta del 
convento. 

 -Adiós, padre -dijo Muriel-. Hasta luego. 

 -Adiós, Martincillo -exclamó el religioso, abrazándole con afectada ternura-. 
Hasta luego. 

 Se despidieron. Muriel le dio nuevamente las gracias por la recomendación, 
hizo el religioso ardientes protestas de solicitud, y se separaron. El lego, 
reconciliado con el forastero después de la favorable acogida que a éste dispensó 
un fraile tan respetable como el padre Jerónimo Matamala, le hizo al verle salir una 
profunda reverencia. 

 Para que nuestros lectores comprendieran la importancia del diálogo que 
hemos referido y el valor que tiene en esta historia, sería preciso que conociesen la 
carta que fray Jerónimo Matamala escribió a la persona a quien iba recomendado 
su joven amigo. Por ahora no nos es posible dar a conocer ese documento, que 
revela cuáles eran las relaciones del sagaz franciscano con algunas personas de la 
Corte; mas en los siguientes capítulos, la oportuna aparición del Sr. D. 
Buenaventura Rotondo y Valdecabras podrá dar alguna luz sobre el particular.  
 
 
 

Capítulo II 
El señor de Rotondo y el abate Paniagua 

I 

 Tenía Muriel un amigo que era segundón de familia nobilísima. Desheredado 
por la ley, que acumulaba todas las riquezas y todas las glorias de una familia en 
un primogénito; sin más fortuna que su valor y su ingenio, había abandonado la 
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casa paterna, olvidando completamente a su hermano. Como no había recibido 
instrucción alguna, Leonardo, que así se llamaba, no pudo aspirar a suplir con el 
valor intelectual la falta de recursos. Además se inclinaba por temperamento a la 
vida holgazana; y como su pobreza y su falta de posición lo libraban de las 
responsabilidades que la sociedad exige a los poderosos, entregose a la cómoda 
ocupación de no hacer nada. Pocos han realizado como él la evangélica máxima de 
no cuidarse del día de mañana. Su familia era extremeña, y él se había establecido 
en Sevilla, donde hacía versos, lidiaba toros, frecuentando todos los círculos en que 
había gente de buen humor. 

 La mayor parte de sus amigos eran estudiantes, si bien los libros no fueron 
nunca para él contagiosos; y en materia de doctrinas, aunque de ninguna entendía 
gran cosa, se deleitaba con las revolucionarias, como si en ellas encontrara un 
fondo de justicia que las preocupaciones de su época y de su clase no le impedían 
ver. Pero, por lo general, no se preocupaba mucho de sus filosofías. La algazara y 
las aventuras con caracteres de libertinaje eran las condiciones elementales de su 
vida, que era una vida de estudiante sin estudios. Reunido constantemente con 
jóvenes de la clase popular, Leonardo había olvidado que era noble, si bien alguna 
vez la vanidad innata se mostraba por un resquicio de su carácter, y entonces solía 
describir su escudo con una prolijidad que promovía grandes burlas entre sus 
compañeros. 

 Estrecha amistad le unía con Muriel, que le había perdonado el ser noble. 
Juntos vivieron en Sevilla bastante tiempo, y la suerte, que algo le tenía reservado, 
quiso que juntos viviesen después en Madrid; porque Leonardo, que con motivo de 
un lance desagradable había tenido que huir de Andalucía, se estableció, como él 
decía, en la Corte, y allí estaba cuando llegó Muriel, a quien alojó en su casa. Ésta, 
que era el segundo piso de un inválido edificio de la calle de Jesús y María, en que 
habitaban multitud de familias, ofrecía a los dos amigos las comodidades de un 
palacio, a pesar de la estrechez de su recinto. Vivían solos en compañía de dos 
personas, de quienes nos será lícito hablar un poco, aunque su papel en esta 
historia no sea de gran importancia. Era la primera una especie de ama de gobierno 
o patrona de huéspedes, que se hallaba en el ocaso de la edad y de la gloria, y 
vivía en una lamentación continua, recordando los venturosos días en que su 
esposo tocaba el violín e improvisaba madrigales en las más frecuentadas tertulias 
de Madrid. Doña Visitación procuraba sofocar los dolores y soledades de su 
marchita viudez por medio de un continuado y estrecho trato con todos los santos y 
santas de la corte celestial, y la vida devota ofrecía ancho campo a su espíritu para 
distraerle de sus pertinaces melancolías. La otra persona que habitaba la casa era 
un criado a quien llamaban Alifonso, el cual desempeñaba las funciones de barbero 
y peluquero, hacía de comer cuando doña Visitación se extasiaba en la iglesia más 
de lo ordinario y tenía además habilidad no común para todos los recados, que 
exigieran astucia y agudeza de ingenio, revelando en esto la educación frailuna que 
había recibido. Ensanchábase además la vasta esfera de los conocimientos de 
Alifonso con su aptitud maravillosa para suplir la carencia absoluta de sastre, que 
era peculiar en la casa de un pobre como Leonardo. No se sabe dónde adquirió el 
mancebo tan extraordinaria destreza; pero es lo cierto que componía las casacas de 
su amo y hacía como nuevas las más viejas y raídas, prodigio en que la tijera y la 
química obraban de común acuerdo. Una particularidad digna de ser notada es que 
doña Visitación y Alifonso se aborrecían de muerte: antipatía mortal, profunda, 
eterna, les dividía. Eran irreconciliables como la noche y el día. La vieja había 
llegado a creer que el travieso doméstico era el demonio disfrazado de aquella 
forma para su tormento, opinión que consultó varias veces con su confesor sin 
obtener respuesta categórica, por no ser fuerte este venerable en el tratado de re 
daemoniorum. Detenidas y eruditas investigaciones hechas después que subió al 
cielo doña Visitación han dado a conocer que la causa de aquella antipatía había 
sido el siguiente suceso. La vieja se fue muy temprano a la iglesia en cierto día de 
gran ceremonia, dejando en la cocina una gran cazuela donde se guisaba 



Librodot El audaz Beniro Pérez Galdós 
 

 16

corpulento jamón que le habían regalado unos extremeños. Alifonso lo sacó con 
mucho donaire, y puso en su lugar el violín del difunto y nunca olvidado esposo de 
doña Visitación, reliquia que la viuda conservaba con respeto religioso y fanático, 
cual si fuera parte integrante de la persona que con tanta gloria lo usó en vida. 

 Cuando la santa mujer volvió de su rezo, cuando entró en la cocina, cuando 
se acercó a la cazuela, cuando asió el mango del violín creyendo era el hueso del 
jamón (pues era corta de vista), cuando destapó, vio y tocó, cerciorándose de 
tamaña profanación, su furor llegó al grado de violencia de la tragedia griega; sus 
nervios se alteraron y cayó con un síncope de que no había ejemplo en su 
borrascosa vida. Aquella noche, en su agitado y calenturiento sueño, vio la irritada 
sombra de su esposo, tocando en el malhadado instrumento, que lanzaba lúgubres 
quejidos, y a su lado a Alifonso con rabo y cuernos, teniendo en su mano el jamón, 
que apoyaba en el hombro para remedar, tocando con un asador, los movimientos 
del airado fantástico músico. Desde entonces, a la supersticiosa mente de doña 
Visitación se adhirió con invencible fuerza la idea de que Alifonso no era otra cosa 
que el demonio mismo vestido de carne humana para su tormento. 

 Éstas son las dos personas que compartían las pobrezas de Leonardo, el 
cual, con su escasísima renta, que cobraba tarde y mal, sostenía la casa y daba 
habitación y alimento a su desdichado amigo. 
 
 

II 
 Leonardo consagraba su vida y su tiempo a lo que entonces se designaba 

con una palabra un poco malsonante hoy, pero que emplearemos por necesidad, a 
cortejar. No indica precisamente esta voz corrompidas costumbres ni licencioso 
libertinaje. Más general, expresa la ocupación, en cierto modo insulsa, de los que 
aman por pasatiempo y por una especial necesidad de espíritu en que la pasión 
tiene muy poca parte. Leonardo, pues, cortejaba, siguiendo la corriente poderosa 
de la juventud de su tiempo, que no conocía ocupaciones de otra especie, que no 
tenía libros en que estudiar, ni cátedras o tribunas donde discutir. El último tercio 
del siglo XVIII y los primeros años del presente fueron la época de las caricaturas. 
La de D. Juan no había de faltar en aquella sociedad, que Goya y D. Ramón de la 
Cruz retrataron fielmente y con mano maestra. 

 Leonardo, pobre, caído desde la altura de su noble origen a la miseria de su 
humilde existencia, se ocupaba en enamorar escofieteras y tal cual petimetra de la 
clase media, perdida a prima noche en los laberintos de Maravillas o Lavapiés. Pero 
la indigencia no podía desmentir su alta prosapia, y ésta se manifestaba en un 
presuntuoso deseo de llevar su derecho de conquista a una sociedad más 
distinguida. En tan atrevida aspiración, deparole el Cielo o el infierno una misteriosa 
y recatada beldad en cierta novena de San Antonio, a que asistía con hipócrita 
fervor; y aquí comenzó al par que una serie de amorosas glorias y platónicos 
deleites, la serie de sus grandes apuros económicos. 

 Era en extremo curioso entonces ver el afán con que Alifonso componía la 
casaca de su amo, dándole un corte que, si bien la dejó algo rabicorta, la asimilaba 
a las que en aquellos días eran de moda entre los currutacos. Al mismo tiempo 
cogía los puritos a las medias y galonaba la chupa; robaba con mucha gracia a sus 
compañeros de profesión algunas esencias con que perfumar los pañuelos de 
Leonardo, condición indispensable para ser caballero entonces, y, por último, 
planchaba y pulía el arrugado sombrero, haciéndole pasar por joven, sobre todo si 
la noche se encargaba de ocultar sus tornasoladas tintas y tapar otras muchas 
inveteradas fealdades. Con este atavío, el galanteador salía a la calle hecho un 
marqués, sobre todo de noche, pudiendo así retardar lo más posible el desengaño 
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de la dama, y ocultar la desnudez efectiva de quien no tenía más tesoros que los de 
su fácil afecto. 

 Cuando Muriel llegó, Alifonso hubo de hacer un nuevo alarde de su fecundo 
genio, pues los vestidos del joven filósofo no eran los más a propósito para 
presentarse delante de una persona como D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras. 
Sujetose a prolongado tormento la única casaca que poseía; empleáronse las 
prodigiosas lejías que habían rejuvenecido las chupas de Leonardo, y el sombrero 
gimió bajo las planchas del hábil confeccionador, por lo cual, y mientras duraron 
tan complicadas operaciones, tuvo Martín que guardar un encierro de cuatro días, 
viéndose imposibilitado de visitar a la persona a quien había sido recomendado. 

 Ésta, sin embargo, quiso anticiparse, tal vez deseosa de conocerle, y una 
mañana, cuando menos se la esperaba, se presentó en la casa de la calle de Jesús 
y María en busca de Muriel. Era el Sr. de Rotondo persona de mediana edad, 
amable, pero con cierto agrado empalagoso, que más parecía obra de un detenido 
estudio que espontánea cualidad de su carácter. Vestía con extremada pulcritud, y 
en su andar, como en sus miradas, había siempre expresión de recelo. Cauteloso o 
asustado siempre, no se atrevía a dar un paso sin mirar antes donde ponía el pie. 
Su vista al entrar en un sitio recorría las paredes, escudriñaba las puertas, parecía 
querer penetrar en el interior de lo más reservado y oculto, y al sentarse, sus 
manos tanteaban el asiento, como si temiera ser víctima de alguna burla o 
asechanza. Pero en ninguna ocasión se ponía en ejercicio su desconfianza 
observadora tan activamente como mientras conversaba con alguien. El Sr. de 
Rotondo no perdía sílaba, ni modulación, ni gesto, ni ligera contracción facial, nada. 
Su atención era provocativa, y por su parte él hablaba despacio, como no 
queriendo decir palabra alguna que no fuera precedida de una seria meditación. En 
general, ni su presencia, a pesar de ser persona siempre acicalada y compuesta, ni 
su conversación, a pesar de ser hombre culto y con cierto gracejo, despertaban 
ningún sentimiento afectuoso. No se podía mirar sin recelo a quien era el recelo 
mismo. Al presentarse ante Muriel, hízole varias cortesías con muy artificiosa 
finura, y después de pasear su mirada por cuantos objetos había en la habitación, 
tomó una silla, y asegurándose con cuidado de su solidez, se sentó en ella, 
entablando con el joven la siguiente conversación. 
 
 

III 
 -Mi amigo -dijo Rotondo- el reverendo fray Jerónimo de Matamala me habla 

largamente de usted en su última carta. Aquí estoy para servir a usted en lo que 
pueda. 

 -Yo lo agradezco -contestó Martín-, tanto más cuanto que otra vez estuve 
en Madrid con pretensiones parecidas y no hallé ninguna persona que se interesara 
por mí. 

 -¡Oh, no hay que esperar nada de esa gente! -dijo Rotondo bajando la voz 
y como si temiera ser oído-. Aquí hay una falta muy grande de amor al prójimo. Y 
lo que usted pretende, ¿qué es? 

 -Que el conde de Cerezuelo me pague cierta cantidad que a mi padre debía 
desde antes de la prisión de éste. El proceso no afecta en nada a esta deuda, 
motivada por haber anticipado mi padre... 

 -Ya, ya... -dijo D. Buenaventura, demostrando que la historia del 
desdichado D. Pablo no le era desconocida. 

 -No creo que esto se me niegue ahora. Yo he de ir a Alcalá muy pronto en 
busca de mi hermano, a quien quiero apartar de esa maldita familia, y espero 
conseguir... 
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 -Cerezuelo está enfermo y dominado por la melancolía. La separación de su 
hija, más aficionada a la vida bulliciosa de la Corte que a las soledades de Alcalá, le 
contraría mucho. Si usted pudiera lograr la protección y la recomendación de su 
hija... 

 -Me han dicho que es el ser más orgulloso y despótico que ha nacido. 

 -Es más que eso: es cruel. Fáltale la delicada sensibilidad propia de su 
sexo, y su trato desagrada a cuantas personas no se ocupan en galantearla, 
aspirando a domar por el amor aquel carácter inflexible y refractario a todas las 
ternuras. 

 -Entonces no creo que pueda favorecerme. 

 -Hay que esperar poco de la gente noble -dijo don Buenaventura, prestando 
atención a la voz de Alifonso, que reñía con doña Visitación en el cuarto inmediato-. 
La gente noble, insubstancial y frívola para todo lo que es el servicio y mejora del 
reino, no lo es para oprimir al pobre. 

 -¡Oh, está bien dicho; es muy exacto! -exclamó el joven, que no esperaba 
declaración semejante en el amigo íntimo del padre Matamala. 

 -Los privilegios se han de acabar aquí, como se acabaron en Francia, y, o 
mucho me engaño, o ese día no está lejos. 

 Muriel se admiró de encontrar tan revolucionario a quien se había figurado 
como un señor muy beato, enemigo, como la mayor parte, de las cosas 
extranjeras. 

 -Debe usted dirigirse al mismo Cerezuelo -continuó el visitante-, pues 
aunque influyen en su ánimo los clérigos y frailes de que está llena siempre su 
casa... 

 -¡Clérigos y frailes! -exclamó Martín, más asombrado cada vez del poco 
respeto que su nuevo amigo mostraba hacia las instituciones venerandas. 

 -Sí -añadió el otro mirando en derredor con cierta zozobra, como si fuera 
muy grave lo que pensaba decir-. Sí, la carcoma de la sociedad. ¡Oh, cuándo será 
el día...! Ya sé yo que usted es filósofo; que usted ha desechado ciertas 
preocupaciones.  

 -Yo me hallo en una situación muy especial -repuso Martín-; tengo motivos 
muy positivos para aborrecer ciertas cosas. 

 -Usted será, por lo tanto, hombre de acción -dijo D. Buenaventura, 
dirigiendo toda la atención de su mirada hacia el rostro del joven, con ansia de leer 
allí sus deseos y propósitos. 

 -¡Hombre de acción! ¿Pues qué...? -exclamó Muriel como si hubiera 
escuchado una revelación-. ¿Será posible aquí otra cosa que la humillante paciencia 
y una deshonrosa conformidad con nuestro destino? 

 -¡Oh! ¡Quién sabe! Tal vez. La sociedad está muy agitada... Ya usted ve 
cómo está el mundo -dijo Rotondo-. Sin embargo, conviene esperar... Ese amado 
Príncipe inspira mucha esperanza. 

 Mientras pronunciaba estas últimas palabras, dichas al parecer con el único 
objeto de sostener la conversación por pura cortesía, D. Buenaventura mostraba en 
su actitud y en sus miradas la mayor zozobra. Dirigía la vista a la puerta con visible 
inquietud, alterándose en cuanto sonaba el menor ruido. Un repentino y estrepitoso 
repique de la campanilla de la puerta le produjo fuerte excitación, y se levantó 
agitado y nervioso, exclamando con ira: 

 -¡Esto es insoportable! Me han de perseguir en todas partes. No puedo dar 
un paso sin que me siga un espía. 
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 Muriel, sorprendido de aquel inesperado arrebato, procuró serenar a su 
nuevo amigo. 

 -Cálmese usted -le dijo-. Mientras esté en nuestra casa, no podrá hacérsele 
daño alguno. 

 -¡Ay de ellos si se atreven a tocarme! Su único objeto es seguirme a 
dondequiera que voy, enterarse de mis acciones, ver con quién hablo y con quién 
me trato. ¡Oh! ¡Pero me tienen miedo! 

 Martín era todo confusiones en presencia de aquel hombre exasperado e 
inquieto, que hablaba con tanto calor y se creía rodeado de espías y satélites. 
Entretanto, un individuo extraño entraba en la casa, y preguntando no sé por 
quién, procuraba enterarse, en animado diálogo con Alifonso, de los nombres, edad 
y oficio de las personas allí residentes. No tuvo el astuto barbero la precaución o la 
malicia de callar, y dijo el nombre de su amo, con lo cual, satisfecho, se marchó el 
curioso, dejando a D. Buenaventura, que todo lo oía desde la sala, en el colmo de 
la rabia. 

 -¿Siempre lo mismo! -exclamó cuando el ruido de los pasos del espía se 
perdió en lo más bajo de la escalera-. Ya saben que estoy aquí, ya le conocen a 
usted. ¡Oh! ¡Ni un momento de libertad! Sr. D. Martín, yo necesito hablar con 
usted; es preciso que hablemos largo, largo, largo. 

 Y al decir esto estrechaba la mano del joven, revelando en sus ojos 
profundas intenciones, con tal ademán de misterio y en tono tan grave, que la 
fogosa imaginación de Muriel no aceptó la espera, y preguntó con viveza: 

 -¿De qué? 

 -Ya lo sabrá usted -añadió Rotondo algo aplacado de su furor-. Es preciso 
que nos veamos en otro sitio; en mi casa, en cierta casa... Mañana a las diez, en la 
calle de San Opropio, número 6... ¿Nos veremos? ¿Irá usted? 

 -Sí; sin falta. A las diez. 

 -Pues adiós. 

 Despidiose afectuosamente el señor de Rotondo y se marchó, dejando al 
pobre Martín más confuso que cuando le decía: «¿Usted será hombre de acción?» 
En verdad, el joven más sentía gozo que pena al verse repentinamente ligado a una 
persona que se quejaba de tan obstinadas persecuciones. Hostigábale en sumo 
grado la curiosidad por saber cuál sería el grave asunto que iba a confiarle al día 
siguiente aquel hombre singular, que en su corta visita había revelado un mundo de 
ideas y acciones a la ardiente fantasía del buen volteriano. Aquel hombre 
conspiraba. ¿Cuáles eran sus planes? ¿Por qué le perseguían? ¿De qué grande idea, 
de qué gigantesca empresa quería hacerlo partícipe? Estas cuestiones, que en 
tropel se ofrecían al entendimiento de Martín, obteniendo de él mismo mil 
respuestas diversas, no podían menos de impulsar su ánimo hacia aquel hombre 
desconocido. Todo lo peligroso atraía a Muriel. Todo aquello que fuese 
extraordinario, aventurero, lo fascinaba. En el fondo de su naturaleza existía latente 
y comprimida una actividad poderosísima que necesitaba espaciarse y aplicarse, 
buscando con afán la vida exterior como el modo más propio de aquel inquieto y 
siempre ávido espíritu. En él había desde mucho tiempo antes un ardiente y secreto 
deseo de probar la fuerza de su pensamiento en el yunque de la vida práctica: 
entreveía hechos colosales, pero vagos, de que él era principal y vigoroso motor; 
mas nunca había llegado a hacerse cargo de los medios que pudiera emplear para 
dejar de ser ideólogo. Así es que, cuando las circunstancias le ofrecían 
probabilidades, aunque fueran remotas y muy problemáticas, de llegar a aquella 
realidad tan deseada, su inquietud no tenía límites: se avivaba la perenne 
excitación de su cerebro, y se complacía en dar proporciones enormes al hecho 
vagamente concebido y ardorosamente esperado. Por eso la promesa grave y 
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misteriosa de aquel hombre no bien conocido aún, picó vivamente su curiosidad 
despertando en él el vivo interés de lo maravilloso. ¿Quién sería? ¿Conspirar, 
preparar alguna explosión revolucionaria, que transformara la sociedad y echara al 
suelo el caduco edificio del derecho divino? ¿Sería una simple cuestión personal de 
Rotondo? ¿Qué parte tenían en aquel asunto las audaces ideas que él, filósofo 
indisciplinado, consideraba como su único tesoro? La curiosidad le punzaba, como 
un apremiante escozor del espíritu. Pero en su temperamento, esperar era la peor 
de las torturas, y su imaginación se anticipó a satisfacer aquella curiosidad forjando 
mil desvaríos. 
 
 

IV 
 Aquel mismo día Alifonso y doña Visitación, poco después de salir la visita, 

eran víctimas del mal humor del enamorado Leonardo, el cual, irritado porque no 
había visto en la misa de doce de la Trinidad a la persona por quien tan 
puntualmente y con tanta contrición asistía al oficio divino, creía, como suelo 
acontecer en los amantes incorregibles, que todos los seres vivientes tenían la 
culpa de aquella contrariedad inaudita. En vano el festivo barbero se esmeraba en 
barnizar los zapatos de su amo con una solicitud demasiado servil; en vano 
obedecía sus ordenes con cristiana paciencia. Leonardo no cesaba de reñirle 
profiriendo ternos de varios calibres, que erizaban el cabello de doña Visitación, 
dándole materia para que por tres días seguidos se estuviera lamentando de vivir 
con aquellos herejes. El amartelado joven no tenía consuelo, y dominado por el 
pesimismo que se apodera de los amantes cuando experimentan un ligero revés, 
sea de entrevista, sea de carta, lo que menos se figuraba era que doña Engracia 
(pues tenía este nombre) se había muerto; que había sido envenenada, o gemía en 
las cárceles de la Inquisición, puesta allí por la bárbara mano del intolerante 
sacerdote que tanto influía en el ánimo de su madre. No es de este momento el 
informar al lector de quién era doña Engracia, ni quién su madre, tipo arqueológico 
que el siglo decimoctavo, por una singular complacencia, había prestado al 
decimonono, ni quién el amigo espiritual y consejero áulico de esta veneranda 
señora. Por ahora baste decir que Leonardo hubiera llegado al último grado de la 
desesperación, si un ángel tutelar, un nuncio de felicidad no se presentara a 
deshora en la casa, quitándole de pronto sus melancolías y haciéndolo el más 
dichoso mortal de la tierra. 

 Nuestros lectores no conocen a D. Lino Paniagua, uno de los abates más 
ociosos y al mismo tiempo más útiles del reinado del Sr. D. Carlos IV. Si le 
conocieran, ya podían asegurar que sólo en su trato hallarían suficientes 
documentos históricos para juzgar la sociedad matritense, de aquellos días. No es 
difícil hacerse cargo de lo que era aquel hombre incomparable, que no desapareció 
de la tierra hasta el año 1833, en que con el alma de Fernando VII se fue para 
siempre de España el absolutismo con muchas de sus cosas inherentes; no es 
difícil, repetimos, hacerse cargo de la poderosa entidad social que convenimos en 
designar con el nombre del abate Paniagua. Algo existe hoy entre nosotros que nos 
le recuerda. La publicidad propia de la época en que vivimos ha hecho de la prensa 
un órgano eficaz que satisface a multitud de pequeñas necesidades sociales. Hay en 
la prensa una parte llamada gacetilla, donde las luchas de la política no logran 
penetrar; parte destinada a que todas las clases de la sociedad escriban su palabra 
y graben sus impresiones, como esos voluminosos libros en blanco, colocados en 
sitios de peregrinación para que todo viajero, alegre o triste, jovial o aburrido, deje 
una señal de su paso. La vida social tiene un álbum gigantesco e inacabable en la 
gacetilla. ¿Quién habrá entre nosotros que no haya puesto en él un renglón, una 
frase, un garabato? El que da un baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, 
el que nace, el que se muere, el que escribe un libro, el que lo lee, el que va a 
viajar, el que vuelve, todos están allí. Ningún individuo, a no ser un hipocondríaco, 
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refractario a la luz de su época, como lo es el búho a la del sol, escapa a la 
investigación insaciable de la gacetilla; y aun ese mismo hipocondríaco escribirá en 
ella el párrafo más siniestro, si ansioso de la soledad de la tumba, tiene un día un 
mal pensamiento y se suicida. Lo que pasa con las personas ocurre también con los 
hechos. La función que más boga alcanza en los teatros, el sermón que más ha 
gustado en la última novena, la calle que se proyecta construir, el cuento que con 
más éxito circula de boca en boca, las nieves que han caído en tal o cual punto, las 
telas que están en moda, el atroz incendio ocurrido en alguna ciudad de los Estados 
Unidos, la pendencia que ensangrentó las heroicas calles de las Vistillas, la 
grandiosa insurrección de las cigarreras, la marcialidad de los regimientos que 
desfilaron en la última parada, todos los accidentes de la vida colectiva se expresan 
allí, formando día tras día como un registro universal, en que los movimientos, las 
palpitaciones, los gestos, aun los más insignificantes de la sociedad, quedan 
anotados con la exactitud de la calcografía o del daguerrotipo. Pues bien; en la 
época en que venimos refiriéndonos no existían estos órganos impresos de la vida 
común, que mantienen perpetua relación entre todos y cada uno. Había, sin 
embargo, ciertas entidades, pertenecientes a la especie humana, que hacían el 
papel de aquellos conductos de que hemos hablado, y eran providenciales 
precursores de la gacetilla moderna, del mismo modo que los correos peatones han 
precedido al telégrafo eléctrico. La legislación eclesiástica se había apresurado a 
llenar el vacío que en la sociedad existía, suministrándole aquellos diligentes 
órganos; había creado una clase parásita con objeto de consumir el exceso de la 
cuantiosa renta del clero, y como no le dio ocupación secular ni canónica, esta clase 
se consagró a menesteres no siempre dignos, como traer y llevar recados, dirigir 
las modas, enseñar música y cantarla en las tertulias, componer versos ridículos, 
disponer el ceremonial de un bautizo, de una boda, de un entierro: buscar amas de 
cría y bordar en cañamazo, cuando las circunstancias lo exigían. Dentro del tipo 
general del abate había una variedad considerable, pues mientras algunos eran 
hombres licenciosos y corrompidos, que se valían de su traje, convencionalmente 
respetable, para penetrar con ambigüedad en los estrados, como dice D. Ramón de 
la Cruz, otros eran unos pobres diablos, inofensivos a la moral pública, si es que 
ésta no se vulneraba con la protección de secretos e inocentes amores, que a veces 
traían grandes cismas a las familias. 

 El abate Paniagua era de estos últimos. Su extraordinaria aptitud para los 
recados de importancia, su memoria vastísima, en la cual guardaba como en rico 
archivo todos los santos, festividades, ya fijas, ya movibles, todas las ferias, 
plenilunios, solsticios y equinoccios, hacían que fuese de gran utilidad a las familias. 
Tenía anotados en el registro de su cabeza el precio de los comestibles, el nombre 
de los predicadores que subían al púlpito en todas las iglesias de Madrid, los días de 
vigilia, el número de cintas que se ponían a las escofietas, la cantidad de purgas 
que tomara tal o cual señora para curar su inveterada dolencia, los días o meses 
que a otra le faltaban para llegar al ansiado instante de su alumbramiento, y otras 
muchas curiosísimas cosas, que le daban el valor de un verdadero tesoro. Era 
Almanaque y Guía, y su complacencia no conocía límites; servía con desinterés por 
satisfacer una irresistible necesidad de su naturaleza, que le inclinaba a aquel oficio 
de saberlo y contarlo todo. Así es que no había casa en la Corte donde D. Lino no 
tuviera entrada; pues por un privilegio reservado sólo a los abates, tenía estrecho 
lazo con todas las clases. La aristocracia le abría sus salones, la clase media sus 
estrados y el pueblo le daba agasajo en sus miserables zahúrdas. Ningún elemento 
social podía renunciar a la útil amistad de aquel hombre enciclopédico que al entrar 
en el hogar doméstico llevaba todo el mundo exterior, el mundo de la calle en su 
cerebro. Él, por su parte, siempre fue hombre sin ambición: consumía su renta sin 
aspirar nunca a acrecentarla, y parecía feliz desempeñando el papel que su época le 
había encargado. Era hombre tímido, y en los círculos que frecuentaba era tratado 
con agasajo, pero sin verdadero afecto. Cierta benevolencia un poco humillante, 
algo parecida a la que inspiraban algunos bufones, le bastaba. Jamás aspiró a ser 
objeto de un grande amor ni de un profundo respeto, pues él mismo conocía que la 
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índole de sus funciones no era la más propia para ocupar un puesto digno, ni aun 
en aquella sociedad frívola que rastreaba por el suelo sin grandes ideas ni altas 
aspiraciones. Su bondad extremada y floja voluntad hacían cada día menos 
respetable su papel social; pues enternecido con las angustias de los amantes, no 
podía menos de favorecerles en sus correspondencias, y se complacía en apresurar 
el deseado momento del matrimonio. Por eso tenía cierto orgullo en ser la paloma a 
cuyo cuello ataran los novios sus patéticas esquelas. En cuanto una pasión 
estallaba en el recinto de recatado y escrupuloso hogar, el pobre corazón herido y 
preso no tenía más comunicación con el exterior que D. Lino Paniagua, diligente 
vehículo que llevaba al través de las prosaicas calles de la capital las palpitaciones 
ardorosas, las delicadas ternuras, los suspiros, las languideces, las esperanzas, los 
sueños y desesperaciones del amor. Hacía esto el abate con tanto más agrado y 
desinterés cuanto que nunca fue amado, y la pasión dormía en su pecho callada y 
solitaria, tal vez porque su timidez y su mala figura le habían impuesto silencio y 
obligado a la quietud en los grandes dramas de la vida. En el fondo de la frivolidad 
o insubstancial ligereza de Paniagua, había una tristeza crónica que no era ajena a 
aquella entrañable simpatía que le inspiraban todos los amantes; simpatía cuya 
causa podría encontrarse en que una aspiración vaga de su vida juvenil no encontró 
nunca ocasión de manifestarse, ni objeto a quien dirigirse, como no fuese en un 
culto platónico y secreto sin ningún accidente exterior. Por eso el pobre abate, ya 
en edad madura, y apartado personalmente de todo lance amoroso, por la ridiculez 
de su persona y el indeleble sello de prosaísmo que había en sus funciones, se 
contentaba con amar a todos los que amaban. Padre cariñoso de todos los novios, 
participaba de sus alegrías y de sus penas, les daba consejos y procuraba llevarles 
por el camino del matrimonio, porque era enemigo de las uniones ilícitas y gustaba 
de que sus protegidos fuesen castos, lo mismo que el billete garabateado por la 
pasión, que él llevaba de una casa a otra, guardándolo en el pecho, como si su 
corazón solitario se complaciera en ser tocado por aquel cariño escrito. 
 
 

V 
 Conocida esta persona y su importancia, se comprenderá la alegría del 

desesperado Leonardo al verla entrar y al leer en su rostro la felicidad que le traía. 

 -¡Querido D. Lino, incomparable abate! -exclamó abrazándole con afecto-. 
Siempre viene usted a tiempo. En este momento pensaba salir para ir a su casa. 

 -¿Sí? No me hubiera usted encontrado -contestó el abate, sentándose con 
señales de fatiga-. Estoy fuera desde el amanecer. ¡Cuánta ocupación Sr. D. 
Leonardo; esto no es vivir! No sé cómo me las componga para poder evacuar tanto 
negocio importante como a mi cargo tengo. Esta mañana fui a buscar una nodriza 
por encargo de la señora de Valdecabras, que se ha visto obligada a despedir a la 
que tenía, por haber encanijado al niño. Al fin encontré una, recién venida de la 
montaña; me han asegurado que tiene buena leche; y en efecto... 

 -¿Pero no me dice usted nada de...? -preguntó Leonardo con la mayor 
impaciencia. 

 -Ya hablaremos -dijo el abate, que no quería poner a la orden del día el 
peligroso asunto objeto de su visita, mientras estuviera allí Muriel, persona a quien 
no conocía-. Ya hablaremos. ¡Pero qué cansado estoy! He andado cinco horas sin 
parar. Tuve también que ir a comprar veinte varas de cinta para doña Pepita y a 
hablar con el pintor que ha de hacer el telón para el teatro del marqués de Castro-
Limón. Van a representar la Ifigenia. ¡Qué trajes, qué lujo! Hoy he ido también a 
encargar la peluca que debe sacar Agamemnón, y las hebillas que ha de ponerse 
Ulises en los zapatos... porque esta es gente de gusto. Estará de lo más lucido que 
en la Corte se haya visto. Luego he tenido que ir a hablar con el prior de Porta-
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Coeli a ver si quiere prestar los tapices de aquella iglesia para una función que 
hacen las Hermanas del Amor Hermoso en los italianos; y después fui a ver si los 
arrieros de Extremadura habían traído la galga que ha encargado el señor fiscal de 
la Rota. Unos amigos de la calle de Mesón de Paredes me entretuvieron, 
haciéndome beber algunas copas, porque tienen bautizo; y después marché a casa 
de la escofietera de doña Bárbara Moreno para decirle el corte que debe darle al 
tocado que lo está haciendo para el día de la boda de su hermana. ¡Ay!, no tengo 
piernas; me rindo. Y después de tanto mareo no he podido asistir al entierro del 
señor oficial mayor de Palacio, persona a quien no conocí, pero que me 
recomendaron después de muerto. Tampoco he podido asistir a la función del 
Sacramento, donde predicaba un amigo mío... y qué sé yo. Si no me multiplico no 
voy a poder vivir. 

 -¿Y no ha estado usted en casa de...? -dijo Leonardo sin poder contener su 
ansiedad. 

 El abate miró a Martín con recelo, demostrando que los graves secretos de 
que era emisario no podían comunicarse en presencia de un desconocido. 

 -Éste -dijo Leonardo señalando a Muriel- es un amigo mío muy querido. Nos 
conocemos desde la niñez. Le confío todos mis secretos, y él a mí todos los suyos. 

 -¡Ah! -exclamó Paniagua saludando a Martín con la sonrisa en los labios-, 
entonces... Pues daré a usted, señor D. Leonardo, una buena noticia. 

 -¿Buena noticia? -dijo D. Leonardo- ¿Es que ha reventado doña Bernarda o 
ha reñido con el padre Corchón? 

 -¡Oh, no! -contestó D. Lino riendo y poniendo la mano en el hombro de su 
joven amigo-. Mi señora doña Bernarda no tiene novedad, aunque las muelas le 
molestaron anoche, para lo cual le he llevado hoy raíces de malvavisco. En cuanto 
al padre Corchón nunca ha estado mejor que ahora, según me acaba de decir, pues 
con los pediluvios se le ha quitado la ronquera, y volverá a lucir su hermosa voz en 
el púlpito de San Ginés. 

 -¡Que no le vea estallar como un cohete! -dijo Leonardo-. Pero a ver la 
buena noticia. 

 -Pues madama -prosiguió el abate con malicia-, va el domingo a la Florida 
con algunas amigas y amigos, a pasar un día, a comer bajo los árboles, a saltar y 
brincar al modo de la poesía pastoril. Quiere que vaya usted. 

 -¿Yo... en presencia de doña Bernarda, que irá también? -dijo Leonardo.  

 -Ella no le conoce a usted. Yo le presento... y a propósito: yendo también 
su amigo, puede arreglarse mejor la cosa. Yo les presento como que son dos 
forasteros, que vienen de visitar las cortes de Europa, y al llegar a Madrid me han 
sido recomendados para enseñarles las cosas de esta villa y darles a conocer en los 
estrados. 

 -¡Qué buena idea! ¿Vas, Martín? -preguntó Leonardo volviéndose hacia su 
amigo o interrogándole más con sus alegres ojos que con la palabra. 

 -Vamos. Aunque no fuera sino por hacer más fácil la presentación. 

 -Va mucha gente; damiselas y petimetres. Les aseguro a ustedes que se 
divertirán de lo lindo -dijo Paniagua. 

 -¡Oh! ¡Si no fuera doña Bernarda! ¡Si tropezara dislocándose un pie o se le 
subieran los vapores al cerebro de modo que no se tuviera en pie en una 
semana...! 

 -Entonces no iría su hija. ¡Pobre madamita! ¡Siempre tan triste...! -repuso 
el abate. 
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 -¡Oh! D. Lino -exclamó el enamorado joven- ¡Cuándo...! 

 -Ya conozco sus nobles sentimientos, Sr. D. Leonardo. Merecedor como 
ninguno es usted de tamaña dicha. Pero qué remedio... Esperar, esperar. Ya llegará 
el día. Y como ella es tan buena, tan guapa, tan sensible... Ayer me contaba las 
penas que pasó con su difunto esposo, y no pudo menos de llorar. ¡Pobrecita! Es 
que el guardia de Corps era hombre cruel, Sr. D. Leonardo. ¿Ella no le ha contado a 
usted de cuando la encerraba, teniéndola dos o tres días sin probar bocado? Es 
cosa que parte el corazón. 

 -Sí, ya sé -dijo Leonardo, a quien importunaba el recuerdo de los 
sufrimientos de la discreta y sensible Engracia en vida de su esposo-. ¿Y a qué hora 
es el viaje a la Florida? 

 -Por la mañana. Yo vendré por ustedes. Va Pepita la del corregidor, doña 
Salomé Parreño, la de Cerezuelo y otras. ¡Qué ocasión, amigo D. Leonardo!; doña 
Bernarda se dormirá sobre la hierba apenas coma un bocado. 

 -Si despertara en el valle de Josafat. 

 Pocas explicaciones serán necesarias para enterar por completo al lector de 
los amores de Leonardo. Pasaremos por alto los sucesos del período incipiente, con 
los primeros pasos de aquella aventura, cuyo fin estamos muy lejos de conocer 
todavía. Engracia, a quien el abate llamaba frecuentemente madama, siguiendo la 
costumbre de la época, era viuda de un guardia de Corps, que no la pudo martirizar 
más que siete meses, después de los cuales se marchó a mejor vida, dejando a su 
mujer en la gloria, si bien más tarde cayó en el temido infierno de la casa de su 
madre doña Bernarda, que se constituyó en celosa guardiana. La muchacha, por 
demás sensible, hacía cuanto en su mano estaba para romper la clausura en que 
vivía; pero los lazos a la vez domésticos y religiosos en que estaba aprisionada, 
únicamente podían desatarse por la astucia o romperse por el valor, y de ambas 
cualidades carecía la pobre viudita. Ella misma no podía explicarse cómo habían 
nacido aquellos peligrosos amores; pero es indudable que la propia cautela y atroz 
intolerancia de doña Bernarda fueron causa de la aventura, que no era más que el 
ansia de libertad expresada en la relación afectuosa con alguien de fuera, con 
alguien de la calle. Tal vez había poco o ningún amor por parte de ella en las 
primeras comunicaciones epistolares y visuales; pero la costumbre es poderosa en 
esta como en otras muchas cosas, y al fin Engracia profesó al ilustre mendigo 
verdadero cariño. La dificultad de las comunicaciones, las contrariedades que entre 
uno y otro surgían a cada paso, avivaron el incendio, y la pobre viuda se encontró 
doblemente presa. Incapaz por su débil carácter de tomar una solución, esperaba 
en silencio a que la Providencia resolviera aquel problema, y se contentaba con 
frecuentar lo más posible los novenarios y demás fiestas religiosas, donde le era 
posible el culto profano de un santo semoviente, que iba tras ella a todas las 
iglesias y oía todas las misas en que embebía su espíritu, ansiosa de dejar este 
mundo, la buena de doña Bernarda. Respecto del padre Corchón, teólogo eminente 
que dirigía el ánimo de aquella insigne mujer no sólo en las cuestiones religiosas, 
sino en las domésticas, nada diremos hasta que la imagen de hombre tan grande 
aparezca, llenándolo todo con su estatura física y moral en el escenario de esta 
historia. 

 El abate Paniagua aún tenía una misión que cumplir. Metió la mano en su 
pecho, sacó un billete, y sonriendo (y aun diremos con cierto rubor) lo entregó a 
Leonardo. En el billete, además de muchas ternezas y honestas confianzas, hacía 
madama la misma invitación que de palabra había expresado ya al incomparable D. 
Lino. No copiamos la carta, porque habíamos de hacerlo con fidelidad, y las muchas 
faltas de ortografía de que estaba plagado aquel patético escrito, rebajarían el ideal 
tipo de la joven e interesante viuda. Las mujeres más novelescas suelen 
despoetizarse con su pluma, y aquélla no estaba libre de la común flaqueza 
gramatical propia de su sexo. Dejemos la carta relegada a profundo olvido y 
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conservemos a su bella autora resplandeciendo en la altura del idealismo, muy por 
encima de la vulgaridad de sus garabatos. 

 Cumplido el objeto de la visita, se levantó Paniagua para marcharse. 
Entonces pudo Muriel observar mejor la pobre facha del corredor de asuntos 
amorosos. Era D. Lino pequeño y débil como un sietemesino; y no se concebía 
cómo aquellas piernecitas tan cortas y endebles podían trasladarlo de un punto a 
otro de Madrid con tanta actividad, para traer y llevar los infinitos recados que a su 
cargo tenía. Esta mezquindad de piernas y su voz atiplada y aguda como la de un 
niño eran los rasgos característicos del ser físico, como la debilidad y la 
complacencia lo eran del ser moral. Su cabeza era de configuración rara, y la 
bóveda del cerebro era semejante al polo ártico de un medallón: allí residía en 
perenne actividad el órgano de la protección a los amantes. De modales flexibles, 
de gran movilidad en la cintura y pescuezo, el cuerpo de Paniagua había nacido 
para doblegarse, lo mismo que su espíritu existía para complacer. No inspiraba 
aversión, ni afecto, y el respeto propio de su traje semieclesiástico se combinaba 
con el desprecio inherente a su frívolo oficio para producir un resultado de 
indiferencia, que era lo que realmente inspiraba a todo el mundo. 
 
 
 

Capítulo III 
La sombra de Robespierre 

 

I 
 A la hora fijada por el Sr. de Retondo, Muriel tomó el camino de la calle de 

San Opropio, ansioso de satisfacer su curiosidad. Llegó, y después de mirar el 
número de algunas casas, se paró ante una que mostraba ser antiquísima, de 
enorme y desigual fachada, y en tal estado de deterioro, que parecía mantenerse 
en pie por milagroso equilibrio. Las ventanas y puertas cerradas, la total carencia 
de vidrios y cortinas, indicaban que allí no podía vivir ningún ser humano. Acercose 
Muriel a la puerta, la empujó y entró, hallándose en ancho zaguán, que daba a un 
patio, desierto y sucio, donde las maderas y las piedras hacinadas en desorden 
indicaban que alguna parte interior de la casa se había venido al suelo. Pasó el 
zaguán, cuyo piso era de puntiagudos y mal puestos guijarros, y entró en el patio, 
que recorrió con la vista buscando un ser viviente. No se sentía el más 
insignificante ruido. Dio algunas palmadas, pero nadie apareció; llamó de nuevo 
con más fuerza, y el eco de su palmoteo se perdió en aquel recinto solitario y 
misterioso. De repente, y cuando prestaba atención con más cuidado, esperando oír 
los pasos de alguna persona, sintió una voz que resonaba allá dentro en punto muy 
recóndito de la casa; voz lejana, pero muy fuerte, que decía: «¡Danton, Danton; 
pérfido Danton!» Muriel, a pesar de no ser supersticioso, no pudo prescindir de 
cierto temor, y permaneció un momento absorto. La voz continuó al poco rato y 
más lejana, diciendo: «¡Danton, Danton!», y el eco de estas palabras se perdía 
como si la persona que las pronunciaba estuviera cada vez más lejos. 

 Llamó otra vez, y entonces sintió el rechinar del gozne de una puerta. 
Alguien venía. Miró al ángulo del patio, por donde parecía haberse sentido aquel 
rumor, y vio aparecer, saltando y cacareando, nada menos que a una gallina. 
Muriel estuvo a punto de reír al ver quién salía a recibirle. Al fin había visto algo 
vivo en tan desierta casa. Ya se dirigía hacia aquella puerta, cuando salió una vieja 
que, corriendo tras el travieso volátil, le dirigía toda clase de apóstrofes con 
muestras de gran enfado: «¡Anda bandolera, retozona, callejera, mala cabeza, 
loquilla!» Y al mismo tiempo la buena mujer describió con su tardo e inseguro 
andar los mismos círculos del rebelde animal, hasta que al fin éste, comprendiendo 



Librodot El audaz Beniro Pérez Galdós 
 

 26

su deber, se entró a buen paso por la puerta; cerró la vieja, profiriendo al mismo 
tiempo nuevos denuestos sobre las tendencias de emancipación de la gallina, y por 
fin se dirigió a Muriel, preguntándole: 

 -¿A quién busca usted? 

 - Al Sr. de Rotondo. 

 -¿Al Sr. de Rotondo? -dijo la vieja, dudando qué respuesta debía dar-. El Sr. 
D. Buenaventura... no está. 

 -¿No está? -dijo Martín con asombro-. Me ha dicho que a las diez... 
¿Volverá pronto? 

 -No lo sabemos. Pero puede usted esperar. Ahí está el tío Robispier. 

 -¿El tío Robispier? -preguntó Muriel con la mayor extrañeza al oír un 
nombre que le parecía corrupción del de Robespierre-. ¿Y quién es ese hombre?  

 -Así le llamamos, porque siempre está con ese nombre en la boca. Como 
está mal de la cabeza... -dijo la vieja llevándose a la sien su dedo índice. 

 -¿Loco? 

 -Sí. Parece que lo embrujaron allá, cuando estuvo. ¡Y qué hombre tan cabal 
era el Sr. D. José de la Zarza hace cuarenta años! Era un santo varón, muy devoto 
de la Virgen. Dicen que por un pecado que cometió, Dios le ha castigado cuajándole 
el cerebro. Puede usted subir. No hace daño. Si quiere usted esperar al Sr. D. 
Buenaventura... 

 Muriel se sorprendía cada vez más, y ya estaba tan vivamente picada su 
curiosidad, que resolvió subir, como le indicaba la vieja. La soledad y el vetusto 
aspecto de la casa, la anciana haraposa, que parecía una emanación del estiércol y 
los escombros acumulados en el patio; hasta la aparición de la gallina, único ser 
que intentaba alegrar con su juvenil cacareo aquel triste recinto, todo contribuía a 
aumentar el misterioso estupor que al oír la palabra Danton, resonando dentro 
como un eco infernal, había sentido, 

 -Suba usted -dijo la vieja-. El tío Robispier no hace daño. Hoy le toca 
escribir, y no se le puede hacer levantar los ojos de sus garabatos. Grita mucho y 
parece que se va a tragar a uno, pero no hace nada. ¡Pobre Sr. de la Zarza! Yo, que 
conocí a su mujer allá por los años... sí -añadió recordando-, fue cuando el Sr. D. 
Carlos III echó de España a los jesuitas. Doña Rosa tenía un hermano en el Colegio 
Imperial, y fue preciso esconderlo. Era amigo de mi difunto, que murió en la guerra 
del Rosellón... 

 Martín, decidido a esperar a Rotondo, y curioso al mismo tiempo por ver al 
misterioso personaje de quien la viuda del ilustre mártir del Rosellón le hablaba, 
subió precedido por ésta. Los peldaños de la escalera, cediendo al peso de los pies, 
crujían y chillaban en discordante sinfonía; los restos de un artesonado, que se caía 
pieza a pieza, mostraban que aquella mansión había sido suntuosa allá por los 
tiempos en que el Sr. D. Felipe V vino a España, y alguna vieja, descolorida e 
informe pintura, conservada aún en la pared, demostraba que las artes no eran 
extrañas a los que allí vivieron. Muriel atravesó un largo pasillo donde el mal olor 
de las húmedas y olvidadas habitaciones producía gran molestia, y al fin llegaron. 
La vieja se paró ante una puerta, y permitiéndose una sonrisa, en que se unían 
groseramente la burla y la conmiseración, señaló adentro, indicando al joven que 
entrara. Detúvose Martín, miró al interior, y vio en el centro de espaciosa sala a un 
viejo que, sentado junto a una mesa y violentamente encorvado, escribía, 
expresando gran exaltación. El cuarto no podía estar más en armonía con el 
personaje: espesa capa de polvo cubría el suelo y los objetos, y todo allí era 
confusión y desorden. Disformes y mutilados muebles se veían colocados en un 
testero; mugrientas ropas cubrían un jergón puesto sobre tablas, y algunas armas 
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rotas y mohosas yacían en un rincón en compañía de un arpa vieja y de unos vasos 
de tosco barro. Muchos papeles y legajos cubrían parte del suelo, lo mismo que la 
mesa, cargada también con el peso de varios libros y de un tintero en que mojaba 
su pluma con frenética actividad el extraño habitador, de aquel tugurio. 

 Martín le observó antes de entrar: era un hombre de aspecto decrépito, 
flaco y apergaminado. Cubríase con una especie de sotana verdinegra y raída, que 
parecía ser su único traje, formando sobre sus carnes como una segunda piel, y en 
toda su persona revelaba un abandono que sólo en locos rematados pudiera ser 
permitido. Con mano trémula escribía sin cesar, mojando la pluma a cada instante, 
y siempre con el rostro tan inclinado sobre el papel, que la nariz y la péñola 
parecían trabajar de acuerdo en aquel borrajear infatigable. Murmuraba alguna vez 
voces ininteligibles, siempre sin interrumpirse, y al concluir una hoja del cuaderno 
en que escribía, la volvía sin cuidarse de secarla, y continuaba en su trabajo con 
precipitación febril. Ya hacía un momento que Martín le contemplaba, cuando volvió 
el rostro hacia la puerta, y exclamó con alegría: 

 -Mi querido Saint-Just. Al fin vienes. Entra, entra. 

 Quedose más absorto Muriel al oírse llamar de aquella manera; mas la voz 
y ademanes del pobre hombre no le infundieron temor, y entró. 
 
 

II 
 -No puedo descansar ni un momento -dijo el loco, escribiendo de nuevo con 

la misma velocidad y ahínco-; este informe ha de estar concluido dentro de dos 
horas. No hay más remedio; es preciso que se acabe el Terror, y el Terror no se 
acaba sino sacrificando de una vez a todos los malos ciudadanos. Quedan todavía 
muchos en el seno mismo de las Comisiones. Todos irán a la guillotina. 

 Acercose Muriel y notó que aquel hombre trazaba sobre el papel rasgos y 
garabatos que en nada se parecían a los signos de la escritura. No escribía, pintaba 
una especie de rúbrica interminable. 

 -¿Y qué es lo que escribe usted? -preguntó Martín. 

 -¡Oh! ¡El informe! Robespierre lo lee mañana en la Convención. Vendrá 
pronto por él. ¡Y aún lo estoy empezando! ¿No vas esta noche a los jacobinos? 

 -Sí, pienso ir -dijo Muriel, buscando un tema de conversación con el loco-. 
¿Y tú, irás? 

 -¿Pues no he de ir? -contestó el viejo, apartando la vista del papel-. Es 
preciso proponer de una vez al pueblo que confiera el poder supremo al gran 
Robespierre. ¡Pero hay aún tantos miserables! ¡Infame Tallien, infame Collot de 
Herbois, miserable, Barrère! 

 -Vamos, ya ha escrito usted bastante -dijo Muriel, queriendo obligarle a 
entrar en conversación-. Descanse usted. 

 -¡Oh!, no, estoy empezando -contestó el pobre Zarza-, y he de concluir 
dentro de dos horas. Si viene Robespierre y no está concluido... Es preciso 
organizar la República, organizarla tomando por base la justicia, que emana del Ser 
Supremo. 

 -Sí, eso es cosa urgente -dijo el joven. 

 -Una vez proclamado el Ser Supremo, es preciso buscar en él el origen de 
la justicia. Robespierre, Robespierre: si hubiera semidioses, tú serías uno de ellos. 
Tú serás el árbitro de la República. Los malvados que te estorban el paso serán 
aplastados. Aún la guillotina no ha cercenado todas las cabezas de víbora que 
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impiden el triunfo completo de la verdad. Fue preciso sacrificar a la familia real, y 
se sacrificó; fue preciso sacrificar a los girondinos, y los veintidós malvados fueron 
al cadalso. Aún no bastaba; fue preciso acabar con todos los vendidos a la 
emigración, a los realistas, a todos los malos patriotas, sobornados por los 
vendeanos, y se creó el Tribunal revolucionario. Aún no era suficiente; fue preciso 
extirpar a los dantonistas, hombres venales y corrompidos que deshonraban la 
República, y todos, llevando a la cabeza al pérfido Danton, presumido hasta la hora 
del suplicio, marcharon a la guillotina. Aún no bastaba; fue preciso inmolar a 
cuantos parecieran cómplices del complot extranjero, y el proceso de Cecilia 
Renault dio ocasión para derribar muchas cabezas. Aún no basta; faltan algunos 
traidores por inmolar. Ánimo: un esfuerzo más, y Francia quedará libre de pícaros. 
Quedan pocos. Audacia hasta el fin, Robespierre, y serás el cerebro de la República. 

 Al concluir esta desordenada serie de imprecaciones que pronunciaba con 
creciente agitación, el infeliz dejó de escribir, arrojó la pluma lejos de sí, y se 
levantó, comenzando a dar paseos de un ángulo a otro del cuarto con mucha prisa 
y zozobra. Muriel estaba algo impresionado por el violento lenguaje de aquel 
hombre. Al oírle evocar con tanta energía, y dominado por una especie de fiebre, 
los principales acontecimientos de la Revolución francesa, su asombro tenía algo de 
terror, sin que lo atenuara el considerar que de las palabras de un demente no 
debía hacerse gran caso. Fijando la vista en el desgraciado anciano, pensó en la 
serie de desventuras que sin duda le trajeron a tan miserable estado y en la triste 
historia que irremediablemente había precedido a su enajenación. Pensó 
preguntarle algunos antecedentes de su vida, mas se contuvo por temor de 
apartarle de aquella interesante locura que le hacía expresarse con tanto calor, 
refiriéndose a sucesos propios para excitar la más reposada fantasía. Resuelto a 
hacerle hablar más en el mismo sentido, Muriel le dijo: 

 -¡Más sangre, todavía más sangre! ¿Crees que aún no hemos derramado 
bastante? 

 -¿Bastante? -dijo el loco, parándose ante Martín-. No; hace falta más, más. 
Cuando Mr. Veto pereció en la guillotina, se creyó que bastaba; pero no, el mal 
tiene hondas raíces, Saint-Just, y es preciso extirparlo por completo. 

 -¿Te acuerdas de Mr. Veto? -preguntó Muriel, deseoso de que refiriese 
aquel caso. 

 -¡Que si me acuerdo! Yo entré con el pueblo en las Tullerías el 20 de junio. 
¡Qué bien lo habíamos preparado! El infame Capeto insistía en poner el veto a la ley 
sobre el clero: el pueblo quiere elevar una petición al trono rogándole que retirara 
aquel maldecido veto. Este era el motivo aparente de aquella memorable jornada; 
pero la causa real era que el pueblo quería pisar las alfombras de palacio, pasearse 
como único dueño y señor por los salones de las Tullerías, y ver cara a cara al 
descendiente de cien reyes, trémulo y humillado. El pueblo quería poner su mano 
sobre el hombro del hijo de San Luis en señal de que no hay poder, por orgulloso y 
fuerte que sea, que no ceda ante la majestad de la nación. No puedo darte idea, 
querido Saint-Just, del aspecto de aquella muchedumbre que desfilaba por París 
ocupando todas las calles desde el Marais hasta los Fuldenses. Hombres, mujeres, 
niños, todos animados del mismo encono contra Mr. Veto y la Austriaca desfilaban 
con algazara, llevando en sus manos armas, trofeos, banderas, palancas, asadores, 
garrotes, andrajos enarbolados a manera de estandarte; todo lo que cada uno 
encontró más a mano y podía llevar con más desembarazo. Un tarjetón llevado en 
alto por un carbonero de la calle de San Dionisio, decía: «La sanción o la muerte». 
En una bandera que enarbolaba una mujer, se leía: «¡Tiembla, tirano: tu hora ha 
llegado!» Yo pude improvisar un cartel, en que escribí: «¡Mueran Veto y su mujer!» 
Otros llevaban en lo alto de un palo vestidos desgarrados e infames harapos con 
que se quería simbolizar la venganza de la miseria popular, enseñoreada ya del 
mundo y más poderosa que los reyes. Detrás de Lambertina de Mericourt, que 
arengaba con su ronca voz al gentío, gritando: «¡Vivan los descamisados!», iba 
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Santerre, que había llevado sus guardias nacionales a fraternizar con nosotros. El 
marqués de Saint Huruge, patriota exaltado, me daba el brazo, y detrás de mí iban 
Henriot y Lesouski. Marat gritaba ebrio de furor, y Camilo Desmoulins reía como 
ríen los locos, con una carcajada que infunde espanto. Un hombre llevaba en una 
pica un corazón de buey con un letrero que decía: «Corazón de aristócrata», y las 
gotas que de este horrible despojo manaban nos caían en el rostro a los más 
cercanos, de tal modo que parecía que alguien nos escupía sangre desde el cielo. 

 Aquel entusiasmo en que se mezclaba a un furor frenético una alegría 
delirante, nos hacía horribles: causábanos terror nuestra propia voz y cada uno se 
espantaba de los demás. Ninguno era dueño de sí mismo; todos habían abdicado su 
persona ante la colectividad y cada cual dejó de ser un individuo para no ser más 
que muchedumbre. Palpitante, furiosa, ronca, ebria, llega ésta a la sala del 
Picadero, donde estaba la Asamblea, y se empeña en desfilar ante ella. Se oponen 
los constitucionales; pero los girondinos y jacobinos quieren que entremos. La 
discusión fue larga, y al fin entramos. ¡Qué espectáculo! Más de treinta mil 
desfilamos ante los diputados aterrados o absortos, y ante el gentío de las tribunas 
que nos aplaudía con frenesí. Nuestros andrajos y nuestra miseria se pasearon ante 
la majestad de la representación nacional como poco después ante la majestad del 
rey. Blandíanse allí dentro los sables y se agitaban las picas y banderolas con una 
amenaza, indicando a los diputados del pueblo que éste podía quitarles el Poder y 
despojarles de todo prestigio, como aquéllos habían hecho con la dignidad real. El 
corazón de buey que destilaba sangre, y la horca portátil de que pendía la efigie de 
María Antonieta, hicieron estremecer de horror a todos los hombres allí reunidos; 
nuestros gritos ensordecían el recinto: chillaban los chicos, vociferaban las mujeres 
y todos añadíamos un rugido o una imprecación a aquel infernal concierto. 

 «¡A las Tullerías, a las Tullerías!», dicen mil voces, y corremos allá. En vano 
se quiere oponer la fuerza de algunos gendarmes y granaderos al impulso 
incontrastable del pueblo. Derribamos las puertas del Carrousel, penetramos en el 
patio, algunos artilleros quieren oponérsenos, pero los dispersamos arrebatándoles 
un cañón, que subimos después en brazos al piso principal del palacio. Forzamos la 
puerta real, ocupamos el gran pórtico y nos precipitamos por las escaleras 
gritando: «¡Mr. Veto, Mr. Veto! ¿Dónde está Mr. Veto?» Recorrimos las salas y 
galerías. La multitud no podía expresar lo que sentía al ver reproducidas en los 
espejos del palacio de los reyes de Francia sus hambrientas caras, los jirones de 
sus vestidos, sus desnudos miembros fortalecidos por el trabajo, al oír repetido en 
la concavidad de las suntuosas salas el eco de su ruda e imponente voz, que 
entonaba en discordante algarabía el himno informe de sus agravios satisfechos, de 
su secular injuria vengada. La plebe estaba más orgullosa y enfatuada que nunca 
en aquellos momentos Sólo una débil puerta la separaba de Luis XVI, del rey 
ungido, que, rodeado de su familia, temblaba como la hoja del árbol, creyendo que 
el menor movimiento de aquel gran monstruo que se le había entrado por las 
puertas lo aniquilaría con su mujer y sus hijos. La plebe entraba en palacio no como 
esclava, sino como señora; no iba a pedir, sino a mandar. Mr. Veto sería pronto en 
sus manos lo que es un juguete en las de un niño. La plebe se reía anticipadamente 
de la broma, y aquella algazara jovial, resonando bajo los ricos artesonados 
construidos con el oro de cien generaciones de despotismo, parecía la expresión de 
venganza de los siglos, la gran carcajada de la Historia, que así se burla de los más 
orgullosos poderes. 

 La pica que yo llevaba fue la primera que golpeó la puerta que nos 
separaba del rey. La puerta cedió, y entramos. Mr. Veto se ofreció a nuestra vista 
pálido y humillado: le devorábamos con nuestras miradas, centenares de sables 
amenazaban su cabeza, y los muchos emblemas irrisorios o amenazadores que 
llevábamos, lo mismo que el corazón de buey, se presentaron a sus atónitos ojos 
como la expresión concreta de nuestro resentimiento. «¿Dónde está la Austriaca? 
¡Abajo el Veto! ¡Queremos el campamento en las cercanías de París!», exclamaban 
algunos. Un ciudadano se adelanta hacia el rey y le ofrece su gorro frigio. El rey se 
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lo pone. Otro ciudadano se acerca con un vaso y una botella y dice: «Si amáis al 
pueblo, bebed a su salud»; y el rey bebió esforzándose en sonreír. Esto, que 
parecía un sarcasmo, era en la plebe la sincera idea de la igualdad. Quería no 
elevarse hasta el rey, sino hacerle bajar hasta ella. No se contentaba con la 
concordia entre el trono y el pueblo, sino que aspiraba a la familiaridad. 

 La muchedumbre hubiera podido inmolar a Capeto con toda su familia en 
aquel momento; pero si alguno tuvo intenciones en este sentido, la mayoría de los 
manifestantes las sofocó: algunos se enternecieron, advirtiendo la debilidad del 
contrario. ¡Ah! Los papeles se habían trocado. El hombre cuya voluntad disponía a 
su antojo de veinticinco millones de seres, temblaba sobrecogido y aterrado ante 
unos cuantos individuos del pueblo. ¡Qué momento aquél! Todas las angustias, toda 
la ignominia, toda la miseria de tantos siglos estaban vengados. El pueblo no podía 
haberse mostrado más digno, dada su condición y su estado. Respetó la persona 
del rey, y si expresó su deseo en formas rudas y violentas, es porque no se le había 
enseñado a hablar de otra manera. Los sentimentales dirán que aquello fue una 
profanación salvaje; se llenarán de horror y cerrarán los ojos con repugnancia y 
asco al recordar los innobles vestidos de la muchedumbre, su falta de pulcritud y de 
cultura, el desenfado de las mujeres, las embriagadas voces, los aullidos, los 
pisotones, la hediondez, la espuma de los labios, el fulgor de los ojos, la insolente 
apostura de aquella gente desenfrenada. Los sentimentales clamarán al Cielo, y 
dirán: «¡Plebe soez, canalla, gentuza, mal nacida!» ¡Ah, malvados, pérfidos 
aristócratas, verdugos del pueblo! No sólo queréis atar nuestros brazos para que no 
os hieran, sino que intentáis también tapar nuestra boca para que no os 
maldigamos. Habéis considerado al pueblo durante siglos enteros como traílla de 
esclavos; os habéis enriquecido a sus expensas, guardándoles menos consideración 
que la que os merecen vuestros perros de caza y vuestros halcones. ¡Miserables 
aristócratas! Habéis formado una casta privilegiada, rodeada de inmunidades, de 
garantías, de riquezas, y queréis perpetuarla, vinculando en ella todo el poder de 
las naciones. La inteligencia, el valor, la sensibilidad que en los demás hombres 
pudiera existir, ha de quedar relegada al olvido; calidades y virtudes perdidas en el 
océano de la miseria general, como las perlas en la profundidad de los mares. No 
hay más vida que la vuestra. ¡Ah! ¡Viles aristócratas! La guillotina funcionando 
noche y día no bastará a vengar al mundo de vuestros atropellos. Robespierre, aún 
quedan muchos. Mata, mata sin cesar.  

 El demente calló obligado por la fatiga que le debilitaba y enronquecía su 
voz. Muriel lo escuchaba con aterrados ojos. Creía tener delante al genio decrépito 
de la Revolución francesa expiando con una espantosa enfermedad del juicio sus 
grandes crímenes; genio a la vez elocuente y extraviado, sublime por las ideas y 
abominable por los hechos. 
 
 

III 
 -Algunos -continuó La Zarza- entraron en el cuarto inmediato donde estaba 

la Austriaca. Yo no sé lo que allí pasó; pero, según me dijeron, hubo mujeres que 
se enternecieron ante la reina y otras que la insultaron. También el Capetillo hubo 
de ponerse el gorro frigio. ¡Qué irrisión del Destino! En otra ocasión, su madre 
hubiera creído que sólo el aliento de un hijo del pueblo haría daño al ilustre niño, y 
en aquella ocasión el desdichado se sofocaba entre la multitud, recibiendo de sus 
pulmones el aire plebeyo de la miseria en que vivimos. «Ya hemos destronado a 
Luis XVI», dije yo a Legendre, el carnicero, cuando bajábamos la escalera de las 
Tullerías. «Sí -contestó él-, le hemos puesto la caña en las manos y el Inri en la 
frente». -«¡Qué pequeña es la majestad mirada de cerca -decía Camilo-; es como 
las decoraciones de los teatros! Desde fuera, ¡cuán hermosas! Nosotros hemos 
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entrado hoy entre bastidores, y nos hemos complacido en dar de puntapiés a los 
figurones de cartón que antes nos parecían magníficas estatuas». 

 Concluida la demostración, la muchedumbre se desbandó, no sin aclamar 
antes a Petión, al rey Petión, a quien llevamos en hombros un buen trecho. ¡Oh, 
qué días aquellos! Después han pasado muchas cosas, y algunos, no pocos, de los 
héroes de aquel acontecimiento, han perecido después por haber hecho traición al 
pueblo. Éste es inexorable. Sus largos sufrimientos lo disculpan del sistema de no 
perdonar. Aquel mismo Petión fue proscrito un año después. Los más eminentes de 
entre los girondinos, los héroes del 10 de agosto, subieron al cadalso. ¡Traidores! 
Yo recuerdo bien el día en que esto sucedió. 

 -Cuéntalo, cuéntalo -dijo vivamente Muriel, a quien impresionaba la relación 
del infeliz demente. 

 -No -contestó-. ¿Crees que puede perderse el tiempo en conversaciones? 
Tú eres un holgazán, Saint-Just; tú no tienes más que lengua. Te pasas el día 
charlando, cuando la República está en peligro. Es preciso salir de esta situación. El 
informe de Robespierre que estoy escribiendo ha de poner término al Terror por el 
exceso del mismo. Todos los malos ciudadanos perecerán bien pronto. Es preciso 
escribir ese informe. Robespierre viene; ya siento sus pasos. Escucha. 

 Al decir esto, el infeliz prestaba atención señalando al exterior, donde no se 
sentía ruido alguno. Por el contrario, el silencio era grande, y unido a la obscuridad 
que allí reinaba, hacía más imponente la escena. Muriel no pudo menos de sentir 
cierto calofrío al ver que el loco, inmutado el rostro, se volvía hacia uno de los 
ángulos de la sala, como si hubiese allí alguna persona a quien miraba con 
atención. 

 -¡Ah, Robespierre! -exclamó el loco señalando hacia el sitio donde su 
enferma fantasía veía la imagen del célebre convencional-. Robespierre, el día ha 
llegado; no lo dejes pasar. No tiembles; coge con mano fuerte el Poder que está en 
las uñas de una Asamblea envilecida. ¿Estás airado, hombre divino?... ¿Qué tienes? 
Maximiliano, Maximiliano, valor. Es preciso un esfuerzo más; la guillotina espera las 
últimas víctimas. 

 Muriel observaba aquello con espanto, y los informes objetos que en el 
cuarto había, la escasa luz, la impresión causada en su ánimo por el anterior relato, 
parecían contribuir a hacerle partícipe de la alucinación del desdichado La Zarza. 
Éste continuaba hablando con el espacio y se paraba a intervalos escuchando, como 
si le contestara el supuesto fantasma. 

 -¡Hombre divino! -continuaba el viejo-. El pueblo te adora. No temas a esos 
infames de las Comisiones. Tú triunfarás. No lo crees, y me señalas tu cuello 
manchado de sangre. No, tú no irás a la guillotina. Si vas, yo te acompaño; morir 
contigo es asegurar la inmortalidad. Los jacobinos son tuyos. Aquella tribuna es tu 
trono. El pueblo correrá a defenderte. Preséntate en la Convención con tu informe, 
y ¡ay del que se atreva a ser tu enemigo! 

 Alzaba tanto la voz y se agitaba tanto en su diálogo con la sombra, que 
Muriel ya se sentía mortificado con aquel espectáculo. Solo en tan vasto y solitario 
edificio, cuyos únicos habitantes parecían ser una gallina, una vieja y un furioso; en 
aquella habitación sombría, ocupado por el recuerdo vivo de una época histórica 
interesante y terrible a la vez; oyendo las desentonadas voces de un hombre que 
hablaba con la Historia, con la muerte, con lo desconocido. Martín no pudo resistir a 
un sentimiento supersticioso. Su imaginación creyó ver surgiendo de la ennegrecida 
pared del fondo la imagen de un hombre con desencajados ojos, ancha frente, 
puntiaguda nariz y labios rasgados y finos, que avanzaba lentamente sin que sus 
pasos se sintieran; mirándole con terrible expresión y señalando su propio cuello, 
del cual salía un chorro de sangre que inundaba la habitación. Muriel se levantó 
cubriéndose el rostro con las manos y salió de allí. No había dado dos pasos por el 
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corredor, inundado de luz, cuando ya reía de su supersticioso miedo. La gallina 
cacareaba en el patio, y la vieja la reprendía por su desenvoltura. 

 Un rato estuvo apoyado en el antepecho del corredor, entregado a sus 
meditaciones. Desde allí oía los gritos del insensato, cuya manía más le causaba 
asombro que risa. Trataba de explicarse el origen de tan rara demencia, y al mismo 
tiempo quería representarse de nuevo las escenas que acababa de oír contar, 
cuando de pronto siente una mano sobre su espalda. Estremécese todo; se vuelve 
rápidamente, y ve una cara animada por dos ojos muy vivos, de nariz pequeña y 
puntiaguda, frente espaciosa y labios muy delgados, que se rasgaban en una 
singular sonrisa, la misma cara que creyó ver poco antes en el fondo obscuro de la 
habitación. Dio un grito de espanto, pero ¡ay!, ¡qué tontería!, era el Sr. de Rotondo. 

 Esta serie de impresiones fue rápida como un relámpago. Sentir el peso de 
la mano en el hombro, volverse, dar un grito de espanto al ver aquella cara y 
después reconocer a D. Buenaventura, fue obra de un segundo. ¡Cuántas veces nos 
ocurre que al primer golpe de vista no reconocemos la fisonomía que más 
acostumbrados estamos a ver! Estos errores son instantáneos, y cuando la 
aparición nos coge de improviso, que es cuando generalmente ocurre el fenómeno, 
nos preguntamos: «¿Quién es éste?» Y es nuestro amigo más conocido, tal vez es 
la persona en quien vamos pensando en aquel momento. 
 
 

IV 
 Muriel había visto a Rotondo tan sólo una vez; pero recordaba bien su 

fisonomía. No sabemos si había relacionado ésta con la imagen de Robespierre, que 
conocía en estampa. Quizás. 

 -Le he asustado a usted -dijo sonriendo-. Ya sé que ha estado usted 
entretenido con las locuras del pobre Zarza.  

 -Me ha impresionado, no puedo negarlo -dijo Martín-. Yo no había visto 
locos así. Me ha contado varias cosas con una elocuencia, con un calor... 

 -¡Oh!, sí: dentro de su manía es inimitable. No disparata sino cuando 
escribe el informe. Hace diez años lo está empezando. El infeliz me gasta algunas 
arrobas de papel y algunas azumbres de tinta al año. Ya habrá usted visto cómo 
emborrona un cuaderno sin escribir nada. Habla a todas horas con Robespierre, 
como usted ha oído, y así pasa la vida. 

 -¿Y este hombre, quién es? 

 -Su historia sería larga de contar. Es un desgraciado; yo le tengo ahí 
recogido por lástima; porque fui amigo de su familia hace muchos años. Si yo lo 
abandonara serviría de diversión a los chicos por esas calles. 

 -¿Pero él ha presenciado los sucesos que refiere? -dijo Martín. 

 -Ya lo creo: todos. Fue a Francia con Cabarrús. Este pobre Zarza tenía 
talento y mucha imaginación. Aquí fue siempre muy filósofo, y hasta llegó a escribir 
algunas obras. En Francia abandonó a Cabarrús. Aquellos acontecimientos le 
excitaron en extremo, y pocos tomaron parte con más calor que él en las sediciones 
y motines de tan afamada época. Fue primero gran amigo de Barbaraux y después 
de Robespierre, a quien sirvió mientras el uno tuvo razón y el otro vida. Furibundo 
jacobino, fue comprendido en las últimas proscripciones del Terror, y encerrado en 
la Abadía mucho tiempo, esperaba la muerte todos los días. La larga prisión, el 
pavor que le infundía la guillotina, la humedad del calabozo, le hicieron contraer 
una penosa dolencia. Cuando después de sano lo pusieron en libertad, estaba loco. 
Unos españoles le trajeron acá y en esta casa vive hace diez años. 
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 -Es particular -dijo Muriel, preocupado con la historia del desdichado Zarza. 

 -Pero dejemos eso, y vamos a hablar de nuestras cosas -dijo Rotondo 
llevando al joven a una habitación algo decente, que abrió con llave-. Siéntese 
usted y hablemos. Fray Jerónimo de Matamala me decía que era usted un hombre 
de bríos y de ideas muy arraigadas. ¿Desea usted hacer fortuna? 

 -Nunca he sentido ambición de lucro -dijo Muriel-. Lo que me ha 
preocupado noche y día es un deseo muy grande de influir para que este país se 
transforme por completo y cambie parte de su antigua organización por otra más 
en armonía con la edad en que vivimos.  

 -Eso es lo que yo deseo -contestó Rotondo-. Pero usted será de esos que 
quieren hacer las cosas a sangre y fuego. ¿Eh? 

 -No sé; creo que es difícil antes de hacer las revoluciones decir cómo se han 
de hacer. Los medios se vienen a las manos cuando se está con ellas sobre la 
masa. 

 -Bien dicho. ¿Pero usted no cree que la astucia es mejor que la fuerza? 

 -La astucia no sirve de nada cuando es preciso destruir -dijo Martín-. Si 
usted quisiera echar al suelo esta casa, ¿emplearía la astucia? 

 -Ciertamente que no -contestó riendo D. Buenaventura-. Pero quiero 
decir... Aquí hay enemigos terribles... los frailes, los aristócratas. ¿No le parece a 
usted que atacando de frente tales enemigos hay peligro de ser derrotado? ¿La 
insurrección, cree usted que por ese camino...? 

 -No sé -dijo Martín-; si en el orden natural de las cosas está que España se 
transforme por ese medio, así pasará. Si no... 

 -Supongamos -dijo Rotondo- que hay aquí un partido que desea esa 
transformación; supongamos que ese partido es numeroso; ¿no sería el mejor 
camino aspirar a apoderarse de las riendas del Estado, y después...? 

 -¡Qué ilusión! Aquí no se apoderan de las riendas del Estado sino los 
guardias de Corps, que han agradado a alguna elevada persona. Con el absolutismo 
no hay salvación posible. Es preciso que todo el edificio venga a tierra, y no por 
medio de la astucia, sino por medio de la fuerza. 

 -Veo que es usted un hombre atrevido -dijo Rotondo con complacencia, sin 
duda, porque Muriel era como él lo quería-. Vamos a ver: ¿cómo arreglaría usted 
este asunto? 

 -No aspiraría a que mis ideas principiaran por apoderarse del mando. Las 
haría cundir por el pueblo para que éste obligase al rey a aceptar una Constitución, 
y si el rey se oponía... La Zarza le diría a usted lo que era conveniente hacer. 

 -Pues es usted un hombre decidido, y por lo mismo creo que está usted 
llamado a figurar... Hay aquí muchos hombres de corazón que están dispuestos a... 
-dijo Rotondo deteniéndose, como si temiera ser demasiado explícito-, dispuestos a 
hacer esa transformación que todos deseamos. 

 Muriel comprendió ya que aquel hombre conspiraba. El objeto y el fin 
político es lo que aún no conocía. 

 -Ya usted debe comprender -continuó D. Buenaventura- que el primer 
obstáculo que ha de echarse a tierra es ese miserable e insolente favorito que nos 
deshonra y nos arruina. Usted debe saber que hay un Príncipe de grandes 
esperanzas, que merece el respeto y la admiración de todo el reino. Carlos no 
puede seguir en el trono. Es preciso hacerle abdicar, y que se vaya con su mujer y 
su Manuel a otra parte. Es preciso acelerar el reinado del Príncipe. 
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 Y se detuvo un momento leyendo en el rostro de Muriel el efecto que 
aquellas declaraciones le habían causado. El joven, que estaba silencioso y 
meditabundo, habló al fin, después de hacer esperar un breve rato a su 
interlocutor, y dijo: 

 -Bien; se trata de elevar al trono a Fernando. ¿Cree usted que con eso 
ganaremos algo? Todo quedará lo mismo. La cuestión es distinta. Esta gente no 
aprende nunca. Lo mismo Fernando que Carlos se opondrán a desprenderse de una 
parte de su poder. El absolutismo no abdica nunca. Hay que hacerle abdicar. 

 -Bien; pero poco a poco. Pongamos a Fernando en el trono, y después... 

 -Después quedará todo como está ahora. 

 -¿Quién sabe? El Príncipe es despabilado... 

 -¿Pero usted -dijo vivamente Muriel- está empeñado en algún complot? No 
puede ser menos. Las persecuciones de que me habló ayer, esto que ahora ha 
dicho... 

 -Diré a usted, amigo -indicó Rotondo cuando se hubo repuesto de la 
sorpresa que tan franca pregunta le produjo-. Yo deseo, como ninguno, el bien de 
mi patria. Yo no tengo ambición; soy medianamente rico. ¿En qué mejor cosa 
pudiera ocuparme que en procurar la caída del infame Godoy? 

 -¿Pero quién se ocupa seriamente en eso con plan fijo y ordenado? Porque 
yo creí que la animosidad que contra él existe no pasaría de la impopularidad para 
llegar a la insurrección. 

 -Sí llegará -dijo Rotondo-, llegará; por eso buscamos gente decidida; 
jóvenes que se asocien a tan grande idea. 

 -¿Luego hay conjuración? ¿Pero es simplemente para quitar al que nos 
gobierna y poner a otro, quizá peor? ¿No hay en eso ninguna idea política, ningún 
plan de reforma? 

 -Eso después se verá -dijo D. Buenaventura contrariado de encontrar a 
Muriel menos complaciente de lo que creyó al principio-. Por ahora... 

 -Yo creo que de ese modo no adelantamos un paso. 

 -¿No se asociaría usted al pensamiento? ¿No comprende usted que cuantos 
aspiren a reformas políticas deben empezar por quitar de en medio la corrupción, la 
venalidad, la insolencia, la ignorancia, que están personificadas en ese ruin 
favorito? 

 -Así parece -repuso el joven, los ojos fijos en el suelo y como abstraído-. 
Pero... ¿y si no se consigue nada? ¿No sería mejor desde luego...? 

 -Usted sueña con un cataclismo: pues lo habrá. Se puede unir el nombre de 
Fernando a una idea de reformas. Bien; si usted lo quiere así... 

 Don Buenaventura se apresuraba, a cambiar de rumbo. Era preciso fingir 
cierta conformidad con las ideas exageradas del ardiente joven. 

 -En nuestra bandera -añadió- cabe todo eso. Como usted ha dicho antes 
muy bien, una vez que se está con las manos sobre la masa es cuando se sabe qué 
medios se han de emplear. 

 -Bien -dijo Martín con expresión que demostró a don Buenaventura la 
dificultad de que ambos llegaran a avenirse-. Pero todo hombre que toma parte en 
una conjuración, debe saber cuál es el objeto de ésta. Si hay unas cuantas 
personas decididas que trabajan con objeto de derribar a Godoy y para hacer 
aceptar al nuevo rey una Constitución, yo soy de ésos. Si no, tan sólo sería 
instrumento de ambiciosas miras, contribuyendo a conmover el país, sin hacerle 
beneficio alguno. 
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 -Sí; deben hacerse esas reformas -afirmó Rotondo ya bastante 
atolondrado-; pero antes... ¿no le entusiasma a usted la idea de ver por tierra al 
célebre Manuel? 

 Muriel no contestó; estaba profundamente pensativo. D. Buenaventura casi 
se sentía inclinado, a pesar de su natural reserva, a ser más explicito, confiándole 
pormenores de la conspiración; pero temía revelar secretos importantes a una 
persona que no se había mostrado desde el principio muy favorable a la idea. Le 
mortificaba que Martín no se hubiera entusiasmado con su pequeño plan 
revolucionario, porque los informes que el padre Matamala le había dado del joven, 
hacían esperar que fuera más dócil a las sugestiones de quien le ofrecía posición, 
fortuna y gloria. Creía que la imaginación del filósofo provinciano se excitaría con 
facilidad ante un porvenir de luchas y triunfos. Su desengaño fue grande al ver que 
picaba más alto. Rotondo, en medio de su despecho, conoció la superioridad, y 
experimentó, respecto a él, un sentimiento en que se mezclaba cierto respeto a la 
conmiseración. Al mismo tiempo sentía el haber comenzado a tratar con un hombre 
que rechazaba sus proposiciones; no podía menos de deplorar la impericia del 
padre Jerónimo, que le había mandado un filósofo, cuando no se le había pedido 
sino un charlatán. Quiso, sin embargo, hacer el último esfuerzo, y dijo: 

 -Estoy seguro de que le pesará no seguir mis consejos. 

 -Si usted me entera con más franqueza de ciertos pormenores; si usted me 
dice quiénes son las personas altas o bajas que se interesan en la misma causa; si 
usted me da noticia de las influencias extranjeras que pueden intervenir en 
semejante asunto, tal vez yo me comprometa. 

 -¡Oh! Me pide usted demasiado -replicó el otro en el colmo de la confusión, 
al ver que el que exploraba como instrumento quería ser motor. 

 Aquel orgullo irritó un poco al Sr. de Rotondo, que cada vez sentía crecer al 
humilde recomendando del padre Matamala. El brazo quería convertirse en cerebro. 
Lo que podía ser útil podía trocarse en un peligro. Era preciso batirse en retirada 
por haber dado un paso en falso. 

 -No puedo hacerle a usted ese gusto -continuó-. Lo que usted me pide es 
demasiado. 

 Parecía que era ya imposible la avenencia después de la pretensión de uno 
y de la negativa del otro. Arrepentíase Rotondo de su ligereza, y para no romper 
bruscamente sus frescas relaciones con el joven exaltado por temor de que su 
enemistad le perjudicara, le dio a entender que esperaba convencerle en una 
segunda conferencia. 

 -El no podernos arreglar hoy, no quiere decir que no lo intentemos otra vez 
-dijo con disimulada amabilidad-. Yo ando perseguido como usted sabe; no podré ir 
a su casa con frecuencia. Pero si usted quiere, aquí nos veremos. Esta casa no es 
mía; pero la tengo alquilada, y aquí me reúno con ciertos amigos para desorientar a 
mis perseguidores. Nadie me ve entrar ni salir. Estamos seguros. Si usted desease 
verme algún día... ¡Ah! Ya recuerdo que me necesita usted para que le recomiende 
al señor conde de Cerezuelo. 

 -Es verdad: hemos de vernos... -dijo Martín con frialdad. 

 -En la otra cuestión espero convencerle a usted -añadió D. Buenaventura 
levantándose, como para hacer ver a Martín que no había inconveniente en que se 
marchara. 

 -Lo veremos -murmuró Martín deseoso ya de salir de aquella casa. 

 Atravesaron el corredor en dirección de la escalera. Al pasar por delante de 
la puerta del cuarto donde se espaciaba en su magnífica y elocuente locura el 
desdichado La Zarza, el joven se detuvo a contemplar de nuevo aquel raro ejemplar 
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de la insensatez humana. El loco había cesado de perorar con la sombra de 
Robespierre, y se ocupaba en redactar su inacabable informe con la misma 
diligencia que antes. Cuando advirtió la presencia de aquellos dos bultos que le 
interceptaban la luz, se volvió hacia ellos, y con terrible voz exclamó: «¡Todos, 
todos a la guillotina!» 
 
 
 

Capítulo IV 
La escena campestre 

 

I 
 -Acepta el brazo del Sr. D. Narciso y no seas tan desabridota -decía por lo 

bajo a su hija la buena de doña Bernarda al entrar por la alameda central del paseo 
de la Florida. 

 Obedeció la desventurada Engracia, más convencida por la elocuencia de un 
disimulado pellizco que su madre le dio en el brazo que por las palabras transcritas, 
fiel expresión de aquel espíritu intolerante y autoritario. La comitiva avanzaba, y 
todos estaban alegres, especialmente el citado D. Narciso, quien, como 
vulgarmente se dice, no cabía en su cuerpo de satisfacción. ¡Infeliz! Pocas veces 
contaba en el número de sus glorias la de llevar del brazo a la interesante y 
hermosa viuda. En el transcurso de su larga aspiración amorosa no había tenido 
ocasión de contemplar durante medio día, bajo los árboles y en delicioso y apartado 
sitio, la melancólica y dulce faz de la que él, fanático admirador de la poesía de 
Cadalso, llamaba su ingrata Filis. Pero la hija de doña Bernarda (digamos esto en 
honor suyo) no podía ver ni pintado a D. Narciso Pluma, a pesar de ser éste uno de 
los jóvenes de más etiqueta que había en su tiempo: pulcro en el vestir, poético en 
el hablar y en todo persona de muy buen gusto. Su apellido le sentaba 
perfectamente, y no porque fuese amigo de las letras, sino porque su persona era 
tan acriforme como su carácter, toda suavidad, toda refinamiento, toda sutileza. Así 
como otros tienen la vanidad de su talento o de sus riquezas, Pluma tenía la 
vanidad de su vestido, y blasonaba de usar los más delicados perfumes con la 
variedad que la moda exigía; de peinarse con un esmero y pompa que recordaba el 
siglo anterior, fecundo en prodigios capilares, y de usar en sus corbatas y pecheras 
las más finas blondas de las fábricas nacionales y extranjeras. Pluma era rico y 
podía consagrar seis horas de cada día a los cuidados de su tocador, ocupando las 
restantes en pasear por Platerías o por el Prado y en visitar la gente de etiqueta en 
los principales estrados de la Corte. Aquí su influencia y prestigio era grande; 
adoraba al bello sexo y era admirado por los hombres como un apóstol de la moda, 
«Pluma, ¿hacia qué lado debe inclinarse el pico del sombrero, hacia el derecho o 
hacia, el izquierdo?» «Pluma, ¿deben las puntas de las orejas quedar dentro o fuera 
del corbatín?» «Pluma, ¿qué chupas son de más etiqueta, las de lista verde o las de 
lista encarnada?» Éstas eran las cuestiones que se sometían a la ortodoxia de D. 
Narciso, poniéndole a veces en gran aprieto. Si se trataba de organizar un minueto, 
las damas decían: «Eso Pluma es quien lo entiende». ¿Se trataba de dar un 
concierto? «Pluma dirá si se toca la jota o algo de El matrimonio secreto». En el 
juego de prendas, Pluma era un asombro, y por esta y otras cualidades el aéreo y 
sutil petimetre era denominado el Bonaparte de las tertulias. 

 -En verdad, doña Engracia -decía avanzando, como hemos dicho, por la 
alameda central de la Florida-, ya no sé qué pensar de tantas esquiveces. ¡Oh! ¡No 
hay hombre más desgraciado! Mi corazón es demasiado sensible para resistir a 
tantos rigores. Anoche no hubo desaire que no me hiciera usted en casa de 
Porreño. 
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 -¿Sí? Pues no lo había reparado -dijo la viuda abanicándose con 
precipitación. 

 -Es imposible -continuó el amartelado petimetre- que no haya alguno que 
me dispute ese corazón, para mí de roca y para otro de alcorza. ¿Es cierta mi 
sospecha? 

 -Podrá ser -contestó la dama con evidente hastío y mirando las copas de los 
árboles, que encontraba sin duda más bellas que el rostro de su galán. 

 -¿Y ese pago tienen mis desvelos, mis lágrimas, el constante y religioso 
amor que...? 

 -Pluma, por Dios, ¡Sr. de Pluma! -exclamó doña Bernarda, que detrás y a 
poca distancia venía-, hágame usted el favor de darme el brazo, que no puedo dar 
un paso más. Este diablo de zapatero... ¡Oh! Dios me perdone la mala palabra, 
pero estos zapateros... 

 Diciendo esto tomó el brazo del enamorado mancebo, que renegó de verse 
en la precisión de remolcar la mole de doña Bernarda, cuyo andar, molesto y 
perezoso de suyo, se había agravado aquel día por una torpeza del maestro de obra 
prima. 

 -De seguro no hubiera elegido este zapatero, si usted no me lo 
recomendara como el mejor de Madrid -dijo con avinagrado semblante la dama. 

 -Yo señora... Y la verdad es que tiene fama; ¿quién puede negarlo? Para 
hacer calzado de gusto... 

 -¿Le parece a usted que es de gusto el que yo tengo ahora? ¡Virgen del 
Tremedal! -exclamó sudando el quilo y echando todo el cuerpo sobre el brazo 
izquierdo del joven-. ¡Ha sido mucha ocurrencia la de estas niñas! Lo que estas 
criaturas no inventan... traerme a mí a estas fiestas de campo... 

 -Ya están allí Susana y Pepita -dijo Engracia impaciente porque había visto 
a sus amigas al extremo del paseo. 

 -¿Ya quieres echar a correr? ¡Tal criatura! Y yo que no puedo dar un paso. 
Por Dios, Pluma, no ande usted tan aprisa. 

 En el mismo momento Engracia desasió su brazo del de D. Narciso y se 
dirigió con paso muy ligero al encuentro de sus amigas, que se habían anticipado 
un poco y no llevaban en su compañía a una doña Bernarda que necesitara ser 
arrastrada. 

 -¿Ve usted qué retozona? -dijo ésta con mal humor-. ¡Oh!, no se la puede 
contener. 

 Pluma miró al cielo. Tenía el corazón lacerado por aquella violenta 
emancipación de la arisca y linda viuda. Resignose con su cruel destino y continuó 
tirando de doña Bernarda, que parecía haberse convertido en plomo. 

 -Don Lino nos prometió venir -dijo Salomé Porreño, joven celebrada por su 
belleza, si bien convenían muchos en que no despertaba su vista ningún 
sentimiento afectuoso. 

 -Sí -añadió Susana- y ha prometido traer a dos caballeros que dice vienen 
del extranjero. 

 -¡Cuánta cosa tendrán que contar! -dijo Engracia, sin duda por disimular 
cierta turbacioncilla, que de nadie fue reparada. 

 Daremos a conocer sucesivamente y conforme el diálogo lo exija, a estas 
damas y a las demás personas que concurrieron a aquella memorable escena 
campestre. Ya nos es conocida doña Bernarda con su hija, y el nunca bien 
ponderado Pluma, flor de los petimetres. Además estaba allí doña Susanita 
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Cerezuelo, doña Salomé Porreño, jóvenes ambas que pertenecían a las más 
esclarecidas familias. También era ilustre, aunque no tan bella como sus tres 
amigas, Pepita Sanahuja, poetisa fanática por Meléndez, la cual deliraba por la 
literatura pastoril; y completaban la fiesta una dama acartonada y severa de la 
familia de Cerezuelo, y un tal D. Santiago, marqués de no sabemos qué, hombre de 
edad madura e incurable idólatra del bello sexo. Algunas de estas personas tendrán 
participación muy principal en los sucesos de esta historia. 

 -¿Puede nada compararse a la hermosura del campo? -decía doña Pepita 
cuando, elegido el sitio de reposo, se sentaron todos sobre la hierba-. Y eso que 
aquí no vemos más que un mal remedo de los prados frescos y alegres de que 
hablan Garcilaso y Villegas. Aquí ni ovejas con sus corderos saltones y tímidos, ni 
pastores engalanados y discretos, aquí ni arroyos que van besando los pies de las 
flores, ni dulce son de los caramillos repetidos por la selva, ni... 

 -Yo creo que es preciso tomar una determinación -dijo Engracia, riendo: 

 -¿Qué? 

 -Prohibir que se hable de cosas pastoriles. Si ésta nos va a empalagar todo 
el día con sus cayados, sus recentales y arroyos, excusado es haber venido aquí y 
no habernos reunido en una Academia. 

 -¡Ay, Pepa! es verdad lo que ésta dice -declaró Susanita-; olvídate hoy de 
tus libros, y deja en paz a los pastores. 

 -¡Ay, hija! -dijo la literata con notable mal humor-, vuestro prosaísmo tiene 
disculpa, allá en las casas de Madrid; pero aquí, en presencia de la Naturaleza, 
debajo de estos árboles... No sé cómo no os dan ganas de exclamar: 

   «Mira, Delio; yo tengo un corderillo  

 blanco, de rojas manchas salpicado,  
 cuya madre, al dejarle en un tomillo,  
 murió de un accidente no esperado;  
 apliquele a otra oveja...».  

 -¡Jesús! -exclamó Engracia, interrumpiéndola. 

 -Esto no se puede soportar. Ya tenemos el pastoreo en campaña. ¡Pepa, 
por Dios, no nos aburras ahora con tus zagalas y caramillos! 

 -No puedo prescindir de mi inclinación. El prosaísmo no ha entrado todavía 
en mi cabeza -contestó la apasionada de Meléndez con un mohín desdeñoso-. La 
verdad es que no hay tormento mayor que la superioridad de cultura y de gusto. 

 -Yo no sé -observó la de Cerezuelo- de dónde han sacado los poetas esas 
pastoras que pintan tan finas, con tales vestidos y modales. Yo he vivido en el 
campo y no he visto en medio de los rebaños más que hombres zafios, tal vez 
menos racionales que las reses que cuidaban. 

 -¡Ah!, es mucho cuento la tal poesía pastoril -dijo Engracia, complaciéndose 
en mortificar a su discreta amiga-. ¿Y cuando se dicen aquellas ternuras y se ponen 
a llorar junto al tronco de una encina, diciendo tales tonterías que no se les puede 
aguantar?... 

 -¡Qué prosaísmo, qué deplorable gusto! -dijo la poetisa en tono 
despreciativo-. ¡No comprender la sutileza de la ficción! Pero a bien que estamos 
acostumbrados a oír disparates. 

 -Pluma, ¿le gusta a usted la poesía pastoril? -preguntó la de Porreño al 
atontado petimetre, que después del acarreo de doña Bernarda había cogido el 
suelo con mucha gana. 
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 -¿Qué pienso? -contestó, perplejo entre aparecer prosaico, renegando de la 
poesía, o incurrir en el desagrado de la viuda, emitiendo una opinión contraria-. 
Pienso... Es cuestión delicada. El buen gusto de nuestra época -añadió, tratando de 
pasar por erudito y agradar a todos los presentes-, el buen gusto de nuestra época 
exige que esa cuestión sea estudiada con detenimiento. Yo he leído a Longo, 
Anacreonte, Teócrito, Gesner, Garcilaso, Villegas, y es fuerza confesar que hicieron 
églogas muy buenas. Estos de hoy no les llegan a la suela del zapato; y así, puedo 
decir que la poesía pastoril me gusta y no me gusta, según y cómo, pues... ya 
ustedes me entienden. 

 -Nos ha dejado enteradas -dijo Engracia-, y es lástima que no recuerde lo 
que decían esos señores Hongo, Acronte, Pancracio, para que se lo cuente ce por 
be a Pepita. 

 Pluma miró al cielo y apuró la burla sin atreverse a decir palabra. 

 Mientras el elemento joven se expresaba de este modo, el Marqués, doña 
Bernarda y la dama acartonada y severa, que dijimos era de la familia de 
Cerezuelo, habían formado corrillo aparte y trataban de muy diferente asunto. Es 
de advertir que aquella dama, de quien hasta ahora no conoce el lector ni el 
nombre, era mujer de muy elevado espíritu; y no porque fuera literata en la forma 
y modo de Pepita Sanahuja, sino porque tenía pretensiones de desempeñar en el 
mundo un papel importante, influyendo en los negocios de Estado con su intriga y 
sus consejos. El ideal de la señora doña Antonia de Gibraleón era la princesa de los 
Ursinos. En vida de su esposo, que había sido consejero de Castilla, trataba a los 
personajes más eminentes de la corte de Carlos III y Carlos IV, y en su casa 
hallaba la gente grave de entonces un punto de reunión donde dar rienda suelta a 
la chismografía política. Ella había fortalecido con el frecuente trato de tales 
eminencias su aptitud para el gobierno de estos reinos, como solía decir; y más de 
una vez trató de poner en práctica su talento, urdiendo cualquier intriguilla en las 
antesalas de Palacio, si bien el éxito no correspondió a sus esperanzas. Cuando la 
política estaba en los camarines y en las alcobas, el papel de estas matronas era de 
gran importancia en la vida pública; hoy las riendas del Estado han pasado a 
mejores manos, y las Maintenon y las Tremouille viven condenadas a presidir desde 
el rincón de una sala de baile, bostezando de fastidio, las piruetas de sus hijas y los 
atrevimientos de sus futuros yernos. Doña Antonia de Gibraleón tuvo la desgracia 
de nacer un poco tarde, y sólo sirvió para que el siglo decimonono tuviera pruebas 
vivas del carácter de su antecesor. Nunca había logrado su objeto, nunca tuvo 
parte en los reales Consejos, que fue la aspiración de toda su vida, y pasaba ésta 
devorada por el fuego de su propia inteligencia, encontrando todo muy malo, y 
creyendo el mundo cercano a su perdición, porque ella no era llamada a dirigirle. 
Su vanidad era inmensa, y siempre que refería cosas pasadas, tenía en la boca 
estas o parecidas frases: «Aranda me dijo...». «Yo le dije a Floridablanca...». 
«Campomanes me preguntó...». «Si Esquilache hubiera seguido mis consejos...». 

 -¿Con que tendremos guerra con el inglés? -preguntó el Marqués, deseoso 
de oír la opinión de doña Antonia sobre tan importante asunto. 

 -Están los negocios en tales manos -contestó la Diplomática con afectación- 
que no digo yo con el inglés, pero hasta con el ruso hemos de tener guerra. 

 -¡Ay! -exclamó doña Bernarda, introduciendo su opinión en el elevado 
consejo del Marqués y doña Antonia-. El mundo está tan revuelto que no sé adónde 
vamos a parar con tanta herejía. Ese hombre que anda de ceca en meca 
trastornando los reinos, ese Sr. Napoleón es el mismo Patillas en persona, que todo 
lo enreda. Yo no sé cómo no le dan un escarmiento a esa buena pieza.  

 -¡Qué malo está todo! -dijo el Marqués-. Dios quiera que no nos metan a 
nosotros también en guerra. 
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 -Mire usted, señor Marqués -dijo la de Gibraleón con la gravedad de un 
Jovellanos-: mientras subsistan los Tratados que ha celebrado con Bonaparte el 
ministro Godoy, estamos con un pie en la paz y otro en la guerra. ¿Quiere usted 
que le diga mi opinión? Pues España debía entrar en relaciones con Pitt y unirse a 
la Inglaterra para... 

 -¡Por los mártires de Alcalá, doña Antonia! -exclamó doña Bernarda, 
interrumpiendo la profunda opinión de la Diplomática, no me hable usted del inglés; 
ése es peor que todos. No quiero nada con esos luteranos ateos. ¡Que Mahoma 
cargue con ellos! 

 -Sin embargo, Albión... -declaró doña Antonia picada de la estrafalaria 
interrupción de aquella mujer profana, ajena a los grandes secretos de la 
diplomacia-. Albión es un país poderoso, y los ingleses muy buenos hombres de 
Estado. Mi esposo tenía relaciones con Pitt el mayor y con Burcke; y yo misma he 
tratado aquí en Madrid a... 

 -¡Por Dios, Antoñita! -replicó con evidente horror doña Bernarda-. ¿Usted 
ha recibido en su casa a esa gente anglicana? Yo tengo idea de que todos son 
perdidos, charlatanes y mentirosos. No hay más que oírles aquella lengua 
estropajosa para conocer que no pueden hablar verdad. 

 -¡Qué horror! -dijo la Diplomática, riendo de la ingeniosa ignorancia de su 
amiga. 

 -Es indudable que los ingleses saben lo que se hacen -añadió el Marqués, 
para que la de Gibraleón comprendiera que él también sabía quién era Pitt y Lord 
Chatam. 

 -¿Y el inglés va contra Napoleón? -preguntó impaciente doña Bernarda, ya 
interesada en la política europea. 

 -Son enemigos a muerte -repuso doña Antonia. 

 -Ellos todos son unos: el hambre y la necesidad. Pero que se entiendan allá 
en París y en Francia, y no vengan a revolver a España, que muy bien nos estamos 
aquí sin batallas. Pues el otro que se viene llamando emperador, porque le ganó a 
los turcos esas batallas de Mostrenco y de no sé qué, de que habla tanto la gente... 

 -De Marengo querrá usted decir -apuntó doña Antonia, riendo de muy 
buena gana-. En cuanto a los turcos, no creo que estuvieran en esa batalla. 

 -No entiendo yo de esas retóricas. Lo que es el tal señor Napoleón sí que es 
una buena pieza. El padre Corchón, que es el que me ha contado las diabluras de 
ese hombre, no le llama sino Nembrón o no sé qué. 

 -Nembrot será -indicó doña Antonia, que tenía cierta complacencia 
benévola en corregir las patochadas de su amiga. 

 -Ahí viene el abate Paniagua con dos caballeros -dijo el Marqués señalando 
al extremo de la alameda, donde es distinguían los tres personajes indicados. 

 -Ya está ahí D. Lino -añadió la de Cerezuelo. 

 -Y vienen con él otros dos -observó Engracia, tratando de disimular la 
turbación, que, merced a sus esfuerzos, por ninguno fue notada. 

 -Me parece que a uno de ellos lo he visto yo en alguna parte -dijo Salomé-; 
aquel más bajo... El de alta estatura me es desconocido. 
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II 
 -Madamas -dijo D. Lino al llegar con sus dos amigos frente al grupo-, tengo 

el gusto de presentaros a estos dos caballeros que, aunque españoles de 
nacimiento, hace muchos años que viajan por el extranjero, y han visitado todas 
las Cortes de Europa. Ahora vienen a Madrid y me han sido recomendados para que 
les enseñe las cosas de esta villa, dándoles a conocer en los más célebres estrados. 

 -Nosotros -afirmó Leonardo-, ya desde este momento podríamos 
marcharnos, asegurando delante de tanta hermosura que habíamos visto lo mejor 
de Madrid. Pero más que a partir, este conocimiento que a D. Lino debemos nos 
induce a quedarnos. 

 -¿Y qué les parece a ustedes esta Corte? -preguntó el Marqués. 

 -¡Oh!, deliciosa, tónica. Ya está esta gente bastante adelantada -contestó 
Leonardo-. Las comidas, así tal cual; pero las casas veo que ya se adornan con 
cornucopias y lunas, y van desterrándose las armaduras y los cuadros. 

 -¿Y no les sorprende la belleza de las madrileñas? -preguntó Pluma deseoso 
de entablar con el forastero un diálogo que le permitiera sacar a relucir su rico 
arsenal de conceptos y frases galantes. 

 -En Madrid no hay hoy una cara que se pueda mirar. ¡Qué fealdades!, ¡qué 
groseros ademanes! -dijo Leonardo. 

 -Es cierto. Eso será favor... -dijeron las damas sin comprender el sentido de 
la aparente barbaridad que acababan de oír. 

 -¿Cómo? ¿Que no hay hermosura? -dijo Pluma con afectado enojo; pero en 
realidad, contento de que el joven forastero, cuyo expansivo y simpático carácter 
podía agradar a las damas, se rebajase en el concepto de éstas por su falta de 
galantería. 

 -No -dijo Leonardo-. Hoy en Madrid no hay hermosura. Toda está en la 
Florida. 

 -¡Ah!, lo decía usted por... -murmuró Salomé, la última que comprendió tan 
culta y alambicada fineza. 

 -Pluma -dijo la de Cerezuelo-, ¿tiene usted el olor de azahar? 

 -¡Oh!, sí: ¿cómo podía olvidárseme? -contestó el petimetre sacando 
oficiosamente varios pañuelos y oliéndolos uno tras otro -Este es clavel, este 
jazmín... este... Aquí está el azahar. 

 Y se lo dio a la joven, que no bien hubo aspirado la esencia, se volvió hacia 
el Marqués diciéndole: 

 -Señor Marqués, ¿ha traído usted las pastillas? 

 -¿Las quieres de fresa, de goma, malvavisco, de rosa o membrillo? -dijo el 
viejo sacando una caja en que estaba aquel arsenal antiespasmódico refrigerante. 

 -De rosa -contestó la dama, tomándola. 

 Mientras este diálogo y otros parecidos tenían lugar en el primer corrillo del 
grupo, en el segundo la Diplomática hacia a Muriel la siguiente pregunta: 

 -¿Y cómo han dejado ustedes ese mundo? ¿Qué se dice por allá del Tratado 
de San Ildefonso? ¿Está todo tan revuelto como parece desde aquí? 

 -Sí, señora -contestó Muriel-. Lo más doloroso es que por la torpeza de 
Godoy nos veremos comprometidos en una guerra con Inglaterra, que ya anda en 
persecución de nuestros barcos. Napoleón prepara una nueva campaña contra 
Austria y Prusia. 
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 -Ya me lo presumí -prosiguió doña Antonia, satisfecha de ver que la 
conversación se remontaba a la altura de su talento-. El año pasado por este 
tiempo dije que Napoleón no se contentaba con ser primer cónsul, sino que 
aspiraba a puesto más alto, y acerté. Hace tiempo que le veo emprender una nueva 
campaña, y no me equivoco. 

 -Ciertamente que no. 

 -Oiga usted, caballerito -dijo doña Bernarda, haciendo temblar a la 
Diplomática, que se preparó a oír una atrocidad-, ¿asistió usted, por desgracia, a la 
coronación de Napoleón?  

 -No, señora; Napoleón no se ha coronado todavía, ni se coronará hasta que 
vaya el Papa a París. 

 -Pues me habían contado de una ceremonia muy extravagante que hicieron 
cuando se convirtió en emperador. Dicen que como ha llegado a conseguir la 
corona por artes del demonio, celebró una función para el caso en una Iglesia de 
París, después de haber matado a todos los sacerdotes y quemado todos los 
santos. Napoleón se puso un manto hecho con pieles de sapo y una corona de un 
metal negro o no sé de qué color; después de haber hecho la parodia de quien dice 
una misa, alzando por cáliz un vaso lleno de brebajes, hizo varias cabriolas, y un 
paje vestido de demonio le alzaba la cola. Luego las damas, todas muy deshonestas 
y sin cubrirse el seno, adoraron un cabrón que había puesto en un altar, y todos 
bailaron con gran algazara, haciendo tales gestos... 

 -¡Jesús, qué cosa más horrible! ¡Qué indecencia! -exclamaron las damas. 

 -¿Quién le ha contado a usted esos despropósitos? -preguntó la 
Diplomática, avergonzada de que los dos forasteros oyeran tales majaderías. 

 -En eso no debe haber exageración -dijo Pluma, adoptando como siempre 
el justo medio. 

 -El padre Corchón me lo ha contado y él lo debe saber porque es persona 
de mucha lectura -contestó doña Bernarda. 

 -Señora -dijo Muriel con gravedad-, parece increíble que haya en estos 
tiempos superstición bastante para creer tales cosas. Ese padre Corchón que se lo 
ha contado a usted, debe ser uno de esos frailes soeces que se gozan en turbar el 
ánimo de las personas sencillas, llenándolas de supersticiones y extraviando su 
entendimiento con errores estúpidos. 

 -Pues se equivoca usted grandemente, señor extranjero o lo que sea -
replicó con mucho enojo doña Bernarda-. El padre Pedro Regalado Corchón no es 
ningún fraile de misa de once, sino un padrazo que sabe más que los de Atocha. 
Pluma, Engracia, ¿no habéis oído las pestes que ha dicho este señor del venerable 
Corchón? ¿Cuándo se ha visto mayor atrevimiento? ¡Llamar bestial a semejante 
hombre, a un santo... a un sabio que tiene ya escritos catorce libros que pesan 
cada uno dos arrobas, sobre la Devoción al señor San José! Pero, Pluma -añadió 
más acalorada-, ¿no sale usted en su defensa? A fe que si el ofendido estuviera 
aquí no se dejaría maltratar. 

 -La verdad es -dijo Pluma tímidamente- que el padre Corchón es un hombre 
eminente, es una lumbrera del Santo Oficio, a que pertenece. 

 -¡Ah!, ¿es inquisidor? -añadió Martín-. Perdonen ustedes si me ocupo de 
una persona a quien no conozco; pero esta señora ha atribuido a ese venerable la 
invención de la ceremonia que nos ha referido, y eso, con la circunstancia de ser 
inquisidor, me confirma en el juicio que he formado. 

 -Concluya la cuestión -dijo la Diplomática, a quien no desagradaba el 
brusco desenfado de Muriel-. Si inventó la ceremonia diabólica que usted nos ha 
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contado, amiga mía, esos catorce tomos sobre San José no serán ninguna 
maravilla. La verdad es que esos señores suelen enseñarnos unas cosas... 

 -Pero, Antoñita -dijo la madre de Engracia-, ¿también usted está 
contaminada de herejía? 

 -No ha dicho sino que esos señores suelen enseñarnos cosas muy malas, y 
ha dicho muy bien -contestó Muriel, saliendo a la defensa de la Diplomática, como 
ésta había salido antes en defensa de él-. Ha dicho la verdad; porque la plaga 
enorme de clérigos y frailes que tenemos aquí, para desdicha y pobreza nuestra, no 
sirve para otra cosa que para divulgar los más dignos errores y envilecer al pueblo 
en la superstición. Turba de holgazanes, devoran la principal riqueza de la nación 
sin producirle beneficio alguno. No digo que no haya excepciones y que algunos 
entre ellos no sean modestos y sabios; pero, en general, son soberbios, ignorantes, 
lascivos, pérfidos y glotones. La religión en ellos no es más que una mercancía y 
Dios un pretexto para dominar al mundo. 

 Pronunciadas estas palabras, un solemne silencio reinó en aquella pequeña 
asamblea, dominada por el estupor. La primera que rompió aquel silencio fue doña 
Bernarda, que mirando a todos azorada y confusa para leer en los semblantes el 
efecto producido por tan heréticas y extranjeras palabras, dijo: 

 -¡Pero Señor, Dios mío! ¿Se ha escapado este hombre de alguna casa de 
orates? Pluma, ¿qué dice usted? ¿Señor Marqués?... Bendito Dios, ¡qué horror! 
Antoñita, ¿ha oído usted? Yo estoy temblando todavía. Dios nos ha castigado por 
haber venido a divertirnos en vez de estar haciendo penitencia. Engracia, ¿no te 
dijo que este día no podía acabar en bien? Estoy sofocada; si no fuera por este 
maldito zapato, ahora mismo me iba a rezar a la ermita de San Antonio. 

 -No se asusten ustedes -decía D. Lino por lo bajo a las muchachas-, este 
señor es algo extravagante. Habla mal de los frailes; no lo puede remediar, ¡Que le 
hemos de hacer! 

 -Su compañero de usted es hombre atroz -dijo Pluma a Leonardo, con 
objeto de interrumpir la conversación que éste había entablado con la hermosa 
viuda. 

 -La verdad es que esta conversación sobre emperadores y sobre frailes no 
es propia de un día de campo -dijo a Salomé la literata doña Pepita-. Cuando el 
espectáculo de la Naturaleza y la belleza de los árboles convida a los 
entretenimientos poéticos y a recordar los bellos pasajes de los grandes escritores, 
nada más desagradable que escuchar a este hombre sombrío y brusco. 

 -Repara con qué atención le escucha Susana -dijo Salomé por lo bajo-. 
Parece que tiene gusto en oír tales desatinos. 

 -Ya sabes que a Susana le gusta todo lo raro -contestó la idólatra de 
Meléndez-. ¡Pero qué sosa está la reunión! Tengo unas ganas de saltar sobre la 
hierba... No sé yo para qué han traído la guitarra y las castañuelas. 

 -¿Y va usted a estar mucho por Madrid? -preguntó a Muriel la Diplomática, 
deseando mudar de conversación para que se calmaran los agitados nervios de 
doña Bernarda. 

 -Tal vez esté mucho tiempo. 

 -Aquí la vida es muy agradable, y los jóvenes que gustan de divertirse 
encuentran a cada paso mil ocasiones para ello -dijo el Marqués. 

 -Es cierto -contestó Muriel. 

 -Cuando usted conozca bien esta sociedad -dijo la de Gibraleón-, 
encontrará mil atractivos. 

 -¡Ojalá!, pero es lo cierto que cuanto más la conozco menos me gusta. 
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 -¡Qué! ¿No le gusta a usted Madrid? -preguntó con viveza Susana, que 
estaba más cerca del corrillo de la gente grave. 

 -No, señora -repuso Martín-, no me gusta nada. La corrupción y el 
escándalo no pueden nunca serme agradables; el escándalo de la Corte me 
avergüenza como español y como hombre; la degradación de la gente oficial, la 
venalidad de la magistratura son cosas que repugnan a toda persona honrada. 
Superstición, frivolidad, ignorancia, holgazanería, mengua, esto y nada más es lo 
que veo aquí. Por un lado se me presenta una aristocracia superficial, sin talentos, 
sin carácter, o envilecida a los pies del trono, o rebajada en contacto con la plebe. 
Sólo se ocupa en indignas aventuras o en bárbaros ejercicios. Los jóvenes de esa 
clase no pueden ser más dignos de desprecio. Ni las armas ni el estudio tiene para 
ellos atractivo, y sólo en modas ridículas y en toda clase de necedades buscan 
pasatiempo. En las clases acomodadas hallo iguales vicios y una inmoralidad nunca 
vista. Creen que son buenos porque son devotos, y juzgan que un imbécil 
fanatismo les absuelve de todo. Por otra parte, veo un clero que se encarga de 
sancionar tanta miseria con tal de tener a la sociedad entera bajo sus pies; y 
entretanto, sólo en la plebe hallo un resto de nobleza y de virtud. Hoy la plebe, con 
todos sus vicios, vale más que las otras clases, y con ella simpatizo más no sólo por 
lo que en ella encuentro de bueno, sino porque aborrece todo lo que yo aborrezco. 

 A estas palabras siguió igual silencio que a la invectiva contra los frailes. La 
Gibraleón no se atrevía ni a contradecir ni a aprobar aquella violenta y desusada 
opinión. No dejaba de agradarle la atrevida verbosidad del filósofo, aunque no 
participaba de sus ideas. Creyó que lo más propio en aquella ocasión no era 
contradecirle ni apoyarle, sino demostrar que ella también tenía talento, para lo 
cual estaba pensando una contestación y reconcentraba sus grandes ideas 
diplomáticas. 

 -Pluma, pero Pluma -exclamó doña Bernarda muy afligida-. ¿No oye usted 
lo que dice este caballero? ¿No le contesta usted, que tiene tanta chispa y sabe 
decir tan buenas cosas cuando viene al caso? Pluma, ¿para cuándo quiere usted ese 
pico de oro? 

 Pero el buen Pluma no se cuidaba ni de su presunta suegra ni de las 
herejías de Martín. Tenía fijos los cinco sentidos en la conversación que Leonardo 
sostenía con Engracia, sin que ésta mostrara la arisca repulsión que el petimetre 
lloraba sin consuelo desde mucho tiempo. Susana prestaba atención a las palabras 
de Muriel, sin duda porque encontraba en ellas el atractivo de la novedad. 

 -¿Quieres pastillas de goma o de tamarindo? -le dijo el Marqués 
presentándole la caja. 

 -No quiero nada -contestó bruscamente la dama. 
 
 

III 
 Conviene que el lector conozca algunos pormenores del carácter de esta 

interesante joven, que ha de encontrar repetidas veces en el largo camino de esta 
historia. La hija única del conde de Cerezuelo era una hermosura majestuosa, y si 
no fuera impropiedad, diríamos varonil. Su airoso y arrogante ademán recordaba 
las heroínas de la antigüedad, por cuyas venas corría mezclada la sangre humana 
con la de los dioses. En su rostro había cierta expresión provocativa, como si la 
superioridad de su belleza insultara perpetuamente a la vulgar y prosaica 
muchedumbre; y esta belleza era más severa que graciosa, pertenecía más al 
domino de la estatuaria que al de la pintura. De su madre, que era una dama 
valenciana de perfecta hermosura, había heredado el suave tinte oriental del rostro 
y la melancólica expresión propia de la raza que en la costa del Mediterráneo 
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perpetúa el tipo de la familia arábiga; pero, en general, la joven a quien retratamos 
llevaba impreso en su frente el sello de la hermosura clásica. En su rostro se 
pintaba fielmente la fase principal de su carácter, que era el orgullo. Sus ojos, al 
mirar, parecían conceder especial favor, y el aliento que dilataba alternativamente 
las ventanas de su correcta nariz, sacaba de su pecho el desdén y la soberbia, lo 
único que allí había. El efecto causado en general por su presencia era grande, y 
más bien infundía admiración que agrado. Ninguna pasión inspiró que estuviera 
exenta de temor, y los idólatras de aquella insolente hermosura, los que habían 
explorado su corazón, experimentaban hacia ella un sentimiento que no podemos 
expresar mientras no haya una palabra en que se reúnan y confundan las dos ideas 
de amar y aborrecer. 

 Cautivaba especialmente a cuantos la veían por su elegante y esbelto 
cuerpo, cuyas actitudes, sin ninguna afectación ni artificio de su parte, sino por el 
instinto que acompaña a la elegancia ingénita, siempre se determinaban en 
artísticas y armoniosas líneas. Lo fundamental en el carácter de Susana era el 
orgullo de raza y de mujer que a nada se doblegaba. Acusábanla muchos de ser 
insensible a toda ternura, y hacían notar en ella una circunstancia espantosa, que 
de ser cierta daría muy mala idea de su alma: decían que ofrecía la singularidad, 
inconcebible en su sexo, de no amar ni a los niños. No hacían efecto en ella las 
preocupaciones, y tenía un despejo y una claridad de inteligencia que eran cosa 
rara en la época de las falsas ideas. Nadie le imponía su yugo; no se dejaba 
dominar por el amor, ni por la religión, y amaba la independencia física y moral, sin 
que por esto hubiera mancha alguna en su honor, ni en su conciencia, porque el 
orgullo era en ella tan fuerte que hacía las veces de virtud. Hija única, disipaba una 
gran parta de la fortuna de su padre, y vivía rara vez en Alcalá, donde se aburría, y 
casi siempre en Madrid, en casa de su tío. Frecuentaba las más célebres tertulias y, 
rodeada por una corte de petimetres, se aventuraba de noche en los laberintos de 
Maravillas, porque le causaban particular agrado las fiestas y costumbres del 
pueblo. Vivía en medio de la frivolidad general, festejada por insulsos galanes, 
entre la gente afeminada o ridícula que componía aquella sociedad, no impelida 
hacia nada noble y alto por ninguna grande idea. Tal era la hija del conde de 
Cerezuelo. 

 -Pluma, cotorree usted a Engracia. ¿Qué hace usted ahí hecho un niño del 
Limbo? -decía doña Bernarda al desesperado-. ¿No ve usted cómo charla con ella el 
hombre ese que ha venido con este herejote? Y la muy pícara está cuajada 
oyéndole. Esto no se puede sufrir... Pero, Pluma, ¿qué hace usted?... Vaya, vaya. 
Buena gente nos ha traído aquí el bueno de D. Lino. 

 Mientras esto decía doña Bernarda, la Literata, que no había podido resistir 
mucho tiempo a la tentación de hacer algún idilio, corría entre las matas jugando al 
escondite con D. Lino y con la de Porreño. Había tejido con varias flores una 
corona, que puso en las sienes del complaciente abate, dándole el pastoril nombre 
de Dalmiro, y diciéndole con afectada entonación y un mover de ojos muy teatral: 

   «¿Cómo, Dalmiro, tanto has retardado  

 tu vuelta a la majada  
 que aguardándote estoy desesperado?  
 sin dueño los tus terneros,  
 por las vegas y oteros  
 descarriados braman».  

 Y el pobre Paniagua, hecho un Juan Lanas, riendo como un simple y 
declamando con movimientos coreográficos, le contestaba: 

   «¡Ay, Coridón amigo! Si tú vieras  

 lo que yo he visto, más te detuvieras,  
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 y acaso, tu redil abandonado,  
 trocaras el cayado  
 por cinceles sonoros...».  

 Esta escena grotesca hacía reír a los que desde alguna distancia la 
contemplaban. El abate, coronado de flores, con su traje negro, su rara figura y la 
risa convulsiva que le producía la agitación del baile y lo necio del papel que cataba 
representando, parecía un verdadero payaso. La Literata no reía, sino que, por el 
contrario, tomaba muy por lo serio su papel de pastora. Había en ella una especie 
de iluminismo, y su imaginación tenía poder bastante para dar realidad a aquella 
farsa empalagosa. Alguien decía que estaba demente. Su manía la extravió aquel 
día hasta el punto de fingir que apacentaba un rebaño, y D. Lino fue tan 
sandiamente bueno que se prestó a hacer el papel de oveja, y era cosa que 
inspiraba a la vez risa y compasión oírle balar entre las ramas imitando con 
prodigiosa exactitud al manso animal. 
 
 

IV 
 Dos pajes, que hasta entonces se habían mantenido a respetuosa distancia, 

sacaban de dos enormes cestas la comida, hábil y suntuosamente preparada de 
casa del tío de Susanita. Los corpulentos zaques preñados del mejor vino de Yepes 
y de Valdepeñas, salieron en compañía de las olorosas magras, que bien pronto 
ocuparon hasta media docena de grandes fuentes de plata. El agua serena, limpia y 
sutil de la fuente del Berro transpiraba por los poros de grandes alcazarras, y los 
dulces, las pastas, las tortas y las frutas, puestas en vistosos canastillos, alegraban 
la vista y el estómago. Un paje tendía los manteles sobre el césped, y en las manos 
de otro resplandecía un puñado de tenedores de plata, que a estar en la diestra del 
febeo Pluma, le hubieran asemejado al dios Apolo esgrimiendo los rayos del sol. 
Empleamos esta figura, porque algo parecido cruzó por la mente del aturdido joven 
en aquellos momentos. Él hubiera descargado mil rayos sobre la frente de 
Leonardo, cuya conversación con doña Engracia tocaba ya los peligrosos límites de 
la familiaridad. Don Narciso, durante la comida (que no relataremos porque los 
pormenores culinarios de la fiesta nada han de influir en los sucesos de esta 
historia), recordaba que había visto el semblante de su improvisado rival en alguna 
parte. Por más que se calentaba la sesera no podía recordar dónde le había visto. 
Al fin creyó recordarlo, y dijo: 

 -Sr. D. Leonardo, aquí estaba pensando... Me parece que esta no es la 
primera vez que nos vemos. 

 -No sé, no recuerdo. -contestó Leonardo temeroso de que se descubriera el 
pastel de su supuesta condición forastera.  

 -Sí; me parece que no estoy equivocado. ¿No vive usted en la calle de 
Jesús y María? 

 -Yo, ¡qué disparate! Jamás supe dónde está esa calle -dijo Leonardo 
esforzándose en aparecer sereno y consiguiéndolo sin gran trabajo. 

 -¡Qué casualidad! Pues he visto allí uno que se parece tanto a usted... Yo 
conozco unas costureras del piso tercero, que me hacen corbatas y bufandas, y 
algunos días que he ido allí, recuerdo... tengo una idea de cierto escándalo... 

 -¡Oh!, usted me confunde con algún... -repuso Leonardo volviendo el rostro 
dirigiendo la palabra a Engracia. 

 -Pero, Pluma, por Dios -dijo doña Bernarda en voz baja y tirándole de la 
casaca-. Esa niña merece que la desuellen viva: ¿no ve usted cómo cotorrea con 
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ese mozalbete? ¡Ah! ¡Por el Santo Sudario! ¡Cuándo volveré yo a fiestecitas a la 
Florida! 

 -A ver quién templa la guitarra. Don Lino, usted -dijo una de las 
muchachas. 

 Don Lino, que contaba en el número de funciones la de templar las 
guitarras para que otros cantasen, cogió el instrumento, y rasgueando con mucho 
primor, estiró y aflojó las cuerdas, dejándolo en perfecto estado. Después comenzó 
la cuestión sobre quién cantaba primero, y más aún sobre qué canción merecía los 
honores de la preferencia. «Pluma, usted». «Susanita, tú». «Vamos, D. Lino». 
«Anímese usted, Pepita». 

 Todos se resistían a empezar. Además, cada cual quería una canción 
distinta. -El frondoso, decía uno. -No, es mejor El codicioso, decía otro. -¡Ay, qué 
tontería! -Cantemos El bartolillo. -La urna es mejor. 

 -Por Dios, canten La pájara pinta. Pluma, ¿no sabe usted La pájara pinta? -
dijo doña Bernarda. 

 -No, señora. Si no estuviera ronco cantaría el Pria che spunti, de Cimarosa -
contestó Narciso, que sólo admitía la música de etiqueta. 

 -Déjese usted de esos lenguarajos. No me canten en inglés. La pájara 
pinta. Susanita, usted. 

 -Que cante D. Narciso -dijo vivamente Engracia, entregando la guitarra al 
petimetre. 

 -¡Oh!, no; estoy ronco, no puedo... 

 -Vamos, Pluma, Pria che spunti -dijo Susana. 

 -¡Oh!, sí; no nos prive usted de oír su hermosa voz -dijo Leonardo, a quien 
hacía Engracia señas muy significativas sobre el espectáculo que se preparaba. 

 Por fin, que quieras que no, y haciéndose de rogar, para dar más calor a la 
complacencia, después de mil excusas y de asegurar que iba a hacerlo muy mal, 
Pluma tomó la guitarra, limpió la garganta, miró al cielo luego a Engracia, y entonó 
el Pria che spunti. No podemos pintar los visajes, los movimientos del petimetre 
mientras sus exprimidos pulmones y su frágil garganta se esforzaban en emitir la 
inmortal canción. Él quería hacerlo de un modo tan fino, tan de etiqueta, tan 
clásico, que se convertía en verdadera caricatura. La viuda contenía con dificultad 
la risa, y Leonardo hacía demostraciones de gran admiración. La Diplomática no 
podía menos de dar a entender que aquello era muy superior a La pájara pinta, y el 
Marqués también hacía lo posible para pasar por culto, aunque en realidad prefería 
cualquier seguidilla. Cuando el músico concluyó, le aplaudieron a rabiar, 
especialmente Leonardo, que aseguró no haber oído nunca cosa semejante. 

 -Es bonito, sí -dijo doña Bernarda-; pero esa manía de cantar las cosas en 
inglés... 

 -No es sino italiano -se apresuró a decir doña Antonia-. ¡Oh! Mi padre 
alcanzó a Farinelli y decía que era una cosa... ¡ah! 

 Salomé cantó unas seguidillas después de mucho ruego, y la de Sanahuja, 
sin que se lo dijeran dos veces, cantó una larga y soporífera tonada pastoril, que no 
gustó más que al abate, el único que no se podía permitir estar descontento. Luego 
retozaron de lo lindo, volviendo Pepita a representar su farsa bucólica ayudada por 
el abate y la de Porreño. 

 El petimetre creía haber producido gran sensación en todos, mas no en la 
viuda, que después de haber oído a Cimarosa estaba más arisca que nunca. Pluma, 
desesperado al fin, se decidió a ser infiel después de meditarlo mucho, y fue 
derecho a Susanita para tomarla por pareja en el momento que se iba a bailar; 
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pero ésta lo rechazó sin cumplimiento alguno, prefiriendo a Muriel, que en el mismo 
instante la invitaba. Corrido y confuso, Pluma no tuvo más remedio que bailar, 
¡cielos!, con la Literata, que no cesaba de llamarle Dalmiro, Silvano, Liseno, 
Coridón. 

 -¿Quién es ese hombre ridículo? -preguntaba Martín a su hermosa pareja. 

 -Es uno de los primeros galanes de la Corte, un joven del mejor gusto -
contestó Susana. 

 -¿Y en qué se ocupa? 

 -¿En qué se ocupa? Es rara pregunta. En nada. Pues qué, ¿las personas de 
etiqueta necesitan ocuparse en algo? 

 -No sé qué tienen para mí los jóvenes de esta clase -dijo Martín tratando de 
atenuar con una sonrisa la gravedad de lo que iba a decir-. Es tanto lo que les odio, 
que les daría de bofetadas de buena gana y por el más ligero motivo. Les aplastaría 
como se aplasta no a las culebras dañinas y venenosas, sino a los sapos y a los 
gusanos que no hacen mal alguno. 

 La hija de Cerezuelo clavó sus ojos negros y vivos en el semblante de 
Muriel, escrutando con atenta curiosidad aquel carácter que se le presentaba con 
rasgos tan originales. 

 -Es usted una fiera -dijo con mucha seriedad. 

 -No -contestó Martín-. Pero la frivolidad de estos preciosos ridículos me 
irrita. Yo soy así. Aborrezco con mucha violencia; y no puedo negarlo, hay gentes 
que deberían desaparecer de la sociedad. 

 -Pues se va usted a quedar solo -dijo Susana riendo. 

 Muriel no pudo menos de meditar un buen rato en la profunda verdad que 
encerraba aquella respuesta. ¡Solo! 

 -Quisiera encontrarme frente a frente con todos los petimetres de Madrid -
dijo después-. Les temería tanto como a un ejército de hormigas. 

 -Veo que les tiene usted tan mala voluntad como a los frailes. 

 -Sin duda. 

 El minueto comenzó, y fue bailado tónicamente. 

 -Pero Pluma -decía doña Bernarda-, está usted hoy hecho un majagranzas. 
¡Y mi hija bailando con ese Juanenreda! ¿Pero usted consiente esto? Pues digo... ¡Y 
Susanita con el otro! ¡Santa Virgen del Tremedal, qué par de enemigos nos ha 
traído el tal D. Lino! 

 -¿Quieres pastilla de rosa o de fresa? -preguntó el Marqués a la de 
Cerezuelo, presentándole la cajita. 

 -No quiero sino de limón -repuso Susana. 

 - De limón no he traído, hija. ¡Mira qué casualidad! 

 -Nunca trae usted lo que yo deseo. No puedo fiarme de usted para nada, 
señor marqués -contestó con mal humor la dama. 

 Ya la conversación de Leonardo con Engracia llamaba la atención de todos. 
Discurrían por las alamedas inmediatas, aparentando tomar parte en el inocente 
juego de Pepita, que hacía becerrear al abate, obligándole a desempeñar el papel 
de ternera. Pluma cogía el cielo con las manos, y acudía a Susana; pero ésta 
gustaba más de la conversación de Martín, cuya feroz antipatía a los petimetres y a 
los frailes no le causaba mucho horror.  
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V 

 Muriel, paseando con ella a alguna distancia del Marqués, de doña Bernarda 
y de la Diplomática, que habían entablado de nuevo su debate sobre Napoleón, 
consideraba las vicisitudes humanas y los singulares cambios que se ven en la vida. 
Aquella dama, que tranquilamente iba a su lado, era hija de una de las personas a 
quien él más aborrecía; perpetuo enemigo y verdugo del desdichado mártir que 
expiró en la cárcel de Granada. Ella, que era el orgullo mismo, aceptaba el brazo de 
un desconocido, cuyo nombre era infamante para la familia, y tal vez le juzgaba 
persona de categoría. Muriel vio en la coincidencia algo de irrisorio, y se burlaba 
interiormente de tan extraño capricho del Destino, que se complacía en juntar por 
los lazos de la galantería y merced a un engaño, lo que en la sociedad no podía 
juntarse nunca: el amo y el siervo, el verdugo y la víctima. Al mismo tiempo, 
orgulloso de semejante escena, sentía aplazado o atenuado su rencor a la familia 
de Cerezuelo; y en el error de la dama, que conversaba con él como si fuera su 
igual, creía ver algo parecido a una humillación por parte de ella, o a una venganza 
por su parte. ¡Qué broma de la suerte había en aquel minueto bailado alegremente 
en un jardín por los dos jóvenes! 

 La impresión que la belleza de Susana le produjo más fue de sorpresa que 
de afecto. Contempló en silencio y con curiosidad a la persona de cuyo carácter 
tenía tan mala idea, y mientras más la veía, más deseaba tratarla. Por lo poco que 
la había oído hablar más bien le parecía tonta que soberbia, y no creía que su 
orgullo tan decantado fuera realmente temible. Paseando con ella fue cuando se fijó 
mejor en su rara y majestuosa belleza. Y por más que se diga, por más que él 
después haya contado que la presencia de la joven no le produjo efecto alguno, no 
es posible creerlo. Aún podría asegurarse que Muriel sintió, si no amor, una especie 
de presentimiento de un futuro afecto; presentimiento que el amor, como todas las 
desgracias, envía siempre por delante. Pero esto fue muy vago. Él no podía nunca 
sentir un verdadero cariño hacia ningún individuo de aquella familia. La belleza de 
Susana podía inducirle a perdonar, pero no a transigir. Como él no se arredraba por 
nada, y sabía arrostrar impasible lo mismo la indiferencia que el odio de las gentes, 
resolvió descubrirse a ella, más por curiosidad que por deseo de humillarla. Quería 
saber cómo soportaría su orgullo la idea de haber hablado con el hijo de Pablo 
Muriel, muerto en la cárcel de Granada. La ocasión para descubrirse se la presentó 
ella misma cuando, un poco alejados en su paseo de los otros grupos, le preguntó: 

 -¿Y se detiene usted en Madrid para algún negocio? ¿Se va usted a estar 
mucho tiempo? 

 -Sí, traigo un asunto que arreglar. Ya otra vez estuve con una pretensión 
parecida, y nada logré. 

 -¡Ah! Ya comprendo; pretende usted en Palacio... 

 -No; no pretendo ningún destino. Sólo aspiro a que se me pague una 
deuda. 

 -¡Ah! Es un buen asunto si se consigue. 

 -A mi padre le debía cierta persona de aquí una gruesa cantidad; mi padre 
murió y vengo a cobrarla. 

 -Pues eso no será difícil. 

 -Sí, señora, es difícil. Necesito recomendaciones y amistades. 

 -Tal vez pueda yo recomendarle -dijo Susana con algún interés-. ¿Quién es 
la persona? 

 -El conde de Cerezuelo. 
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 -¡Mi padre! -exclamó la dama parándose y fijando en Martín sus atónitos 
ojos. 

 -¡Ah! ¿Es que es usted su hija? -dijo Martín afectando sorpresa y 
separándose un poco de Susana. 

 -Sí -dijo con severidad la joven-. ¿Y usted quién es? 

 -Yo soy -contestó Martín fingiéndose humilde- hijo de aquel que fue 
encerrado en la cárcel de Granada por la maldad y la envidia de amigos oficiosos de 
la persona a quien servía. ¡Oh! ¡Nosotros hemos padecido mucho! 

 -¡Usted es hijo de Muriel! -exclamó Susana apartándose de Martín con 
cierta expresión que a éste le pareció de horror. 

 -Sí, yo soy. Cuando mi padre estaba preso, en vano pedí al señor a quien 
servíamos que fuera indulgente y bondadoso con quien no merecía ser igualado a 
los grandes criminales. Nada conseguí. Hemos sido tratados con mucha dureza, 
señora. Ustedes han sido tan crueles con mi familia, que hasta me preocupa la 
suerte de mi pobre hermanito, en poder hoy de los que tanto nos han perseguido. 
Usted no puede haber aprobado lo que han hecho con nosotros. 

 Sea que Muriel se dejara llevar de su apasionada condición, sea que tuviera 
de repente el propósito de aterrar a Susana, lo cierto es que se expresaba en un 
tono de reprensión tal, que puso a la joven en el último punto de su indomable 
soberbia. Entre airada y atónita no supo en los primeros momentos qué contestar; 
mas repuesta bien pronto, dijo: 

 -¿Pero qué farsa es ésta? ¿Cómo había yo de figurarme que era usted un...? 

 -Dígalo usted todo -añadió Martín perdiendo su calma. 

 -Ya sabía yo que tenía usted el arte de embaucar a las gentes; en casa se 
sabía que el hijo era digno de su padre. ¿Cómo ha tenido usted valor para 
hablarme? Es preciso no tener idea de lo que son los respetos sociales para 
atreverse a... Sólo ocultando su nombre, sólo cubriéndose con la apariencia de 
persona... ¡Oh! ¡Esto es repugnante! ¿Usted me conocía? 

 -Sí -contestó Muriel complaciéndose en humillar todo lo posible a la hija de 
Cerezuelo-. Y si viera cuánto he disfrutado viéndola a usted a mi lado, hablando 
familiarmente conmigo, y sobre todo cuando bailábamos... 

 La entereza característica de Susana no pudo menos de vacilar un poco 
ante la insolencia de Martín. Acostumbrada al dominio moral, se turbó ante un 
orgullo mayor que el suyo. 

 -¿No es verdad -continuó Martín con sarcasmo-, no es verdad que se ven 
cosas muy raras en el mundo? 

 Susana se irritó más con aquella burla, y lanzó al joven una mirada de 
desprecio, que hubiera aturdido a otro menos sereno. 

 -Haga usted el favor de retirarse -dijo con cólera grave y solemne, como la 
cólera de los reyes de la leyenda-. Es terrible que una dama se vea insultada de 
este modo por un hombre irrespetuoso que así olvida su clase y se burla de las 
personas a quienes debe el pan que ha comido. 

 -¿Burlarme? No -dijo Muriel-; yo no me burlo de esas personas: las detesto 
o las desprecio. 

 -Su padre de usted falsificaba documentos y hacía desaparecer fondos 
ajenos, pero no insultaba a las personas de que dependía. Usted reúne a los 
crímenes de su padre la desvergüenza y la arrogancia. Felizmente no necesitamos 
los servicios de ningún Muriel, y puede usted buscar otros amos a quien engañar e 
insultar al mismo tiempo. 
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 -¡Ah víbora! -gritó Martín con furor y ademán de amenaza-. Yo juro que me 
la habéis de pagar tú y tu padre, ¡raza de Caínes! 

 Y diciendo esto volvió la espalda y se marchó muy aprisa, tomando el 
camino que conducía fuera del jardín, mientras Susanita se dirigía a sus amigas y 
pedía al Marqués para calmar su agitación, una pastilla de goma, y a Pluma el olor 
del azahar. 

Capítulo V 
Pablillo 

 

I 
 A muy corta distancia de Alcalá, y siguiendo hacia el Norte la carretera de 

Aragón, sola, imponente y triste, expuesta a todos los vientos, inundada de sol y 
constantemente envuelta en torbellinos de polvo, estaba la casa de Cerezuelo, 
donde en la época de esta historia vivía retirado de las gentes el Sr. D. Diego 
Gaspar Francisco de Paula Enríquez de Cárdenas y Ossorio, conde de Cerezuelo y 
del Arahal, marqués de la Mota de Medina, señor de la puebla de Villanueva del 
Arzobispo, etc., etc. Del ancho portalón, y mejor aún desde las ventanas altas, que 
sin ninguna simetría, y atendiendo más a la comodidad interior que al ornato, había 
puesto en la fachada el arquitecto de tan raro y sólido edificio, se veían 
perfectamente las inmensas llanuras, propiedad de la casa, que se extendían hacia 
el Norte en dirección de la sierra. 

 Sobre aquellas tierras, pautadas simétricamente por el arado, llanas, sin 
árboles, alguna vez recorridas por macilento rebaño, se espaciaban todas las 
mañanas los aburridos ojos del conde. Volviendo el rostro hacia la izquierda se 
abarcaba de un golpe de vista la ciudad de Alcalá de Henares, cuyas primeras casas 
apenas distarían de allí un tiro de ballesta. Las torres, las cúpulas y los campanarios 
de sus conventos e iglesias, los cubos almenados de la casa arzobispal, los 
arbotantes de San Justo, el frontón de San Ildefonso, extremidades más o menos 
altas de las construcciones elevadas allí por la piedad o la ciencia, daban magnífico 
aspecto a la ciudad célebre, que inmortalizaron Cisneros con su Universidad y 
Cervantes con su cuna. 

 El conde de Cerezuelo se había retirado de Madrid, buscando un término 
medio entre la soledad completa y el bullicio cortesano. Alcalá le ofreció un retiro 
agradable, sin privarle del trato de las personas discretas, y allí se fijó, trabando 
gran amistad con los frailes de San Diego, los capitulares de San Justo y los 
famosos maestros de San Ildefonso. Pero al conde le entró invencible melancolía; 
fue poco a poco alejando de su casa a toda aquella ilustre muchedumbre que le 
visitaba, y al fin se aisló por completo, dando que murmurar a las gentes, y con 
especialidad a aquellos que se vieron privados del chocolate de la casa condal 
Cerezuelo; de cortesano y amable que era se fue trocando en áspero e 
hipocondríaco: trataba mal a sus sirvientes y reñía con todo el mundo, menos con 
su hija. En cuanto a su hermano D. Miguel, persona recomendable por su 
religiosidad y modestia, siempre conservó buenas relaciones con el primogénito. 
También aquél era rico, y según de público se decía, bastante avaro. 

 El conde pasaba de los sesenta años; su afición a la caza había 
desaparecido, y sólo mataba a ratos el fastidio de su existencia leyendo algún 
piadoso libro o revisando grandes legajos de cartas y cuentas para ponerlas en 
orden. Un clérigo de San Justo le decía la misa en su propia casa, y las pocas veces 
que salía apenas andaba cuarenta pasos por el camino de Aragón, apoyado en el 
brazo de su mayordomo o administrador, D. Lorenzo Segarra, persona importante, 
de quien es preciso dar al lector algunas noticias. Pues no se sabe qué arte empleó 
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este hombre para poseer en absoluto la confianza del conde, que era el ser más 
receloso y suspicaz. 

 Sea que en realidad Segarra le sirvió bien, sea que, cansado y melancólico, 
el conde resignara con hastío su autoridad señorial en el mayordomo, lo cierto es 
que éste manejaba la casa en la época a que nos referimos, y cuanto hacía era 
aprobado sin el menor obstáculo. Los señores, como los reyes, tenían sus favoritos, 
y, como aquéllos, la flaqueza de entregar el poder en manos de un hombre 
habilidoso que supiera hacerse camino, ya por el mérito, ya por la adulación. No es 
de este lugar decir si Segarra administraba bien o mal; lo cierto era que 
aparentemente todo iba a pedir de boca; las deudas antiguas se habían pagado, las 
rentas se cobraban con puntualidad, y las arcas de la ilustre casa estaban repletas, 
como las del Erario en tiempos de Fernando VI. 

 Dos meses antes del día en que suponemos comenzada esta historia, 
Segarra se presentó ante su amo con unas cartas abiertas, y expresando en su 
semblante el mayor asombro. 

 -¿Qué hay? -preguntó el conde, alzando los ojos del Flos sanctorum, donde 
leía los milagros y prodigios de San Benedicto, el que construyó el puente de 
Aviñón. 

 -La cuestión con Muriel ha terminado, señor -dijo Segarra sentándose. 

 -¿Ha terminado? ¿Cómo? ¿Ha sentenciado en su favor la Cancillería? No 
puede ser: todos los oidores están de parte mía. 

 -Es verdad; pero otro juez se ha encargado de fallar este asunto. Muriel ha 
muerto. 

 -¡En la cárcel! ¡Infeliz! -contestó el conde con la mayor sorpresa-. Ya es 
tiempo de perdonar. Segarra, un Padrenuestro. 

 Y ambos elevaron al Cielo la oración dominical, seguros, sobre todo el 
conde, de que Muriel necesitaba de ella. 

 -A ver, cuenta cómo ha sido eso. 

 -Nada más sencillo: amaneció difunto en la cárcel, imposibilitando así el 
golpe de la justicia. 

 -¿Y qué más justicia? En fin, malo ha sido -dijo Cerezuelo-; pero 
olvidémonos de sus faltas, puesto que Dios se le ha llevado. No quiero guardarle 
rencor, porque yo me muero mañana... 

 La melancolía fundamental del conde consistía en creer cercana su muerte, 
y su espíritu se apegaba a esta idea, sin que los consuelos de la religión bastasen a 
apartarle de ella. Verdad es que estaba bastante achacoso y vivía mortificado, si no 
por la gota, como todos los nobles de antigua raza, por unos alarmantes e 
invencibles ahogos que le confirmaban en su fatalismo. «Yo me muero mañana», 
decía todos los días, y el solícito mayordomo se esforzaba en convencerle de lo 
contrario, adulando su dudosa salud, después de haber adulado su innegable 
nobleza. 

 -Señor, siempre está usía con el mismo tema -dijo-. Yo quisiera tener su 
salud y disposición. ¡Hablar de muerte, cuando tiene las piernas más listas que un 
gamo y podría ir de aquí a Meco y volver sin sentarse! 

 -¡Ah! -repuso el conde tristemente-, no me puedo mover. Me parece que 
estoy ya en la sepultura y no pienso más que en mi Dios... Pero di, ¿no se sabe lo 
que Muriel decía de mí cuando estaba en la cárcel? 

 -No lo sé; pero supongo diría mil atrocidades. Basta recordar a aquella alma 
negra y cruel, que no conocía la gratitud, ni era capaz de ningún sentimiento 
bueno. 
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 -Me maldeciría sin duda. ¿Sabes que lo siento? 

 -Eso prueba el buen corazón de usía -contestó el favorito-; pero, en verdad, 
D. Pablo no era digno de compasión. Si a tiempo no acudimos, él hubiera 
consumado la ruina de todos los estados de Andalucía... ¿Mas para qué es hablar? 
No hay más que ver sus cuentas para comprender cuánta iniquidad, cuánta 
bribonada, cuánta mala fe había en aquel hombre. 

 -En fin, Lorenzo, ya se ha muerto: dejémosle en paz -dijo el conde, que sin 
duda quería estar bien con los manes del pobre difunto. 

 -Pero es que ese hombre es insolente hasta después de muerto. ¡Qué 
atrevimiento! Hay personas que no escarmientan nunca, a pesar de los más 
terribles castigos, ni tienen en cuenta la dignidad de la familia a quien sirven, ni... 

 -¿Pero qué es ello? -preguntó con viva inquietud el conde. 

 -La última irreverencia de ese hombre. Ya sabe usía que era lo más 
insolente del mundo. Usía recordará cuando tuvo el valor de estampar en una carta 
que él tenía «tanto honor como su amo...». 

 -Bien; ¿pero qué ha hecho? 

 -Usía sabrá que el más pequeño de sus dos hijos vivía con él en la cárcel. 
Parece que el más viejo ha muerto hace poco tiempo en Madrid: ya; era un hombre 
lleno de vicios. Pues bien: D. Pablo, conociendo cercano su fin, y considerando que 
el muchachejo iba a quedar solo en el mundo, lo manda... ¡a usía!, a usía mismo 
para que lo críe y lo eduque. 

 -Eso es muy singular. 

 -No parece sino que ya no hay hospicios en el mundo. Esto es un insulto. 

 -¿Sabes que no sé qué pensar de esto? -dijo Cerezuelo meditabundo y más 
inclinado a la compasión que a la cólera-. Me envía su hijo a mí, que le he 
perseguido, a mí que le he... 

 -Pues ni más ni menos. Los motivos que tuvo para semejante desacato, los 
dice en esta carta que dirige a usía, y que ha traído el mismo portador del 
muchacho, un arrendatario de Ugijar. 

 -¿Luego el chico está ahí? -preguntó el conde tomando la carta. 

 -Si; ahí está. Mandaré que le lleven al instante al asilo de Alcalá o al 
Hospicio de Madrid. 

 El conde leyó la carta, que decía así: 

 «Señor: Encerrado en esta cárcel hace cuatro meses, privado de todos los 
medios para poner en claro mi inocencia, conociendo que mi fin está cercano, y 
habiendo sabido que mi hijo Martín es muerto en Madrid, he cavilado mucho tiempo 
sobre la suerte de este pobre niño que tiene parte en mi prisión y en mi miseria, 
aunque ninguna tiene por su corta edad en mi deshonra. Me hallo abandonado de 
todos, sin parientes ni amigos, y he pensado al fin que no debo pedir protección 
para esta criatura más que a usía, cuyo buen corazón no desconozco, aunque me 
ha perseguido, tal vez mal informado por las personas que le rodean. Si alguien se 
propuso perderme, nadie puede tener interés en que este niño sea desamparado. 
Seguro, y animado por una voz que sale de mi corazón, lo pongo en manos de usía 
para que no haya cosa alguna de mi propiedad que no esté en poder de mi señor. 
Muero en Dios y perdono a mis enemigos. -Pablo Muriel». 

 -¿Qué te parece esto? -preguntó el conde, que hacía tiempo había abdicado 
hasta su opinión en manos del favorito. 

 -Me parece muy insolente -contestó el mayordomo. 



Librodot El audaz Beniro Pérez Galdós 
 

 54

 -Pues a mí me parece sobrado humilde. ¿No te llama la atención cómo ni 
me acusa, ni se queja de lo que se ha hecho con él? Bien sé que es merecido; 
pero... 

 -¿Y no cae usía en la intención de sus palabras?-dijo Segarra-. Da a 
entender que usía le ha quitado todo, cuando él es... 

 -Sea lo que quiera, yo no quisiera abandonar a ese muchacho. ¿Qué te 
parece? 

 -Lo que usía mande se hará. 

 -No falta en qué ocuparlo. ¿Qué edad tiene? 

 -Como unos diez años. 

 -Puede ocuparse en la labor. Se le puede dar a cualquiera de la casa para 
que lo haga trabajar. Aunque bien pudiera ser listo y servir para otra cosa. 

 -De torpe no pecará. Si saca las travesuras de su padre... Mala casta es 
ésta, señor. 

 -Con todo, educándole... No quiero abandonarle; porque ya ves, Lorenzo, 
su padre me sirvió, aunque mal; yo me muero mañana... 

 -Voy a traerle a usía esa buena pieza -dijo Segarra, y salió en busca del 
muchacho, que compareció al poco rato en presencia del señor conde de Cerezuelo. 
 
 

II 
 Para comprender el terror y la angustia de que estaba poseída la inocente 

alma de Pablillo Muriel es preciso recordar que viviendo en la prisión con su padre, 
había oído repetidas veces en boca de éste, mezclado siempre con sus dolorosas 
quejas, el nombre del conde de Cerezuelo. Cuando tomaban las declaraciones a la 
desdichada víctima, aquel nombre execrable iba unido a todas las preguntas, y el 
inocente niño lo oía resonar perfectamente en lo interior del calabozo como una 
maldición. Figurábase al conde como uno de aquellos malignos monstruos de los 
cuentos domésticos que habían sido su encanto y al mismo tiempo su pesadilla en 
los días de libertad. Por el camino no pensaba en otra cosa que en el espantable 
rostro de la persona a quien iba a ser entregado. Se lo representaba de descomunal 
estatura, con barbas enormes, ojos fieros y una bocaza capaz de engullirse a todos 
los niños habidos y por haber. El pequeño Muriel tenía el vestido hecho jirones, y su 
semblante demostraba a la vez hambre y tristeza. Miraba con atónitos ojos cuantos 
objetos y personas se le presentaban, y no se atrevía a contestar a ninguna de las 
preguntas que los criados le hacían en el patio, compadecidos unos, insensibles 
otros a su situación. Permanecía reconcentrado, con una expresión melancólica, 
más bien de hombre que de niño, porque la cárcel había adormecido en él la viveza 
pueril, y tenía toda la gravedad que puede dar una desventura de diez años. 

 Cuando D. Lorenzo le llevó a presencia del conde, su terror, que había 
subido de punto al entrar en la casa, se calmó un poco. Mordiendo el ala del 
sombrero, y con los ojos humedecidos y bajos, moviendo los labios como quien 
llora, apenas se atrevía a mirar a su señor. Interrogado repetidas veces por éste, 
alzó los ojos y no encontró al conde tan horrible como se había figurado. No pudo 
menos de considerar, sin embargo, que aquella era la persona cuyo nombre 
repetían sin cesar los leguleyos que iban a la cárcel; era el autor de todas las 
desgracias del anciano; el que éste llamaba cruel, ingrato, tirano, palabras que un 
niño encerrado en una prisión y consumido por la miseria y el hastío puede 
comprender como cualquier hombre. Mostrábase afable el conde; Pablillo lo miraba 
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sin decir palabra, mordiendo siempre el ala del sombrero, hasta que al fin comenzó 
a llorar con tanta aflicción que parecía no tener consuelo. 

 -Señor, voy a sacar de aquí a este becerro -dijo el mayordomo, tratando de 
llevarle fuera. 

 -Déjale, déjale. El infeliz está asustado; ¿qué le hemos de hacer? 

 -Éste tiene cara de ser una buena pieza, señor. 

 Pablillo empezó a calmarse, y su llanto se fue poco a poco resolviendo en 
un hipo angustioso. El conde le pasó la mano por el hombro, y le hizo nuevas 
preguntas, a que sólo contestó sí y no con movimientos de cabeza, que hacían 
precipitar de su rostro las gruesas lágrimas que lo surcaban. La niñez perdona 
pronto, y Pablillo dejó de ver en el conde el monstruo que se había figurado. 

 -¿Y qué quiere usía que se haga con este perillán? -preguntó Segarra- ¿Le 
parece a usía bien que lo entreguemos al porquerizo de Torrelaguna? 

 -Hombre, no; dejémosle en casa -contestó el conde-. No quiero yo que se 
le maltrate... 

 -En la dehesa estará como un rey. Aquí no tenemos en qué ocuparle. Si 
fuera un poco mayor y sirviera para los carros... La verdad es que se nos ha 
entrado un engorro por las puertas... 

 -¿Y qué le hemos de hacer, Lorenzo? Yo no puedo rechazar... Ya ves que su 
padre... No quiero ser cruel; yo me muero mañana, y... 

 -Pues digo, ¡tendrá unas mañas el tal niño!... De tal palo tal astilla. 

 -¿Crees tú que saldrá malo? -preguntó el conde abdicando en el favorito no 
ya su opinión, sino hasta su lástima. 

 -Pues no hay motivos para suponer que sea un santo. Con poquito que se 
parezca a D. Pablo, que Dios haya perdonado... 

 -Dices bien -contestó el conde, tomando de nuevo su libro-. Hay que estar 
sobre aviso, no sea que este rapazuelo saque malas inclinaciones. 

 -¿Le parece bien a usía que le empleemos en arrear las mulas de la noria 
de arriba? 

 -Puede ser que Susana le quiera para su servicio. 

 -El muchacho es bastante tosco para paje; pero a bien que tirándole de las 
orejas para que aprenda... -dijo Segarra, haciendo lo que decía con tal puntualidad, 
que arrancó al rapaz un grito de dolor. 

 -Por de pronto que le den de comer, y ya se pensará lo que haremos con él. 

 Pablillo hubiera ido a consumir tristemente su existencia en compañía del 
porquerizo de Torrelaguna si Susana, que a la sazón estaba en Alcalá, no se 
hubiera propuesto hacer de él un paje. Aquel mismo día se determinó, cuando, 
después de alimentado, lo llevó D. Lorenzo al camarín de la señorita. 

 -A propósito, a propósito -dijo la joven contemplando al pobre muchacho, 
que aquel día no ganaba para sustos.  

 -Pero advierto a usía que es preciso estar sobre aviso con este muñeco. Yo 
me figuro que debe ser aficionadillo a lo ajeno. 

 -¿Sí? ¡Pues hombre, tienes buena cualidad! -exclamó Susana, encarándose 
con el rapaz y asustándole con su mirada. 

 -¿A quién quieres servir más, pelambrón, al señor que has visto hace poco, 
o a la señorita? -le preguntó don Lorenzo, dando más fuerza a su interrogación con 
un pellizco. 
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 -Vamos, di -añadió la joven-, ¿a quién quieres servir, al señor que has 
visto, o a mí? 

 Pablillo frunció el ceño, se rascó el brazo izquierdo, donde había dejado la 
señal de sus dedos el terrible Segarra, se puso rojo, miró a Susana, después al 
suelo, se sonrió, y al fin dijo: 

 -A usted. 

 -¡A usted! ¿Habrase visto borrico igual? -exclamó el mayordomo, 
sacudiendo a Pablillo por un brazo- «A usía» se dice otra vez; «a usía», ¿lo 
entiendes? ¿Ha visto la señorita qué muchacho más incivil? 

 -Eso no tiene nada de particular -dijo Susana, riendo del excesivo celo que 
mostraba por la etiqueta el señor D. Lorenzo. 

 Quedó convenido que Pablillo serviría de paje o rodrigón a la señorita, y 
ésta imaginó la librea que había de ponerle, discurriendo lo más extravagante y 
tónico para el caso. Mientras estos atavíos se preparaban, veamos cómo pasó el 
pequeño los primeros días de su nueva vida. Se creerá que el enemigo más terrible 
que iba a tener en aquella casa sería el Sr. D. Lorenzo Segarra, y no es cierto: el 
verdadero y más cruel atormentador de Pablillo iba a ser la tía Nicolasa, mujer de 
uno de los principales sirvientes de la casa, y gobernadora absoluta del ramo de 
escalera abajo, superintendenta de las cocinas señoriales, lavandera mayor y gran 
chambelán de gallinas, pavos, gansos y demás tropa volátil que llenaban el vasto 
corral. Ella entendía también de todas las provisiones menudas, tales como 
legumbres, hortalizas, huevos, etc., y presidía la matanza de los cerdos por 
Navidad. La tía Nicolasa tenía dos hijos y una hija, los tres de corta edad, y no 
puede formarse idea de su disgusto cuando se le encargó el cuidado de Pablillo: ella 
disfrutaba, y sin rival para sus niños, del patrocinio del conde; tenía aspiraciones 
con respecto al futuro engrandecimiento del mayor, que esperaba ver salir del 
corral para entrar en algún Seminario o en la Universidad cercana, y la idea de que 
un chicuelo advenedizo absorbiera la protección y el alto cariño de la señorita, la 
ponía furiosa. La circunstancia de ser elevado Pablillo a la encumbrada categoría de 
paje, cargo de que nunca fueron considerados dignos los rústicos engendros de la 
tía Nicolasa, acabó de exasperarla; pero no le fue posible manifestar su enojo, sino 
por medio de alguna reticencia en las barbas de Segarra. 

 A los pocos días le pusieron a Pablo una librea galonada, que Susana hizo 
llevar de Madrid; aprisionaron su pescuezo en un pequeño y rígido corbatín que no 
le permitía hacer movimiento alguno de cabeza; calzáronle lujosamente, 
completando el atavío con un gran sombrero, que el infeliz necesitaba sostener con 
las manos para que no se viniera al suelo. No sabía cómo manejar los brazos y las 
piernas; estaba metido en un potro y todo le estorbaba, especialmente el corbatín, 
que no le permitía mirar a los lados. Los chicos de doña Nicolasa estaban atónitos y 
confundidos contemplando tanta hermosura, y particularmente les deslumbraba el 
fulgor de los botones de la librea, que les parecían otros tantos soles colgados en el 
pecho de Pablillo. La madre se moría de envidia en presencia del paje, y le hubiera 
dado mil azotes si no se lo impidiera el respeto a los bordados escudos de la familia 
que llevaba en las solapas y en las mangas. 

 -Quítateme delante, espantajo -decía-. No parece sino que se ha entrado 
por las puertas el mico que traía el año pasado aquel de los títeres que vino de 
Madrid. 

 -¿No ve usted qué mal le sienta a este renacuajo un vestido tan lujoso? -
decía D. Lorenzo. 

 -Ya lo creo. ¡Qué lástima de galones, que estarían mejor en la burra del tío 
Genillo! 
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 Pero estas diatribas no pudieron calmar el estupor, el encanto de los chicos, 
que hubieran dado su existencia por ver sobre su cuerpo el más pequeño de 
aquellos resplandecientes botones. Sin hablar palabra lo rodeaban, con los ojos 
embelesados y exhalando tal cual suspiro, mientras Pablillo, en el centro del vasto 
círculo formado por toda la servidumbre, que había acudido a contemplarle, ya con 
burlas, ya con admiración, estaba lelo, estupefacto y trémulo, entre disgustado y 
orgulloso, sin mover brazo ni pierna, y cuidando de mantener derecha la cabeza 
para que el pesado alcázar de su sombrero no rodase por el suelo. ¡Infeliz, no sabía 
cuán caro había de costarle aquel repentino lujo!  
 
 

III 
 La primera vez que Susana se presentó en la misa de San Diego con su 

dueña y su paje, este último produjo, como ahora decimos, gran sensación. Muchos 
de los que concurrían al oficio divino se distrajeron contemplando el extraño 
vestido; los chicos no apartaron la vista de él ni un momento, a pesar de los 
frecuentes tirones de orejas de sus respectivos padres, y a la salida, los mozos, 
payos y estudiantes, que se situaron, como de costumbre, en la puerta, convinieron 
en que en Alcalá no se había visto librea tan lujosa. Pero Pablillo había 
desempeñado tan mal su misión aquel día, había tropezado tantas veces al poner y 
quitar el tapiz en que se hincaba la señora, había dejado caer el sombrero con tanta 
frecuencia, que al llegar a la casa oyó, temblando de miedo, una severa 
reprimenda. Sus funciones eran altamente fastidiosas, y el desdichado se consumía 
de fastidio dentro de su casacón, y deseaba trocar los botones y el monumental 
sombrero por los andrajos con que brincaban en el corral los hijos de la tía 
Nicolasa. Así van las cosas del mundo: la miseria suele envidiar a la ostentación, 
sin reparar que ésta a veces trocaría su deslumbrador aparato por una pobreza 
tranquila y libre. Figúrese el sensible lector lo que pasaría el pobre muchacho, 
esclavo de la etiqueta, después de haber pasado tanto tiempo en una cárcel, donde 
vio perecer de miseria y dolor a su anciano padre. No sabía lo que era peor, si el 
calabozo de Granada o el duro encierro de su corbatín y de su librea, claveteada 
con botones de metal dorado como para hacerla más fuerte. Es triste el espectáculo 
de la niñez que se consume en un servicio penoso y triste, privada de todo solaz. 
La travesura, propia de la edad, estaba aherrojada, y no tenía más recreo que 
contemplar al través de los cristales del camarín de la señorita los pájaros que 
volaban de rama en rama en la huerta, y el gato que iba y venía por lo alto de la 
tapia. Siempre en pie, siempre derecho, presenciaba las complicadas operaciones 
del tocador de su ama, y oía la charla del peluquero, venido de Madrid, el cual tenía 
la galantería de llamarlo el Sr. D. Pablo. 

 Además, Pablillo no hacía a derechas cosa alguna de las que se le 
mandaban: si se le pedía agua fría, la traía caliente; se le caían de las manos los 
vasos y platos, y puso fin a varias piezas de gran valor. Esto le valían reprensiones 
enérgicas de Susana y tremendos mojicones de D. Lorenzo, que le hacían ver las 
estrellas. Contribuía a hacerlo más infeliz la circunstancia de que no se perdía cosa 
alguna en la casa sin que al momento se lo echara la culpa a él, para lo cual le 
registraban los profundos bolsillos de su casacón; y como le encontrasen una vez 
no sabemos qué insignificante baratija, D. Lorenzo puso el grito en el cielo, 
amenazándole con espantosos castigos si reincidía. 

 La tía Nicolasa le había jurado guerra a muerte, y le alimentaba lo peor que 
podía. Los inocentes chicos llegaron también a participar de aquel rencor, y así 
como en otras ocasiones se echaba la culpa de todo al gato, entonces la 
responsabilidad de cuanto acontecía de escaleras abajo caía sobre Pablillo. Si 
rodaban, haciéndose algún chichón, Pablillo les había pegado; si rompían los 
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calzones, Pablillo lo había hecho; si se ensuciaban de lodo, era Pablillo el autor de 
tamaño desacato. 

 Entretanto, el triste huérfano se aburría y soñaba con la libertad dormido y 
despierto. Hubiera dado la mitad de su vida por poderse revolear con librea y 
sombrero en el montón de tierra y estiércol que había en la huerta; envidiaba la 
suerte de las gallinas que saltaban sin casaca en el corral, y se le iban los ojos 
detrás de todos los rapaces de ambos sexos que pasaban saltando y enredando por 
el camino. Nadie allí le demostraba cariño, y él por su parte estaba dispuesto a 
amar con delirio a quien lo dijese: «Pablillo, vete a jugar». No aborrecía mucho a la 
tía Nicolasa, sin duda porque hay en los niños un secreto instinto que les impide 
odiar a las mujeres; pero no podía ver ni pintado a D. Lorenzo Segarra. Al conde 
poquísimas veces lo veía, y la señorita le inspiraba un respeto supersticioso; la 
rigidez y frialdad de la dama, su despotismo y hasta su hermosura, eran causa de 
aquel respeto. 

 El niño sentía una vaga admiración, entusiasmo inexplicable por aquella 
deidad que presidía sus tristes destinos, y que jamás descendía hasta él, 
manteniéndose siempre a la altura de su posición social y de su belleza. Para el 
paje era la señorita un objeto de veneración más que de cariño, y la idea de que 
pudiera ofenderla le hacía estremecer. Cuando Susana estaba en su tocador, el 
paje se cansaba menos de estar en pie y con los brazos cruzados, porque 
entretenía sus ojos fijándolos en el espejo, donde aparecían reflejados el rostro y el 
cuello de la hermosa tirana. Sea que en su corta edad el sentimiento del arte 
estuviera en él muy desarrollado; sea que la contemplación de la señorita le 
produjera un recreo instintivo e incomprensible, lo cierto es que se embobaba 
mirando en el cristal aquello que un austero benedictino del siglo pasado llamaba 
escándalos de nieve. La doncella de Susana era otro de sus enemigos, porque le 
ocultaba las más de las veces, interponiéndose entre él y el espejo, la sorprendente 
imagen. 

 Un día Susana debía asistir a un gran sarao que había en casa de otro noble 
rancio residente en Alcalá, para lo cual se puso de veinticinco alfileres, ostentando 
en traje y joyas una riqueza y un primor inauditos. Ya estaba preparada y se 
ofrecía a sus propias miradas puesta frente al espejo en el centro del camarín, 
cuando entró Pablillo trayendo una lámpara que había arreglado la tía Nicolasa, y a 
la vista de la señorita, el pobre muchacho se quedó extático y deslumbrado. Dio 
algunos pasos, sin apartar la vista de su ama, y al llegar cerca de ella tropezó, cayó 
y todo el aceite de la lámpara inundó las vistosas haldas del guardapiés de Susana, 
poniéndola como nueva. Al mismo tiempo, agarrándose instintivamente el infeliz 
caído a una de las blondas, abrió en canal la basquiña, dejando a su ama en un 
estado de furor indescriptible. Figúrate, piadoso lector, lo que pasaría Pablillo en 
aquel nefando día. En el camarín recibió un vapuleo a dúo por el ama y la doncella, 
y luego, de escaleras abajo, aquello fue un desastre que quedó presente en la 
imaginación del pobre chico durante toda su vida. 

 Con decir que D. Lorenzo le entregó a la ferocidad de la tía Nicolasa, 
autorizándola para imponerle el castigo que juzgara conveniente, previo despojo de 
las galas de la librea, se comprenderá todo el horror de aquel trágico suceso. 

 -¡Sapo! -gritaba Nicolasa en el colmo de la ira-, ven acá: ¿te has creído que 
el traje de la señorita es algún estropajo? No puede por menos de haberlo hecho de 
intento, Sr. D. Lorenzo; este muchacho tiene malas ideas. 

 -Es preciso quitarle la casaca, porque no creo que la señorita consienta en 
que le sirva más este sabandijo -dijo el mayordomo. 

 Esto era más de lo que había soñado la tía Nicolasa en el delirio de su 
venganza. ¡Despojar a Pablillo de su encantadora librea! ¡Quitarle una a una todas 
las prendas en presencia de los criados, de los niños, de las gallinas y pavos del 
corral! La ceremonia de la exoneración fue cruel para el pobre huérfano. Un chico le 
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tiraba de una manga; otro satisfacía su deseo de tantos días quitándole el 
sombrero y poniéndoselo para dar dos paseos por la huerta; aquél le empujaba 
hacia adelante; éste hacia atrás; uno le arrancaba un botón; estotro pugnaba para 
arrancar el corbatín, y la tía Nicolasa presidía este tormento riendo y acompañando 
cada estrujón con sus apodos y calificativos más usados, tales como «sapo, 
zamacuco, escuerzo, lagartija, avefría, D. Guindo, espantajo, etc.» 

 Los chicos se repartieron con febril alegría el botín. Tener en sus manos 
aquellos botones, entrar los brazos en aquellas mangas galonadas, era más de lo 
que los pobres vagabundos del corral podían soñar. Su madre les dejó gozar un 
momento de la posesión de aquellos ansiados objetos, y después los recogió y 
guardó, temiendo que el escudo de la casa se profanara con el fango y el estiércol. 

 Al huérfano se le puso su antiguo vestido, modificado con alguna prenda 
inútil de los hijos de la tía Nicolasa, y descendió a lo más bajo de la escala social 
entre la servidumbre. Esto, lejos de ser una pérdida habría sido ventaja si hubiera 
cobrado su libertad y si la mirada despótica de la arpía no estuviera 
constantemente fija en él, pidiéndole cuenta de todos sus actos. No podía 
entregarse al juego, porque los demás chicos le hacían objeto de burlas, sin duda 
por la capitis diminutio que había sufrido. Si rodaban por el suelo, venían todos en 
procesión lloriqueando para decir a su madre que Pablillo les había empujado. Se le 
obligaba a estar sentado en un rincón mientras saltaban los otros, y cuando se 
repartía alguna golosina nunca le tocaba a Pablillo más que el pezón o el hueso, si 
era fruta, o el papel que servía de envoltorio si era dulce o pastel. 

 En esta vida el pobrecillo no cesaba de mirar al cielo y a las ventanas del 
camarín de su señorita, echando de menos los instantes que pasaba allí metido 
dentro de su uniforme, preso, pero con dignidad y sin recibir ultrajes. Un domingo 
sintió bajar a Susanita para ir a misa; púsose junto a la escalera, esperando que al 
bajar le dijera alguna cosa; pero la dama ni siquiera miró al pobre muchacho, que 
sintió un dolor inmenso por este desaire, mucho más cuando vio que detrás bajaba 
el mayor y más antipático de los muchachos, sus rivales, vestido con la historiada 
librea, desempeñando el papel de paje con más gravedad que él. ¡Y el nuevo 
rodrigón pasearía las calles de Alcalá deslumbrando a todo el pueblo con el fulgor 
de sus botones! ¡Y extendería en San Diego el tapiz para que se sentara madama! 
¡Y presenciaría en el silencio del camarín las operaciones del tocador, contemplando 
en el espejo la divina imagen de la señorita! ¡Oh! Pablillo no pudo resistir la 
aflicción que estas consideraciones le producían, y fue a ocultar sus lágrimas en el 
último rincón del corral. 
 
 

IV 
 El hijo del desgraciado Muriel no había pensado nunca en el límite que 

pudiera tener aquella triste y enfadosa existencia, ni en las probabilidades de 
cambiar de destino. Pero una mañana se paseaba por el corral, en el momento en 
que el tío Genillo abría la gran portada para salir con sus cuatro pares de mulas al 
campo. Pablo se asomó y extendió su vista por la llanura; a lo lejos vio la sierra; la 
carretera se extendía ondulando por el vasto terreno. El aire que refrescó su rostro 
en aquel momento le produjo agradable sensación; estaba extasiado contemplando 
la inmensidad que tenía ante la vista, y su deseo hubiera sido recorrerla toda hasta 
llegar a las montañas. Cerró el tío Genillo, dejándole dentro: mas no por eso se 
borró de la imaginación del pobre chico el espectáculo del campo, bajo cuya forma 
quedó grabada en su mente la idea de libertad. Desde entonces pensó mucho en 
aquello. Salir solo y sin estorbo, recorrer el camino, hablar con los transeúntes, 
dormir bajo un árbol, comer lo que encontrara, beber en los arroyos, no dar cuenta 
a nadie de sus acciones, saltar y brincar sin cansarse nunca, reírse a sus anchas de 
la tía Nicolasa; estas ideas se sucedían, repitiéndose en infinito encadenamiento y 
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fatigando su fantasía. Quien no sentía el lazo de ningún afecto, quien era rechazado 
por todos y no conocía los goces del hogar, no podía menos de sentir inclinación a 
la vida vagabunda. Pablillo estaba entonces en condiciones para ingresar en la 
carrera de los saltimbanquis, de los mendigos, de los salteadores de caminos. 

 Mientras la idea de emancipación iba elaborándose en su entendimiento, le 
ocurrió un percance tan terrible como el de la mancha de aceite. Cierto día que 
vagaba por la huerta miró al suelo y vio un aro de metal. Recogiolo, y 
examinándolo atentamente creyó que era cosa de escaso valor, y lo hubiera 
arrojado de nuevo si no se le ocurriera jugar y enredar con él, como hacen los 
niños con todo objeto que se les viene a las manos. Mas cansándose luego, se lo 
guardó en el bolsillo, no acordándose más de aquella baratija en todo el día. Al 
siguiente, la tía Nicolasa amaneció gritando y amenazándole con abrirle en canal si 
no renunciaba a sus raterías. 

 -¡Sapo, mal bicho! -exclamaba corriendo tras él-. Tú has sido, tú, que eres 
de casta de ladrones. 

 -¿Qué hay? ¿Qué es eso? -dijo D. Lorenzo, que a la sazón llegaba. 

 -¿Qué ha de ser? -contestó la mujer-, sino que echo de menos mi rosario 
de plata que me regaló la señorita el año pasado, y este hormiguilla debe 
habérmelo quitado. ¿Pues no sabe usted que anteayer le encontramos tres 
ochavos? ¿Y el otro día, que nos quitó cuatro almendras de las que tenía guardadas 
en el cajón, y después el seis de oros de la baraja? Es mucho sabandijo el que 
tenemos en casa. Un día nos quita hasta el modo de andar. Y eso que desde que 
entró aquí, todo lo tengo guardado bajo llave. 

 -A ver, zascandil, ¿has cogido tú el rosario de la tía Nicolasa? -dijo Segarra 
apoderándose de una de las orejas del rapaz como fianza para poderle imponer 
castigo en caso afirmativo. 

 -Yo, no señor -contestó Pablillo, preparándose a llorar. 

 -A ver: regístrele usted. 

 La tía Nicolasa metió su mano en la faltriquera de los desgarrados calzones 
que vestía el huérfano y lanzó un grito de horror al sacar de ella el aro que aquél se 
había encontrado en la huerta. 

 -¡El brazalete de la señorita! -exclamó. 

 -¡El brazalete de la señorita! -dijo D. Lorenzo, y ambos se quedaron con la 
boca abierta contemplando la fatal prenda. 

 -¡El brazalete que se le perdió la semana pasada! 

 -¡Y ella creyó que se le había caído en la calle! 

 -¿Qué le parece a usted, Sr. D. Lorenzo? 

 -¿Qué le parece a usted, tía Nicolasa? 

 Pablillo leyó en las miradas de uno y otro el más terrible y ejemplar castigo. 
Por de pronto, y sin esperar a que el mayordomo tomara la determinación que 
aquel grave caso requería, la tía Nicolasa se explayó, dándole tantos azotes, que 
los gritos obligaron a la señorita a asomarse a una ventana. Pablillo volvió hacia 
ella sus ojos inundados de lágrimas, esperando oír una palabra que le librara de tan 
inesperado tormento; pero la dama, informada de que su joya había parecido, se 
retiró de la ventana. Hasta los oídos del conde llegó la noticia del caso, y dijo que 
ya le mortificaba la presencia de aquel muchacho en su casa, y que era preciso, o 
imponerlo los fuertes castigos que merecía, o enviarle a un asilo. Don Lorenzo 
enseñaba a todos el fatal cuerpo del delito, diciendo: «De tal palo tal astilla. Bien 
decía yo que éste tendría las mismas uñas que su padre». 
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 Todo aquel día, la aflicción y desconsuelo de Pablillo no son para contados. 
Aunque niño, sentía lastimado su honor y no podía tolerar que le llamasen ladrón. 
La insolencia de los chicos no tenía ya límites; la tía Nicolasa no se aplacaba, ni aun 
viéndole abatido y humillado; y D. Lorenzo le hacía minuciosa reseña de los 
castigos que se le iban a imponer. Él hubiera deseado tener ocasión de arrojarse 
llorando a los pies de la señorita para decirle que él no había robado la alhaja, 
seguro de que le creería. Pero esto no fue posible, y por todas partes no escuchaba 
sino comentarios más o menos terribles de su supuesto crimen. No había bicho 
viviente en la casa que no le maltratara e injuriara, y hasta las gallinas le parecía 
que cacareaban su deshonra. 

 Hay, sin embargo, que hacer una excepción en los sentimientos de la 
servidumbre para con Pablillo; había un ser, uno sólo, que tenía amistad con el 
pequeñuelo, era el tío Genillo, viejo sexagenario y enfermo, intendente general de 
las mulas. Este infeliz, que era considerado como el último de los sirvientes, se 
ponía siempre de parte del niño Muriel, cuando se discutía su criminalidad en un 
círculo de arrieros y mozos; le trataba con cariño, y hasta le contaba algunos 
cuentos, cuando Pablillo iba por las mañanas a la cuadra a contemplarle en el 
desempeño de sus elevadas funciones. 

 La idea de la emancipación continuó fascinando al huérfano todo aquel día. 
Cada vez le era más insoportable la vida en aquella casa, y el campo con su 
prodigiosa y vasta extensión, la perspectiva de la sierra y la longitud del camino, 
que parecía no acabar nunca, lo atraían cada vez con más fuerza. Por la noche, en 
el momento de acostarse, todo esto le preocupó hasta el punto de quitarle el 
sueño, contrariando la común ley de la Naturaleza, que cierra los párpados de los 
niños y les quita en una noche todas las angustias del día. Pero también es cierto 
que en los niños, cuando se ven privados de todo afecto, cuando su destino les 
arroja al mundo solos y desamparados, se desarrolla una prematura actividad de 
espíritu. El instinto de buscar la vida y la felicidad que se les niega, les lleva a 
acometer empresas para ellos gigantescas, y que en situación normal jamás 
hubieran podido idear. Movido Pablillo, a pesar suyo, por aquella temprana 
actividad de su espíritu, hija del desamparo en que vivía, resolvió fugarse al día 
siguiente. No pensó a qué punto iría, ni qué iba a ser de su existencia errante y sin 
techo; sólo pensó en echar a andar por aquel camino, y en alejarse mucho para no 
ver más a la tía Nicolasa, ni al monstruo del mayordomo. 

 Durmiose al fin el pequeño aventurero, y en su sueño no dejó de ver el 
inmenso campo, la sierra y el camino sin fin que había de recorrer al día siguiente. 
Soñaba con su libertad, que se lo representaba en mil formas diversas, pero 
siempre risueña y embellecida por la idea de una providencia que le daría pan que 
comer, agua que beber, sitios deliciosos en que retozar y maravillosos espectáculos 
en que recrear la vista. La imagen siempre hermosa de la señorita se mezclaba a 
este calidoscopio, que daba mil vueltas en la fantasía del huérfano durante toda la 
noche que precedió a su fuga. 

 Amaneció, y muy quedito se vistió y se fue derecho al corral. El fresco de la 
mañana le produjo un bienestar inefable. Con mucho trabajo desatrancó la puerta 
que daba al camino, y salió como los pájaros, solo, a recorrer la tierra en busca de 
libertad, sin saber adónde iba, ni dónde podría encontrar alimento; sin pensar en 
mañana, ni acordarse de ayer. El pequeño caballero andante corrió 
apresuradamente al salir de la casa, y no se detuvo hasta después de avanzar gran 
trecho. Entonces, seguro de que nadie le seguía, se paró, miró atrás, y se rió 
mentalmente de la tía Nicolasa y de la librea que había perdido; dio dos o tres 
brincos, saltó y retozó, emprendiendo después más tranquilo su marcha por el 
antiguo y conocido campo de Montiel (aunque no era verdad que por él caminaba). 
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Capítulo VI 
De lo que Muriel vio y oyó en Alcalá de Henares 

 

I 
 Veamos lo que pasaba en la ilustre casa de Cerezuelo cuando Martín se 

presentó en ella, es decir, un mes después de la escapatoria del pobre Pablillo y a 
los cinco días de ocurrir en la Florida la escena que referimos en el capítulo IV. 
Susana se había marchado a Madrid cansada de la soporífera vida de Alcalá, por lo 
cual estaba inconsolable el conde, y muy contento, aunque en apariencia triste, el 
Sr. D. Lorenzo Segarra, que no gustaba de perder con la presencia de la señorita 
alguna de sus omnímodas funciones. El conde no cesaba de escribir a su hija un día 
y otro suplicándole fuese de nuevo a vivir con él; mas ésta creía cumplir con exceso 
los deberes filiales acompañando al pobre viejo algunos meses del año. ¿Cómo era 
posible que ella dejara sus estrados, sus tertulias, sus bailes, sus excursiones al 
Prado y a la Moncloa, el perpetuo triunfar de su existencia divertida y risueña por 
las soledades, de la antigua ciudad del Henares, donde no tenía otro motivo de 
ostentación que la misa de San Diego los domingos, y alguna que otra tertulia de 
confianza en la casa de tal prócer, reunión donde unos cuantos viejos iban a 
dormirse o a jugar un insulso mediator? Por estas consideraciones Susana no hacía 
caso de las epístolas paternales, y dejaba que el conde se aburriera de lo lindo en 
su palacio, viendo llegar con pavor y sobresalto aquel mañana de su muerte, que a 
fuerza de ser profetizado ya no podía estar lejos. 

 El anciano leía una tarde, como de costumbre, su Flos sanctorum y se 
extasiaba con los milagros de San José de Calasanz, cuando vio entrar azorado y 
con precipitación a D. Lorenzo Segarra, que le dijo: 

 -Señor, no sé si dar parte a usía de lo que ocurre. 

 -Pues qué, ¿qué hay? ¿Ha venido Susana? ¿Hay noticias de ella? -contestó 
con ansiedad Cerezuelo-. ¡Oh, Lorenzo, yo no puedo estar sin Susana, yo me 
muero de dolor cuando ella no está aquí! 

 -No, señor; no es nada de eso -dijo el mayordomo sin desarrugar el ceño. 

 -Nada me puede interesar. Déjame. 

 -¡Ah, señor: si usía supiera quién está ahí! 

 -¿Quién? Por vida de... ¿Quién está ahí? 

 -El hijo de Muriel, señor. ¡Ha visto usía mayor insolencia! 

 -¿Pablillo? 

 -No, señor, el otro, el mayor. 

 -¿Cuál? ¿Pues no había muerto? -dijo el amo con sorpresa. 

 -Así se creía; pero, o ha resucitado, o fue mentira que muriera. Ahí está y 
dice que no se marcha sin hablar con usía. 

 -¡Conmigo! -exclamó el conde con cierto terror. 

 -Sí, señor. Usía no recuerda la otra vez que estuvo en esta casa. Es la única 
ocasión en que le hemos visto, y por cierto que nos dio un mal rato.  

 -Y ¿qué busca? Si pide una limosna, dásela y que vaya con Dios. 

 -No quiere limosna; lo que quiere es hablar con usía para un asunto 
importante. 

 -¿Qué te parece? -preguntó perplejo Cerezuelo- ¿Debo recibirle? 
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 -Yo creo que usía debe ponerle de patitas en la calle. Con todo, como es tan 
bárbaro... 

 -Bien: le hablaremos; que entre. Si se obstina en que me ha de ver, todo 
sea por Dios. Tráele acá. 

 Fuese D. Lorenzo y al poco rato volvió con Muriel, que se inclinó con 
respeto ante el conde y permaneció en pie, esperando que se le mandara sentarse. 
Pero ni el conde ni su administrador le mandaron tal cosa. 

 -¿Qué es lo que usted me tiene que decir? -le preguntó Cerezuelo con 
altanería. 

 -Con dos objetos he venido -contestó gravemente y algo impresionado 
Martín-: a recoger a mi hermano y a suplicar a usted me pague los noventa mil 
reales que adelantó mi padre por las rentas de Ugíjar, y que no se lo pagaron ni 
antes ni después de ser preso. 

 Después de una breve pausa en que el conde consultó con la mirada a su 
mayordomo, delante de él sentado, respondió: 

 -Pablillo se fugó; era un rapaz de muy malas inclinaciones, y tan ingrato, 
que abandonó esta casa a pesar de que se le trataba a cuerpo de rey. Ni sabemos 
dónde para ni lo hemos averiguado, porque a la verdad el chico no es para 
buscado. En cuanto a lo segundo, yo no sé cómo viene usted a pedirme esa 
cantidad, cuando su padre debía haberme entregado a mí sumas cien veces 
mayores, por las pérdidas que tuve en su administración, y no quiero hablar de la 
causa que tuvimos que formarle por... 

 -Por... por... No creo que usted pueda decir fijamente por qué -dijo Muriel-. 
Pero, en fin, no hablemos de eso; yo no vengo a acusar a nadie. 

 -Y aunque viniera a eso -dijo en tono de reprensión Segarra-, no habíamos 
nosotros de permitírselo. 

 Muriel ni siquiera miró al que le había interrumpido, y continuó: 

 -Yo no vengo a acusar. Mi padre no aborreció jamás a sus perseguidores, y 
yo, aunque no perdono tan fácilmente como él, creo respetar su memoria no 
hablando del asunto de su causa. 

 -Hace usted bien; lo mejor que puede hacer usted es callar -dijo D. 
Lorenzo, interrumpiéndole de nuevo.  

 -Por lo tanto -prosiguió Martín sin mirarle-, yo dejo a un lado los motivos de 
su prisión y vengo a mi objeto. La deuda cuyo pago solicito está reconocida por una 
carta que escribió usted a mi padre hace cuatro años, y en la cual le da las gracias 
por su anticipo. Es anterior al proceso: entonces no tenía usted motivo alguno de 
queja; ¿qué razón hay para no pagarla? 

 -¿Oyes, Lorenzo? -preguntó el conde a su mayordomo. 

 -Oigo, señor, y me admiro de que usía tenga paciencia para oír tales cosas. 

 -¡Ah, señor conde! -dijo Martín con gravedad-; en un tiempo mi padre era 
muy querido de usted, que elogiaba su probidad y su desinterés. Nadie hubiera 
creído entonces la crueldad que más tarde había de emplearse en él, ni mucho 
menos que después de muerto se le negaría esta miserable cantidad, necesaria 
para pagar las pequeñas deudas que contrajo en su última desgracia. 

 -Pero hombre de Dios -repuso el conde, alterándose mucho-, ¿y las 
inmensas sumas que yo debí percibir de mis rentas de Granada, y que han 
desaparecido, dando ocasión a la sospecha de la criminalidad de D. Pablo, y, por lo 
tanto, de su prisión? ¿No es esto, Lorenzo? 
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 -Hasta ahora, que yo sepa, la causa de su prisión fue la supuesta 
falsificación de un documento -contestó Martín. 

 -¡Ve usted! Ya va saliendo el enredo, y eso que se había usted propuesto no 
tocar ese asunto. Además de lo que usted ha dicho, hay también desfalcos y 
substracciones que espantan por lo... ¿No es verdad, Lorenzo? 

 A todas las preguntas de su amo, anunciando la abdicación que éste había 
hecho de su voluntad y hasta de su opinión, contestaba el mayordomo haciendo 
indicaciones afirmativas y gestos de impaciencia. 

 -Señor -dijo Martín con un esfuerzo de humildad- yo no contradiré a usted 
en eso, aunque mucho podría decirle sobre tales desfalcos y substracciones. Paso 
por todo; bajo la frente ante las injurias y pregunto a usía si cree justo, con la 
mano puesta sobre su corazón, negar el pago de una deuda como esa, 
enteramente extraña al proceso; a un proceso, entiéndase bien esto, que no ha 
sido sentenciado. 

 -Vamos, me ha de marcar usted hoy -dijo el conde con mal humor-. Yo no 
estoy para disputas. Ya me parece que he tenido bastante consideración con usted 
recibiéndole y oyéndole. ¿Qué te parece, Lorenzo? 

 -Muy bien dicho -contestó el intendente-. Este joven no sabemos qué se 
habrá figurado. Reclamar el pago de una cantidad insignificante, cuando su 
administración quedó en descubierto por más de un millón. ¡Quién sabe dónde está 
ese dinero! 

 -Eso, eso. ¡Quién sabe dónde está ese dinero! -repitió el conde 
entusiasmado con el razonar de su celoso subalterno-. No extrañe usted que le 
llame a declarar la cancillería, porque es de suponer que usted estuviera enterado 
de los proyectos de su padre. 

 -Eso, eso, muy bien. Ándese usted con cuidado -añadió D. Lorenzo, 
admirado de ver tan elocuente al conde. 

 -¿También me quieren procesar a mí? -dijo Muriel con ironía-. Yo no soy tan 
bueno como mi padre; yo, inocente como él, no me dejaría conducir a una cárcel 
con tas manos atadas, a la manera de los ladrones y de los asesinos. 

 -Esto no se puede sufrir -exclamó D. Lorenzo-. ¿No ve usía, señor, cómo 
nos amenaza? 

 -Contéstale tú, Segarra, que yo me he acalorado y estoy fatal del ahogo -
dijo Cerezuelo. 

 -Yo no he venido a hablar con el Sr. Segarra -dijo Martín-, sino con el señor 
conde. Al Sr. Segarra no le tengo nada que decir, ni sé por qué se toma la libertad 
de interrumpirme. 

 -¿Oye usía, señor? -preguntó el mayordomo a su amo, que rojo y convulso 
a causa de la tos, no podía contestarle. 

 -Usted es una persona a quien yo no deseaba encontrar aquí -prosiguió 
Martín con dignidad-. Al mismo tiempo, no sé cómo usted tiene valor para mirarme. 
¿Es de tal naturaleza el Sr. Segarra, que al verme no trae a la memoria algún 
recuerdo que le atormente? Si es así, es preciso confesar que es usted peor de lo 
que yo me había figurado. 

 -¿Oye usía, señor, qué insolencia? -preguntó el intendente a su amo, que 
contestó sí con la cabeza. 

 -Al verme -continuó Martín-, ¿no recuerda usted que me conoció de niño, 
cuando mi padre le protegía y le daba tan grandes pruebas de amistad? ¡Cómo 
podía figurarse el pobre viejo que aquel amigo sería más tarde autor de su 
perdición y deshonra, valiéndose para esto y para extraviar el ánimo de su amo de 
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las más bajas calumnias! No dude el señor conde que tiene una gran alhaja en su 
casa. 

 -Pero señor, ¿usía ha oído bien? -preguntó de nuevo D. Lorenzo a su amo, 
que después de la excitación del diálogo estaba profundamente abatido. 

 -Yo creía -añadió Martín- que usted, por ser don Lorenzo Segarra, no 
dejaría de ser un hombre, y al verme tendría el decoro de sonrojarse; o por lo 
menos callar, ya que ha tenido el valor de insultar la memoria de mi padre 
poniéndoseme delante. 

 -¡Señor conde, señor conde!... -exclamó el aludido, volviéndose hacia su 
amo en ademán suplicante-. ¿Mando buscar al alcalde de Alcalá para que castigue a 
este hombre? 

 Pero el conde, sacudido por otro violento ataque de tos, se contraía y 
ahogaba en su sillón sin poder articular palabra. 

 -¿Y usted será tan imbécil -continuó Martín, más agitado cada vez-, usted 
será tan imbécil que no me tenga miedo? Cree usted que sólo Dios castiga a los 
perversos. No; no viva usted tranquilo, D. Lorenzo. Hará usted mal, habiendo 
cometido tantos crímenes. Envidie usted al que murió en la cárcel de Granada; no 
duerma usted, tiemble al menor rumor, y no crea que tan sólo merece desprecio 
como los reptiles asquerosos. 

 Segarra estaba aterrado; sentíase moralmente débil en presencia de Muriel, 
y mirando con sus espantados ojos ya al joven, ya al conde, pedía a éste el 
concurso de su benevolencia para confundir al insolente. Por fin, el conde pudo 
hablar, y con voz entrecortada, dijo: 

 -Yo creí que usted respetaría al señor como a mí mismo. Bien me dijo él 
que no debía recibirle. Marchese usted de aquí inmediatamente. Yo no tengo que 
pagarle a usted deuda ninguna. Bastantes desazones me dio su señor padre, y 
demasiado prudente soy cuando no mando a mis criados que le arrojen de aquí... 

 -Eso, eso es... muy bien dicho -dijo la víbora de don Lorenzo reanimándose. 

 -No sé cómo hemos tenido paciencia para escucharlo -continuó Cerezuelo- 
¡Qué manera tan singular de pedirme que le proteja! Viniendo de otra manera, yo 
le hubiera dado una limosna... Pero yo no puedo hablar; Lorenzo, contéstale tú. 

 -Señor -dijo Martín-, mi irritación ha sido con este miserable, autor de 
todas las desdichas de que hemos sido víctimas. Él ha forjado mil calumnias, ha 
fingido cartas, ha comprado testigos falsos, hizo creer a mi padre que yo había 
muerto, ha sobornado a los jueces, ha supuesto descubiertos que no existen, ha 
tejido una red espantosa en que usted, usted ha sido cogido el primero. 

 -¡Señor, señor! ¡Es preciso prender aquí mismo a este malvado! Voy en 
busca de la justicia -exclamó Segarra, levantándose con la mayor agitación.  

 -Aguarda -dijo Cerezuelo-. Salga usted de aquí. Échale, Lorenzo, échale. 

 -Sí, me voy -contestó Martín, con la imponente serenidad del verdadero 
encono-. Yo creí que jamás volvería a entrar en casa de los poderosos. He sido un 
necio al esperar justicia de quien nos ha oprimido y deshonrado. Vosotros sois 
capaces de prenderme, de perseguirme, de darme una muerte lenta y cruel en una 
cárcel, teniendo por verdugos a los infames curiales que corrompéis y compráis. Si 
yo no me creyera obligado a buscar al pobre niño que habéis desamparado, me 
entregaría a vosotros, fieras implacables. Es lo mejor que podría hacer quien no 
tiene fuerza para arrojaros de una sociedad que estáis envileciendo. 

 -¡Échale, Lorenzo, échale! -exclamó el conde, en un nuevo estremecimiento 
de tos convulsiva. 
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 -Salga usted... Llamaré a los criados -dijo D. Lorenzo, haciendo prodigios 
de valor y desahogando su furor, contenido hasta entonces por la cobardía. 

 Temía el infeliz mayordomo (que en su persona como en su carácter tenía 
los caracteres de la zorra) que Muriel expresase en hechos su cólera vengativa; 
pero el joven, dirigiendo a uno y otro miradas de desprecio, les volvió la espalda y 
salió sin precipitación. Nadie le detuvo al recorrer los pasillos y el patio, porque a 
las regiones de la servidumbre no llegaron las desentonadas voces de los 
contendientes. El mayordomo no pudo seguir tras él porque la violenta tos del 
conde degeneró en un repentino ataque, y el pobre señor quedó tan sofocado como 
si invencible obstáculo impidiera en su garganta toda función respiratoria. 
 
 

II 
 Martín se alejaba ya de la casa, cuando vio que por el ancho portal de la 

huerta salía un viejo, caballero en una mula y llevando otra del diestro. Acercose a 
él y le preguntó: 

 -¿Es usted de la casa? 

 -Sí señor, de la casa soy, para lo que guste mandar -contestó el tío Genillo-
, y aunque no lo fuera no importaba gran cosa, porque va para treinta años que 
estoy en ella y maldito lo que he medrado. 

 -¿Conoció usted a un niño que enviaron aquí hará dos meses?... -preguntó 
Martín con mucho interés. 

 -Toma, Pablillo; ¿pues no le había de conocer? -contestó el tío Genillo, 
moderando el paso de sus mulas-. ¡Y poco listo que era el rapaz, en gracia de Dios! 

 -Se marchó de la casa. ¿No sabe usted dónde se le podría encontrar? -
preguntó Martín-. ¿No sabe dónde ha ido? ¿Nadie le ha visto? 

 -Le diré a usted: yo quise averiguarlo, y pregunté a varios conocidos que 
vinieron a la casa aquel día; nadie lo ha visto; sólo en la venta que está en el 
camino real como vamos a Meco, me dijeron que habían visto pasar un muchacho 
de las mismas señas, y que les había pedido agua; pero ni jota más supe. La 
verdad es que lo sentí, porque Pablillo se dejaba querer, y yo le tenía cierto aquel. 
Pero la perra de la tía Colasa y ese culebrón de D. Lorenzo le traían al retortero con 
un uniforme como de tropa que le pusieron... vamos al decir, una librea con 
botones de oro. Pues es el caso que, como iba diciendo, no pasaba día sin que le 
dieran dos o tres zurras en aquel cuerpecillo, como si fuera costal de paja, y el 
pobre, al fin, no quiso más palos y se fue a correrla por esos caminos. 

 -¿Y le trataban mal? -dijo Martín, volviendo el rostro para contemplar la 
casa, que ya estaba algo distante. 

 -¿Mal? Pues digo; todavía no se había perdido en la casa una barajita 
cualquiera, ya le estaban registrando para ver dónde la tenía, diciendo: «Este es de 
casta de ladrones». A bien que si usted conociera a D. Lorenzo Segarra no me 
había de preguntar cómo trataba a Pablillo. ¡Ah, mala landre se lo coma! Yo le 
conocí arreando estas mismas señoras mulas que llevo al abrevadero. ¡Y qué 
humos ha echado el tío Segarra! Si el amo no tuviera las seseras cuajadas, ya vería 
las artimañas de este hormiguilla. Como que según dicen, al amo le ciega los ojos, 
y allá a cencerros tapados hace él su negocio. 

 Muriel no contestaba ni con monosílabos a la charla abundante del tío 
Genillo, que tenía la cualidad de desahogarse con el primero que encontraba. 
Estaba Martín tan alterado por la entrevista anterior, era su cólera tan viva y tan 
profunda, que no podía atender a las desaliñadas razones del pobre labriego. 
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Revolvía en su mente mil pensamientos; pasaba de la ira al dolor, del abatimiento a 
la furia, y sólo en rápidas miradas, en violentas contracciones de semblante, en 
gestos amenazadores, expresaba la honda tempestad de su alma, que casi estaba 
acostumbrada a no tener nunca bonanza. 

 -O yo me engaño mucho -dijo el tío Genillo-, o usted es hermano de 
Pablillo, e hijo del Sr. D. Pablo Muriel, que santa gloria haya.  

 -Sí, ese soy -contestó Martín sin mirar a su interlocutor. 

 -Pues como le iba diciendo a usted -prosiguió éste-, Pablillo era más bueno 
que el oro; sólo que a aquella caribe de la tía Colasa se la come la envidia, y 
pensaba que la señora iba a traer al muchacho en palmitas. ¡Aquí te quiero ver! 
Casi revienta cuando a Pablillo le pusieron la librea y andaba tan majo como un 
rey: que en Alcalá no se había visto otra cosa tan guapa. Pero la señorita no se 
cuidaba de su paje, y yo creo, acá para entre los dos, que no estaba de más... 
pues... vamos al decir, que hubiera puesto al chico en donde le enseñaran cosas de 
lecturas y escrituras; pero quiá... es mucha alma negra aquélla. La señorita tiene 
unas entrañas de cal y canto, y yo pienso que si viera a su padre asado en parrillas 
no había de decir ¡ay! No era así su madre la señora condesa, que en Dios está. Le 
digo a usted que la señorita, como no sea para ponerse rizos cuando viene ese 
zascandil del peluquero todas las semanas... ¿Creerá usted que en lo que la 
conozco jamás ha tenido un trapo que dar a los pobres niños de mi hermana la del 
molino? Ni en la vida se le ha caído de las manos ni esto, para decir, pongo por 
caso, vamos al decir: «Tío Genillo, tome esto, tome lo otro...». Pues... ni en los 
días del amo o de ella. En la casa ninguno de la servidumbre la puede ver ni en 
estampa... Pues no digo nada cuando manda... si parece que los demás no son 
gentes. 

 -¿Con que es orgullosa?... -dijo Muriel oyendo con algún interés la charla 
del tío Genillo, referente a una persona que dos días antes había conocido. 

 -Es más soberbia que un emperador de la China. El amo, si no fuera que D. 
Lorenzo le tiene sorbidos los sesos... el amo es bueno, sólo que con sus melancolías 
no sirve para nada y el otro lo hace todo, y sabe Dios cómo van las cosas; que si el 
señor conde falta algún día, van a salir sapos y culebras de la administración. 

 -¿Conque no será posible averiguar dónde ha ido a parar mi hermano? -
preguntó Martín más sereno y pensando sólo en la más real de las contrariedades 
que en aquel momento sufría. 

 -¡Ca! ¡Sabe Dios dónde estará ese chico! Como alguien no lo haya 
recogido... ¡Y era tan lindillo! Yo lo decía: «Ten paciencia, Pablo; más que tú 
aguantan otros y no se quejan, porque les pondrían en la calle, y entonces, ¡ay de 
mí! Yo arriba y abajo con estas mulas, sin salir de pobre en treinta años. ¿Y qué 
remedio?... De esto vivimos, que el abad de lo que canta yanta».  

 -Pues yo no quiero salir de Alcalá sin informarme bien. Puede ser que 
alguien lo haya recogido. 

 -Puede; que hay muchas almas caritativas en Alcalá, y no son todos como 
esta gente de la casa. Le digo a usted, señor mío, que partía el corazón ver al 
bueno de Pablillo llorando en el corral, perseguido por los chicos y asustado por la 
tía Colasa, que es un infierno vivo. 

 -Y diga usted, ese D. Lorenzo, ¿cómo ha llegado a dominar tan 
completamente a su amo? -dijo Muriel, sin duda porque quería apartar la 
imaginación de los tormentos de su hermanito. 

 -El diablo lo sabe. Esta gente grande dicen que se deja engañar más pronto 
que nosotros. El tal D. Lorenzo tiene mucha trastienda. Lo cierto es que él se ha 
hecho rico. 
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 -¿Se ha hecho rico? 

 -Sí; ¿pues no? El amo tiene amagos y vislumbres de loco y pasa en claro 
las noches rezando y leyendo. La señorita no piensa más que en gastar y en 
ponerse el petibú y en ir a los saraos. Todo está en manos del tío Segarra, que 
tiene unas uñas... Se agarra... bien se agarra. 

 -El conde antes atendía mucho a sus cosas, y aun dicen que era avaro -
indicó Martín. 

 -Sí; pero se ha vuelto del revés. Hoy, como no sea para lamentarse de la 
señorita, no da señales de vida. 

 -Pues qué, ¿le da disgustos su hija? 

 -Toma, pues no sabe usted lo mejor -contestó con maligna sonrisa el tío 
Genillo-. Cuando doña Susanita marcha para Madrid, el señor conde se pone que 
parece que se nos va a morir en un tris. Hasta llora como un chiquillo, y los 
chillidos se sienten en toda la casa. 

 -¿Y por qué es eso? 

 -Porque la quiero tanto, que no le gusta sino que esté siempre con él; mas 
ella es tan perra, que no se halla bien sino dando zancajos por la Corte con los 
petimetres y las damiselas. Y el pobre viejo se muere aquí de tristeza. Como no hay 
quien la sujete y es un basilisco la tal señorita... 

 -¿Y la ama mucho su padre? 

 -Por demás, hombre. Como que no tiene otra, y ella es así, tan maja y 
zalamera. Pues había usted de verla cuando están juntos. Según ella le mira, 
parece que no es su padre y que ha venido al mundo como la hierba. El conde, eso 
sí, se muere por ella, y pajaritas del aire que se le antojaran... 

 -¿Y dice usted que la señorita trataba mal a mi hermano?  

 -¡Por San Justo y Pastor! Como si fuera un animalillo. Pues si le puso un 
corbatín que parecía, que el pobrecito se iba a ahogar. Y cada vez que hacía mal 
una cosa le sacudían el polvo, diciéndole mil cosas, sobre si su padre había sido 
esto o lo otro. Y por fin de fiesta lo echaban al corral para que se pudriera. Vaya, 
que si no es por el tío Genillo, el pobrecito echa el alma de necesidad y no lo vuelve 
a contar. 

 Martín estaba cada vez más abatido. Parecía que el violento arrebato de 
cólera de aquel día, que no olvidó nunca, lo había dejado insensible, y al oír contar 
las infamias de que su inocente hermano había sido víctima, inclinaba la frente 
como si tuviera la certidumbre de una fatal sentencia, escrita en lo alto contra su 
familia, y ante la cual no era posible más que una conformidad estoica, que él, a 
fuerza de contrariedades, comenzaba a tener. Algunos de los pensamientos que 
cruzaron en tropel por su mente serán conocidos tal vez en el transcurso de esta 
historia. Entonces el abatimiento y la desesperación, la sed de venganza y el 
recuerdo de su padre agitaban y sacudían su alma, no dejándole tomar 
determinación alguna. 

 La conversación del tío Genillo, que un momento inspiró curiosidad por los 
pormenores que le daba de aquella execrada familia, concluyó por aburrirle desde 
que comprendió la imposibilidad de adquirir por tal conducto noticias de su 
hermano. Así es que cuando menos lo esperaba el pobre arriero, y cuando más 
enfrascado estaba en su prolija charlatanería, Muriel se despidió de él, dejándole 
con la boca abierta y la palabra en ella, pesaroso de no poder desahogar toda su 
inquina contra el tío Segarra. 

 Pasó de nuevo Martín, ya anocheciendo, por la casa de Cerezuelo, y no es 
decible el horror que le inspiró la pesada y triste mole del edificio, solo en medio de 
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la llanura, proyectando su sombra sobre el suelo; silencioso y obscuro como una 
tumba, sin la más débil luz en sus ventanas, sin el más insignificante ruido en los 
patios, a no ser el lejano ladrido del perro de la huerta, demasiado celoso de las 
riquezas de su amo, para ver un ladrón en las fugitivas penumbras de la noche. 
Pasó el pobre joven sin detenerse, deseoso de alejarse de aquellos muros que 
parecían pesarle sobre los hombros, y entró en la ciudad, dirigiéndose a la posada, 
donde no le fue posible reposar ni estar tranquilo. Toda aquella noche no dejó de 
articular palabras atropelladas e incoherentes, contestando sin duda a D. Lorenzo y 
al conde, cuyas voces oía sin cesar, y cuyos semblantes no se borraban de su vista. 
La enérgica virilidad de su carácter determinó en su espíritu un movimiento activo 
de odio contra aquella gente. Despreciarlos le parecía algo semejante a 
disculparles. La resignación hubiera sido bajeza. Habían sido tan infames con su 
padre, tan descorteses con él, tan crueles con su hermano, que la imaginación se 
complacía en suponerles padeciendo tormentos iguales a los que habían causado. El 
alma más generosa y santa no se ha eximido en ocasiones iguales de esas 
venganzas imaginarias que adulan nuestra naturaleza, repitiendo en lo íntimo de 
nuestro cerebro los lamentos y quejas de los que aborrecemos. Los espíritus 
rebeldes e indisciplinados no saben sofocar en su pecho el anhelo de venganza; 
Muriel, a causa de sus raras especulaciones filosófico-políticas, justificaba aquella 
venganza hasta el punto de creer que respondería a un alto fin social, y era de los 
que pensaban que una mala pasión puede ser sublimada por el consorcio con una 
grande idea. 

 Al día siguiente se ocupó sin descanso en hacer averiguaciones sobre el 
paradero del errante Pablillo. Visitó los hospicios, los conventos, y especialmente 
los de mendicantes, porque esperaba que algún lego de los que recorren los 
caminos con la colecta podía haber encontrado a su hermano. Empleó en estas 
indagaciones dos días más: contó al alcalde el caso; dirigiose a algunos pastores 
que habían llegado la noche antes; habló con los panaderos de Meco; fue a este 
pueblo y preguntó a todos los vecinos uno a uno; recorrió las ventas del camino; 
volvió a Alcalá, exploró a cuantos trajineros, mozos de mulas y arrieros había en la 
ciudad, hasta que al fin, viendo que no adquiría la menor noticia ni el más 
insignificante dato, desesperado y aturdido se volvió a Madrid y a la casa de 
Leonardo, donde se encontró con una estupenda y tristísima nueva, que el lector no 
puede conocer en toda su gravedad e importancia sin ver antes los hechos 
consignados en el capítulo siguiente. 
 
 
 

Capítulo VII 
El consejero espiritual de doña Bernarda 

 

I 
 Ha llegado el momento de que el lector se encare con la original y 

espantable efigie del padre Corchón, consejero áulico de doña Bernarda, autor de 
los catorce tomos sobre el Señor San José, y de otras muchas obras que vieran en 
buen hora la luz pública, si el esclarecido inquisidor tuviera posibles para ello. El 
reverendo había logrado apoderarse de tal modo del ánimo de su sencilla e indocta 
amiga, que ésta no daba una puntada en la calceta sin previa consulta, ni echaba 
tres migas al gato sin resolución anticipada del padre Corchón. Todos los días entre 
tres y cuatro entraba el eminente teólogo en la casa, donde había adquirido gran 
confianza; tomaba el chocolate; se hablaba de cosas espirituales y mundanas, 
enredándolas unas con otras para formar el compuesto de misticismo y 
chismografía que es común en la gente mojigata. Pasaban revista a las funciones 
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de la semana y a los asuntos de todas las familias conocidas, las cuales solían 
dejarse un jirón de su honra en las garras de doña Bernarda. Todos los murmullos 
de la vecindad pasaban al depósito de erudición social que el padre, como buen 
inquisidor, tenía en su cabeza, y todo esto al suave compás de las citas teológicas y 
de la devota elocuencia de uno y otro personaje. 

 Aquel día un acontecimiento extraordinario, inaudito, había perturbado la 
casa, poniendo en condiciones excepcionales el temperamento de doña Bernarda, 
y, por tanto, su coloquio con el padre Corchón se salió de la común medida y forma 
de los demás días. Cuando el grande hombre entró, Engracia estaba encerrada en 
su cuarto, no menos desconsolada que rabiosa, y su llanto no conseguía ablandar el 
duro corazón de su madre, que iba y venía de la cocina a la sala, y de la sala a la 
cocina como una loca. No bien el alto cuerpo del reverendo proyectó su siniestra 
sombra a lo largo del pasillo, la señora exclamó con ansia: 

 -¡Ah! Sr. D. Pedro Regalado; no veía la hora de que llegara usted. ¡Qué 
angustia! Si lo que a mí me pasa no lo cuenta mujer nacida. ¡Santo Dios, 
ampárame! 

 -¿Pero que le pasa a usted, señora doña Bernarda? -exclamó el padre 
sentándose en el canapé y estirando sus largas piernas-. ¿Qué ocurre? ¿Ha repetido 
el ataquillo? ¡Ah! Sí usted quisiera tomar el caldo de culebras que le he 
recomendado... 

 -No es nada de eso, Sr. D. Pedro Regalado -dijo con desesperación la vieja-
. No digo yo mi salud, sino mi vida diera por quitarme de encima esta deshonra. 

 -¡Deshonra! -exclamó el padre con asombro-, deshonra ha dicho usted, 
señora. Pues eso sí que es cosa grave. 

 -Sí, señor -añadió su amiga con una especie de lloriqueo-. ¡Deshonra! 
¿Quién me lo había de decir?... ¡La que ha sido siempre la misma honradez, hija de 
padres honrados, como no los ha habido desde que el mundo es mundo, verse en 
este bochorno! ¡Ay, Sr. D. Pedro, consuéleme usted! 

 -Pero señora doña Bernarda, empiece usted por contarme el cómo, cuándo 
y de qué manera de ese bochorno para ver de ponerle remedio. ¿Qué ha sido eso? 

 -¿Qué ha de ser? ¡Engracia!... 

 -¡Ah!... -clamó el padre con repentino asombro y abriendo su boca, que 
tardó un buen rato en tomar su ordinaria posición. 

 -Sí, asústese usted, porque es cosa que da horror. Bien dijo usted que esa 
niña desventurada nos iba a dar un mal rato. 

 -En verdad confieso que me he quedado estupefacto, señora. 

 -¡Qué ingratitud, Sr. D. Pedro, yo que no tenía otro fin que hacerle el gusto 
en todo! 

 -Sin embargo, siempre le dije a usted que su hija tenía demasiada libertad. 
Es preciso atar corto a la juventud, doña Bernarda. Usted es demasiado bondadosa, 
demasiado tolerante -afirmó el padre abriendo de nuevo toda su boca. 

 -¡Ah! -dijo doña Bernarda, recordando algo que tenía olvidado-. Con estas 
angustias que paso, me había olvidado del chocolate. Figúrese usted cómo estará 
mi cabeza, cuando lo principal... 

 -Ciertamente, esas cosas... 

 Mientras la solícita dueña va en busca del chocolate, el lector se queda a 
solas con el padre Corchón y no podrá menos de fijar su vista observadora en tan 
insigne personaje, lumbrera de la Santa Inquisición. Era D. Pedro Regalado un 
hombre de gigantesca estatura, moreno, como de cuarenta y cinco años, algo 
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cargado de espaldas; de cara larga, con fuertísima, espesa y mal afeitada barba 
obscura que le sombreaba los carrillos; de boca cavernosa, afeada por la más 
desagradable dentadura, grandes y negros ojos bajo pobladísimas cejas, y unas 
poderosas manos que pedían a toda prisa un azadón. Vestía con notable desaliño, y 
aunque no era poeta podía aplicársele el balnea vitat de Horacio, pues la 
transpiración, abundante de sus saludables y siempre activos poros no sólo daba a 
su cara un perenne barniz, sino que había puesto señales indelebles en su collarín 
invariable, comunicando a toda su persona, y especialmente a la sotana, sin duda 
por el roce de las palmas de las manos, un lustro no suficiente a disimular lo raído 
y verdinegro de la tela. Añádase a esto el hábito de gastar tabaco en polvo, y la 
periódica exhibición de sus grandes pañuelos de cuadros rojos y negros, y se 
tendrá idea de la ordinaria y pringosa estampa de D. Pedro Regalado Corchón. 

 Nada diremos de su inteligencia, porque ésta la irá mostrando él mismo en 
el diálogo siguiente: 

 -Pues cuénteme usted, señora, cómo ha sido eso -dijo tomando de manos 
de su amiga el perfumado soconusco. 

 -Es preciso empezar de atrás, porque lo que hoy he descubierto... ¡sí, 
todavía estoy horrorizada!... lo que hoy he descubierto no se comprende sin 
saber... Es el caso que anteayer fuimos de merienda a la Florida. ¡Ah!, bien 
recuerdo que usted, aunque no me dijo nada, no puso buena cara al saber que 
íbamos de fiesta. 

 -Precisamente era día de San Miguel, en que Patillas anda suelto -contestó 
el padre tragándose el primer sorbo de chocolate, después de soplarlo. 

 -¡Ay!, no fui yo con gusto, porque me daba la corazonada de que algún 
castigo me había de dar el Señor. Pues bien: fuimos, y al poco rato de estar allí 
viene el abate don Lino con dos caballeritos... ¡qué par! Pero a mí... desde que les 
vi, dije: «Estos son cosa buena». Figúrese usted, Sr. D. Pedro Regalado, cómo me 
quedaría cuando oigo que uno de ellos empieza a soltar unas herejías por aquella 
boca... ¡Santo Cristo de Burgos! Yo no puedo repetir los horrores que oí aquel día. 
No sé qué dije yo de Napoleón, cuando el tal hombre, que juraría tiene el mismo 
enemigo en el cuerpo, vomitó tantas atrocidades... habló de los frailes y los puso 
de vuelta y media; y después de la santísima religión, y de qué sé yo... Pero 
cuando me horripilé fue cuando dijo que usted era un hombre bestial. 

 -¿Me conoce, me conoce? -dijo más orgulloso que indignado el padre 
Corchón. 

 -¿Pues yo lo sé? Ellos parecían así como ingleses. 

 -Es que habrán leído algunas de mis obras traducidas a esa lengua. 

 -Pero ¿las ha puesto usted en letras de molde? 

 -No, mas las he prestado manuscritas a algún amigo, que puede haber 
sacado alguna copia para mandarla a Inglaterra o a Londres. 

 -No sé; lo cierto es que dijo que era usted un hombre bestial. Esto no 
puede ser sino la envidia. 

 -Figúrese usted: esos protestantes hablan mal de nosotros y nos injurian 
porque no saben contestar a nuestros argumentos. ¿Y hablan el español?  

 -Como un oro, ya lo creo; y decían ser españoles que venían de todas las 
Cortes de Europa, de París y la Meca, y qué sé yo... 

 -Pues entonces traerán la peste de la Filosofía -dijo con ira, pero con 
serenidad el padre-. Si no tuviéramos un Gobierno tan descuidado para la religión 
como el de ese Sr. Godoy, ya veríamos dónde iban a parar sus filosofantes. Pero, 
en fin, aunque atado de pies y manos, el Santo Oficio hace todo lo que puede. 
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 -Pues todavía falta lo peor -continuó doña Bernarda dando un suspiro-. 
Mientras aquel herejote excomulgado decía tales patochadas, el otro estaba 
cotorreando con Engracia; pero con tanta intimidad, que a mí un sudor se me iba y 
otro se me venía mirándoles. Luego, Pluma estaba tan alicaído que parecía una 
calandria, y no le decía una palabra a Engracia, dejando al otro charlar con mi hija, 
como si toda la vida se hubieran conocido. Yo estaba sobre ascuas, y tenía en todo 
el cuerpo una hormiguilla... 

 -¿Y no se ocultaron ni se perdieron entre los árboles? -preguntó con sumo 
interés Corchón, que en todos los casos amorosos buscaba siempre lo peor. 

 -Aguarde usted, no señor; aunque se retiraron yo no les perdí de vista. 
Bailaron juntos y se pasearon por las alamedas, apartados de los demás, pero... a 
la vista. 

 -Respiro -dijo el clérigo tranquilizándose. 

 -Aquella noche casi me como a Engracia en la reprimenda que le eché, y tal 
fue mi furia que no pude rezar mis oraciones de costumbre, por lo que espero ser 
absuelta en gracia de las penas que padezco. 

 El eclesiástico hizo con los ojos una mística señal que indicaba la 
transmisión del perdón divino. 

 -Yo me figuraba que allí había gato encerrado -continuó la señora-. 
¡Figúrese usted cómo me quedaría esta mañana al adquirir la certeza de que aquel 
hombre era un novio que tiene Engracia desde hace algún tiempo, y que le escribe 
cartitas y le ve en las iglesias! 

 -¡Señora! -bramó Corchón con el mayor asombro. 

 -De modo que toda nuestra previsión y cautela en esta deshonra ha venido 
a parar. 

 -Sin embargo -añadió el clérigo-, cuando las personas son tan bondadosas 
como usted y tan tolerantes... Doña Engracita tenía demasiada libertad. 

 -¡Demasiada libertad! -dijo doña Bernarda-. Es que no hay cerrojos que 
valgan cuando hay inclinaciones... ¡Ah! -añadió vertiendo una lágrima-. ¡Si el que 
pudre levantara la cabeza y viera esta deshonra!... ¡Pobre esposo mío! ¡Oh!, yo no 
puedo resistir esta agonía! Padre Corchón, consuéleme usted. 

 -¿Y cómo ha averiguado usted esos horrores? 

 -Por una carta que le he descubierto esta mañana a la niña. Ella se quedó 
como muerta. ¡Ah, cuando leí el tal papel no sé qué me dio! 

 -A ver, a ver esa carta. 

 Doña Bernarda puso en manos de su confesor y consejero el fatal 
documento, que a la letra leyó, haciendo caso omiso de las fórmulas amorosas. 

 «Ya me figuraba yo que esa acémila del padre Corchón (¡acémila!, ¡ha visto 
usted mayor irreverencia!) -repitió el clérigo interrumpiendo la lectura- es la causa 
de todas nuestras penas. Es terrible pensar que un clérigo soez, ignorante y 
glotón... (¡glotón yo -dijo-, que ayuno los siete reviernes!) se haya introducido en 
tu casa para embaucar a tu buena madre y martirizarte con sus mojigaterías. Pero 
no te dé cuidado, que yo pondré remedio a todo (no te dé cuidado a ti -dijo doña 
Bernarda-, tú sí que las vas a pagar todas juntas) si tú me ayudas y te resuelves a 
dejar tu apocamiento y timidez. A ese clerigón hambriento y necio es preciso 
espantarle de la casa, para lo cual yo y mi amigo vamos a inventar cualquier 
estratagema que te hará reír de lo lindo». 
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 -Pero, señora -dijo D. Pedro suspendiendo la lectura-, esto es espantoso. 
Estamos sobre un volcán: las furias del infierno se han desatado sobre esta casa. 
¿Qué estratagema es ésa contra mí? 

 -¡Ah!, yo estoy tan sobrecogida de espanto que no sé qué pensar. ¿Qué 
tramarán contra nosotros? ¿Si nos irán a pegar fuego a la casa, si nos envenenarán 
el chocolate? 

 El padre Corchón miró con aterrados ojos, el cangilón vacío, y se puso la 
mano en el estómago. 

 -¡Oh! -prosiguió la señora-, esto merece un castigo tal que no lo cuenten 
esos pelandingues. Siga usted. 

 -Sigamos: «Si no te decides a abandonar la casa, como te he dicho (¡qué 
horror!) es preciso hacer un escarmiento con ese animal. (¡Pero esto no tiene 
nombre! Llamarme animal a mí, que soy...) No creas que es sólo en tu casa donde 
pasan tales cosas. Esos hombres tienen dominadas a muchas familias por medio de 
la superstición, y yo espero llegue un día en que se haga un ejemplar con todos 
ellos, acabando de una vez con tan mala gente...». 

 -¿No se horripila usted? -gritó la madre de Engracia-. Pero esos hombres 
son ladrones y asesinos, de esos que andan por los caminos.  

 -No, señora; no son más que filósofos -contestó Corchón-. Ya les conozco; 
estas ideas contra el santo clero... Pero ya sé yo el medio de arreglarlos. Sigo 
leyendo: «Mi amigo, el que estuvo conmigo en la Florida, se atreve a todo, y si te 
decides a salir de tu casa, lo haremos de modo que nadie pueda contrariarnos. Esta 
noche voy a San Ginés, donde puedes darme la contestación; haz que doña 
Bernarda se ponga en la capilla de los Dolores, y ponte tú debajo del cuadro de las 
Ánimas, que esta noche no debe de estar encendido... (Ha visto usted qué 
irreverencia, ¡en la iglesia!, ¡en la santa iglesia!) Adiós, y piensa en tu Leonardo. -
P. D. Si el asno del padre Corchón se va a Toledo, házmelo saber tocando, al 
entrar, con el abanico en el cepillo para la limosna de la santa Fábrica». 

 Concluida la lectura, los dos personajes de esta interesante escena callaron, 
mirándose un buen rato, para comunicarse mutuamente su estupor y su cólera. Al 
fin el varón rompió el silencio de este modo: 

 -De veras que esto pasa de maldad: en veinte años de confesonario no he 
visto depravación igual. Aquí tiene usted el resultado de dar libertad a las jóvenes. 

 -Pero Sr. D. Pedro, si no iba más que a la iglesia, y eso conmigo. 

 -¡En la santa iglesia! ¡En la santa iglesia semejantes escenas! Sabe Dios lo 
que habrán hecho allí. ¿Usted no ha observado nada? 

 -¿Qué había de observar, si ella se estaba como una marmota mirando al 
altar mayor? 

 -¡Ah! es que él se ponía debajo del púlpito. ¡Y yo cuando predicaba le tenía 
tan cerca, debajo! ¡El demonio a los pies de San Miguel! 

 -¿Y qué hacemos, Sr. D. Pedro? Esto merece que se dé parte a la justicia. 

 -Mejor es a la Inquisición, porque aquí hay un caso de herejía. Y si no, verá 
usted como se descubre que esos hombres se ocupan en propagar las malas 
doctrinas, como no hagan alguna brujería para embaucar a las jóvenes sencillas. Le 
digo a usted que éste es un ejemplo de lo más grave que se me ha presentado. Es 
preciso hacer averiguaciones mañana mismo. Yo me encargo de eso, y se les 
denunciará al Santo Oficio. ¡Oh! Si este Gobierno del Príncipe de la Paz fuera más 
solícito por la religión, vería usted qué pronto iban esos caballeros filosofantes 
adonde deben estar. Pero no se puede hacer gran cosa, y lo que pueda ser se hará. 
Lo malo es que yo me tengo que ir a Toledo, que si no...  
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 -¿Va usted al fin a Toledo? 

 -El Supremo Consejo así lo ha decidido. 

 -¡Qué desdicha! Y nos quedamos solas... Mi hermana, que vive allá, me 
escribe todos los días diciéndome vaya a verla, y lo que es ahora no he de faltar. 
Veremos cómo salgo del asunto este. ¿Sabe usted que estoy por establecerme en 
Toledo? 

 -¡Feliz idea! 

 -Yo no puedo vivir sin sus consejos, Sr. D. Pedro. Creo que la falta de su 
santa compañía me había de abrir la sepultura. 

 -Pero vamos a ver -dijo Corchón, que era poco sensible a la galantería-, 
¿qué se hace? Es preciso tomar una determinación. Esta casa está amenazada, 
señora doña Bernarda; ¿no tiembla usted? 

 -¿Pues no he de temblar, si tengo un hormigueo en todo el cuerpo?... Se 
me ha puesto la cabeza lo mismo que un farol, y los vapores me andan de aquí 
para allí. ¡Qué día! Yo no quise esperar a que usted viniese, y encargué a Pluma 
que tomara algunos informes de esos hombrejos. Veremos lo que dice; ¡el pobre D. 
Narciso tiene una amargura! Y crea usted que es hombre de armas tomar y de un 
genio como un cocodrilo. Si coge a uno de esos dos salteadores de caminos lo abre 
en canal... Pero en nombrando al ruin de Roma... Aquí está Narcisito. 

 En efecto, era Pluma el que entraba, y traía un semblante tan 
desconcertado, que fácil era adivinar la impresión que el descubrimiento de la 
malhadada carta le había causado. Como de ordinario era todo afectación, aquel 
suceso que hablaba directamente a la Naturaleza produjo en él un gran trastorno, y 
el petimetre dejó de serlo en aquel nefasto día. 
 
 

 

II 
 -¿Qué hay? ¿Qué ha sabido usted? -preguntó con ansiedad la dama. 

 -No me había equivocado -contestó el petimetre-; ese D. Leonardo es el 
mismo que yo había visto en la calle de Jesús y María en casa de las escofieteras. 

 -¿Y no ha pedido usted informes? -preguntó Corchón. 

 -¡Ya lo creo; y me han contado horrores! Si son unos bandidos, Sr. D. 
Pedro. 

 -¿No lo dije?... ¿Y son ingleses? 

 - ¡Quiá! Son españoles y nunca han estado en el extranjero, al menos uno. 
Todo aquello de las Cortes de Europa es una farsa. ¡Cómo han engañado al pobre 
D. Lino! 

 -¿Y en qué se ocupan? 

 -En mil cosas raras y que nadie comprende. Tienen un criado que practica 
artes de brujería, según ha contado el ama de la casa. En fin, toda la vecindad está 
escandalizada, y tratan de mudarse algunos que allí viven. Todas las noches, Sr. D. 
Pedro, es tal el jaleo y la bulla dentro de la casa, que no se puede parar allí; y lo 
más escandaloso y horrible es que las noches de Jueves y Viernes Santo armaron 
tal gresca, que aquello parecía un infierno. El compañero de Leonardo, que es el 
que recientemente ha venido, dicen que se burla de los santos misterios de la 
religión con tal desvergüenza que parece increíble, y que la casa está atestada de 
libros malos e indecentes, llenos de estampas obscenas. 
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 -¡Qué descubrimiento, qué hallazgo! -exclamó Corchón con el entusiasmo 
de un químico que encuentra una combinación nueva-. No hay mal que por bien no 
venga, doña Bernarda, y vea usted cómo el triste suceso nos proporciona la ocasión 
de hacer un gran servicio a la santa Iglesia descubriendo y castigando a esos 
pícaros. Siga usted, querido D. Narciso. 

 -Son tantas las atrocidades que me han contado... 

 -¡Alabado sea el santo nombre de...! -exclamó santiguándose doña 
Bernarda- ¡Cuidado con los tales hombres! ¡Y han entrado en la iglesia!... ¡Y mi hija 
ha sido cortejada por...! ¡Estoy horrorizada! ¡Si el que pudre levantara la cabeza y 
viera esto!... 

 -Cálmese usted, señora -dijo con creciente animación el clérigo-, que esto 
es más motivo de regocijo que de tristeza, después del aspecto que toma el asunto. 
¡Descubrir tal guarida de perdición y herejía! Esto, señora, no se ve todos los días. 
Admiremos la infinita sabiduría del Señor, que permite alguna vez sucesos tristes 
para que pueda llevarse a efecto su divina justicia. Siga usted, señor de Pluma. 

 Corchón tenía el entusiasmo de su oficio, que era también su pasión. Como 
alegra la caza al cazador, así el buen inquisidor sentía inaudito alborozo ante la 
aparición de un grave caso de dogma. 

 -Pues me han dicho más -continuó Pluma regocijado por la idea de que su 
rival iba a tener pronto castigo-. Parece que el otro día quemaron una estampa de 
la Virgen del Sagrario, dando aullidos y bailando alrededor de la hoguera.  

 -¡Jesús mil veces! -exclamó doña Bernarda-. ¿Y no les cayó un rayo 
encima? 

 -Parece que no -continuó Pluma-. Pero lo peor es que todos los días van allá 
otros jóvenes a aprender esas doctrinas que enseñan. 

 -Cathedra pestilentiae -dijo Corchón en el colmo de su entusiasmo-. ¿Pero 
no se regocija usted, amiga mía, con este magnífico hallazgo? 

 -Sí -prosiguió D. Narciso-, van muchos allí, y ellos les dan lecciones de 
Filosofía y les enseñan las estampas de los libros obscenos que han traído de fuera; 
el más alto de los dos es el que dijo tantas atrocidades. 

 En honor de la verdad diremos, y para que no se forme mala idea de las 
luces ni de la buena fe de D. Narciso Pluma, que no era invención suya lo que 
contaba, pues tal como lo dijo lo oyó de boca de sus amigas las costureras. 
También la imparcialidad nos obliga a hacer constar que no estaba él muy seguro 
de que aquello fuese cierto; y si no mediara la pasión y el deseo de venganza, de 
fijo el petimetre se hubiera reído de tan grosera superstición. Tal vez, a saber el 
partido que iba a sacar Corchón de su relato, hubiera sido prudente, ocultando las 
supuestas herejías de los dos desgraciados amigos. 

 -Bien, bien, bien -murmuró el clérigo levantándose-; ya sé lo que se ha de 
hacer. Corro a participar este feliz suceso a mis compañeros, que se alegrarán 
bastante. 

 -¿Y nos deja usted así, tan pronto -dijo la afligida vieja-, cuando más 
necesitamos de sus consejos? 

 -Señora, con esta ocupación repentina que me ha caído encima, ¿le parece 
a usted que hay que hacer pocas diligencias para dar los primeros pasos y escribir 
los primeros autos? 

 -Dios le dé a usted acierto, Sr. D. Pedro Regalado, para castigar tantos 
crímenes. Lo que D. Narciso ha dicho me ha dejado horripilada. ¡Qué hombres! 
¡Qué demonios! Si no los sacan en cueros vivos azotándolos por eras calles, no hay 
justicia. 
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 -La verdad es que ha sido un descubrimiento -dijo el padre Corchón en 
actitud de retirarse. 

 -¿Y no se reza el Rosario? -preguntó doña Bernarda desconsolada al verlo 
partir. 

 -Por esta noche, no. Pero mañana rezaremos dos. Eso puede hacerse, sobre 
todo cuando hay asuntos así, tan... Adiós, adiós. 

 Fuese el padre Corchón, y quedaron solos el petimetre y la que días antes 
consideraba como su futura suegra.  

 Ambos personajes quedaron muy pensativos un buen rato, y después se 
miraron; pero la congoja no les permitía decir palabra. 

 Pluma dirigió al techo los ojos, exhalando un hondo suspiro; doña Bernarda 
derramó una lágrima y contempló en silencio el elegante corbatín, los rizos, las 
chorreras, las botas, los sellos del reloj, los anillos y los alfileres del que ya no 
podía ser su yerno. 
 
 
 

Capítulo VIII 
Lo que cuenta Alifonso y lo que aconseja Ulises 

 

I 
 La escena que hemos referido es de todo punto necesaria para comprender 

la impresión que produjeron en Muriel al volver de Alcalá las estupendas novedades 
ocurridas en la casa durante su ausencia de tres días. Llegó por la noche, y al 
entrar por la calle de Jesús y María siente detrás un pertinaz ceceo; vuelve la cara y 
ve en la esquina un hombre muy envuelto en su capa, que con la mano le hace 
señas de acercarse. Se dirige a él y reconoce a Alifonso, a pesar de la 
consternación y palidez que desfiguraba el semblante del pobre barbero. 

 -¿Qué hay? -preguntó comprendiendo que algo grave había pasado. 

 -No suba usted, señor, no suba usted -dijo con trémula voz el mozo. 

 -¿Pues qué ocurre? 

 -Pueden echarle mano. ¡Oh!, no sé cómo pude escapar. 

 -¿Y Leonardo? 

 -Hace dos días que se lo han llevado. 

 -¿Adónde? 

 -A la Inquisición. 

 -¡A la Inquisición! ¿Qué has dicho? -exclamó Muriel, creyendo que había 
oído mal. 

 -Lo que usted oye. A la Inquisición, al Santo Oficio en su mesma 
mesmedad. 

 -¿Qué estás diciendo? Tú estás loco. 

 -¡Ay, señor, por desgracia estoy despierto! Pero alejémonos de aquí, y le 
contaré a usted todo.  

 -Pero si esto parece una burla o... Vamos, Alifonso, ¿es esto alguna broma 
de Leonardo? Tú eres muy travieso. 



Librodot El audaz Beniro Pérez Galdós 
 

 77

 El barbero se había llevado la mano a los ojos en ademán de limpiarse 
algunas lágrimas, y Muriel ya no dudó que la cosa era seria. Alejáronse de allí y 
fueron a sentarse en el escalón de una de las puertas del cercano convento de la 
Merced. 

 -Pues Sr. D. Martín -dijo Alifonso- esto es tremendo. Las carnes me 
tiemblan todavía. Pero yo juro que he de retorcerle el pescuezo a doña Visitación, 
que es más tonta que una marmota. No sé cómo no me comí a los alguaciles que 
fueron allí a prender a mi amo. 

 -Bien, deja ahora aparte las heroicidades que no has hecho y cuenta bien y 
con orden -dijo con la mayor impaciencia Martín. 

 -Pues señor, el martes, que en martes no puede pasar nada bueno, estaba 
yo poniéndole un botón a la casaca de mi amo; ya le había limpiado las hebillas y 
tenía enhebrada con la seda la aguja para cogerle a la media ciertas ortografías, 
cuando llaman a la puerta; miro por el ventanillo y veo unas caras... Aquello me 
olió mal; pero el amo me mandó que abriera, y abrí. Ello es que eran seis, si mal no 
recuerdo, y dos de ellos traían unas cruces verdes, y todos vestían de negro, de tal 
modo que me espanté y no supe contestar a sus preguntas. Yo no sé qué respondí; 
ellos dijeron que yo era un mentiroso, y a la verdad, así fue, pues no me sacaron el 
nombre de mi amo, por más que el uno de ellos me clavó unos ojazos que me 
querían comer. Entráronse de rondón todos en la casa, y era cosa de ver cómo 
andaba la vecindad por la escalera atisbando lo que pasaba, y exclamando las 
mujeres y los chicos: «La Inquisición, la Inquisición en casa de D. Leonardo». Doña 
Visitación cayó como un saco, y yo, lo confieso, me puse a temblar como si ya 
sintiera en las espaldas las disciplinas del verdugo. Mi amo no se acobardó, y faltó 
poco para que la emprendiera a porrazos con toda aquella patulea. Ya usted ve: así 
de pronto... con el coraje... Hubiera hecho mal; porque aquellos son ministros de 
Dios. Yo soy buen cristiano, Sr. D. Martín; pero ¿a qué vienen esas cosas de la 
Inquisición? Es mucho cuento el tal Santo Oficio: que si son herejes, que si no son 
herejes. ¡Y por eso azotan a la gente!... Y dicen que antes los asaban como si 
fueran conejos. ¿Verdad, señor, que si no sueltan pronto a mi amo es preciso andar 
a bofetones con esa gente?... porque yo tengo un genio... 

 -¿Y le prendieron? -preguntó Martín, poco atento a las consideraciones de 
Alifonso sobre el Santo Tribunal. 

 -¿Que si le prendieron? Aunque hubieran sido dos. Pues digo: iban también 
por usted. Puede dar gracias a Dios por haberle ocurrido ir a Alcalá; que si está en 
Madrid me lo cogen y de patitas me lo zampan en la cárcel. 

 -¿Y él no hizo resistencia? 

 -¡Quiá! Al principio, como que quiso... pues; pero eran muchos los otros y 
no tuvo más remedio. Le bajaron, le metieron en un coche, y agur. Esto me lo han 
contado, porque yo, señor, en cuanto vi las cruces verdes, eché a correr y por el 
desván me salí a los tejados, donde estuve un día y una noche haciendo el gato; y 
cuando la tocinera de la guardilla se asomaba, tenía necesidad de agazaparme y 
dar algún maullido para que no me conocieran. En toda la noche tuvo el alma en mi 
almario, y no sé lo que hubiera sido de mí si el del tinte, que vive en la guardilla de 
la izquierda, no me hubiera dado asilo. 

 -¿Y se lo llevaron? -preguntó otra vez Martín, que en su asombro 
necesitaba nuevas afirmaciones para creer que aquello no era sueño. 

 -No allí lo dejaron de muestra -contestó con sorna el barbero-; se lo 
llevaron. La vecindad está toda escandalizada, y ya creo que se han gastado tres 
azumbres de agua bendita en santiguar la casa. Todos andan como moco de pavo, 
muy devotos y rezones, y esta noche creo que van a hacer un sahumerio de 
romero bendito y raspaduras de cuerno para limpiar la casa de maleficio. 
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 -¿Y él no decía nada? 

 -Si he de decir la verdad, yo no lo sé, porque me escurrí, como he contado. 
Pero según unos, al salir dijo mil blasfemias y cosas malas contra Dios y la Virgen; 
yo no lo creo, porque el señor es buen cristiano. Según otro, dijo: «Si Martín 
estuviera aquí...», como dando a entender... pues. ¡Fuerte cosa ha sido ésta, 
señor, y cuando considero que mi amo está en un calabozo, comiéndose los codos 
de hambre!... Pero ¡ah!, ¡la tía Visitación! ¡Que no la vea yo con coroza por esas 
calles! Con sus devociones y aquellos singultos que le dan, tiene peores entrañas 
que una hiena. Contarele a usted lo que ha pasado hoy. 

 -¿Tú no has vuelto a la casa? 

 -¿Qué había de volver? ¡Pues bonito está el negocio para meterse allí! 
Hasta que esto no se aclare no me ven el pelo. De esa gente de las cruces verdes 
hay que estar a cien leguas. Pues contaré a usted. Hoy han ido esos cafres a tomar 
declaraciones y a enterarse... pues... Lo primero que les dijo la perra de doña 
Visitación fue que era yo el demonio mismo o tenía tratos con él. Riéronse los 
inquisidores, según me contó la del tinte, que estaba allí; pero la maldita vieja 
insistió en ello, asegurando que yo andaba siempre manejando lejías y brebajes. 
Eche usted cuenta... que yo tenía mil potingues de elixires y drogas, y que una vez 
había convertido un jamón en violín. ¡Ha visto usted qué tía estropajosa! Dijo 
también que los tres estábamos toda la noche dando aullidos y cantando cosas 
malas. De usted no asegura ninguna cosa mala, ni de mi amo tampoco, a no ser 
aquello de las griterías; pero de mí no quedó peste que no dijo la maldita vieja. Mas 
llamaron a declarar a las escofieteras: ya usted sabe que el amo tenía mucha 
broma con el marido de la casada, y que si hubo, que si no hubo aquello de... 
déjelo usted estar; lo cierto es que las dos no nos podían ver ni pintados, sobre 
todo la Teresita, aquella de los ojuelos negros. Dijeron que nosotros éramos gente 
perdida, que teníamos alborotada la vecindad con nuestras maldades y que usted 
había traído un barco cargado de libros diabólicos y perversos que estaba 
vendiendo de ocultis. Dijeron también que el Jueves Santo por la noche yo había 
estado bailando y que mi amo tenía un licor infernal para adormecer a las 
muchachas. Pero ¿a qué es cansarnos? ¡Fueron tales las iniquidades que aquellas 
pelandruscas (1) inventaron! ¡Ah!, también se les ocurrió... las colgaría por el 
pescuezo en los dos balcones de la casa... afirmaron que algunas noches sentían en 
nuestra habitación lamentos de niño y que se horrorizaban todas... ¿Ve usted qué 
farsa?, y aseguraron que mi amo robaba chicos y les sacaba la sangre para hacer 
sus brebajes. 

 Muriel no pudo reprimir una exclamación de horror al oír el relato de las 
soeces declaraciones de aquella vecindad implacable, enemiga de los pobres 
vecinos del piso segundo. Estaba absorto ante la novedad de aquel triste suceso 
que se presentaba con tan graves y alarmantes caracteres, y aún no había en su 
espíritu la serenidad suficiente para juzgarlo y determinar lo que allí había de 
monstruoso o ridículo. La Inquisición ha sido siempre una mezcla de lo más 
horrendo y lo más grotesco, como producto de la perversidad y de la ignorancia. 

 -¿Y no registraron las habitaciones? -preguntó. 

 -¡Pues no!, la puerta estaba sellada con cera verde; abriéronla y no dejaron 
cosa alguna en su sitio. Uno hojeaba todos los libros de usted, y después de sacar 
un apunte de lo que eran, cargaron con ellos, sin dejar una hoja. También se 
llevaron el pedazo de aquella estampa de la Virgen del Sagrario que usted quiso 
quemar, porque era un mamarracho muy feo, y no gustaba de ver representada a 
Nuestra Señora con semejante carátula. Sobre esto me han dicho que hicieron 
muchos aspavientos los clerizontes. De los papeles no dejaron uno, incluso las 
cartas de... ¡Pobre señorita Engracia, cómo se quedará cuando sepa tales 
horrores!... Cuando se echaron a la cara el título de aquella obra que usted leía... 
¿Cómo era?... Sí... escrita por un tal Chasclás o Blaschás... 
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 -Por el barón de Holbach. 

 -Eso es, eso; pues uno de ellos lo escupió. Y cuando abrieron otro libro y 
vieron en la hoja... todo esto me lo ha contado la tintorera, que estaba allí, y no se 
acordaba de los nombres... Era aquel libro en que yo leía por las noches, cuando 
estaban fuera... era una cosa así como don Lamberto. 

 -Sí, d'Alembert. 

 -Ese mismo. Pero el que los puso furiosos, tanto que uno de ellos dijo unos 
latinos y hasta dudó el cogerlo en las manos como si le mordiera, fue aquel que a 
mí me gustaba tanto: aquel que tiene una estampa de un rey a quien le cortan la 
cabeza con una gran cuchilla que sube y baja... 

 -En fin -dijo Muriel-, se lo llevaron todo. 

 -Todo... no dejaron ni tanto así de papel. Se llevaron las cartas, los papeles 
de la renta del amo y aquel legajo que mandaron de su pueblo... Todo, todo, 
menos la ropa, que tiraron por el suelo después de haber registrado los bolsillos. 
Doña Visitación la ha guardado toda esta tarde, y yo voy a ver si se la entrega a la 
del tinte para que nos la dé. 

 -¿Por qué no vas tú por ella? 

 -Cepos quedos -contestó Alifonso-. Me parece que estoy viendo todavía las 
cruces verdes, y además yo desconfío de aquella vieja, que es capaz, si me ve 
entrar, de ponerse a dar gritos en el balcón, diciendo: «¡Ya pareció, ya pareció!» 
Estemos en paz con nuestro pellejo; que más vale pasear por las calles, aunque 
con miedo, que pudrirse en un calabozo de la Inquisición. Además, yo espero de 
este modo servir a mi amo... pues entre los dos... Ya hoy he dado algunos pasos. 

 -¿Qué has hecho? 

 -Pues en cuanto supe lo del reconocimiento me eché fuera, y envuelto en 
mi capa me fui a casa del abate don Lino Paniagua a contarle lo que pasaba. Pues 
vea usted, ya me dio alguna esperanza, y me consoló bastante, porque, ¡ay!, ayer 
tenía el corazón como un puño. 

 -¿Y qué te dijo ese D. Lino? -preguntó Martín con mucha curiosidad.  

 -Que cuando usted llegara fuese a verlo, para decirle él lo que tenía que 
hacer. 

 -Pues iré esta noche misma, si es preciso. 

 -Según me dijo, a usted le será fácil conseguir que echen tierra al asunto, 
porque, aunque esos de la Inquisición son gente de malas entrañas, parece que 
uno del Consejo Supremo es primo de la hermana de la mujer del cuñado o no sé 
qué de ese señor conde de Cerezo, a quien usted conoce. 

 -¡Yo!... De Cerezuelo, querrás decir. ¡Pues es buena recomendación la mía 
para esa gente! -dijo con ironía Martín-. El tal D. Lino no sabe lo que dice. 

 -En fin, él lo enterará a usted. ¡Pobre señorito D. Leonardo; verse 
encerrado en una prisión sin haber hecho mal a nadie! Vamos, cuando lo pienso me 
dan ganas de becerrear como un chiquillo. 

 -Esta noche misma iré a casa de ese Sr. Paniagua a ver qué me dice -indicó 
Martín levantándose con resolución. 

 -Mejor es, porque ¿qué se pierde con tomar la cosa con tiempo? Pero 
mucho cuidado, que si me le echan mano... 

 Ambos personajes avanzaron juntos a lo largo de la Merced, y hasta la 
esquina de la calle del Burro, donde vivía el abate, no se separaron. Muriel estaba 
muy abatido, y Alifonso, por la desgracia, no había dejado de ser charlatán. El 
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primero ya no tenía fuerza para hacer frente a las desventuras, y su desprecio a los 
acontecimientos se trocaba lentamente en un pavor casi supersticioso que se 
acrecentaba a cada nuevo golpe que recibía. Empezaba a creer en una lección 
providencial, en un castigo tal como nunca su conciencia de filósofo esperó 
recibirlo, y en su espíritu había por lo menos una tregua con la Divinidad. Estaba 
confundido, anonadado. No sabía si seguir despreciando a su época, u odiarla con 
más fuerza; y la sociedad empezaba a parecerle demasiado fuerte para que fuera 
posible luchar con ella. La corrupción era invencible, porque era a la vez fanática, y 
parecía más fácil destruir aquella generación que convencerla. Con estos 
pensamientos, dominado a la vez por la tristeza y el recelo, el corazón desgarrado 
y el alma escéptica, entró en casa del abate. 
 

 

II 
 Grande fue la sorpresa de Martín al ver el extraño traje con que le recibió 

D. Lino Paniagua, el cual, delante de su espejo, mientras un peluquero se ocupaba 
en dar las últimas pinceladas en su adobado rostro, ofrecía la más extravagante 
figura. Una gran peluca a lo Luis XIV le cubría la cabeza, arrojando sobre sus 
hombros exuberante porción de enmarañados rizos, de tan descomunales 
proporciones, que el rostro del pobre abate aparecía reducido a la mitad de su 
natural tamaño; un peto escamoso semejante al que ponen los escultores en el 
cuerpo de San Miguel ceñía el suyo, y de la cintura pendía la espada corta y un 
escudo de cartón dorado con caprichosos signos zodiacales. Calzaba una especie de 
coturno con hebillas, y la pierna se cubría con media de punto imitando muy 
imperfectamente la desnudez. De la cara nada hay que decir, pues desaparecía tras 
una corteza de bermellón y dos enormes rayas negras que hacían el papel de cejas 
en aquella máscara grotesca. Cuando el protector de los amantes vio entrar a 
Martín, soltó el papel en que leía unos retumbantes endecasílabos y dio rienda 
suelta a la risa, diciendo: 

 -¡Ah!, Sr. D. Martín Martínez de Muriel, mi querido amigo: no se maraville 
usted de verme en este traje! Estoy desconocido, ¿no es verdad? 

 -Ciertamente, ¿pero estamos en Carnaval? 

 -¡Oh!, no señor -contestó el abate riendo con más fuerza-; pero me veo en 
un compromiso. He tenido que encargarme del papel de Ulises en la tragedia de 
Ifigenia, que se representa esta noche en casa del marqués de Castro-Limón, 
porque el Sr. de Berlanga, que había de desempeñarlo, ha caído anteayer con unas 
tercianas, y... no he tenido más remedio. Me ha sido preciso aprender el papel en 
dos días. ¿Qué le parece a usted el traje? 

 -Está usted hecho un payaso -contestó Martín. 

 -¿Un payaso, Sr. D. Martín? -dijo Paniagua riendo sin la menor señal de 
agravio-; es verdad, pero ¿qué quiere usted? Me han obligado. Yo no puedo decir 
que no. ¿Cómo iba a dejar de representarse la tragedia? Pero ahora caigo en que 
usted debe venir a... Alifonso me ha contado todo. ¡Pobre Leonardo! ¡Qué 
desgracia, qué mala suerte! 

 -Más vale que diga usted: ¡Qué iniquidad, qué infamia! 

 -Sí, pero diré a usted, hay leyes sagradas. ¡Qué se ha de hacer!... Está 
establecido. Pero ¿qué me dice usted de la peluca? ¿Le parece, por ventura, 
demasiado grande? ¿Y la espada? ¿No cree usted que un poco más corta sería 
mejor? Me parece que llevo a la cintura el montante de Diego García de Paredes. 

 -¿No tenía usted antecedente alguno de esta abominable prisión de 
Leonardo? -preguntó Muriel sin cuidarse de la peluca ni de la espada del abate.  
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 -No, ¿cómo iba yo a saber los secretos del Santo Oficio? Para mejor servicio 
de la santa fe católica y de la religión, aquel Tribunal obra siempre con el mayor 
sigilo. A veces ni los mismos parientes del reo saben su prisión hasta el día del 
suplicio, sistema admirable a que debe la Inquisición su eficacia. 

 Martín escuchó en silencio y más meditabundo que irritado la apología de la 
Inquisición hecha por boca de aquel mamarracho, caricatura física y moral ante la 
cual se experimentaba un sentimiento que no se sabía el era la compasión o el 
desprecio. 

 -Creo -continuó D. Lino-, que no sería difícil conseguir que ese asunto se 
acabara pronto, siendo condenado D. Leonardo a una pena muy ligera, como 
azotes, por ejemplo... En el día la Inquisición no es rigurosa. Se los darían en el 
patio mismo de la cárcel. 

 -¡Oh! -contestó irritado Martín-, en cualquier parte que sea, eso sería una 
infamia sin igual. Leonardo es inocente. 

 -Ya lo sé... ¿quién lo sabe mejor que yo? Pero ¿qué quiero usted? Tal vez 
pueda conseguirse que sea relajado. 

 -¿Y qué es eso? 

 -Que pase al brazo secular porque el delito no sea de los que competen al 
Santo Oficio. Entonces, a fuerza de empeño, se puede conseguir que se sobresea y 
lo despachen pronto; así como dentro de dos años o dos y medio. 

 -¡Dos años; eso es espantoso! Y siendo inocente... ¡Oh, D. Lino!, creo que 
los que se contentan con maldecir a estos tiempos son despreciables y cobardes. 
¿No merecería las bendiciones de los hombres el que tuviera fuerza y valor 
suficiente para estremecer desde sus cimientos el Estado y la Corona, y toda esta 
balumba de ignorancia y corrupción? 

 -Diga usted -preguntó el abate sin comprender aquellas palabras, que le 
parecieron una jerigonza-, diga usted, ¿no le parece que esta pantorrilla izquierda 
tiene poco algodón? Ya se ve, con la prisa... Y de aquí allá creo ha de ajárseme 
completamente el vestido, aunque ha venido a buscarme la berlina de la casa. He 
tenido que vestirme en la mía, porque allá no tengo confianza... Como es uno así, 
persona de cierta edad, y aquellas niñas son tan burlonas... ¡Ay!, esta espada se 
me traba en las piernas y estoy expuesto a dar un costalazo en lo mejor de la 
tragedia... Pero veo, Sr. D. Martín, que está usted preocupado con el caso de 
Leonardo y no atiende a lo que le digo. ¿Sabe usted a quién debe dirigirse? 
¿Recuerda usted aquella dama con quien usted habló en la Florida, con quien bailó 
de lo lindo, paseando después por las alamedas? 

 -Susanita Cerezuelo 

 -Justamente; y acá para entre los dos, me pareció que no le miraba a usted 
con malos ojos, aunque es en extremo insensible y hasta ahora no se le ha 
conocido pasión ninguna. Puesto que estuvieron ustedes tan amigos aquel día, vaya 
usted a su casa, háblele... 

 -Pero qué, ¿esa señora es también inquisidora? -preguntó Martín. 

 -No, alma de Dios; pero lo es el hermano de la esposa de su tío, D. Miguel 
Enríquez de Cárdenas, en cuya casa vive. El Sr. D. Tomás de Albarado y Gibraleón 
es consejero del Supremo de la Inquisición, persona bondadosísima y siempre 
inclinada a perdonar; es tal su influjo entre los jueces del Santo Oficio y con el 
inquisidor general, que puede decirse que él hace lo que quiere en cuanto concierne 
a aquel Santo Tribunal; con esto y con decirle a usted que ama entrañablemente a 
Susanita y que la mima hasta el punto de otorgarla cuanto ésta le pide, 
comprenderá usted si hago bien en aconsejarle que dé este paso para conseguir su 
fin. 
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 -Pero yo no puedo pedir nada a esa familia; yo no puedo entrar en esa 
casa. Sería para mí la mayor de las humillaciones, y creo que ni aun la 
consideración de las desventuras de Leonardo me daría fuerzas para doblegarme 
ante semejante mujer. 

 -¿Qué dice usted, hombre? ¿Usted está loco? -dijo con asombro el abate, 
apartándose los rizos que sin cesar le caían sobre el rostro-, ¿Humillación, pedir un 
favor de esa naturaleza a la más celebrada hermosura de la Corte? ¡Pues digo, que 
charlaron ustedes poco aquel día! Usted es incomprensible, Sr. D. Martín. 

 Éste no quiso explicarle a D. Lino las razones en que se fundaba, y guardó 
silencio. 

 -Pues le aseguro a usted -prosiguió el abate- que estoy en lo firme al creer 
que conseguiremos por ese medio ver en libertad al pobre D. Leonardo. Vaya -
añadió con malignidad-, se viene usted haciendo la mosquita muerta. ¿Si seré yo 
alguna marmota para no comprender que Susanita le mira a usted con buenos 
ojos? Vaya usted allá, y después veremos si tengo razón. Es una familia 
amabilísima, y en cuanto al doctor Albarado no conozco hombre más excelente. ¡Y 
cómo quiere a Susanita! Va allá todas las noches; yo también voy y solemos echar 
un tresillo. Mañana mismo diré a la madamita su pretensión de usted.  

 -¡Ah, no -dijo Martín-, no puede ser, yo no puedo ir allá! 

 -¡Hombre, no lo entiendo! Usted no sabe el efecto que ha producido, Sr. D. 
Martín, o si lo sabe lo disimula. No sea usted raro, vaya usted. Si no, hay que 
resignarse a ver a Leonardo condenado... quién sabe a qué. 

 -No, de ninguna manera. Esa familia y yo no podemos decirnos una palabra 
-aseguró Martín con resolución. 

 -¡Pero yo estoy confuso! ¡Pues poquito se dijeron ustedes en la Florida! Lo 
que le aconsejo a usted es un medio decisivo. Yo por mi parte haré cuanto pueda. 
Mándeme usted, iremos juntos a todas partes, le llevaré recados. Mañana no, pero 
pasado estoy a su disposición. Mañana me es imposible por tener que asistir al 
funeral del comandante Priego, y también he de ocuparme de buscarle doncella a la 
condesa de Cintruénigo, que me ha hecho hoy ese encargo, y el de contratarle una 
media docena de pavos buenos. Además mañana tengo que poner en limpio el 
entremés de Trigueros, que ha de estar listo para el sábado... Pasado, pasado estoy 
a la orden de usted. 

 -Yo no puedo, no puedo ir a esa casa -dijo otra vez Martín, preocupado 
siempre con la misma idea. 

 -¡Pues no ha de ir usted! Yo mismo le llevo, yo mismo. Si usted conociera al 
doctor Albarado... 

 -Yo me retiro -dijo Martín repentinamente-, necesito meditar eso; sí, es 
preciso pensarlo, pensarlo mucho. 

 -Al fin irá usted. Si no lo hiciera, sería preciso declararle loco rematado... 
¡Ah, Sr. D. Martín! -añadió echándose mano a la cintura-, hágame usted el favor de 
apretarme esta hebilla. ¡Diablo de espada! Y luego con este pelucón, que no parece 
sino que llevo tres zaleas en la cabeza... 

 Apretó Muriel la hebilla con tal fuerza, que el talle del abate quedó reducido 
a su más mínima expresión, y aunque en realidad le molestaba sentirse tan 
fatigado, se olvidó de la mortificación al ver reproducida en el espejo su sutil y 
esbelta cintura. Gruesas gotas de sudor, producto de la sofocación causada por la 
peluca, despintaban su rostro; pero él llevaba con paciencia todas estas agonías, 
regocijándose de antemano con el éxito de su trágica representación. Muriel no 
creyó conveniente distraerle por más tiempo, y se marchó dejando al improvisado 
Ulises completamente dispuesto ya para entrar en escena. 
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 Salió Martín de aquella casa en un estado de agitación indescriptible, 
conforme a la repulsión y lucha de estas dos proposiciones que se disputaban el 
dominio de su espíritu. ¿Se humillaría ante la familia de Cerezuelo, solicitando un 
beneficio de la orgullosa e insolente Susana? ¿Dejaría a Leonardo en poder da los 
sectarios del Santo Oficio, cuando tal vez podría salvarle con un sacrificio de su 
amor propio? El trastorno que en su ánimo produjo esta duda espantosa no es para 
referido. Según él pensaba entonces, no podía ser obra de casual encadenamiento 
de sucesos los que recientemente ocurrieron; había una lógica tan horrible en ellos, 
que era preciso creer en la acción deliberada de una vengativa Providencia, 
constante en el empeño de abatirle más, cuando él más quería sublimarse. Los 
agravios recibidos de la familia Cerezuelo; el diálogo con Susana, en que había 
querido humillarla; la pérdida de su hermano, desamparado por la misma casa; sus 
provocaciones y arrogancias ante el viejo conde; la prisión de su único amigo, y la 
última fatal coincidencia de que había de arrastrarse a los pies de aquella misma 
familia maldecida y despreciada para poder salvar a Leonardo, parecían hechos 
dependientes de un verdadero plan, que algún dedo inescrutable había trazado en 
el libro de aquella vida turbada por las creencias y por la pasión. Su orgullo debía 
abatirse; sus ojos, que arrostraban con expresión provocativa la vista de una 
sociedad tan despreciada, debían cerrarse humildemente, buscando en la lobreguez 
la única paz posible; debía ser humilde ante los poderosos, aceptar el yugo y gemir 
en el silencio de su conciencia, sin proferir una queja eterna ni vanagloriarse con la 
intención de destruir un mundo en que no se veían más que defectos. 

 En este angustioso estado de espíritu vagó por las calles, sin saber qué 
camino tomaba ni cuidarse del sitio aún desconocido en que había de pasar la 
noche. Su pensamiento se elevaba a Dios, fuente de justicia, procurando 
desprenderse de sus odios y preocupaciones para ver si espiritualizado en la 
comunicación con lo Alto, adquiría la certidumbre de que era un loco extraviado por 
la lectura de libros malos o el trato de hombres perversos. Pero ni esta certidumbre 
ni ninguna otra puso paz en su ánimo, y siguió dudando el continuar enorgullecido 
de la superioridad moral que sentía en sí respecto de su época, o si abdicar la 
mejor parte de su carácter poniéndose al nivel de las gentes que en torno suyo veía 
sin cesar. Por fin, después de dar mil vueltas, el cansancio físico se sobrepuso en él 
a la fatiga mental, y se ocupó en buscar un sitio donde pasar la noche puesto que 
no debía ir a su casa. La única persona que podría darle un asilo era el Sr. de 
Rotondo, y allá se dirigió, no sin repugnancia, pues no había simpatizado con aquel 
personaje. Éste le recibió con los brazos abiertos, diciéndole estas palabras, que 
preocuparon al joven toda la noche: 

 -¡Ah!, Sr. D. Martín, ya sabía yo que había de venir a parar a esta casa. 

 Lo que los dos se dijeron después, y lo que hizo Martín al siguiente día, lo 
sabrá el lector en los siguientes capítulos. Martín se acostó en un mal cuarto, donde 
había arreglado la vieja intendente de aquel vetusto y triste edificio un abominable 
camastrón. No le fue posible pegar los ojos hasta el amanecer, y su martirio fue 
grande no sólo porque la excitación mental le impedía dormir, sino porque 
contribuyeron a aumentar su doloroso y febril insomnio los desaforados gritos del 
pobre La Zarza, que en la habitación contigua exclamaba sin cesar: «¡Robespierre, 
Robespierre, no haya piedad!... ¡Todos a la guillotina!... ¡Aún faltan muchos: valor! 
¡Pérfidos aristócratas, infames vendeanos, enemigos de la civilización: preparad 
vuestras cabezas!... ¡Temblad, tiranos, vuestra hora ha llegado!... ¡Robespierre, 
Robespierre: la infamia de tantos siglos no se lava sino con sangre!» 
 
 
 

Capítulo IX 
El león domado 
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I 
 Susana no había podido, a pesar de su carácter dominador y absorbente, 

trocar las antiguas, venerandas e invariables prácticas de la casa en que vivía, que 
era la de su tío D. Miguel de Cárdenas y Ossorio. Conspiró la joven mucho tiempo 
para hacer variar las horas de comer y las del Rosario, lo mismo que para destruir 
ciertas preocupaciones y rancias costumbres que, según ella decía, quitaban todo 
su brillo a los saraos. Consistían estas antiguallas en no dar al uso de las bujías la 
importancia que merecía, prefiriendo los viejos hachones de cera y resistiéndose a 
trocar las lámparas históricas por los modernos y recién propagados quinqués. 
También había hecho esfuerzos para poner en la sala algunas cornucopias que 
cubrieran las vergonzantes fealdades de unos tapices que habían presenciado el 
paso de diez generaciones, y asimismo quiso substituir el clave imperfecto y 
discordante que sus antepasados adquirieron en tiempo de Juan Bautista Lulli, 
cuando menos por un forte-piano, admirable en las labores de la caja, encantador 
en sus sonidos, joya instrumental y artística digna de las manos y del espíritu de 
Beethoven. En esto triunfó Susana, mas no en relegar la guitarra a completo olvido, 
como pretendía, llevada de su amor a la etiqueta. La guitarra siguió animando con 
sus rasgueos picantes y su dulce somnolencia las tertulias de la casa, donde se 
bostezaba de lo lindo, a causa de no poderse dar entrada franca a elementos de 
distracción. 

 Los dueños tenían en esto un rigor extremo, y el estrado de tan veneranda 
mansión no se abría sino a personas incurablemente serias, a damas de la estofa 
cancilleresca de doña Antonia de Gibraleón y a señores procedentes del Consejo y 
Cámara de Castilla, de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, de la Contaduría de 
Penas de Cámara, del Consejo de Ordenes o de las Indias, de la Rota o de 
cualquiera de aquellos panteones administrativos que hacían las delicias del siglo 
XVIII. Por las noches, al ver entrar con solemne y acompasado andar aquellas 
estiradas figuras, cuyos semblantes parecían más graves sombreados por las alas 
de pichón de sus disformes pelucas, un observador de nuestra época hubiera creído 
asistir al desfile del Estado en el antiguo régimen. La conversación correspondía a 
los personajes, y aunque las damas, a excepción de la Diplomática, se aburrían 
bastante, ellos pasaban tan entretenidos las largas horas de la tertulia, que, al 
llegar las diez, hora de romper filas, exclamaban a una voz: «¡Qué temprano!», si 
bien la costumbre era más poderosa que nada, y envolviéndose en sus capas 
salían, precedidos del paje y la linterna, en dirección a sus casas. 

 No se permitía más desahogo literario que alguna lucubración pastoril de 
Pepita Sanahuja, considerada como verdadero portento de precocidad y de ingenio. 
De entremeses ni representaciones no había que hablar, porque tal cosa no era 
consentida en tan augustos recintos, y sólo alguna canción, acompañada al clave o 
a la guitarra, podía tolerarse, con previa censura y después de ser amonestado el 
Orfeo para hacerlo en voz baja y con muy recatados ademanes. En el ramo de 
refrescos la sobriedad era tal como correspondía a estómagos que por su edad no 
debían ser cargados con excesivo material, y, por tanto, el bolsillo del Sr. Enríquez 
de Cárdenas no sufría grandes expoliaciones con esta partida del presupuesto 
señoril. No se escatimaba el chocolate ni los azucarillos, pero si se quería pasar de 
ahí, si se le antojaba a cualquier estómago el recreo de alguna magra o de algún 
pastel substancioso, los Enríquez de Cárdenas no tenían nada de Lúculos y 
cerraban las despensas con cien llaves. Verdad es que los tertulianos eran tan 
sobrios como los amos de la casa, y ninguno se hubiera permitido desordenados 
apetitos. 

 Uno de los principales y más asiduos sostenedores de la tertulia era el 
doctor Albarado y Gibraleón, hermano de la señora, persona de ilimitada bondad, y 
tan discreto y sensible a la vez, que su cargo de inquisidor general era en él un 
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horroroso contrasentido. Su amor por Susana, a quien había mimado desde niña 
con la flaqueza y cariño paternal de un abuelo, era delirio. Persona grave y de 
austeras costumbres, el doctor tenía, especialmente con su idolatrada Susanilla, 
todas las expansiones de la más franca y generosa confianza. Cuanto la joven 
decía, él lo encontraba bien; sus rasgos de soberbia le encantaban, y en su 
presencia era preciso tenerla contenta so pena de incurrir en el desagrado del señor 
Inquisidor general. Ella, por su parte, si con alguien era condescendiente y suave, 
era con el abuelo, como le llamaba de ordinario, y en la tertulia las gracias de uno, 
las mimosas respuestas de la otra, eran lo único que por lo general desentonaban 
la soporífera armonía de la conversación. 

 Hemos creído necesario dar esta breve noticia de la vida interior de la casa 
antes de referir los singulares e imprevistos acontecimientos que van a resultar de 
la entrevista de Muriel con Susanita, determinación que tomó el joven al fin, 
después de meditarlo mucho, y calurosamente incitado a ello por D. Buenaventura 
Rotondo. 
 
 

II 
 -No podía usted haber ideado cosa mejor -le decía éste al siguiente día, 

cuando el joven se levantó, después de un breve y agitado sueño-. Es el mejor 
camino. Si por la intercesión de Susanita no consigue usted nada, ese amigo de 
usted se pudrirá en su calabozo sin que nadie le ampare. Yo conozco mucho a esa 
familia, y el Inquisidor es tan amigo mío, que no pienso tenerlo más íntimo en 
ninguna parte.  

 -¿Pues por qué no le habla usted? -dijo Martín-. Yo le quedaré eternamente 
agradecido. 

 -¡Ah! No es fácil ablandar al doctor D. Tomás de Albarado. Sólo una 
persona tiene el privilegio de excitar la indulgencia del inquisidor hasta el punto de 
obligarle a arrancar a un reo de las garras del Santo Oficio. Háblele usted mismo a 
ella... nada más que a ella. 

 -Pero ya ve usted las razones que tengo -dijo Muriel, que ya había contado 
a su interlocutor lo que saben nuestros lectores. 

 -Eso no importa, amigo mío. Es preciso doblegarse, transigir, y mucho más 
cuando está de por medio la libertad de un amiguito. 

 -¿Pero no comprende usted que esa mujer ni siquiera se dignará recibirme? 
Me hará apalear por los lacayos desde que ponga los pies en su casa. ¿No recuerda 
usted lo que acabo de contarle... la escena de la Florida? 

 -¡Qué tontería! Si usted la humilló entonces, es necesario abatirse, llegar, 
pedirle perdón... 

 -¡Yo, perdón! -contestó Martín con energía-. Eso de ninguna manera. Lo 
más que puedo hacer es exponerle mi petición de un modo respetuoso, y nada 
más. 

 -Es usted lo más raro...¡Pero qué orgullo... qué...! Es preciso, amigo mío, 
aceptar las cosas como las encontramos. Usted no es ningún potentado; usted no 
puede hacer nada por sí solo en el mundo; usted tiene que humillarse buscando el 
arrimo de los poderosos. Yo no me explico semejante orgullo ni aun tratándose de 
quien quiere remover la sociedad. Pues digo, hasta en eso no se digna usted 
descender de las alturas, y cree que cuantos aspiran a fines parecidos no saben lo 
que hacen. 
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 Sea que Muriel encontrara algo de justo en esta reprensión; sea que le 
infundiera más bien desprecio que asentimiento, lo cierto es que no contestó a ella, 
y permaneció con los ojos fijos en el suelo, meditando, sin duda, aquel grave caso. 

 -No tiene usted nada que pensar -continuó D. Buenaventura, cuyo empeño 
en decidir a Muriel era tan oficioso, que llamó la atención de éste-. No tiene que 
pensar más en ello, sino resolverse, e ir. Yo le aseguro a usted -añadió en tono de 
profunda convicción- que será bien recibido. No tema usted nada. 

 -¡Bien recibido! Eso no puede ser. Creo que de ninguno harán menos caso 
que de mí en tal asunto. Esa gente me detesta; a ella, sobre todo, debo inspirarle 
una repugnancia inaudita.  

 -La mujer es voluble y tornadiza. Hoy ama lo que ayer aborrecía, y mañana 
desprecia lo que le ha gustado hoy. 

 -No crea usted, a mí me importa poco ser despreciado o no por esa gente. 
Lo que no quiero es humillarme, cuando en el fondo de mi corazón les considero 
tan indignos y pequeños, a pesar de su posición social. Mi mayor gloria es 
confundirlos con una palabra, avergonzarlos y deprimirlos. Después de lo que ha 
pasado, prosternarme ante la grandeza que yo me he complacido en pisotear, me 
parece la mayor desgracia que pudiera ocurrirme. ¡Si me parece que de este modo 
les perdono todas sus crueldades! ¡Oh! Mi padre muerto, mi hermanito errante y 
abandonado por los caminos, son recuerdos que equivaldrán para mí a un 
remordimiento constante si doy este paso. 

 -¡Preocupaciones ridículas! Si usted no lo hace, el recuerdo de su amigo D. 
Leonardo será un remordimiento peor, porque vive, si estar en manos de la 
Inquisición es vivir, y usted puede librarle de una muerte deshonrosa. 

 -Pues bien; puesto que no hay otro remedio, iré. Me humillaré, le pediré 
perdón. ¡Oh! Es terrible -añadió con cierta expresión de sentimiento-. Si me 
concede lo que pido, tendré que... tendré que agradecerle... 

 -Es usted atroz -contestó riendo el Sr. D. Buenaventura-. Le espanta la idea 
de tener que renunciar a sus rencores, ¡de tal modo se han infiltrado en su 
naturaleza! 

 -Voy, no hay más remedio. Lo único que temo es que mi impetuosidad no 
me impida ser todo lo humilde que conviene delante de esa tiranuela. 

 Ya no cambió de propósito. La situación de Leonardo exigía aquella 
humillación, y era preciso pasar por ella. Preocupábale a Muriel la insistencia de 
Rotondo en decidirle, y mucho más las reticencias y frases con que mostró tener 
seguridad de que el joven sería bien recibido. Don Buenaventura tenía 
conocimiento con aquella familia, ¿en qué consistía que le impulsaba hacia ella con 
tanto empeño? Muriel, que no carecía de astucia, comprendió que no era Rotondo 
de los que dan paso alguno en la vida sin un fin meditado. «¿Pero a qué pensar en 
esto? -decía Martín-; ¡lo mejor es esperar a que los acontecimientos lo expliquen!» 

 Salió de la calle de San Opropio y fue a la casa del abate, a quien encontró 
en la cama muy dolorido y cabizbajo. El infeliz había sufrido una violenta caída en 
el escenario de la casa de Castro-Limón, a consecuencia de habérsele trabado en 
las piernas el temido acero del prudente Ulises en los momentos en que entraba a 
toda prisa para decir a Agamenón: 

«Calma tu furia, valeroso Atrida». 

 Al caer, un grueso alambre del casco de cartón que puesto llevaba se le 
clavó en la frente, produciéndole una lesión entre rasguño y herida, de la cual le 
manó mucha sangre toda la noche. Las risas de los espectadores fueron tales, que 
hubo necesidad de suspender la representación, la cual siguió más tarde sin Ulises, 
con gran descontento de los improvisados cómicos. 
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 -Tengo que darle a usted una buena noticia -dijo con quejumbroso acento 
D. Lino al ver entrar a Martín. 

 -¿Qué? 

 -Empezaremos por el principio. Hay noches funestas, amigo mío, y la 
pasada lo fue para mí en grado extremo. ¡Qué bochorno! Yo sabía tan bien mi 
papel... Y no estaba mal vestido, ¿no es verdad, D. Martín? Pero aquella maldita 
espada... ya recordará usted que se lo dije. 

 -¿Pero qué buena noticia es esa que usted me iba a dar? -preguntó Muriel 
impaciente. 

 -¡Pues es nada! Anoche estaba Susanita en casa de Castro-Limón, y le dije 
que le iba usted a pedir un favor. 

 -¿Y qué dijo? 

 -Lo que yo me figuraba. 

 -¿Me recibirá? 

 -¡Toma! ¿Pues no ha de recibirle? Se mostró muy sorprendida al principio y 
no me contestó palabra. Esto fue antes de sucederme el percance. ¡Ah, qué 
vergüenza! ¡Caer en medio de la escena como un costal! ¡Si viera usted cómo se 
reía aquella gente! Yo que entraba tan entusiasmado en compañía de Epiphile 
diciendo... No me quiero acordar. 

 -¿Conque no contestó? -preguntó el joven sin cuidarse de la caída de Ulises. 

 -No; tanto que pensé que aquello la habría disgustado; pero verá usted lo 
que pasó después... Yo me fui al escenario... Aquellos malditos borceguíes tienen 
unos tacones tan altos que no sé cómo me tenía de pie. 

 -¿Qué fue lo que pasó después? -dijo Martín contrariado por las prolijas 
consideraciones que hacía Paniagua sobre su porrazo. 

 -Las damas que allí había me curaron la herida de la cabeza, mas no la 
contusión de la pierna, que es algo más grave. Ellas, las muy tunantas, se reían a 
costa de mi sangre y de mi vergüenza; pero ¡qué bien me cuidaron! Figúrese usted, 
Sr. D. Martín, un perchazo dado de improviso, sin que hallara a mano cosa alguna 
en que agarrarme... Susto mayor... 

 -¿Pero no me saca usted de dudas? 

 -Sí; pues es el caso que yo, viendo que no me había contestado, no le 
hablé más del asunto. Luego con mi caída, maldito lo que me acordaba de usted y 
del pobre D. Leonardo. Pero al salir siento que me tiran del faldellín de mi vestido. 
Vuelvo la cara y veo a Susanita, que me dice muy vivamente: «Diga usted a ese 
joven que estoy pronta a recibirle, y que él se servirá enterarme de lo que 
pretende...». Pues ni fue más, ni fue menos. 

 Grande asombro causó esto a Martín, y se inclinaba a creer que D. Lino no 
era hombre del todo veraz, o que con la sangre salida de la cabeza se le había 
debilitado el cerebro hasta el punto de hacerle entender las cosas al revés. Ya 
empezaba la curiosidad a estimularle demasiado, y así, sin pensarlo más, y resuelto 
al fin a consumar su temida y necesaria humillación, se dirigió a casa de D. Miguel 
de Cárdenas y Ossorio. 
 
 

III 
 Por más que Muriel, después de aquellos sucesos, asegurara que la 

presencia de Susanita no le había producido efecto alguno en aquel memorable día, 
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nos permitiremos dudarlo. Era hombre veraz ciertamente, pero su apasionado y 
vehemente carácter le hacía equivocarse con frecuencia, y más que nada en lo 
referente a él mismo. Las preocupaciones y los inveterados resentimientos le 
cegaban hasta el punto de no ver lo que pasaba en su corazón. No es posible, por 
tanto, que Susana dejara de producirle fuerte impresión algo más que de sorpresa, 
porque los artificios de tocador, la hábil colocación de los adornos y el lujo y belleza 
de las prendas de vestir daban tan vivo realce a su natural hermosura, que sólo la 
gazmoñería o la falta de todo sentido artístico podían permanecer insensibles en su 
presencia. Tenía el privilegio, concedido sólo a rarísimos ejemplares del sexo 
femenino, de hacer elegante y airoso cuanto se ponía, a diferencia de las que 
reciben cierto encanto más ficticio que real de una flor, de una cinta o de un encaje. 
Cuanto en su cabeza o en su cuerpo servía de adorno estaba bien. «¡Qué bonito 
lazo, qué bonito pitibú!», decían sus amigas contemplándola, y las muy tontas no 
comprendían que aquello era bonito porque ella lo llevaba. Los privilegiados 
organismos, en cuya imaginación tienen su origen las caprichosas modas que tan 
por lo serio toma la desocupada Humanidad, suelen arrojar a los talleres mil formas 
extravagantes, ya en sombreros, ya en trajes, que no por ser adoptadas dejan de 
parecer perfectamente absurdas. Muchas que imitaron a Susanita salieron a la calle 
hechas unos mamarrachos, ¡y ella estaba tan bien con aquello mismo que afeaba a 
las otras! Nada que estuviera en su cuerpo podía ser ridículo. 

 Aquel día deslumbraba. Su traje era una hábil transacción entre la usanza 
española, algo en decadencia ya en las clases altas, y la moda francesa, que bajo la 
influencia del Imperio quería, como Bonaparte, afectar las formas de la estatuaria 
antigua. Goya nos ha dejado inimitables muestras de esta combinación, que 
permitía a ciertas ilustres damas tener la esbelta gravedad de las diosas sin perder 
la arrogante desenvoltura de las majas. Si en aquella época las señoras de alta 
jerarquía hubieran ya inventado los amagos de jaqueca para dar a sus personas 
una expresión de elegante malestar, de interesante abandono, para espiritualizarse 
con las voluptuosidades del dolor, Susanita hubiera tenido síntomas y vislumbres 
de jaqueca en aquel día. Fuera que su genio precoz se adelantara a su época en la 
adopción de este hermoso mal, fuera que se sintiese atacada de los vapores, que 
eran el recurso de su tiempo, lo cierto es que ella tenía cierto decaimiento 
perezoso, como si sus nervios, fatigados después de larga excitación, juguetearan 
por todo el cuerpo produciéndole en su incesante cosquilleo a la vez dolor y placer. 

 A su lado estaban gravemente sentados el Sr. D. Miguel Enríquez de 
Cárdenas y su digna esposa doña Juana de Albarado; el primero, con la cabeza 
inclinada y en ademán meditabundo, como de costumbre; la segunda, tan 
arrogante y cuellierguida como siempre, y respirando con tal aire de insolencia, que 
parecía no querer dejar aire para los demás. Martín entró guiado por un paje, y 
después de saludarles con el mayor respeto a larga distancia, se sentó, 
obedeciendo a una señal que, no acompañada de palabra alguna, le hizo el Sr. D. 
Miguel. Los tres personajes lo miraron como se mira a una cosa rara, y aguardaron 
a que él rompiera la palabra. 

 -Ya creo que sabe usted a lo que vengo -dijo Martín, dirigiéndose a Susana, 
esforzándose en tomar el tono más conveniente-. Un amigo mío le ha informado a 
usted del favor que tengo la honra de pedirle...  

 Susanita no expresó en su semblante ni sorpresa, ni alegría, ni 
pesadumbre, ni nada. Sin hacer el menor gesto, y hasta casi sin mover los labios, 
dijo: 

 -Sí. 

 -Un amigo mío, que no ha cometido delito alguno, ni aun la falta más 
ligera, ha sido preso por el Santo Oficio. Solo, sin familia, sin amigos poderosos, el 
infeliz está expuesto a perecer deshonrado en un calabozo, si alguien no se apiada 
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de él y logra ablandar a sus perseguidores. Esto es una cosa que subleva, y nadie 
puede permanecer impasible ante maldad semejante... 

 Muriel se detuvo, comprendiendo que se había excedido un poco; y 
efectivamente, cierto gesto casi imperceptible de D. Miguel así lo manifestaba. 

 -A todos los que han servido en casa hemos favorecido cuanto nos ha sido 
posible -contestó Susana, sin dejar su gravedad-. Yo haré por ese joven lo que 
pueda, atendiendo a que tiene empeño en ello una persona que nos ha servido, 
aunque mal. 

 Muriel iba a contestar; pero hizo un esfuerzo y calló, bajando la vista como 
en señal de asentimiento. 

 -¿Este señor ha servido en tu casa? -preguntó doña Juana con cierto 
desdén. 

 -Él no, pero su padre sí; usted habrá oído hablar de D. Pablo Muriel, el que 
administraba los estados de Andalucía. 

 -¡Ah! -exclamó la vieja-, aquel de quien decían... ¡qué horror! 

 -Tía, no hable usted de ese asunto delante de este caballero, que es su hijo. 

 Martín hizo otro esfuerzo y calló. 

 -Pero nosotros -continuó la joven-, perdonamos todas las ofensas, y... 

 -Sí -dijo Martín interrumpiéndola y en tono de amarga, aunque muy fina 
ironía-. Ustedes perdonan todas las ofensas. 

 -Y procuramos siempre que las personas que nos han servido no puedan 
nunca quejarse de nosotros. 

 -Así es; por eso todos colman de bendiciones lo mismo esta casa que la de 
mi señor cuñado el conde -dijo doña Juana, que no podía estar mucho tiempo sin 
meter su cucharada. 

 -Por tanto -continuó Susana-, a pesar de los agravios recibidos, yo haré lo 
posible por lograr lo que usted desea, puesto que nos lo pide con tanta humildad. 
¿No es eso?  

 -Sí, señora -dijo Martín, empezando a sentirse débil. 

 -Si no fuera así, si usted se acercase a nosotros con arrogancia -continuó la 
dama-, seríamos más severos. Pero ya se ve. Los que por mucho tiempo han 
estado al arrimo de una casa no es fácil pierdan el afecto a sus amos, y aunque 
cometan faltas que merezcan reprobación, aquéllos siempre son indulgentes. 
Nosotros hemos sido indulgentes con ustedes, ¿no es cierto? 

 Martín, con gran asombro de doña Juana, no contestó nada y se notaba que 
hacía grandes esfuerzos para seguir callando. Susana le tenía como cogido en una 
trampa y le azotaba con crueldad inaudita. Lo peor era que él, a pesar de la 
impetuosidad de su carácter, sentía el látigo y no se atrevía a proferir una queja. La 
gravedad de los dos personajes, la entereza y majestuosa soberbia de la dama, 
hasta su misma hermosura, influyeron en el repentino encogimiento de su ánimo, 
más bien fascinado que vencido. 

 -Grandes favores han recibido ustedes de nosotros -continuó Susana-, 
favores no siempre agradecidos como debieran ser; pero puesto que usted 
conserva algún cariño hacia la casa... yo haré lo posible porque su amigo sea 
puesto en libertad. 

 -Usted hará todo lo posible para que mi amigo sea puesto en libertad... -
dijo Muriel, repitiendo esta favorable promesa para disculparse a sí mismo de la 
tolerancia que había tenido con las anteriores frases de Susanita. 
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 -Sí, lo haré -repuso ésta. 

 -Pero di, Susana -preguntó repentinamente y como asaltada de un penoso 
recuerdo-, ¿es este el caballero que dijo tantos despropósitos el otro día en la 
Florida? ¿Este es el de que tú nos hablaste? 

 Tan intempestiva pregunta parecía como que iba a despertar a Martín del 
letargoso estupor en que Susanita le tenía sumergido. Iba a recobrar la plenitud de 
las particulares calidades de su carácter, cuando la dama dio un giro muy distinto a 
la cuestión, diciendo con mal humor: 

 -No, tía, éste no es. Siempre ha de entender usted las cosas al revés. 

 Callose doña Juana, y su augusto esposo, que no decía una palabra, clavó 
los ojos en su bella sobrina con tal expresión de asombro, que no hubiera pasado 
inadvertido ante Muriel, si éste no estuviera muy atento a otra cosa que a la 
apergaminada y rugosa cara del Sr. D. Miguel de Cárdenas y Ossorio. 

 -Aquel de quien hablé a usted era otro, y por cierto que no he visto nada 
más desvergonzado -exclamó Susana con repentino y artificioso reír-. ¡Qué 
procacidad! Es que hay hombres tan despreciables que no sé cómo se les tolera en 
contacto con personas de etiqueta y delicadeza. Aquel era un hombre que en 
seguida revelaba la bajeza de su condición. Las almas rastreras y mezquinas no 
nacen nunca en altas regiones. 

 -Pues si es como tú me contaste -dijo doña Juana- aquel hombre debiera 
estar a la sombra. 

 -¡Ya lo creo! -contestó la de Cerezuelo mirando a Martín-. No he oído nada 
igual. ¡Qué modo de insultar a la religión, a la nobleza, a los reyes, a lo que hay de 
más sagrado y venerable en el mundo! Verdad es que de personas tan soeces y 
viles, ¿qué se puede esperar?... ¡Ah, cómo habló aquel hombre! Todos nos 
quedamos asombrados y confundidos. Eso tiene el haber permitido a D. Lino que 
nos presentara a dos desconocidos. No sabe uno con quién se junta. 

 -Pues yo... sin duda, estaba preocupada -dijo doña Juana-; había entendido 
que este caballero era el que estuvo el otro día en la Florida. Por eso te reprendí 
cuando me dijiste que le ibas a recibir. 

 -Usted todo lo equivoca -repitió con mal humor Susana-. ¿Le parece a usted 
bien que yo podía recibir?... 

 -¿Y ese hombre -preguntó Martín con perfecta calma aparente-, estuvo con 
usted en la Florida en alguna fiesta de campo? 

 -Sí -contestó Susana también muy serena-, y alternábamos con él creyendo 
que era persona... 

 -¡Qué atrocidad! -exclamó Martín. 

 -Figúrese usted -dijo doña Juana-, que a lo mejor empezó a soltar mil 
herejías por aquella boca, y qué sé yo... ¿no dijiste, Susana, que hasta llegó a 
insultar?... ¡Gentuza! Perdone, usted, caballero, que por un momento y 
equivocadamente supusiera... 

 -Es mucho atrevimiento -dijo Martín mirando fijamente a Susana-. Hay 
gentes tan audaces y desvergonzadas, que debieran perecer para mayor desahogo 
de la gente delicada y fina. ¡Y ustedes no conocieron que estaban en compañía de 
un farsante hasta que no echó sapos y culebras por aquella boca! ¡Qué bochornosa 
coincidencia! Y tal vez bailaría con alguna, con usted misma, sin que usted 
supiera... 

 Susana no tuvo otro remedio que aguantar esta saeta, porque de contestar 
a la encubierta y delicada insolencia de Martín, hubiera tenido que dejar a un lado 
el papel que estaba representando. Calló e hizo uno de esos gestos que ni afirman 
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ni niegan, y que nos sirven para contestar de un modo ambiguo a toda pregunta 
importuna que nos coge desprevenidos. 

 -Pues puede usted ir seguro de que haremos todo lo que podamos en favor 
de su amiguito -dijo doña Juana, indicando a Muriel con esta fórmula que la visita 
había llegado al límite marcado por las prácticas sociales y que debía retirarse. 

 -Sin embargo -dijo Susana, que sin duda quería vengarse de lo del baile-, 
no puede decirse que sea seguro, porque no sé yo si el abuelo querrá... 

 -Yo tengo entendido -dijo el joven- que no sabe negar cosa alguna que 
usted le pida. 

 -Según lo que sea. La falta de su amiguito puede ser de tal naturaleza... 

 -Él no ha cometido falta ninguna, señora; como otros muchos, ha caído 
inocente en las garras de la justicia. 

 -De todos modos -añadió Susana complaciéndose en jugar con los 
sentimientos de Martín-, no puede haber seguridad. Aquí se hará cuanto se 
pueda... Veremos, vuelva usted. 

 Al decir vuelva usted, la hija del conde de Cerezuelo miró al techo como si 
quisiera poner la expresión de sus ojos a salvo de la curiosidad de su tío. Éste no 
cesaba de mirarla atento a sus movimientos como a sus palabras y no tomaba 
parte alguna en el diálogo si no era para asentir, moviendo la cabeza a todas las 
sandeces que su esposa doña Juana profería. 

 -Bien, señora -dijo Martín- yo volveré. Espero que no olvidará usted mi 
pretensión y confío en sus buenos sentimientos. Ya tenía yo noticia de su condición 
suave y caritativa; ya me habían enterado de la verdad y ternura de su corazón; 
me considerará feliz si ahora, con esta impertinente demanda mía, le proporciono 
ocasión de mostrar una vez más tan hermosas cualidades. 

 En estas palabras, la sutil ironía del acento escapó a la obtusa penetración 
de doña Juana; mas no pasó inadvertida para Susana, que se puso muy seria y 
saludó con la cabeza a Martín, el cual ya se había levantado y se inclinaba ante los 
tres personajes con una profunda y algo afectada reverencia. 

 Salió el joven de la sala asombrado y confuso de tan rara entrevista; mas 
no quiso el Cielo que se marchara sin recibir en aquella casa nuevas y más 
singulares impresiones, y éstas se las deparó el Sr. D. Miguel Enríquez de 
Cárdenas. Iba Martín cercano a la escalera, cuando sintió pasos algo quedos y un 
ceceo no muy claro. Volviose y vio a dicho señor, que parado junto a una puerta, 
con la mano puesta en la llave, le hacía señas de acercarse. Hízolo así y ambos 
entraron en un despacho, donde D. Miguel, en extremo obsequioso y con una 
oficiosidad galante que Martín hasta entonces no había visto en él, le mandó 
sentarse sin cumplimiento alguno. Sentose Martín, el señor cerró la puerta y vino a 
ponerse a su lado. 
 
 

IV 
 Aquél era día de sorpresas. La benevolencia relativa con que le habían 

recibido; la nueva y desconocida fase del carácter de Susana, a quien en la Florida 
no había conocido sino de un modo muy incompleto; el misterio de su repentina 
protección, que podía ser obra de refinada astucia, tal vez de una burla, y quién 
sabe si de otra inexplicable cosa, y, por último, la improvisada cortesía de aquel 
hombre, que simulaba tener que hablarle de un grave asunto (¿cuál?), todos estos 
hechos imprevistos eran suficientes a confundir al más sereno, y Muriel era hombre 
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que se impresionaba pronto y siempre fuertemente, por lo cual sus creencias, sus 
sentimientos y hasta su carácter sufrían grandes oscilaciones. 

 -Perdone usted que le detenga -dijo D. Miguel-, pero no quiero que se vaya 
usted de mi casa sin que hablemos un poco. Aquí estamos solos. 

 -Usted dirá. 

 -Ya tengo noticias de usted -añadió el viejo con artificiosa sonrisa-. Todas 
las personas de talento me son simpáticas. Pero ve usted la taimada de mi 
sobrina... ¿Pues no negó que fuese usted el que el otro día estuvo en la Florida? 

 -Sí... sí... 

 -Ella quiso evitarle a usted un sonrojo. ¡Qué tontería! Como estaba mi 
esposa delante, y ésta tiene ciertas ideas... Por mi parte... a mí no me asustan esas 
cosas. Mi sobrina ha estado en extremo cariñosa con usted. Yo estaba asombrado. 
Pero dígame usted, Sr. D. Martín, ¿cómo van sus cosas? Porque yo sé que usted 
tiene proyectos; usted, que se eleva a tanta altura sobre el común de las gentes, 
aspira a ver realizadas sus ideas, sus grandes ideas, sí. A mí me gusta el arrojo de 
los jóvenes que quieren ver transformada esta sociedad... y eso es indudable, Sr. 
D. Martín, esta sociedad ha de volverse patas arriba.  

 Martín no sabía qué contestar a tan apremiantes razones. La sorpresa 
primero, y cierta desconfianza después, le impidieron ser tan expansivo como su 
interlocutor. ¿De dónde le conocía aquel hombre? ¿Cuál era el secreto do aquella 
repentina y calurosa simpatía que le mostraba? Indudablemente allí había algo. 

 -En fin, Sr. D. Martín -continuó D. Miguel-, yo tendré mucho gusto en 
hablar con usted de este y otros asuntos. Usted no será muy explícito conmigo, 
porque no me conoce; pero ya nos veremos. Venga usted a mi casa cuando guste, 
pues yo me honro recibiendo en ella a personas de tanto mérito... mérito 
desconocido y obscuro que es preciso sacar a luz. Usted es digno del aprecio de las 
gentes. ¡Cuántas injusticias se ven en el mundo! ¿No es verdad, Sr. D. Martín? 
Venga usted por aquí. Olvide usted los resentimientos que pueda guardar a mi 
señor hermano; él es raro; yo sé que en el asunto de D. Pablo ha habido muchas 
intrigas... En fin, eso paso... 

 -Y ha habido también injusticias -dijo Martín. 

 -Susana no participa de ninguna prevención contra ustedes. ¡Si viera usted 
qué empeñada está en sacar en bien a ese señor, su amigo, que está preso en el 
Santo Oficio! 

 -Será muy grande mi agradecimiento -dijo Martín, que no se dejaba seducir 
por la inesperada verbosidad del Sr. Enríquez de Cárdenas. 

 -¿Pero no me dice usted nada de sus proyectos? -volvió a decir éste, cada 
vez más empeñado en entablar un diálogo político. 

 -Yo no tengo proyecto alguno -contestó el joven, deseoso de apagar el 
ardor de D. Miguel. 

 -Sus aspiraciones, quiero decir... Yo, acá para los dos, pienso como usted 
acerca de ciertas cosas que hay que hacer aquí; sólo que yo no tengo talento ni 
puedo exponerlo con la elocuencia que usted, porque usted es elocuente, Sr. D. 
Martín. 

 -Sin duda le han informado a usted mal acerca de mis merecimientos; yo 
soy un hombre aficionado al estudio y sin otra calidad que un deseo muy vivo de 
ver realizados el bien y la justicia en todas partes. 

 -Bien, bien; eso mismo digo yo. Me parece que a usted le están reservados 
días de gloria en nuestra patria. El principal mérito de usted, según tengo 
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entendido, consiste en su resolución para llevar adelante cualquiera atrevida 
empresa. 

 -No creo ser débil -contestó Martín-; pero ningún deber honroso me puede 
ser impuesto que yo no cumpla. 

 -Así es: constancia, tesón, firmeza. ¡Pero qué corrompida sociedad ésta, Sr. 
D. Martín! ¿No la detesta usted? 

 -Sí, la abomino; dichosos los que nazcan cuando esté purificada. 

 -Manos a la obra, amigo mío -dijo Enríquez con una decisión que en tal 
persona tenía mucho de cómica. 

 -¿Manos a qué? -preguntó Muriel. 

 -Pues es preciso reformar, a ello; yo veo en usted uno de aquellos 
caracteres firmes destinados a simbolizar un gran acontecimiento. Ánimo, pues. 

 A pesar de sentirse tan vivamente adulado, Martín no las tenía todas 
consigo; aquel extemporáneo entusiasmo de su nuevo amigo lo parecía en extremo 
falaz. 

 -Yo no pienso hacer otra cosa sino estar siempre en mi puesto y cumplir 
con mi deber -dijo. 

 -Pero cuando su puesto es delante, a la cabeza; cuando es usted llamado a 
dar la primera voz... En fin, nosotros hablaremos de estas cosas. Venga usted a mi 
casa, y... le recomiendo la reserva cuando estén delante otras personas... porque 
no conviene. Creo que ciertas cosas que ponga yo en su conocimiento le han de 
agradar. 

 -Me honrará mucho la confianza de usted -dijo Martín escrutando con 
escrupulosidad un tanto insolente la persona y fisonomía del hermano de 
Cerezuelo, como queriendo sondear su carácter o buscar en lo exterior algún dato 
con que explicarse lo que era aquel hombre. 

 -Aquí, Sr. D. Martín, vienen muchos personajes importantes de esta Corte. 
Yo quiero que usted los trate, pero cuidado; no conviene extralimitarse ni hablar así 
con demasiada desenvoltura. Yo, por mi parte, no tengo preocupaciones. Aunque 
he nacido en alta posición... ¡cuán distinto soy de mi hermano!... 

 -Yo acepto el ofrecimiento que usted me hace y vendré a su casa -dijo 
Martín levantándose. 

 -Espero que su pretensión será atendida por mi cuñado. Cosa que Susanilla 
le pida no puede ser negada. 

 -¡Cuánto agradeceré esa benevolencia! Por mi parte... 

 Ambos se dirigieron a la puerta; D. Miguel con cierta urbanidad oficiosa, y 
Martín no convencido de que aquellos galanteos fueran cosa espontánea. 

 No cesaba de examinar a su nuevo amigo, el cual era de estatura alta, muy 
flaco y flexible. Vestía con cierta afectación anticuada, lo cual contrastaba con sus 
ribetes y vislumbres de revolucionario, y tenía en su persona dos cosas que 
llamaban principalmente la atención, y eran la peluca, perfecta obra de arte capilar, 
y las manos, que eran por extremo blancas, suaves y primorosamente cuidadas, 
embellecidas por vistosos y muy ricos anillos. Dos dedos de una de estas manos 
resbaladizas y finas alargó al joven en el momento de la despedida, en la cual creyó 
el aristócrata que había hasta un acto de popularidad. No cesó de sonreír con 
complacencia mientras Martín estuvo al alcance de su vista; y cuando éste se hubo 
alejado, se metió de nuevo en su cuarto. En el mismo instante se abrió una 
pequeña puerta y apareció un hombre, a quien a conocemos. Era el Sr. D. 
Buenaventura Rotondo y Valdecabras. 
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 -¿Qué le ha parecido a usted? -dijo acercándose con expresión de mucha 
curiosidad e interés. 

 -¡Oh!, excelente, soberbio, propio para el caso -replicó D. Miguel 
sentándose. 

 -Sí, pero es reservadillo... ya se lo dije a usted. 

 -Pues por eso me gusta más. 

 -¡Qué hallazgo, Sr. D. Miguel! 

 -¡Qué hallazgo, Sr. D. Buenaventura! 
 
 
 

Capítulo X 
Que trata de varios hechos de escasa importancia pero cuyo conocimiento es necesario 

 

I 
 Dejemos a Martín devanándose los sesos para explicarse las causas del 

recibimiento que en aquella casa había tenido; ya suponía misteriosas intrigas, ya 
se figuraba que era objeto de burlas, y que lo mismo Susanita que su tío eran seres 
artificiosos y farsantes. Pero su propósito era seguir la comedia o la broma si lo era, 
hasta esclarecerla del todo, y con la esperanza de sacar de la cárcel al pobre 
Leonardo. En la noche del siguiente día era cosa de ver la sala del Sr. D. Miguel, 
honrada con la presencia de los dignos y graves contertulios que de ordinario la 
frecuentaban. Ninguno había faltado, y pocas veces la reunión estuvo tan animada. 
De buena gana daríamos a conocer a nuestros lectores la interesante discusión que 
sostenía el señor presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte con un 
Consejero de la Cámara de Penas, interviniendo un consejero de Castilla y el señor 
fiscal de la Rota. Como no es indispensable para el interés de esta verídica historia, 
sólo haremos un extracto de tan vivo y erudito diálogo, que no era sino repetición 
de los que sobre puntos análogos resonaban todas las noches bajo el artesonado de 
la ilustre casa. 

 Discurrían sobre la riqueza comparativa de las naciones de Europa, y un 
excesivo celo por las glorias patrias llevaba al señor presidente de la Sala de 
Alcaldes de Casa y Corte a sostener que todos los países del mundo eran 
pobrísimos, excepto el nuestro, cuya prosperidad no tenía igual en antiguos ni 
modernos. 

 -¡Ah! -decía con aquella gravedad que es peculiar en todo el que conoce a 
fondo el asunto de que trata-. Inglaterra y Francia son países miserables. Todas las 
fortunas de la nobleza no igualan a la de uno de nuestros grandes. Luego el terreno 
es tan malo... 

 -Donde llega la feracidad del nuestro... -apuntó el señor fiscal de la Rota-. 
Hay en Extremadura tierras que dan tres cosechas. Eso es asombroso; no hay en 
todo el mundo nada que se le parezca. 

 -Pues no sé... -dijo el señor presidente de la Sala de Alcaldes-. Castilla sola 
da pan para toda Europa. Si no existieran nuestros graneros y nuestros carneros 
merinos, ¡qué sería del mundo! 

 -Es verdad que Castilla y Extremadura son países fértiles -dijo el señor 
presidente de la Cámara de Penas-, pero es el año que llueve, y como nuestros 
labradores no saben cultivar la tierra, resulta que no se coge sino muy poca 
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cantidad en comparación de los habitantes y de la extensión del terreno. Yo 
sostengo que somos uno de los países más pobres, si no el más pobre de Europa. 

 La mirada de los otros dos personajes al oír tan gran despropósito, expresó 
la alta indignación de que estaban poseídos al oír cosa tan contraria a la general 
creencia y al entusiasmo patrio. 

 -¿Qué dice usted, Sr. D. Hipólito? ¿Pero habla usted en serio? ¿Está usted 
loco? ¡Cómo se conoce que no ha hecho usted profundos estudios sobre el 
particular! 

 -Porque los he hecho, aunque no profundos, digo lo que digo. Estamos muy 
equivocados, Sr. D. Blas; no tenemos más que vanidad. Todo eso que se habla de 
nuestra riqueza es una pura patraña. El día en que haya comunicaciones fáciles, y 
pueda todo el mundo ir y venir, y ver otros países, se desvanecerá este error. 

 -¿Y sostiene usted que Francia?... Por Dios, Sr. D. Hipólito -dijo el de la 
Cámara de Penas-, si sabremos lo que es Francia, un país donde no se encuentran 
tres pesetas, aunque se dé por ellas un ojo de la cara... Allí con las tres o cuatro 
chucherías que fabrican apenas pueden vivir; no es como aquí, donde la riqueza 
está en el suelo. Cuidado si hay millones en esta tierra. Pues digo, cuando el duque 
de Medina-Sidonia y el de Osuna tienen una renta de... qué sé yo... si espanta esa 
suma. 

 -En cambio, cuenten ustedes el número de los que se mueren de hambre. 

 -No es eso, por amor de Dios, Sr. D. Hipólito; ¿si querrá usted negar la luz 
del sol? ¡Comparar a nuestra España con esos países donde no se cogen más que 
algunas fanegas de trigo y pocas, poquísimas arrobas de vino! Vaya usted a Jerez, 
Sr. D. Hipólito, como fui yo el año pasado, y verá lo que es riqueza. Si aquello es 
quedarse uno estupefacto; aquello no es vino, es un mar; todo el orbe se 
embriagaría con lo que hay allí. 

 Júzguese hasta qué punto llegaría la alta ciencia y el amor patrio de tan 
esclarecidos señores, discurriendo sobre este tema. Sabemos por conducto de buen 
origen que la cuestión llegó a hacerse personal, descendiendo de la región de las 
apreciaciones estadísticas y económicas; que el señor fiscal de la Rota fue poco a 
poco perdiendo la apacible calma de su carácter, y llegó a decir al señor presidente 
de la Cámara de Penas cosas que éste jamás oyó ni aun en boca de un enemigo. 
 
 

II 
 Don Tomás de Albarado y Gibraleón, a quien llamamos el doctor, por serio, 

y muy eminente, en Cánones y Teología, era un hombre cuya simple presencia 
predisponía en su favor. De edad avanzada, bastante obeso y siempre risueño, el 
inquisidor tenía siempre su palabra agradable para todo el mundo, y aunque no 
conocía más idioma que el español, podía decirse que hablaba todas las lenguas por 
la facilidad con que sabía encontrar la fórmula propia para expresarse con el sabio y 
el ignorante, con el calmoso y el vehemente. Su época, que tenía faltas de lógica 
horrorosa, había puesto en sus manos la más terrible institución de los tiempos 
antiguos, y alguien decía, más bien en son de vituperio que de alabanza, que el 
arma terrible del Santo Tribunal era en sus manos cuchillo roñoso y mellado, que 
más servía de fútil espantajo que de severo castigo. Si en la Inquisición había 
entonces algo bueno, era aquel consejero de la Suprema, persona cuya bondad 
resaltaba más a causa de su fúnebre oficio. Pero es lo raro que él creía a pies 
juntillas en las excelencias del Santo Tribunal, y era cosa en extremo curiosa oírle 
referir sus ventajas en el orden social y los prodigios que operaba en la conciencia 
de los pueblos; creía que el día último de la Inquisición sería desastroso para la 
causa humana, y, sin embargo, esta aprensión pavorosa, hija de rutinaria 
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enseñanza, no hizo nacer en él ni la crueldad ni la aspereza glacial del inquisidor 
antiguo. Es que su corazón valía bastante más que su cabeza, y el buen doctor era 
de los que, extraviados por falsas ideas, pasaban la vida tratando de convencerse a 
sí mismo de que la Inquisición podía ser cosa buena sin dejar de ser cruel. 

 En su tiempo la Inquisición había perdido la horrible majestad de anteriores 
siglos; ya la costumbre, si no la ley, había suprimido las ejecuciones en grande 
escala, dejando sólo en toda su fuerza las condenas de levi, ad cautelam y otras en 
que por delito de herejía, de filosofismo, de jansenismo o de francmasonería se 
encarcelaba a la gente, proponiendo alguna tanda de azotea. Diríase que la 
Inquisición se espantaba de su propia obra y se corregía, asombrada de que las 
leyes civiles la toleraran. El doctor Albarado se congratulaba de este adelanto 
propio del tiempo, y, a veces, a solas con su conciencia, decía que a haber nacido 
en época más lejana no fuera inquisidor por todo el oro del mundo. Su grande 
amistad con D. Ramón José de Arce, arzobispo de Zaragoza, y entonces Inquisidor 
general, le daba gran influencia en el Consejo de la Suprema, de que formaba 
parte, y aun en los Tribunales de los reinos. 

 En el largo período en que dicho reverendo Sr. Arce desempeñó el 
generalato del Santo Oficio, fueron muy contadas las sentencias, según afirma la 
Historia, asombrada de tanta parsimonia en el quemar y de tamaña sobriedad en el 
vapuleo. Desde 1792 hasta 1814 la Inquisición sólo quemó a un reo, y eso en 
efigie, y azotó públicamente a veinte. 

 Susanita nunca había pedido al abuelo favores que se relacionaran con 
aquel alto Tribunal, pues ni ocasión tuvo para ello, ni hablaba nunca de semejante 
cosa. Mucho asombro causó al buen doctor la extemporánea petición que ella le 
hizo al día siguiente de la escena referida en el anterior capítulo, y mostraba tal 
empeño, tan vivo deseo de verlo cumplido, que el abuelo no pudo menos de 
decirle:  

 -¿Pero tú estás loca? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¡Qué yo ponga en 
libertad a un preso de la Inquisición! ¿Crees tú que ese Tribunal es cosa de 
juego?... 

 -Pues si usted quiere hacerlo puede muy bien -contestó con enojo la dama-. 
Es porque no quiere. 

 -Pero hija, tú has perdido el juicio. En primer lugar, todo lo que allí pasa es 
secreto, y hasta esta conversación que tenemos aquí hablando de ese reo es 
contraria a las leyes del Santo Oficio. 

 Pero el buen teólogo era en extremo débil, sobre todo cuando se trataba de 
hacer bien, y Susana, que en su rara penetración lo conocía, había aprendido a 
sacar partido de su buen corazón. Enfadada y adusta estuvo después del diálogo 
anterior, y no contestó palabra a las muchas que le dirigió el hermano de su tía 
preguntándole varias cosas. 

 Al día siguiente entró el abuelo en la casa a la hora de costumbre y fue en 
busca de ella, sonriendo al verla y complaciéndose de antemano en la sorpresa que 
iba a darle, como cuando llevamos una golosina a un niño y retardamos el 
momento de dársela. La golosina que llevaba el doctor era una esperanza de que la 
pretensión de Susana sería atendida. 

 -Por darte gusto -dijo-, me atrevo a romper el secreto, Susanilla. Voy a 
darte algunas noticias de ese desgraciado. No te diré nada de las declaraciones ni 
del proceso porque eso nos está prohibido, ni de los cargos que resultan contra él, 
ni de la sentencia que es probable se le imponga. 

 -Pues me deja usted enterada. No me dice nada, y... 

 -Pero escucha. Sí te diré, y esto puede revelarse, que el Tribunal de Toledo 
le ha reclamado, por creer que a él compete juzgarlo. Has de saber que ha habido 
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agravios a la Virgen del Sagrario, y además aparecen papeles que ligan este crimen 
con los de una Sociedad de francmasones que tiene asiento en aquella ciudad y se 
había descubierto también estos días. 

 -¿Y qué ventajas saca el infeliz de ser juzgado en Toledo, en vez de serlo en 
Madrid? 

 -Muchas, porque el Tribunal de Toledo es más benigno, y hace mucho 
tiempo que allí no sentencian más causas, que las de levi. Todos los inquisidores 
son hombres muy blandos y sensibles, por lo cual el Consejo les ha solido tachar de 
poco celosos. 

 -Usted no me quiere complacer y ahora se disculpa con los de Toledo -dijo 
Susana poco satisfecha del éxito de su pretensión.  

 -Pero hija, ¿qué quieres que yo haga? Yo no puedo dar pago alguno; yo no 
puedo influir de ningún modo en el ánimo de los inquisidores, y menos en los de 
Toledo, de los cuales no conozco más que a uno. 

 -No sé más sino que si usted quisiera, al momento lo arreglaría a mi gusto -
dijo con mucha terquedad Susana. 

 -Pero mujer, ¿qué más quisiera yo? No seas díscola y considera... 

 -No considero nada, no vuelvo a pedirle a usted el más ligero favor. 

 -Pues hija, está de Dios que no has de entrar en razón. 

 Susanita comprendió que tenía que luchar con una institución y no con una 
persona, y se abanicó con mucha fuerza creyendo que bastaban sus artificios de 
coquetería para torcer los procedimientos del secular y pavoroso Tribunal. No eran 
del todo impotentes, porque una de las cosas que más cautivaban el complaciente 
ánimo del abuelo era el encantador enojo de la hermosa tirana. Por aquella vez no 
se atrevió ni a ceder ni a arrancar la esperanza de un próximo triunfo. Calló y 
esperó. Por eso en la noche a que nos referimos al comienzo del capítulo, se le veía 
apartado, contra su costumbre, de la adorada y adorable nietecilla, y a ésta, muy 
tiesa y severa, nada complaciente con el buen doctor y tan ceñuda como un niño a 
quien se ha negado un juguete. No lejos de ella estaba doña Antonia de Gibraleón, 
la diplomática a quien ya conocemos, que era prima de Albarado, y doña Juana, no 
menos entendida que su parienta en asuntos de Estado, aunque más reservada. 

 -No me puedo olvidar del charco del pobre D. Lino -decía aquélla riendo-. 
¡Cómo cayó el infeliz! ¡Y no necesitaba el pobrecillo romperse las piernas para 
hacernos reír, porque la verdad es que era su figura en extremo extravagante! 

 -Yo en mi vida he visto tragedia más sin gracia; todos lo hicieron bastante 
mal -dijo doña Juana-, ¡y luego ver entrar en escena aquel mamarracho! 

 -El abate no desempeña bien papel alguno, sino cuando Pepita Sanahuja le 
hace representar el de becerro o carnero en sus farsas pastoriles -dijo doña 
Antonia-. La verdad es que es un hombre excelente. ¡Si viera usted qué arte tiene 
para escoger melones! 

 -Es una alhaja, como no sea para representar tragedias- No tiene igual para 
toda clase de recados. Anteayer me compró unos jamones que no había más que 
pedir. Para hoy le tengo encargado que se entere de alguna doncella hacendosa y 
formal que me hace falta... Pero ¿qué haces ahí, Susana? -añadió reparando en la 
expresión sombría y meditabunda de la hija de Cerezuelo-, acércate; ¿por qué 
estás tan ensimismada? 

 Pero la antojadiza dama no hizo caso y continuó dándose aire con tal 
ademán de reconcentración, que parecía ocuparse en resolver algún intrincado 
problema. 
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 El marqués de las pastillas andaba rodando por allí bastante aburrido a 
consecuencia de una sucinta relación que hiciera el señor fiscal del Consejo de 
Ordenes de los siete partos de su difunta esposa, y se acercó a Susana buscando 
más entretenida conversación. 

 -¿Sabes que me llama la atención -dijo- no ver aquí a doña Bernarda con su 
hija? Casi nunca faltan. 

 -Se les mandará un recado si quiere usted saber lo que les pasa -respondió 
la joven con muy avinagrado gesto. 

 -Esta noche estás hecha un puerco espín -dijo el marqués sin incomodarse-. 
Vamos, una pastilla de tamarindo -añadió, presentando su caja. 

 Susana las rechazó con tan vivo ademán, que el tesoro antiespasmódico 
refrigerante se esparció por el suelo. Todos volvieron los ojos hacia el lugar de la 
catástrofe y contemplaron a la irritada diosa. 

 -Esta noche tiene Susana la calentura -dijo el doctor-. Hay que esperar a 
que le pase. 

 -Pues hija -dijo el marqués en voz baja y sentándose junto a ella-, si estás 
enojada porque me he negado a ir contigo al baile de la Pintosilla, no vayamos a 
reñir por eso; iremos. 

 -¡Ah! ¿Usted creyó que desistía yo de ir al baile de Maravillas? -contestó con 
peor humor Susana-. Si usted no quisiera ir conmigo, de seguro no faltaría quien 
me acompañara. 

 -Lo supongo -contestó el de las pastillas-; pero ya que haces el disparate de 
ir a semejantes sitios, irás conmigo; tu gusto de mezclarte con la gente del pueblo 
en esa clase de jaleos es muy extravagante, por más que la mayor parte de las 
damas de la Corte lo tengan igualmente; pero si no te curas de tan rara afición, 
Susana, yo iré contigo. No conviene penetrar sin mucha y buena escolta allí donde 
está la flor y espejo de la manolería. 

 -Si a usted le molesta -contestó con el mismo mal talante la hija de 
Cerezuelo-, ya he dicho que no faltará quien me acompañe. 

 -¡Vamos, tú estás esta noche con el geniecillo! Hay que, tener cuidado con 
la florecita -dijo el marqués elevando al cielo (es decir, al techo) sus macilentos 
ojos, en que se conocían los estragos de una vida licenciosa y relajada. 

 Digamos de paso, y por lo que esto pueda influir en los futuros sucesos de 
esta puntualísima historia, que en el fondo del pensamiento de este gastado 
marqués había una escondida y como pudorosa aspiración de amor que no se 
reveló nunca, sin duda por la conciencia de su inferioridad física y moral respecto a 
Susana. 

 Ya al llegar a este momento de la soporífera tertulia, en el otro extremo del 
estrado se había debatido hasta lo último el tema de la riqueza de las naciones. 

 Nadie tenía pedida la palabra, y el señor fiscal de la Rota inclinaba la cabeza 
en señal de sueño, mientras el señor consejero de la Sala de Alcaldes, etc., se 
ponía la palma de la mano ante la boca, que se desquiciaba en un bostezo. El señor 
consejero del de Órdenes miraba al secretario del de Indias como se miran dos 
esfinges puestas a un lado y otro de un pórtico egipcio. El hermano del señor 
corregidor perpetuo con juro de heredad de la Villa y Corte de Madrid, hacía notar 
con cierta timidez a otro de aquellos personajes que una de las alas de pichón de 
su hermosa peluca se había chafado al recostar la cabeza sobre el respaldo del 
sillón, y el señor fiscal de la Rota interrumpía el general y grave silencio sorbiendo 
sus grandes dedadas de rapé. Doña Juana y doña Antonia hablaban por lo bajo en 
un rincón, y según informes de excelente origen, ésta se ocupaba en explicar a la 
primera por qué la Paz de Basilea había sido menos deshonrosa que el Tratado de 
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San Ildefonso, pues es fama que doña Juana consideraba ambos actos diplomáticos 
como igualmente impremeditados e inconvenientes. La reunión había entrado en 
ese período de somnolencia en que las voces se van extinguiendo, apagándose el 
fuego de las miradas, calmándose la viveza de los ademanes, y en que toda la 
tertulia aparece aburrida de sí misma, ya próxima a disolverse si una exclamación, 
una agudeza o una tontería de desproporcionado calibre no lo dan nueva vida. 

 Ninguna de estas cosas interrumpió la paz de aquel panteón de nuestras 
instituciones políticas y administrativas; pero sí fue turbada por un hecho que casi 
podemos llamar acontecimiento. Susana, que estaba muda y ensimismada en un 
extremo del salón, se levanta vivamente, atraviesa con mucho denuedo por entro 
los consejeros, secretarios y demás glorias nacionales, avanza sin mirarlos, con 
ademán de resolución y desdén, marcando estos dos sentimientos con el insolente 
ruido de los tacones de sus zapatos, y sale cerrando la puerta con tal estruendo, 
que muchos se estremecen cual figuras de cartón a quien hasta las pisadas de los 
niños hacen oscilar en sus endebles pedestales. Para comprender la sensación que 
en el ilustre concurso produjo esta extemporánea, irreverente e inusitada salida, 
basta traer a la memoria la etiqueta de entonces, en cuyos códigos draconianos se 
imponían fórmulas de que hoy apenas resta alguna práctica consuetudinaria en el 
austero hogar de antigua familia castellana no domada por el siglo XIX. Aquella 
muda impertinencia de la soberbia dama fue un insulto a todo el grave senado; no 
se tenía noticia de otro igual en casa de tanta etiqueta, ni jamás Susanita, aunque 
voluntariosa y díscola, había arrojado tanta ignominia sobre aquellas imponentes 
pelucas. El señor consejero de la Sala de Penas vio en el ademán de la petimetra 
una expresión de desprecio. Los tíos estaban avergonzados; el doctor dijo entre 
dientes, perdonándole su mala crianza: «¡Infeliz, está enojada conmigo!» El 
marqués creyó sentir los taconazos sobre la carne fofa de su corazón; el fiscal de la 
Rota quería ver en ella un ademán de burla, y el consejero de indias un gesto de 
dolor. Los pareceres eran distintos, aunque todos se lo callaron. Alguien creyó ver 
en sus labios la modulación insonora de palabras coléricas; pero un buen 
observador que imparcialmente contemplara la escena, hubiera comprendido que el 
brusco movimiento y la partida resuelta de la joven no expresaban otra cosa que 
una resolución repentina e inesperadamente tomada. Si esta resolución hubiera 
pasado de su cabeza a sus labios, la dama soberbia no hubiera dicho otra cosa que 
esto: «Ya sé lo que tengo que hacer». 

 No es posible que el lector, por más que se caliente los sesos en penetrar 
estas palabras, vea cumplido su justificado deseo, ni lo verá si no busca la 
satisfacción de sus dudas en los capítulos siguientes, entre los cuales el que viene a 
continuación no es de los que le dan menos luz sobre tan peregrino asunto. 

Capítulo XI 
Los dos orgullos 

 

I 
 Después de la entrevista con los grandes señores de Enríquez, Muriel 

determinó volverse a su antigua casa de la calle de Jesús y María. Ya fuera porque 
no sentía temor alguno a las visitas de la Inquisición, después de aquella entrevista 
no explicada ni comprendida aún, ya porque no gustaba de ocultarse ni menos de 
habitar en compañía de D. Buenaventura, lo cierto es que abandonó la calle de San 
Opropio, a pesar de que su dueño le instaba a que se quedase. 

 El último día que Muriel estuvo allí, Rotondo le presentó dos caballeros de 
muy raro aspecto y traje, que se decían entusiasmados con las ideas filosóficas y 
revolucionarias. El uno, que era un joven mal vestido y de tristísimo semblante, 
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habló largo rato con Muriel, exponiéndole su doctrina, que consistía en pegar fuego 
a todas las ciudades y llevar al cadalso a cuantos nobles, frailes y gente real se 
hallaran en la Península. Sotillo, que así se llamaba, era un hombre dominado por 
perpetua cólera. Su rabia insensata y su excitación le asemejaban al pobre La 
Zarza, más loco sin duda, pero menos repugnante. Muriel, después de hablar 
largamente con aquel que ahora llamaríamos demagogo o comunalista, y que era 
de los que entonces solían llamarse francmasones, comprendió que en espíritu tan 
extraviado por siniestras venganzas no había idea alguna política ni filosófica, sino 
tan sólo el despecho que suele verse en la inferioridad envidiosa, que no conoce 
otro medio de parecer grande sino rebajando a toda la sociedad hasta su nivel. 

 El otro era un vicio no menos rabioso y entusiasta, aunque de humor algo 
festivo a intervalos y muy satisfecho de su poder y travesura. Llamábase D. Frutos, 
y es cosa averiguada que anduvo en su juventud y por mucho tiempo jugando al 
escondite con la justicia, hasta que ésta al fin se dio tal arte que le echó mano y le 
envió a Ceuta por diez años. Tales antecedentes no le impedían que afectara en su 
conversación una rigidez de principios morales enteramente catoniana; y si no diera 
espanto con sus planes de incendio y asesinato, parecía un santo varón. Ni uno ni 
otro lograron valer gran cosa, a pesar de sus exageraciones revolucionarias, en el 
ánimo de Martín, que tuvo bastante penetración para ver en ellos los perjudiciales 
elementos de acción que unen siempre a toda idea incipiente para deshonrarla. 
Ambos mostraron una gran admiración, no sabemos si real o artificiosa hacia 
Muriel, y no acababan de alabarle como el más sabio, el más profundo, el más 
atrevido de los revolucionarios. Martín no sintió, sin embargo, apego alguno a la 
confraternidad de aquellos hombres; la cabeza no quería valerse de dos brazos tan 
rudos y bárbaros; la idea no anhelaba el concurso de aquella acción frenética. 
Fuese, pues, a su casa con intención de no volver, y ellos no quedaron muy 
satisfechos de la entrevista. Como dato preciso, recordaremos lo que el Sr. Rotondo 
dijo al verle partir a sus dos originales y desalmados amigos: 

 -Me parece que todos mis esfuerzos son inútiles. Mientras no pierda esos 
aires de gran hombre... 
 
 

II 
 Cuando doña Visitación (que en el momento de sonar la campanilla de la 

puerta se ocupaba en darse algunos disciplinazos en presencia de un Santo Cristo, 
que para tan devotos usos había comprado) se levantó, miró por el ventanillo y vio 
a Martín, hubo de caérsele el alma a los pies, según estaba de asustada y aturdida. 
Abrió, sin embargo, al oír las apremiantes razones del joven, y no se atrevió a 
dirigirle salutación ni cosa alguna de cortesía. Grandes ganas se le pasaron de traer 
una escudilla de agua bendita y un aspersorio para rociar el cuarto; pero como la 
cara de Muriel indicaba no tener humor de bromas, y la vieja le había mirado 
siempre con respeto, aplazó el poner en práctica su cristiano pensamiento para 
cuando saliera. 

 Pidiole Muriel la ropa suya y de Leonardo, la cual entregó puntualmente la 
dueña, pues aunque intolerable como mojigata, no hay noticia de que se le quedara 
entre las uñas cosa alguna en ningún tiempo. Diole también algún dinero, poco, 
salvado de las garras de la Inquisición por milagro, y con esto Martín se dio por 
reinstalado. Hizo llamar a Alifonso, refugiado aún en casa de los tintoreros, y lo 
puso a su servicio; no las tenía el barbero todas consigo, y propuso a su amo el 
mudar de casa, propuesta que Muriel aceptó, disponiendo su ejecución para de allí 
a dos días. 

 El siguiente fue fecundo en acontecimientos, como verá el lector, pues 
desde que Martín abrió los ojos se encontró con una novedad tan peregrina, que 
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por un momento se creyó personaje de novela. Doña Visitación entró muy 
temprano en su cuarto, después de cerciorarse de que no estaba desnudo ni 
descubierto, y le entregó una cajita o estuche que envuelta en multitud de papeles 
acababan de traer para él. Tomó Martín aquel envoltorio y vio que era una como 
cartera forrada en cuero fino y perfumado; en el papel en que venía envuelta 
estaba escrito su nombre con caracteres grandes y claros. Abriola y no pudo 
reprimir una exclamación de asombro al verla llena de monedas de oro. La vieja 
abrió sus ojos de tal modo, que parecía querer devorar aquel pequeño tesoro. 
Alifonso decía: «Todos los días no son días de penas, Sr. D. Martín. Si un día se nos 
meten por la puerta esos demonios de inquisidores, otros nos llueven escudos de 
oro, que nos vienen ahora como anillo al dedo». 

 Muriel examinó el dinero y lo sacó todo, por ver si venía en el fondo alguna 
carta; pero la incógnita providencia del desheredado filósofo tenía el pudor de la 
caridad, y se mantenía en el misterio, como si su desinterés llegara hasta no 
necesitar del agradecimiento. Mucho contrarió a Alifonso que con la llegada de 
aquel esfuerzo no ordenara Martín la compra de provisiones extraordinarias. 
Despidioles éste a una y otro, y una vez sólo contó de nuevo el dinero, que excedía 
de tres mil reales, y después se paseó muy agitado por la habitación, tratando de 
resolver el nuevo problema de adivinación que se añadía a los muchos que ya tenía 
en la cabeza. Es indudable que desde el instante en que abrió la caja un nombre 
vino a su imaginación y estuvo en ella todo el día: Susana. Pero no podía ser. La 
razón se resistía a creerlo. ¿Con qué objeto? Pero si ella no había sido, ¿quién podía 
ser? Ya estaba él bastante preocupado con el éxito de su visita y la inesperada 
complacencia de la dama, cuando aquella limosna le acabó de turbar y confundir. 
Pero estaba de Dios que aquel día lo sería de confusiones, porque se engolfaba 
nuestro hombre en un mar de conjeturas, cuando entró D. Lino Paniagua, para 
acabar de volverle loco con lo que le dijo. 

 -Sr. D. Martín Martínez de Muriel: gran pesadumbre me hubiera dado no 
hallarle a usted en casa, porque le traigo un recadito que ya, ya... ¡Pero qué 
disgusto tengo, Sr. D. Martín! Si viera usted lo que me pasa... 

 -¿Qué recado me trae usted? -preguntó Martín con mucha curiosidad. 

 -Cosa importante, amiguito, y que le hará a usted bailar de gusto. Cuando 
yo le decía a usted que no le miraban con malos ojos... ¡Pero si usted supiera lo 
que me pasa! ¡Quién lo creería, después que soy tan complaciente y me presto a 
todo!... El diablo me tentó cuando me encargué del papel de Ulises. ¿Creerá usted 
que han hecho una caricatura que anda por ahí... dando que reír a las gentes, y 
unos versos que...?, la verdad es que son graciosos. ¡Pero cómo me han puesto en 
ridículo!... No hay perro ni gato en Madrid que no los haya leído. Me tienen 
aburrido, Sr. D. Martín. ¡Después que soy tan complaciente! ¡Caricatura!, ¡versos! 
¿Lo creerá usted? 

 -Sí, lo creo -dijo Martín más impaciente-. ¿Pero no me dice usted qué 
recadillo?... 

 -Sí... contaré a usted... -repuso el abate-. Pero lo peor del caso es que la 
caricatura la ha hecho el diablo de D. Francisco Goya, y los versos Moratín en 
persona. Ambos son muy amigos míos; yo no me he de enfadar por eso. Pero no le 
gusta a uno ser comidilla de la gente. ¡Si viera usted el dibujo de Goya!... Estoy 
pintiparado con mi peluca, mi coturno y mi espada; pero tan grotesco, que es para 
morirse de risa. Pues ¿y los versos? Tanto los he oído recitar, que me los sé de 
memoria. 

 -¿Pero no tenía usted algo que decirme? -preguntó Martín, cansado ya de 
versos y caricaturas. 
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 -¡Ah! Sí. Vamos a ello. Es el caso que anoche vi a Susanita Cerezuelo en 
casa de Castro-Limón, y me dijo... Le advierto a usted que primero se rió de mí 
cuanto quiso, obsequiándome con el romance de Leandro... 

 -Bien; dejemos a Moratín aparte por ahora -dijo Muriel. 

 -Pues bien; Susanita me dijo que ya había hablado por su amiguito D. 
Leonardo a aquella persona. 

 -¿Y qué ha dicho? 

 -Nada; parece que es cosa difícil. Sin embargo, según ella se expresaba, 
podrá conseguirse. Si digo que usted ha nacido con pie derecho. Pues si la madama 
se enternece con el Sr. D. Martín Martínez... ¡qué envidias, amigo, va a suscitar el 
que...! 

 -¿Conque hay esperanzas de conseguir eso? 

 -Yo creo que sí; se conoce que ella lo ha tomado con mucho empeño.  

 -¿Y no le ha dado a usted seguridades? ¿No ha dicho lo que ha contestado 
ese señor consejero? 

 -No, eso se lo dirá ella a usted mismo. 

 -Sí, quedé en ir por allá. 

 -Esta noche, sí, a eso he venido. 

 -¿Esta noche? ¿Le ha dado a usted ese recado? 

 -Precisamente. «Don Lino -me dijo-, hágame usted el favor de decir a ese 
Sr. Muriel, que esta noche vaya a casa a las nueve en punto para darle la 
contestación de su asunto». 

 -Ya. 

 -Pero dice que no vaya usted ni antes ni después de las nueve, sino a esa 
hora en punto. ¿Lo entiende usted? 

 -Sí, ya entiendo; iré sin falta. 

 -Pero no necesito recomendar a usted, Sr. D. Martín, una cosa... y es que 
ha de haber mucho sigilo. 

 -¡Ah! Lo que es eso... 

 -Ya usted ve... yo soy persona grave, y sólo me encargo de hacer estos 
favores cuando sé que no es para escándalo. Yo sé que usted es persona formal, y 
en cuanto a ella... Figúrese usted que ya la gente se ocupa... 

 -¿De qué? 

 -De Susanita. ¡Como la ven tan abstraída, tan meditabunda, ella que 
siempre ha sido lo contrario! Ya he oído hacer comentarios sobre este cambio 
aparente en su carácter, y hacen mil cálculos y calendarios sobre quién es y quién 
no es. Por eso recomiendo que tenga usted la primera de las virtudes teologales en 
grado sumo, y alguna de las otras tampoco estaría de más. 

 -Descuide usted, que yo seré la misma prudencia. 

 -A usted le supongo loco de contento; porque aunque no saque de la cárcel 
a nuestro amigo, ¿le parece a usted poco el favor de una dama tan principal? 

 -En eso no hay nada de lo que usted se figura -contestó Martín-. Sólo me 
llama para enterarme del resultado de mi pretensión. 

 -A mí con ésas. La verdad es que si usted consigue ablandarla, puede 
considerarlo como un milagro. ¡Qué basilisco, amigo! Yo que la conozco desde hace 
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tiempo sé lo que es eso. No hay criatura más antojadiza, Sr. D. Martín; ¡anoche 
precisamente tenía armada una gresca con el marqués de Fregenal, su pariente, 
ese que la acompaña a todas partes! Y todo ¿por qué? Porque ella gusta mucho de 
ir a los bailes de candil de Maravillas y Lavapiés, como es costumbre aquí entre la 
gente gorda. El Marqués quería disuadirla de su propósito, porque parece que otra 
vez fue y no salieron muy bien librados. Pero ella en sus trece que ha de ir, porque 
no puede desairar a la Pintosilla, que la ha convidado. 

 -¿Y quién es esa Pintosilla? 

 -Una bodegonera de la calle de la Arganzuela, mujer de mucho donaire y 
grandemente obsequiada por los petimetres. Aquí es común que los señores de 
más tono se codeen con esa gentezuela, y la verdad es que al son de las 
castañuelas y de las guitarras no se pasan malos ratos. 

 -¿Y Susanita frecuenta esas sociedades? 

 -¡Ya lo creo! Allí suele ir acompañada de una plaga de jóvenes de etiqueta y 
de marqueses viejos y abates tiernos... Pero usted la conocerá mejor que yo y 
podrá apreciar su carácter. Conque esta noche, ¿eh? -añadió con sonrisa maliciosa-
. Como usted es una persona de formalidad y ella una dama de alto nacimiento y 
que se estima, no me pesa de favorecer sus amores... 

 -¡Sus amores! -exclamó Muriel-. ¿Está usted loco? Eso sería el más grande 
de los contrasentidos. Hay cosas que por mucho que se crea en la veleidad de los 
acontecimientos y en las vueltas del mundo, no se pueden sospechar nunca. 

 -Usted quiere desorientarme -dijo con benevolencia el abate-, usted no 
sabe que yo soy la prudencia misma y que secretos de esta naturaleza a mí 
confiados quedan lo mismo que dichos a una pared... Pero yo me retiro, Sr. D. 
Martín; usted tendrá que hacer. Hoy es para mí un día de no poder descansar un 
momento. La señora de Valdeorras desea que su hijo más viejo tome mañana leche 
de burras, y voy a avisar al burrero. Después tengo que ir por la estampa de Goya 
a casa de Castro-Limón para llevarla a casa de Porreño... porque ha de saber usted 
que para mayor desgracia mía yo tengo que llevar de puerta en puerta esa 
malhadada caricatura que de mí ha hecho el truhán de D. Paco Goya. En todas 
partes la quieren ver, y no tengo más remedio que correrla, ofreciéndome a la 
chacota de todo el mundo. Pero ¿qué se ha de hacer? Yo no me puedo enfadar por 
eso... Y como en todas partes me aprecian, sería una tontería... ¡Pues y los versos! 
¿Creerá usted que me los hacen recitar por dondequiera que voy? ¡Y cómo voy a 
decir que no! ¡Diablo de Moratín!... Pero no le entretengo a usted más, amiguito. 
No se olvide usted, a las nueve. 

 -Sí, a las nueve. Ni antes ni después; en punto. 

 -Eso es. Adiós, Sr. D. Martín, y mucha prudencia.  

 Fuese D. Lino a casa del burrero, que quizás le haría recitar también los 
versos del famoso Inarco, y Muriel quedó solo otra vez en presencia de los escudos 
de oro y con la novedad y extrañeza de una cita para las nueve en la casa de 
aquella rara y ya misteriosa mujer. Misterio había sin duda en tal cita, pues ella, si 
le llamaba para contestarle en el asunto de la Inquisición, mostraba tener más 
interés por la libertad de Leonardo que él mismo. Al mismo tiempo no podía olvidar 
el recibimiento que le hizo el señor hermano del conde de Cerezuelo, y era 
imposible que en todos aquellos artificios de cortesanía no hubiera alguna intención 
torcida y muy difícil de adivinar. ¿Y el dinero? Pero no tratemos de expresar la 
cavilación incesante de nuestro desgraciado amigo, y asistamos desde luego a su 
conferencia con la petimetra, que es, a no dudarlo, uno de los acontecimientos 
capitales de la presente historia. 
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III 
 Contaba él con que iba a ser recibido en la tertulia de la casa, y que a 

aquella hora estarían allí reunidos los venerables personajes que anteriormente 
hemos dado a conocer. Por eso le causó sorpresa no ver en la puerta ninguna 
carroza, y mucho más no hallar en la portería paje alguno. El escaso alumbrado de 
la escalera le hizo comprender que aquella noche no había tertulia. 

 En el recibimiento encontró, en vez del paje que ordinariamente estaba allí, 
una mujer de mediana edad, que en el modo de mirarle y de sonreír al verle, indicó 
que estaba allí esperándole. No fue preciso que Martín hiciera pregunta alguna para 
que la mujer le dijera «pase usted»; pero en voz tan queda, que el tal comenzó a 
creer que su presencia allí era tan misteriosa como el dinero recibido. Confirmose 
en esta idea al avanzar por un corredor en que no se sentía el menor ruido, ni se 
veía el resplandor de ninguna luz, y hasta le parecía que la mujer aquella pisaba 
con afectada suavidad, circunstancia que a él le obligó también a andar con mucho 
sigilo, procurando apagar el ruido de sus tacones lo más posible. Entraron en una 
habitación donde había una lámpara de muy débil y macilenta luz. Entonces la 
mujer se paró, y le dijo: 

 -La señorita está mala. Voy a avisarle. 

 -¿Y el Sr. D. Miguel? -preguntó Martín. 

 -¡Quiá!... -murmuró la mujer, como si oyera una indiscreción-, no está, no 
hay nadie. La señorita está sola, y un poco delicada, aunque no es de cuidado. 

 Desapareció la mujer, y al poco rato volvió diciendo a Martín otra vez: 
«Puede usted pasar». Ella tomó la luz que allí había y marchó delante alumbrando, 
porque la habitación donde entraron estaba completamente a obscuras. Todavía 
Muriel no se había dado cuenta del sitio donde estaba; todavía no se había hecho 
cargo de los objetos que tenía ante la vista, cuando ya la mujer había 
desaparecido. Tendió los ojos por la habitación, envuelta en una dulce obscuridad 
que vagamente sombreaba los cuadros y los muebles, dándoles tinte extraño. 
Creyó encontrarse solo. Miró a todos lados buscando a Susana, y no vio nada; a su 
mano derecha vio un retrato de hombre que le miraba con la inmutable atención de 
sus pintados ojos, y creyó reconocer las facciones del conde de Cerezuelo, más 
joven, hermoso y sin el lúgubre aspecto que le daba su enfermedad y su 
misantropía. Aquello era imponente; por otro lado, un gran Santo Cristo de marfil 
parecía mover sus brazos blancos y resbaladizos como un reptil de mármol 
escurriéndose a lo largo de la pared; y las grandes cornucopias doradas se le 
representaban como extraños seres, también animados, oscilantes y 
fosforescentes. Vio su imagen reflejada en un espejo y se estremeció; los toros 
reproducidos en los tapices de variados colores, le parecían alzar sus terribles 
testuces con la curiosidad insolente que es propia de aquellos brutos antes de 
romper la carrera, y unas majas que en otro tapiz levantaban sus brazos en actitud 
de tocar las castañuelas, parecía como que avanzaban vagamente acompañadas 
del áspero sonido de aquel primitivo instrumento. Esta alucinación y este examen 
del sitio donde se encontraba, apenas duró algunos segundos. Al cabo de ellos 
sintió una tos, y una voz femenina dijo: «Tome usted asiento». 

 Dirigió Martín la vista al punto donde la voz había resonado y vio a Susana, 
a quien antes no había distinguido por estar el resplandor de la lámpara interpuesto 
entre uno y otra. Acercose él, y entonces pudo distinguirla perfectamente: estaba 
tendida sobre un canapé y muy arrebujada en una especie de manto o gran chal 
que la cubría toda, excepto la cara y las extremidades de los pies. Su actitud era 
perezosa, y su voz como quejumbrosa y dolorida. 

 -Estoy enferma -dijo, señalando a Muriel una silla que cerca de ella había 
como preparada de antemano-. Pero puesto que le llamé a usted, no quise dejar de 
recibirle porque no perdiera el viaje.  
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 -Yo hubiera vuelto de muy buen grado -respondió Martín-, y me marcharé 
al instante si esta visita la puede molestar a usted. 

 -No, de ningún modo. Aguarde usted -dijo la dama-. Usted estará 
impaciente por saber de su amigo. Siento mucho no poder darle a usted mejores 
noticias de las que tengo. 

 -Yo no pido imposibles, señora; si las personas que pueden poner a 
Leonardo en libertad son insensibles a la justicia y a la compasión... 

 -Todavía no hay nada seguro. Yo espero, a pesar de todo, conseguirlo al 
fin. 

 -Hará usted la mejor obra de caridad que es posible imaginar. ¡Dichoso el 
que puede remediar por algún medio alguna de las infamias que en esta sociedad 
se cometen y que son base de ella misma! 

 -La dificultad que hay es que parece ha sido reclamado ese reo por la 
Inquisición de Toledo, por atribuírsele un desacato hecho a la Virgen del Sagrario y 
no sé qué correspondencia con unos masones o brujos, descubierta en esta ciudad. 

 -¡Masones o brujos! -exclamó Martín, sin poder reprimir un movimiento de 
cólera-, también a mí me acusaron de lo mismo. No se puede presenciar en calma 
la superstición y torpe ignorancia que se necesita para creer tales despropósitos. Se 
comprende que haya un pueblo ignorante que lo crea; ¡pero que haya una 
institución que lo legalice y una sociedad que lo tolere en estos tiempos!... Da 
vergüenza de pertenecer al linaje humano cuando se ven ciertas cosas. 

 -Ya comprendo yo que todos le teman a usted y le miren con recelo como 
un nombre extravagante y peligroso -dijo Susana con su seriedad acostumbrada-. 
Yo no he visto personas tan revolucionarias como usted, ni que se burlen con tanto 
descaro de las cosas santas. 

 -Es cierto; usted no había conocido otro como yo, y por eso sin duda le 
parezco tan raro. Mi dolor consiste en que veo a mi lado pocos así, lo cual me 
paraliza, obligándome a vivir a solas conmigo mismo. 

 -Ya encontrará usted -dijo Susana-, si no es que poco a poco se corrige 
usted de su furor, y le tenemos devoto y manso, en vez de fiero y atrevido como 
hoy es. 

 -No es fácil; yo soy muy desgraciado. Tendré al fin que irme lejos de mi 
patria, a otros países donde los hombres puedan decir públicamente lo que piensan 
sin ser encerrados en calabozos por un Tribunal de gente feroz y corrompida.  

 -Vamos -indicó Susana, con un poco menos de seriedad de la que antes 
había tenido-. Trate usted de corregirse y le irá mejor. Sea usted como los demás, 
y tal vez sea feliz. Por lo que he podido entender, usted es una persona que podría 
ocupar un buen puesto en la sociedad si no fuera tan enemigo de ella. No le faltaría 
protección sin duda. 

 Martín no podía, a pesar de sus inveterados rencores, mostrarse repulsivo a 
tales pruebas de benevolencia, mucho más cuando la hija de Cerezuelo, con frases 
laterales y de soslayo, le había ofrecido su protección. No dejó de comprender el 
valor de aquella protección, a pesar de su arrogancia, y decidió no decir cosa 
alguna que trascendiera a ingratitud o descortesía. 

 -Pensar que yo intente medrar arrojándome a los pies de lo que más 
aborrezco, es locura. Eso no está en mi carácter. 

 -¡Ah! -dijo Susana, echando su cabeza fuera del manto en que la tenía 
arrebujada-, ya sé por qué dice usted eso: ¿que no se arrojará a los pies de lo que 
más aborrece? ¿Lo dice usted por nosotros? 
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 -¡Ah!, no, señora; no me acordaba de resentimientos que, aunque siempre 
vivos, sé dejar a un lado en ciertas ocasiones. 

 -Nosotros -añadió la dama- no pretendemos que usted se arroje a nuestros 
pies, ni necesitamos para nada sus servicios. 

 -No me he referido a la familia de usted, de quien no espero nada y a quien 
tampoco estoy dispuesto a servir. 

 -¿Pero nos guarda usted un rencor tan grande?... -Preguntó Susana con 
sonrisa irónica que turbó a Muriel. 

 -Yo no quería hablar de lo pasado. Ahora, el propósito de usted de sacar de 
la prisión a mi amigo me impone un sentimiento de gratitud que yo no puedo 
sofocar. Pero antes de esto, usted dirá, con la mano puesta en su corazón, si tengo 
yo motivos para idolatrarles a ustedes. 

 -¡Ah!, usted se deja arrastrar por la pasión; en casa no ha habido crueldad 
ninguna con su padre de usted, y si fue preso, los Tribunales de Granada lo hicieron 
sin influjo ninguno de casa. 

 -Perdone usted si no lo creo, -dijo Martín-; yo estoy bien enterado de lo que 
pasó. 

 -También nos acusa usted de haber abandonado a su hermanito, cuando él 
se huyó de nuestra casa, arrastrado por su afición a la vida vagabunda. Pero se le 
encontrará, yo lo espero. He mandado que se haga toda clase de diligencias, sin 
omitir gasto alguno, y espero que será encontrado. 

 -¿Sí? ¿Usted ha mandado?... -preguntó Martín, confuso-. ¿Cuándo? 

 -Hace dos días. 

 -Por Dios que ha sido algo tarde, señora; y si esas diligencias se hubieran 
hecho a su tiempo yo no lamentaría esta desgracia, una de las que más me han 
afectado. 

 -Yo no he tomado esa determinación hasta que he sabido que la pérdida de 
Pablillo era considerada como una desgracia. 

 -¡Ah, es verdad! -dijo Martín tristemente-; los grandes señores siempre ven 
desfigurado lo que está más bajo que ellos. La soledad y abandono de un huérfano, 
despreciado por todos los que en la casa vivían, desde el amo hasta el último 
criado, les parece cosa muy natural y que no merece la pena de pensar en ello. Era 
preciso que yo me lamentara de semejante conducta para que usted se convenciera 
de que mi hermano merecía algún agasajo. De todos modos, yo le agradezco a 
usted la resolución que ha tomado, aunque algo tardía. No dirá usted -añadió 
sonriendo- que esta ferocidad mía es completamente inútil. 

 -¡Ah! -dijo Susana, mirándolo con cierta expresión de burla-, ¿cree usted 
que le tengo miedo? 

 -No, miedo, no. Pero nadie puede librarse de la influencia de los demás. A 
veces no tenemos intención de hacer una cosa buena y la hacemos, impresionados 
por algo que vemos o que oímos. 

 -¡Ah!, no... Lo que usted haya podido decirme no me ha impresionado 
nada. ¡Si viera usted cómo me reí de usted aquel día, cuando me habló con un 
lenguaje que hasta entonces creo que dama alguna ha podido oír!... 

 -Yo quería olvidar eso -dijo Martín-. Es verdad que estuve violento; pero yo 
tenía motivos... Cuando supe quién era usted... no sé si sentí cólera o alegría... ¿No 
es verdad que aquello parecía una burla providencial? ¡Bailar juntos nosotros! ¡Yo 
que soy de humilde cuna y que llevo un nombre que no se pronuncia sin horror en 
la casa de Cerezuelo! ¡Usted de alto linaje, celebrada por su hermosura! ¡Y la 
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casualidad nos juntó, y hablamos como si un abismo de rencores y de diferencias 
sociales no existiera entre nuestros dos nombres! ¿No es esto para sentirse 
orgulloso y poder hablar con algún desembarazo? 

 Susana se sentía humillada, y en vano trataba de dar sesgo festivo al 
asunto. Su forzada sonrisa no sirvió sino para levantar a Muriel, cuyo orgullo iba 
tomando grandes vuelos. 

 -Tenga usted franqueza -añadió él-. ¿No se ha estremecido usted de 
indignación siempre que ha recordado aquel día y aquella conversación? Yo, seré 
sincero, lo considero como uno de los más gloriosos de mi vida. 

 -Usted quiso humillarme -dijo Susana, renunciando a quitar su sentido serio 
a aquel recuerdo. 

 -Y lo conseguí. Aquí, hablando con intimidad como hablamos, ¿podrá usted 
negarlo? Eso le probará a usted que sólo las circunstancias ensalzan o deprimen a 
las personas, y que la mejor posición social es la que dan las virtudes o el valor. Un 
accidente, un engaño, un disfraz junta lo que la sociedad quiere y ha querido 
siempre que no se junte. 

 -Y todo eso es para probar que fue una humillación haber bailado con usted 
-dijo Susana, con picante ironía-. Pues sepa usted, que varias veces he bailado con 
manolos y chisperos en las verbenas de Santiago y San Juan. 

 -Pero a ninguno de los que fueron sus honrosas parejas mandó llamar usted 
después, de noche, para hablar con él a solas en su casa. 

 Este rasgo de atrevimiento que Muriel no meditó bastante fue tal, que casi 
estuvo a punto de producir una de las explosiones de soberbia que en Susana eran 
frecuentes, y por la cual hubiera despedido bruscamente a Muriel como descortés y 
grosero; pero la misma audaz desenvoltura de la frase la contuvo. La sorpresa no 
le permitió incomodarse, y además su orgullo temblaba ante un orgullo mayor. 

 -Usted -añadió Martín, tratando de que su insinuación anterior fuese 
galante sin que dejara de ser enérgica- no trató de confirmar la humillación 
recibida, proporcionando a uno de esos manolos o chisperos la felicidad de verla y 
hablarla. 

 -No creía que fuera usted vanidoso hasta ese extremo -repuso Susana, que 
no encontró por más esfuerzos de imaginación que hizo, mejor ni más adecuada 
respuesta. 

 -¡Ah!, no; yo soy soberbio con los orgullosos, pero me empequeñezco y me 
confundo en presencia de los que descienden hasta mí. Yo, lejos de zaherir a usted 
por esta repentina deferencia que me muestra, me complazco en encontrarla digna 
de mayor estimación. Usted se ha engrandecido a mis ojos. En mi vida he 
despreciado más que aquel día, cuando tan violentamente reñimos en la Florida; 
después todo ha cambiado; los sentimientos sufren a veces asombrosas reacciones, 
y ¿quién sabe adónde podrán llegar los míos respecto a personas que antes me 
inspiraron profunda aversión? 

 Susana callaba, mirándole con asombro; le veía crecer por grados. Él 
mismo a quien ella creyó deslumbrar con su favor repentino, obligándole a abdicar 
sus preocupaciones y su entereza, estaba allí más elevado que nunca, desafiando a 
la que quería empequeñecerle con inmerecidos obsequios. 

 -Usted no sabe apreciar la benevolencia que tengo por usted y el interés 
que me tomo por su amigo. Usted va más allá... -dijo Susana echando más atrás el 
manto y descubriendo todo su busto. 

 -No voy más allá; estoy en lo cierto. No veo en la bondad de usted otra 
cosa que lo que debo ver; una satisfacción por los ultrajes que ha recibido y una 
protesta contra la humildad de mi posición y de mi fortuna. Usted ha tenido el 
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instinto de la justicia y me concede, tal vez sin saberlo, lo que yo merezco: 
consideración, aprecio, afecto todo lo que busco y no hallo en el mundo. 

 Susana estaba confundida. Sus grandes ojos negros habían renunciado a la 
afectación del dulce marasmo en que la encontró Martín, y recobraban la viveza y 
animación que a tantos espíritus habían turbado, y sin embargo, se sentía débil; 
Muriel no se arrastraba humillado y vencido a sus pies, sino que se presentaba 
tratando de igual a igual, de potencia a potencia. No contestó a las últimas palabras 
del joven y parecía meditarlas con la profundidad y fijeza del matemático que anda 
a vueltas con una ecuación. Después de un breve rato en que esperó en vano que 
Martín dijese algo más, Susanita, como si reanudara un concepto interrumpido, 
exclamó: 

 -Debe usted hacerlo, sí; debe usted hacerlo. 

 -¿Qué, qué debo hacer? -dijo Martín, sorprendido de aquellas palabras que 
eran la primera expresión de un largo razonamiento que la dama había hecho para 
sí. 

 -Lo que le he dicho. 

 -No recuerdo. 

 -Usted debe variar de ideas -afirmó Susana con un interés que no acertó o 
no quiso disimular-. Usted está llamado a ocupar un elevado puesto en el mundo, y 
puede llegar a él si tiene más prudencia. 

 -No sé qué puesto es ése ni cómo he de conseguirlo. 

 -¡Oh! Pues no hay cosa más sencilla -dijo la petimetra incorporándose y 
echando más atrás el manto, que dejó descubierto su cuerpo, vestido con elegante 
chaquetilla de terciopelo negro recamado de pasamanería-. Usted, por su carácter y 
su entendimiento, debía procurar elevarse en vez de insistir en mantenerse a flor 
de tierra insultando a las clases altas. Si usted entrara en relaciones con las gentes 
que tanto aborrece y se convenciera de que sólo a su arrimo puede adquirir una 
buena posición; si olvidara al fin su humilde cuna, ¿quién sabe el porvenir que Dios 
le tendrá reservado? 

 -Lo que usted me aconseja es que me venda, como si dijéramos. 

 -No, usted no ha comprendido bien: inclinar sus talentos hacia otro fin, 
procurar asemejarse en costumbres a personas más altas de la sociedad, 
conquistar el favor de los poderosos, desempeñar algún cargo elevado, ganar 
reputación y aprecio, tal vez un título de nobleza. 

 -La oigo a usted con curiosidad -dijo Martín riendo-. Esto me divierte. 

 -No sé que haya dicho ningún despropósito -replicó la dama desconcertada. 

 -¡Yo pretendiendo un título de nobleza!... Eso es una burla... ¿Y me lo 
aconseja usted? Vamos, no creí yo merecer una burla tan fina y al mismo tiempo 
tan amena. 

 -No es broma, no; no le faltará a usted quien le proteja. Sea usted como los 
demás, como todos, y confíe en la Providencia. 

 Como se ve, Susana quería elevar a Muriel hasta ella, mientras éste, según 
aparece en el resto del diálogo, pretendía hacerla descender hasta él. Quién logró al 
fin su objeto es cuestión que se verá aclarada en el transcurso de esta historia. Por 
de pronto, Martín acogía con joviales respuestas las raras proposiciones de la 
petimetra, y decía: 

 -¿Si al fin me convertirá usted? ¡Oh! Si no me convierto no será porque el 
apóstol deje de tener elocuencia. 
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 -¿Usted no siente halagada su imaginación por la idea de ver apreciados en 
el mundo su carácter y sus hechos? -dijo Susana echando más hacia abajo el 
manto, que ya parecía darle demasiado calor-. ¿Usted sacrificará todo a esas ideas 
extravagantes que nadie tiene más que usted y otros locos por el estilo? 

 -Sí, sí, señora -replicó Martín con cruel ironía-; yo hago todos los sacrificios 
imaginables por medrar, como usted dice, y me arrastraré a los pies de los 
poderosos y les pediré una triste ejecutoria y un escudo lleno de garabatos para 
vergüenza de los míos y satisfacción de mi persona. Yo soy a propósito para el 
caso, no lo dude usted. 

 -Veo que usted no toma en serio lo que le he dicho. Usted tiene más orgullo 
que los más insolentes señores.  

 -Sí, no lo niego. Negarlo seria una hipocresía. Yo tengo orgullo, y muy 
grande; pero no es orgullo de raza ni fortuna, sino de sentimiento y de creencias. 
He aquí mis pergaminos. ¿Y usted me pide que los eche al fuego y los trueque por 
los que enaltecen a esos caballeros que le dan a usted las pastillas y los pañuelos 
empapados en esta o la otra esencia? 

 -Calle usted -dijo Susana, como despreciando aquel recuerdo. 

 -Entonces -continuó Martín- seré un hombre de valer y merecedor de lo que 
ahora no se me quiere dar. Entonces no habrá personas que se avergüencen de ser 
benévolas conmigo; entonces los que se sientan más o menos inclinados a mi 
compañía, podrán verme a la luz del día y no a hurtadillas y con sonrojo. Entonces 
no se me humillará ni habrá nadie que se crea exento de tener para conmigo y los 
míos aquellas consideraciones que la caridad exige. ¡Qué grande hombre seré el día 
en que me decida a seguir ese consejo! ¿No es verdad? 

 Susana se sintió otra vez débil ante este verdadero bofetón moral. No le era 
posible conseguir su objeto, que era quebrantar la entereza de aquel pobre joven, 
obligándole a poner su conciencia a los pies de una categoría y de una belleza. Él se 
crecía cada vez más a los ojos de la dama, acostumbrada a matar con alfilerazos 
los afeminados corazones de sus galanes. Aquél era fuerte y temible, y su espíritu 
no consentía extraño dominio. 

 Cuando el joven concluyó, bien porque Susana no supo contestar, bien 
porque entraba en su cálculo el silencio, no profirió palabra, y sólo después de largo 
rato arrojó lejos de sí el manto, diciendo: 

 -No se puede resistir este calor. 

 Martín pudo entonces mejor que antes observar la bella actitud de aquel 
cuerpo perezoso que se extendía sobre el sofá, sofocado por el calor y libre ya del 
abrigo que le cubría. ¡Qué rara escena aquella en pleno año de 1804, cuando el 
hogar doméstico no se había abierto aún a la audacia exterior por la relajación; 
cuando las escaleras de una casa, inspeccionadas por los cien ojos de un 
susceptible recato, eran inaccesibles a los galanes! Es preciso hacerse cargo de la 
independencia de carácter de Susana, de su desprecio a todas las prácticas sociales 
para que desaparezca la inverosimilitud de semejante entrevista que, si hoy podría 
parecer en extremo peligrosa, entonces era tal que habría merecido los más 
horrorosos castigos. La petimetra no se los hubiera dejado imponer, porque 
imperaba como reina absoluta en la casa; pero el escándalo hubiera sido 
espantoso, y los Enríquez de Cárdenas se habrían creído deshonrados por saecula 
saeculorum. 

 -Veo que no se puede sacar partido de usted -dijo Susana buscando nueva 
posición en el sofá. 

 -Cierto es -contestó el joven-; de mí no se puede sacar partido. Es preciso 
dejarme entregado a la ventura. Probablemente yo seré siempre un extravagante, 
y nunca me seducirán las grandezas ni las ejecutorias. Es triste que para establecer 
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ciertos lazos que la Naturaleza pide y exige, sea necesario a veces salvar los 
grandes desniveles que hay entre las personas. Pero no hay remedio, la sociedad, 
llena de aberraciones, así lo exige. Los que la Naturaleza ha hecho iguales, el 
mundo pone en tan diversas condiciones, que es necesario sucumbir y renunciar a 
todo lo que no sea vida enteramente ideal. 

 Estas palabras, aunque algo misteriosas, fueron perfectamente entendidas 
por Susana, que, fijos los ojos en Martín, contestó afirmativamente con la cabeza, 
mostrando gran convicción. Cansose de la postura que poco antes había tomado, y 
culebreaba en el sofá buscando nuevas actitudes a aquel cuerpo cansado de su 
cansancio. Había tomado un abanico y se daba aire lentamente. Ya se apoyaba en 
el codo izquierdo, ya se dejaba caer, tan pronto alzaba la cabeza como la inclinaba 
hacia atrás, dando la mayor latitud posible a su garganta; a veces su barba era el 
punto más alto de la cabeza, a veces la pegaba al seno como si la tuviera clavada; 
ya tomaba por base la cadera izquierda, ya se extendía de plano; a veces agitaba el 
pie derecho, sacudiendo el zapato puntiagudo y mal calzado; a veces recogía sus 
piernas, echando las rodillas fuera del sofá, y estaba tan inquieta, que a no saber 
nosotros que su enfermedad era puro artificio, la juzgáramos realmente atacada de 
algún ligero accidente nervioso. 

 El joven filósofo, a pesar del predominio que la inteligencia tenía en su 
espíritu sobre toda facultad, poseía también en alto grado, según la escuela 
revolucionaria de Rousseau, el sentimiento de la Naturaleza, y fuerza es confesarlo, 
en aquel momento la petimetra no le inspiraba ningún afecto puro. Aquella escena, 
que parecía ser el presagio del romanticismo, más tarde imperante, impresionó 
vivamente sus sentidos. No llegaba su rigorismo filosófico-político hasta el extremo 
de darle aquella entereza ascética que es propia de los que cultivan el alma a costa 
del cuerpo; mas a pesar de su fascinación, que era grande, la petimetra, como ser 
moral, había descendido bastante a sus ojos.  

 Es evidente que aquello halagaba su vanidad, porque ni aun estando las 
compensaciones y los castigos providenciales en manos de los hombres se podría 
obtener una venganza más atroz de la aborrecida familia que en contrapeso de 
tantas injusticias le entregaba su honor. Aun en tales momentos, aunque parezca 
extraño, la idea no se eclipsó por completo en su espíritu y quiso razonar en breves 
palabras una situación que por su índole especial debía ser lacónica. 

 -Yo no necesito elevarme. ¿Esto que pasa no le prueba a usted nada? Que 
me place ver aplacados a mis enemigos, no por la fuerza ni por el convencimiento, 
sino por la Naturaleza, que es mejor niveladora que la razón. Yo no puedo 
permanecer rencoroso cuando de esta manera se me confiesa que todos somos 
iguales. 

 Susana oyó estas palabras cuando se incorporaba en el sofá, cansada ya de 
estar con la cabeza atrás, rodeándola con sus brazos como si fuera un marco. 
Sentada, con una mano puesta en la rodilla y la otra sirviendo de apoyo al cuerpo, 
con la mirada fija y sin pestañear, semejaba una estatua antigua. La expresión de 
su semblante varió por completo. Parecía haber recobrado repentinamente el 
dominio sobre sí misma, perdido hacía poco, y haciendo un gesto de fastidio, dijo: 

 -Veo que usted abusa de mi bondad. 

 En el colmo de la confusión por aquel inesperado cambio de actitud, de 
palabras y de expresión, Muriel preguntó: 

 -¿Por qué, señora? 

 -Porque me dice usted cosas que no esperaba yo oír en boca de una 
persona que debía guardarme mayor respeto. Hay personas que desde el momento 
en que creen merecer algún servicio aspiran a... Retírese usted. 
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 -¡Ah!, señora, no creí hacer otra cosa que contestar a lo que usted me 
decía. 

 -He tenido la debilidad de entretenerme un rato oyéndole... Pero ya me ha 
mareado usted bastante. 

 -Ciertamente, no valía la pena de que usted me hubiera detenido. Mi 
intención era tan sólo estar un momento. 

 -Petra, Petra -dijo Susana llamando. 

 La criada no tardó en venir. Susana, dirigiéndose al joven, añadió: 

 -Es usted demasiado exigente; yo no puedo hacer otra cosa que pedir que 
se haga. Salga usted de una vez. 

 Estaba muy agitada y se había levantado del sofá, donde su manto, 
aplastado y lleno de arrugas, hubiera sido un fatal dato para cualquier malicioso 
que no conociera lo que allí había pasado. 

 -Señora -manifestó Martín sonriendo- le agradezco su empeño, pero no se 
tome grandes molestias por conseguirlo. Yo lo intentaré por otro conducto. 

 -¡Oh!, es usted lo más impertinente... Pero no esté usted más aquí. Petra, 
llévale fuera... ¡Oh, qué pesadez, tanto tiempo aquí! 

 -Ya me voy señora -dijo Martín-; deseo a usted mejor salud de la que ha 
tenido esta noche. Adiós. 

 Y salió, dejándola en un estado que no podemos decir si era de ira o de 
abatimiento, si de despecho o de dolor. 

 Entretanto, Muriel salía y tornaba el camino de su casa, creyendo que nadie 
reparaba en su persona. ¡Qué error! La confusión y aturdimiento de que iba 
poseído, le impidieron sin duda reparar que un hombre embozado, que a alguna 
distancia del portal de la casa estaba paseándose, le vio salir y le siguió después 
desde lejos por todas las calles que fue preciso recorrer para llegar a la de Jesús y 
María. 
 
 
 

Capítulo XII 
El doctor consternado 

 

I 
 Dijimos que Martín no sospechaba, durante su largo trayecto, que una 

persona le veía y le seguía; pero esta persona sí lo observó muy bien y no paró 
hasta no quedar segura de la vivienda en que el joven penetró ya a hora bastante 
avanzada. El desconocido desanduvo al fin lo andado y se retiró a su casa, donde le 
dejaremos hasta el día siguiente, en que a la luz del día y sin embozo ni disfraz 
alguno salió, permitiéndonos conocerle. Era el famoso marqués a quien el lector 
conoce por el de las pastillas mejor que por otro título alguno. 

 No hagamos caso de la tristeza y abatimiento que en su semblante se 
retratan. Las causas de esto nos las va a revelar él mismo poco después, cuando, 
en casa del doctor Albarado, entabló con este grave funcionario un animadísimo 
diálogo. Era aún algo temprano, y el buen doctor saboreaba con sibaritismo su 
buen guayaquil.  
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 -¿Qué hay, qué trae usted, señor marqués? -preguntó el doctor fijando los 
ojos en la alterada fisonomía del recién llegado. 

 -Lo que yo presumía, lo que yo lo dije a usted ayer; pero nunca creí que 
llegara a tal extremo... -contestó el marqués con agitación. 

 -Pero me está asustando usted -dijo el doctor-. Vamos, ¿los celos no le 
trastornarán la cabeza y se le antojarán los dedos huéspedes? 

 -Ya no se puede dudar, señor doctor amigo; es una gran desgracia y una 
gran vergüenza. 

 -Vamos por partes; cuénteme usted y yo decidiré en qué grado de 
ofuscación está esa cabeza. 

 -No, esto no es para reír -repuso con melancolía el pobre marqués, hombre 
de gastada y viciosa naturaleza, pero de espíritu en extremo sensible-. Esta noche 
he presenciado una cosa horrenda. 

 -A ver... -dijo el doctor sonriendo-, ¿ha sido algún terremoto, asesinato o 
cosa así?... Los celos, los celos, señor D. Félix, son muy malos anteojos. Con ellos 
se ven las cosas en gran aumento y tan desfiguradas que no las conocemos. 

 -Cuando usted esté bien enterado no lo tomará a broma. Esta noche he 
visto a ese hombre de quien hablé a usted, le he visto entrar en la casa. 

 -¿En qué casa? -preguntó Albarado con cierta disposición a tomar aquello 
en serio. 

 -¿En qué casa había de ser? ¡Por vida de!... En la suya. Ya usted sabe que 
anoche no quiso Susana asistir a la tertulia en casa de Porreño. Dijo que estaba 
mala y se quedó en casa. Pero yo sospechaba, salí, fui a observar y vi... 

 -¿Conque vio usted? 

 -Sí, vi a ese hombre salir de la casa a hora bastante avanzada. Yo me 
enteré bien y sé que estuvo dentro más de dos horas. 

 -¿Usted está seguro de lo que dice? -preguntó con más interés el buen 
inquisidor. 

 -Creo que hace usted mal en bromear sobre este asunto -indicó el marqués. 

 -¿Y ese hombre... es uno de esos por quienes se interesa tanto para que no 
les eche mano la Santa Inquisición? 

 -Justamente. ¿No le dije a usted que se hablaba mucho de eso y que todos 
los conocidos hacían mil comentarios?... Usted se rió entonces de mí. Pues ahí tiene 
usted cómo la cosa era cierta. 

 -Conque Susanilla... Pero es mucho carácter aquél. A la verdad, señor 
marqués -añadió el Inquisidor-, si lo que usted me dice es cierto, ello es cosa 
tremenda. 

 Y dando un fuerte puñetazo en la mesa, se levantó y muy agitado principió 
a dar paseos por la habitación. 

 -Usted sabe el interés que Susana se toma por ese canalla -dijo el marqués 
con creciente aflicción-. ¡Oh!, desde que vi que ella no quería ir a casa de Porreño, 
precisamente en día de gran sarao, no las tuve todas conmigo. Me puse en 
acecho... 

 -¡Ah!, no lo puedo creer -aseguró Albarado deteniéndose y cerrando los 
ojos-. Si Susana fuera capaz de semejante infamia... ¡Pero qué deshonra! ¡Qué 
vergüenza! Y ese hombre, ¿quién es? 
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 -Un endiablado francmasón. No está averiguada su clase y fines. Debe ser 
hombre perverso. 

 -Pero no nos confundamos, amigo D. Félix -dijo el doctor tratando de 
serenarse-, fijemos bien los términos del asunto. ¿Qué es a punto fijo lo que hay? 

 -Ni más ni menos que lo que ayer le dije a usted, señor doctor de mis 
pecados. Que la señorita doña Susana se ha prendado de ese hombre aborrecido, y 
con tanta violencia que anoche le ha recibido en su casa, a solas, cuando toda la 
familia estaba en casa de Porreño. 

 -¡Ah!, usted se ha equivocado, señor marqués. Usted viene a volverme loco 
-exclamó con repentina cólera el buen consejero de la Suprema-. Susana es 
incapaz de... 

 -Ya se convencerá usted, señor doctor. No es la pena de usted más intensa 
que la mía. ¿Pero usted mismo no me ha dicho que había notado con mucha 
extrañeza las miradas y el carácter de Susana en estos últimos días? 

 -Sí -dijo el Inquisidor, más irritado-. Sí, sí, yo había notado en ella... No la 
conocía... yo me preguntaba: «¿Qué diablos tiene esa muchacha?» ¡Oh!, pero 
nunca creí... ¡Qué tiempos! 

 -¿Y no le ocurre a usted lo que es preciso hacer? -preguntó el marqués. 

 -¿Qué?... no sé. 

 -Ya que el mal no puede evitarse, podrá al menos ocultarse. 

 -¡Ocultarse!, ustedes con eso quedan tan contentos. Eso no me satisface. 
Pero esta deshonra me desespera... Yo no sé qué pensar... Aún lo dudo, y espero 
que sea una equivocación de usted. Si llego a adquirir la certidumbre de esa... 
Explíquese usted mejor, deme usted detalles. 

 -¿Todavía no está usted convencido? Vayamos pensando el modo de hacer 
desaparecer a ese miserable, y ya que la deshonra es imposible, ocultémosla 
mientras se pueda. 

 -¡Ah!, no lo puedo creer -expresó el inquisidor con angustia-. ¡Susana, 
Susanilla!... Pues yo juro que ese bribón nos las ha de pagar. 

 -¡Y pretendía que su compañero fuese puesto en libertad! 

 -Buena les espera a los dos. 

 -¡A la Inquisición! -dijo el marqués con ira. 

 -Sí, a la Inquisición. No puede decirse que nos valemos, de ese Tribunal 
para una venganza personal, pues esos jóvenes son acusados de muy negros 
delitos contra la sociedad y la religión. Pero yo quiero interrogar a Susana y espero 
que ella misma me ha de confesar... Si ella misma se obstina en negármelo, 
cuando yo se lo pregunte como yo sé preguntárselo, lo dudaré toda mi vida. 

 -¡Y en esto ha venido a parar, señor doctor de mi alma, una aspiración tan 
noble y santa como la mía! -manifestó el marqués casi con las lágrimas en los ojos-
. ¡Yo que después de una vida agitada y borrascosa aspiraba a reposar de tanta 
fatiga!... ¡Yo que deseaba formar una familia y vivir tranquilo amando y amado! 

 -Es preciso hablar del caso a mi hermana y a mi cuñado. Ellos por fuerza 
han de tener antecedentes. Vamos allá. 

 -Permítame usted que no lo acompañe. ¡Siento una pena al pensar que 
entro en esa casa donde yo esperé!...Y he quedado en ir esta noche para llevar a 
Susana a ese baile de la Pintosilla. 

 -¿Ella se empeña en ir? 
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 -Y con tal tenacidad que si no la acompaño se pondrá furiosa conmigo. 

 -¿Y será usted tan débil que la lleve a esos sitios? 

 -¡Oh!, sí -dijo compungido el pobre marqués-, soy débil, no puedo negarle 
nada; me tiene fascinado. Crea usted que he llegado a tenerla miedo. 

 -Es mucho carácter aquel -decía repetidas veces el inquisidor paseándose 
muy ensimismado-. Pero vamos allá. 

 -Pues vamos. 
 
 

II 
 Poco tardaron los personajes citados en trasladarse a casa del Sr. D. Miguel 

Enríquez de Cárdenas el cual estaba encerrado en su despacho y en conversación 
muy calurosa con D. Buenaventura. Cuando sonaron en la puerta los golpecitos que 
anunciaban la visita del buen doctor y del afligido marqués, Rotondo se ocultó muy 
aprisa en una pieza inmediata y D. Miguel abrió. Al ver a sus dos amigos, pintose 
en su semblante la mayor sorpresa; pero estamos autorizados para creer que 
sospechaba a qué venían. 

 -Venimos a enterarte de un grave asunto -dijo el inquisidor-. Doloroso es, 
Miguel, pero no debemos rehuirlo con timidez, sino abordarlo con valor. 

 -Pero ¿qué hay, qué es eso? -interrogó con apariencias de gran 
consternación el hermano del conde de Cerezuelo. 

 -Ya tú conoces el carácter de Susana -dijo el doctor-. Sabes cuánto la 
quiero; pero el amor que la tengo no es parte a ocultarme sus defectos, más bien 
hijos de una sensibilidad impresionable que de perversidad del corazón. 

 -¿Pero qué le pasa a Susana? ¿Qué ha hecho? Sacadme de una vez de esta 
espantosa duda -dijo D. Miguel. 

 -Susana, por triste que nos sea confesarlo, está agraviando con su 
conducta a tu familia y a la mía. Susana se ha prendado de un hombre indigno de 
ella, de un hombre despreciable por todas razones, ya se considere su condición y 
nacimiento, ya se considere su vida y oficio, su modo de vivir sus ideas. 

 -En verdal que es cosa horrorosa -manifestó D. Miguel abriendo los ojos y 
la boca del modo que a él le parecía más propio para expresar la estupefacción. 

 -Susana es una de las jóvenes más ricas de la Corte; su hermosura la hace 
digna de enlazarse a un individuo de familia regia. Pero esta ligereza suya la pone 
al nivel de... vamos, no quiero pensarlo. 

 -Ni yo tampoco -contestó después de una pausa melodramática el Sr. 
Enríquez de Cárdenas-. No quiero pensarlo; pero ¿cómo has sabido... quién ha 
descubierto?... 

 -Pues has de saber que ese hombre ha entrado anoche aquí... en tu casa -
dijo Albarado. 

 -¡En mi casa!... ¡Oh! ¡Esto merece un castigo ejemplar!... 

 -Es preciso tomar pronto alguna determinación. 

 -¿La enviaremos a Alcalá? 

 -Ella no querrá ir. Conviene además que no haya el menor escándalo. 
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 -¡Qué muchacha, santo Dios! -exclamó D. Miguel-. Por Dios, no digáis nada 
a mi esposa. ¿Pero cómo habéis sabido?... ¡Qué corrupción! ¡Cómo pierden las 
jóvenes el pudor!... Contadme...  

 El marqués, cada vez más tétrico, contó a D. Miguel lo que había visto la 
noche anterior, y con esto y las aclaraciones que dio el doctor, recordando palabras 
y hechos de la indomable doncella en aquellos días, el Sr. de Cárdenas aparentó no 
tener duda alguna acerca de la realidad de aquel desastre doméstico. 

 El doctor no esforzaba mucho en descrédito de Susana sus consideraciones 
sobre la honestidad y el decoro de las mujeres. Allí el inexorable era D. Miguel, que 
hasta llegó a asegurar que no esperaba menos de persona tan caprichosa y frívola. 
El marqués ardía en deseos de venganza, pero esta pasión era en él reconcentrada 
y sorda: habíase calmado, y sin duda meditaba algún plan de difícil ejecución, 
porque enmudeció, y sólo con algún que otro monosílabo expresaba su conformidad 
al oír los terribles apóstrofes de D. Miguel. El inquisidor al fin quiso hablar del 
asunto con la propia Susana, y salió, siendo su objeto emplear con ella la mayor 
delicadeza y habilidad, según exigía el áspero carácter de la nietecilla, a quien tanto 
amaba y tan bien conocía. Subió, pues, con este intento, y quedáronse solos el 
marqués y el noble hermano de Cerezuelo. 

 -Aún no vuelvo de mi asombro -dijo éste, esperando que su amigo se 
prestaría a entablar una conversación llena de digresiones sobre la moral y la 
condición de las hembras. 

 Pero el marqués calló, dejando a Cárdenas en la plenitud de su inspiración. 

 -¿Y qué noticias tenía usted de ese hombre? -preguntó luego. 

 -¡Ah! Detestables -contestó el marqués-. Pero nos las ha de pagar. 

 -¿Usted le conoce? 

 -¡Ah! No... Sólo de vista. 

 -Si se le pudiera alejar de aquí... Pues mandarle a Indias. 

 -No irá tan lejos por de pronto; pero al fin irá, irá más allá. 

 -¡Qué gente tan perversa está apareciendo por todas partes! Le digo a 
usted que estoy horrorizado. ¿Si será cierto que va a haber una revolución y que...? 
Mejor es no pensarlo. 

 -De ese hombre no tema usted nada, que le arreglaremos. 

 -¿Qué piensan ustedes hacer con él?... A ver.. Cuénteme usted... Quiero 
saber... 

 -Por de pronto la Inquisición se encargará...  

 -¿Sí?... 

 -¡Pues está poco furioso el buen consejero de la Suprema! 

 -¡Pobre joven! -dijo D. Miguel, distraído y sin reparar en la inconveniencia 
que de su boca salía. 

 -¿Qué dice usted? 

 -No... Quiero decir... Bien merecido le está. 

 -A la cárcel con él. ¡Bueno soy yo para tener lástima a semejantes pájaros! 

 -¿Y podrán ustedes echarle mano? 

 -Creo que sí; mejor dicho, seguro estoy de que sí, porque yo no he de parar 
hasta que lo consiga. 

 Y diciendo esto, el marqués se retiró sin más razones. 
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 Ya D. Miguel estaba seguro de que había bajado la escalera y salía por el 
portal cuando abrió la puerta del cuarto inmediato y entró el Sr. de Rotondo. 

 -¿Ve usted? -le dijo Cárdenas con su sonrisa astuta y fría-. El marqués vio 
entrar a ese hombre. Si le dije a usted que éste tenía mucha travesura y 
experiencia para no caer de su burro. ¿No ha oído usted lo que ha dicho? 

 -Sí -contestó sentándose D. Buenaventura-. Me parece que podemos 
rezarle un Padrenuestro al pobre don Martín. 

 -¿Usted le prevendrá para que se ponga en salvo? 

 -Creo que debemos hacerlo así; porque, como usted me decía hace poco, el 
buen filósofo no podía haber hecho cosa mejor que agradar a Susanita. ¡Oh! Si él 
no fuera como es, es decir, un filósofo indomable lleno de preocupaciones, si él 
sintiera en su pecho las cosquillas del amor e hiciera un experimento 
revolucionario... 

 -¡Oh! -dijo D. Miguel-. Creo que eso es pensar en lo excusado. Y la verdad 
es que la chica se ha prendado de él. 

 -Por de pronto le pondré sobre aviso, porque a poco que se descuide me lo 
zampan en la Inquisición, y nos hace gran falta. 

 -¿Y después? -preguntó sonriendo el noble hermano de Cerezuelo-. Vamos, 
desarrolle usted su plan por completo. Yo me marco al ver esas admirables 
combinaciones de usted. Ya se ve, con esa grande imaginación que Dios le ha 
dado... 

 -Después... Es preciso ir con tiento. Si ese hombre tuviera un carácter más 
dócil y se dejara manejar, vería usted qué pronto estaba todo hecho; pero es 
intratable. Aun así yo pienso manejarme de tal modo que le meta de cabeza en 
nuestros asuntos, y así cuando intente salir del enredo no podrá: le tendremos en 
un puño y a merced de nuestra voluntad. Ese hombre, domado, es de un valor 
inmenso. 

 A este punto habían llegado de su conversación, cuando se sintieron unos 
golpecitos en la puerta. 

 -Es Sotillo -dijo D. Miguel, corriendo a abrir. 

 La siniestra figura de aquel joven que en la casa de la calle de San Opropio 
vimos de paso en compañía de un D. Frutos, ex presidiario y francmasón, penetró 
en el cuarto, y bien claro demostraba su avinagrado semblante que traía malas 
noticias. 

 -¿Han venido las cartas? -le preguntó D. Buenaventura. 

 -Qué cartas ni qué ocho cuartos -contestó Sotillo sentándose sin ceremonia 
alguna-. Ocurren cosas muy gordas para pensar en cartas. Sepa usted, Sr. D. 
Buenaventura, que su libertad está en un tris y que a estas horas corren por Madrid 
diez o doce pájaros gordos encargados de llevarle a dormir a la cárcel de Villa. 

 -Ole, Ole, parece que me van perdiendo el miedo -dijo D. Buenaventura, 
más bien orgulloso que afligido de la persecución que sufría-; ya no se contentan 
con vigilarme, sino que me quieren echar mano. 

 -Pues parece que por altas influencias se ha decidido a todo trance llevarle 
a usted a la cárcel, y de allí... Dios sabe dónde. 

 -¡Ah! Yo tiemblo siempre que oigo hablar de estas cosas -dijo con timidez 
D. Miguel, que era poco fuerte de corazón-. Si yo pudiera esconder a usted en mi 
casa... 

 -Vamos, desembucha punto por punto todo lo que sepas -dijo D. 
Buenaventura, sin hacer caso de la aflicción de su ilustre amigo. 
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 -Pues parece que en manos del prior del convento de Ocaña han caído una 
porción de papeles del padre Matamala. Figúrese usted... y entre ellos algunos que 
podían arder en un candil, como son los del arcediano de Alcaraz, que estaban en 
cifra, y los de los tres coroneles de Aranjuez... Vamos, que se va a armar un lío... 

 -Pues hombre, es terrible cosa... Y este santo varón ha sido tan necio que 
se ha dejado... ¡Oh! ¡Por qué me fié de frailes y canónigos!... 

 Al decir esto, el Sr. D. Buenaventura, dominado por violenta ira, dio un 
puñetazo en la mesa, y, levantándose, se paseó muy agitado por la habitación. 

 -Los papeles vinieron a toda prisa a Madrid; a fray Jerónimo creo que lo 
trasladan también para mandarle después no sé dónde, y a usted... Pues Godoy se 
jacta de haber descubierto una conspiración contra él y el Trono, conspiración 
dirigida por los ingleses. 

 Rotondo hizo un gesto despreciativo, y D. Miguel abrió la boca en señal de 
un estupor indudablemente épico. 

 -Pues ésa es la cosa... -continuó Sotillo-. Han dicho que no hay más 
remedio que buscarle a usted a toda costa, ya que hasta hoy no ha sido posible 
echarle mano. 

 -¿Han descubierto la pista de la calle de San Opropio? -preguntó vivamente 
Rotondo. 

 -No estoy seguro; mas andan tras ella con mucha fe. Pero ha de saber 
usted que hay un alguacil que ha prometido llevarle a usted esta noche entre sus 
uñas a la cárcel de Villa. 

 -¿A mí? -dijo Rotondo sonriendo con desdén. 

 -Sí, eso lo he sabido en la taberna de la calle de Mira el Río... y a fe que me 
costó más de tres cuartillos de vino averiguar quién era ese guapo. ¡Ay, Sr. D. 
Buenaventura, después dirá usted que gasto mucho! No sabe usted lo que cuesta 
descubrir esas y otras cosas, tales como las que voy a decir. 

 -¿Qué? 

 -También sé el sitio donde le echarán a usted el anzuelo. No es la calle de 
San Opropio. 

 -¿Dónde, dónde como? 

 -No es donde come, ni donde cena, ni donde charla, ni donde conspira, sino 
donde duerme. 

 -¡En casa de...! -exclamó D. Buenaventura con el mayor asombro. 

 -¡En casa de...! -dijo Cárdenas no menos estupefacto. 

 -¿Y cómo saben que duermo allí? 

 -Ahí verá usted. El alguacil piensa cogerle a usted por sorpresa, sin 
resistencia alguna, entregado por las mismas personas en quienes usted tiene 
depositada toda su confianza. 

 -¡Por ella!... -dijo con violencia el Sr. de Rotondo-. Eso es imposible. 

 -Eso es imposible -repitió Cárdenas. 

 -En fin, de todos modos, ya usted está prevenido, y puede escurrir el bulto. 

 -No, ella no puede... -murmuró D. Buenaventura muy preocupado y 
meditabundo-. Y si fuera capaz la abriría en canal. 
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 Para conocimiento de los sucesos que han de venir es preciso que el lector 
sepa dónde dormía el Sr. D. Buenaventura, lo cual será asunto del siguiente 
capítulo.  
 
 
 

Capítulo XIII 
La maja 

 

I 
 Acabado modelo de la maja era Vicenta Garduña, conocida por la Pintosilla, 

emperatriz de los barrios bajos, que ejercía dominio absoluto desde las Vistillas 
hasta el Salitre, temida en las tabernas, respetada en las zambras y festejos 
populares; mujer que había aterrado el barrio entero dando de puñetazos a su 
marido Pedro Potes, maestro de obra prima, y tan débil de carácter como largo de 
cuerpo. ¿Quién sería capaz de narrar las proezas de esta mujer ilustre, desde que 
descalabró a la castañera de la calle de la Esgrima hasta que dio de bofetadas a un 
duque muy grave en la Pradera del Corregidor, en medio del gentío y a las tres de 
la tarde? Lavapiés por un lado, y Maravillas y Barquillo por otro, fueron teatro de 
estas heroicidades que, tal vez más que sus naturales encantos, contribuyeron a 
hacerla interesante a los ojos de muchos personajes de la Corte de distintas clases 
y categorías. 

 El Zurdo, rey de los matuteros; Tres-Pelos, gran maestre de los tomadores 
del dos; el Ronquito, emperador de la ganzúa; Majoma, canciller de los barateros, y 
otros insignes héroes de aquellos tiempos, eran cronistas fieles de sus hechos y 
dichos, disputándose todos el honor de bailar en su casa, de tomar parte en sus 
meriendas y de meter ruido en sus frecuentes jaleos. 

 Pocas excursiones tenemos que hacer al campo de la historia para dar a 
conocer lo importante de la vida de esta heroína, que sólo entra en esta narración 
de pasada y como al acaso. Baste decir que la Pintosilla riñó por primera vez con 
Pedro Potes a los tres meses de casada, y que desde entonces, y a causa de las 
ruidosas victorias alcanzadas sobre el débil consorte, adquirió el prestigio de que 
disfrutaba en el barrio, y su nombre corrió de extremo a extremo por toda la 
coronada villa. Si su hermosura no era extraordinaria, su gracia era tan picante que 
ocultaba todos los defectos, razón por la cual era galanteada por personas de todas 
jerarquías, y hasta se contó que cierto señorito de una principal familia fue 
desterrado y castigado por sus padres a causa de haber frecuentado más de la 
cuenta el bodegón de la Pintosilla. 

 Era en extremo generosa y hacía alarde de favorecer a los necesitados. Sus 
galanes, cuando los tuvo, gastaban más lujo del que correspondía a humildes 
menestrales de la clase popular. Los que procedían de más altas regiones sufrían 
sus desaires, pues cifraba todo su orgullo en humillar a los grandes señores. 

 No pasaba día sin que riñera con sus vecinas, y siempre con tal furor, que 
el altercado solía concluir con la intervención de la justicia. En una de estas 
epopeyas la Pintosilla fue a parar a la cárcel, donde descalabró a cuatro presas, 
estropeó a cinco, concluyendo por pasearle las costillas a la guardiana, que era una 
mujer como un templo. Estas y otras expansiones de su ardiente espíritu pusieron 
a la pobre Vicenta Garduña a las puertas del presidio, y allí hubiera ido si un ángel 
tutelar no la sacara de la cárcel a costa de algún desembolso y de muchos 
empeños. Recibió esta señalada protección de un hombre que la había galanteado 
en vano durante muchos meses y que había tenido la buena idea de alejar para 
siempre de Madrid a Pedro Potes, estorbo sempiterno de los adoradores de Vicenta. 
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Pero si las ofertas de un buen menaje y de un corazón amante, aunque algo 
pasado, no la ablandaron, la gratitud y cierto deseo de reposo inclinaron su ánimo, 
y decidió arreglarse con aquel célibe pacífico, entrado en años, rico y de trato 
afable, aunque por demás reservado y frío. Éste fue el origen de las relaciones 
entre D. Buenaventura Rotondo y la Pintosilla. 

 En éste, como en todos los actos de nuestro personaje, la prudencia y la 
precaución fueron por delante. Nadie lo sabía; la Pintosilla se vio obligada a variar 
de conducta, renunciando a los escándalos diarios y a las epopeyas callejeras, con 
lo cual, si la moralidad pública ganó mucho, el barrio perdió en parte su principal 
animación. No renunció, sin embargo, a su taberna ni a sus grandes y ruidosos 
jaleos por Pascuas, San Isidro, ferias y otras solemnidades religiosas u oficiales, 
como, por ejemplo, cuando nacía un príncipe o princesa, ocasiones que el pueblo 
celebraba entonces con febril entusiasmo. 

 Cuando principió la persecución contra D. Buenaventura, acusado de 
emisario secreto de los ingleses para promover obstáculos a la administración de 
Godoy, y el pobre señor se vio obligado, a tener una casa para conferenciar con los 
suyos, y otra donde aparentaba residir, la amistad de la Pintosilla le sirvió de 
mucho; el secreto en que había mantenido sus relaciones le permitía pernoctar 
descuidado en la calle de la Arganzuela, sin temor de traiciones ni sorpresas. 
Juzgue el lector cuál sería su asombro cuando Setillo le anunció que había el 
proyecto de aprehenderle en casa de Vicenta, entregado y vendido por ella misma. 
Aunque no tenía confianza en nadie, nunca creyó a la Pintosilla capaz de semejante 
infamia, y por eso exclamó abriendo la boca con tanto estupor como el Sr. de 
Cárdenas: 

 -¡Si fuera capaz... la abriría en canal! 

 Los alguaciles que se ocupaban noche y día en seguir la pista al emisario de 
la nación inglesa, descubrieron al fin donde dormía. Uno de ellos, que era 
parroquiano asiduo de la taberna, entabló con Pintosilla las primeras negociaciones 
para la entrega de D. Buenaventura, y Vicenta fingió condescender aceptando el 
soborno que se le ofrecía. Estas negociaciones cundieron de la taberna de la 
Arganzuela a la taberna de Mira el Río, donde Sotillo, que era de los que tienen 
medio cuerpo entre los malhechores y el otro medio entre los alguaciles, las adivinó 
con su finísimo olfato, adquiriendo después pormenores curiosos mediante el gasto 
de algunos cuartillos de vino. 

 Los alguaciles, cansados de las mil tentativas frustradas que constituían la 
historia de sus pesquisas tras D. Buenaventura, a causa de las muchas 
precauciones de éste, llegaron a cobrarle miedo y a creer que algún ente infernal le 
protegía. Juzgaron más fácil cogerle por la astucia que por la fuerza, y averiguado 
el sitio donde dormía, les pareció más hacedero el soborno que el asalto. 
Convinieron, pues, con Vicenta en que ésta cerraría cierta puerta de escape que a 
lo largo de un pasadizo daba salida por la Costanilla le la Arganzuela, y ellos 
entrarían de improviso por la taberna, subiendo a las habitaciones superiores para 
cogerle como en una ratonera. 

 Sotillo se enteró de este pequeño plan, que no hacía honor ciertamente a la 
policía española de aquellos tiempos, y esta falta de secreto lo hubiera hecho 
fracasar, si, por otra parte, la condescendencia de la Pintosilla no fuera una farsa 
ideada para burlarse de los ministriles y dar un bromazo a cualquiera de los que 
habían de asistir a su baile en aquella memorable noche.  
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II 
 Mientras se hacían los preparativos de esta fiesta, veamos lo que le pasaba 

a Martín Muriel, amenazado de caer, como su amigo, en las garras de la 
Inquisición, gracias al despecho del marqués de Fregenal, apasionado en sus 
maduros años de la famosa Susanita. El doctor no había oído sin cierta repugnancia 
el anuncio de que Martín iba a ser delatado al Santo Tribunal sin otro motivo 
patente que haber merecido la afición de la joven. Pero se consoló el buen 
consejero de la Suprema al oír de boca del marqués un fiel relato de los crímenes 
de la francmasonería, brujería y demás diabólicas artes que practicaba el joven. 
Esto le hizo creer que había motivos justos para no sofocar los ímpetus vengativos 
del marqués, y que la religión y la sociedad se libraban de un terrible enemigo con 
sólo atar corto a aquel hombre insolente que atrevidamente insultaba las cosas más 
santas y venerables. La delación fue hecha, y aquella tarde, cuando Martín se 
preparaba a salir, los esbirros del célebre Tribunal tocaron a la puerta de su casa. 

 Cuando Alifonso vio por el ventanillo las cruces verdes, su terror fue tal que 
a punto estuvo de caer redondo al suelo. Más muerto que vivo corrió al cuarto de 
su amo, y exclamó: 

 -¡Señor, señor, ahí están; ellos, ellos son! 

 -¿Quién está ahí, quién puede ser? 

 -Ésos... -contestó, temblando de miedo el barbero-, esos que vinieron por 
D. Leonardo... ¡Ah, la perra de la tía Visitación!... 

 -¡La Inquisición! -exclamó el otro-. Huyamos. ¿Por dónde? 

 -Venga usted -dijo Alifonso, dirigiéndose más rápido que una flecha a lo 
interior de la casa. 

 El miedo le daba alas, y Martín, que no creía fácil defenderse contra tal 
gente, le siguió sin esperar un momento. Al entrar precipitadamente en la cocina, 
doña Visitación, que acudía llamada por los campanillazos, recibió el violento 
impulso de la carrera de Alifonso, y cayó al suelo. Amo y criado pasaron sobre ella, 
y la infeliz quedó magullada y confusa, exclamando: «¡Ladrones, ladrones!» 

 Los fugitivos treparon por una escalera que conducía al desván; desde allí 
pasaron a una trastera, de ésta al tejado y por aquí a la casa del tintorero, que ya 
había dado asilo a Alifonso en los tremendos días de la prisión de Leonardo; pero 
en vez de quedarse allí, seguros de que serían perseguidos, salieron a la calle 
inmediata, que era la de Lavapiés, y se alejaron a toda prisa, pero con el mayor 
disimulo. Esta vez los esbirros inquisitoriales erraron el golpe, y cuando la puerta 
de la casa habitada por la francmasonería se abrió, sólo encontraron el cuerpo 
inerte de doña Visitación, tendido en el mismo sitio de la caída, y no pudieron 
menos de mirarse unos a otros con asombro cuando la pobre mujer aseguró con 
voz entrecortada y angustiosa que Alifonso y D. Martín se habían ido por los aires 
caballeros en dos escobas, despidiendo llamas oliendo azufre y profiriendo mil 
maldiciones contra el Señor y su Santísima Madre. Los inquisidores no pudieron 
menos de exclamar: «¡Lo que se nos ha escapado!» 

 Registraron aquella casa y las inmediatas, pero los francmasones no 
parecieron. Alguien aseguró que se habían convertido en humo negro, hediondo y 
sofocante, que se difundió por los aires. 
 
 

III 
 Al principio los fugitivos marcharon sin dirección fija, cuidándose tan sólo de 

alejarse lo más posible; pero cuando se juzgaron seguros, Martín pensó que 
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convenía poner aquel suceso en conocimiento de D. Buenaventura, y con este 
propósito se dirigió a la calle de San Opropio, donde estaba Rotondo enfrascado en 
animadísima conversación con D. Frutos. 

 Martín dejó a Alifonso en la calle, encargándole que le aguardara, entró y 
subió. 

 -¡Cuánto me alegro de verle a usted, amiguito! -dijo D. Buenaventura-. 
Precisamente necesitaba hablar a usted para ponerle sobre aviso. Sé que le tienen 
destinado a pasar unos días en la Inquisición para que descanse allí tranquilamente 
de su agitada vida. 

 -Ya lo sé, pero felizmente... 

 -¿Por quién lo sabe usted? 

 -Por ellos, que ahora estarán registrando mi casa y mis papeles. He 
escapado por milagro. 

 -¡Ah! ¿Ya le han ido a visitar a usted? ¡Qué puntuales son!  

 -Puesto en salvo -afirmó Martín con ira-, yo les juro que he de vender cara 
mi vida. 

 -Pues, amiguito, a mí me pasa lo mismo -dijo Rotondo, cruzándose de 
brazos-; también a mí me persiguen, y hay quien ha prometido solemnemente 
entregarme esta noche misma vivo o muerto. 

 -¡Esto es horroroso! -observó Muriel-, soy inocente: nadie me puede acusar 
del más pequeño delito; no he ofendido a ningún ser vivo, y me veo perseguido, 
amenazado de muerte y de deshonra por ocultos enemigos. Nada puede garantizar 
al hombre su vida, su independencia, su tranquilidad. Es tal la condición de los 
tiempos presentes, que cualquier delación infame, hecha por boca de un 
desconocido, nos encierra tal vez para siempre en esos sepulcros de vivos que 
espantan más que la misma muerte. 

 -Sí -dijo Rotondo-, es horroroso. ¡Y se espantarán de que haya hombres de 
ánimo valeroso que se propongan acabar con todo esto! Ya recordará usted lo que 
habíamos aquí a poco de llegar usted a la Corte. 

 -Sí, y usted creía lo más oportuno llegar a ese fin por medio de la astucia, 
cuando yo le decía que no había otro recurso que la fuerza. 

 -Es verdad que entonces dije eso, y aún lo sostengo; no conoce usted, 
amigo mío, la tierra que pisa. Entonces usted, no consideró mis proyectos ni aun 
dignos de fijar su atención. ¡Oh!, si aquí nada se logra, consiste en que los que 
desean una misma cosa no se ponen de acuerdo en los medios para llegar a ella. 

 -Es cierto -dijo Martín-, que, por lo poco que usted me confió no comprendí 
que hubiera en sus propósitos una alta idea, sino tan sólo la satisfacción de 
mezquinos resentimientos. Usted quiere variar de personas dejando en pie todo lo 
demás. 

 -De cualquier manera que sea, en vez de discutir qué medio es mejor, ¿no 
sería más conveniente poner en práctica uno cualquiera? ¿Qué puede usted hacer 
solo? Los que piensan como usted son contadísimos, D. Martín, mientras yo puedo 
decir que entre los míos está media España. 

 -Si eso fuera así... -contestó el otro, profundamente pensativo. 

 -Desde que nos vimos comprendí que usted era un hombre de mérito y el 
más a propósito para poner término a una gran empresa que acabara con esta 
sociedad miserable y corrompida, echando los cimientos de otra nueva. Nada le 
falta a usted si no es un poco de docilidad para ceñirse por algún tiempo a 
voluntades superiores encargadas de dar unidad al plan revolucionario. 
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 -Pero usted no me quiso decir quiénes eran esas voluntades superiores, ni 
cuál el plan, ni... usted no me dijo nada -contestó Martín con cierto afán. 

 -No podía ni debía hacerlo sin estar seguro de su adhesión. Y ahora, 
después de tantas persecuciones, de tantos vejámenes, cuando vemos pendiente 
nuestra vida y nuestra libertad de la declaración de cualquier malintencionado, 
¿vacilará usted en asociar su esfuerzo a los esfuerzos de los demás? 

 -¡Oh!, no -replicó Martín con creciente ira-, no; allí donde esté uno que jure 
el exterminio de tantas infamias, allí estaré yo, cualesquiera que sean los medios 
de que se ha de hacer uso. Las circunstancias me han reducido a la desesperación, 
tengo que vivir oculto, tengo que hacer la vida de los facinerosos y mentir por 
sistema engañando a cuantos me rodeen para poder burlar esta inicua persecución. 
¡Y extrañarán que seamos atrevidos y violentos, que odiemos con todo nuestro 
espíritu, que seamos crueles o implacables con la muchedumbre supersticiosa, con 
los grandes, con el clero, con la Corte, con el Gobierno! Solo, sin recursos, 
perseguido injustamente, maltratado sin motivo, la sociedad me empuja hacia el 
bandolerismo. Si yo tuviera distintos sentimientos de los que tengo, mi vida futura 
estaría trazada, y no vacilaría; pero yo no puedo transigir con la maldad; yo soy 
bueno, yo soy honrado, y a pesar de toda la fuerza de mis odios, no mancharía con 
ningún crimen las ideas que profeso. ¡Malvados! ¡Después de corromper al pueblo y 
de inspirarle toda clase de delitos, rellenan con él los presidios y las cárceles de la 
Inquisición! ¿Qué podemos hacer en esta sociedad? Si luchar con ella es imposible, 
provoquémosla hasta que acabe de una vez con nosotros, o huyamos a tierra 
extranjera donde los hombres puedan existir sin ser cazados y enjaulados como 
fieras. 

 Esta elocuente protesta impresionó a D. Frutos, que no pudo contener su 
entusiasmo e hizo sonreír a D. Buenaventura con cierta expresión que quería decir: 
«Ya es de los nuestros». El joven estaba exaltado y lívido; su cólera era siempre 
tan comunicativa, que ninguno había más a propósito para transmitir a los demás 
sus propios sentimientos. 

 -Bien, bien -dijo Rotondo-, hombres de ese temple son los que hacen falta. 
Lo que conviene ahora es esperar, esperar. La obra es grande y menos difícil de lo 
que parece cuando hay hombres como usted.  

 -¡Esperar! -exclamó Martín con la misma alteración-. ¡Ah! ¡Y yo que creía 
conseguir de esa familia aborrecida la libertad de Leonardo! Usted se equivocó al 
aconsejarme que implorara su protección. Yo acerté al desconfiar de esa gente, a la 
cual debo la prisión y muerte de mi padre, el abandono de mi hermano. ¡Infames! 
Desde que entré en la casa me inspiró recelo aquella dama orgullosa y antojadiza, 
aquel viejo zalamero e hipócrita. ¡Y afectaron recibirme con benevolencia! ¡Y la 
taimada me prometió interceder con ese inquisidor que usted me pintara como 
modelo de humanidad! La verdad es que esa mujer obedece sólo a ciegos instintos 
y a los arrebatos de una naturaleza apasionada que puede fácilmente llevarla a los 
mayores crímenes. ¡De ella, de ella ha de proceder esta delación inicua; de ella, 
que no pudo hacer de mí un esclavo de sus livianos caprichos; de ella, que se goza 
con verme humillado por sus coqueterías y su hermosura, como si yo fuera un 
imbécil petimetre aturdido por la vanidad y la concupiscencia! ¡Ah! ¡Qué ruines 
sentimientos! Ella y la corte de ridículos seres que la rodean son autores de esta 
persecución. ¡Era preciso lavar la mancha caída en la familia por la supuesta afición 
de una dama como ella hacia un hombre como yo! ¡Desdichados de nosotros que 
no somos otra cosa que un vil juguete puesto a merced de sus caprichos o de sus 
rencores! 

 -¿Y usted está seguro que la delación procede de ella? -preguntó D. 
Buenaventura. 
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 -Sí; no puede venir de otro lado este golpe infame. En pocos días de trato 
he podido conocer su carácter tornadizo, propenso a las resoluciones violentas, 
dispuesto a amar o aborrecer sin causas reales. La conozco; ella, ella ha sido. 

 -Pues mis informes son de que había concebido una repentina y fuerte 
pasión por usted. 

 -Hay seres en cuyos corazones no se puede deslindar el amor del odio. Más 
que amor, sienten pasajeras impresiones que suelen resolverse en un rencor 
despiadado y vengativo. Esas personas de extremado orgullo hacen pagar muy cara 
la flaqueza de haber sentido inclinación hacia alguno. ¡Ella, ella ha sido! 

 -No lo creo -dijo Rotondo con intención de escudriñar mejor sus 
sentimientos respecto a Susana. 

 -¡Ah! Pero ya sé lo que tengo que hacer -añadió Martín súbitamente y con 
decisión. 

 -¿Qué? -preguntaron con curiosidad D. Frutos y Rotondo.  

 -Irremisiblemente lo hará. Es una resolución inquebrantable. 

 -¿Qué piensa usted hacer? 

 -Puesto que me han traído a este extremo, ya sé lo que me corresponde 
hacer. A esta gente es preciso tratarla como se merece. 

 -¿Qué resolución es ésa? Alguna venganza. 

 -Si -afirmó Martín con la mayor entereza-. Pienso apoderarme de ella y 
anunciar a la familia que no podrá rescatarla mientras Leonardo no sea puesto en 
libertad. 

 -¿Secuestrarla? -preguntó D. Buenaventura. 

 -¡En rehenes! -dijo D. Frutos. 

 -Sí, yo sabré apoderarme de ella, aunque tenga que habérmelas con medio 
Madrid. 

 -¡Oh!... Ese medio... -apuntó D. Buenaventura tratando de disimular su 
complacencia-. Pero es peligroso, es dificilísimo. 

 -Será muy fácil si encuentro quien me ayude. 

 En aquel momento D. Frutos se levantó, y, poniéndose la mano en el 
pecho, dijo a Muriel con entereza: 

 -Cuente usted conmigo. 

 Martín no hizo caso, y continuó paseándose por la habitación. 

 -Si usted consigue llevar a cabo ese propósito con felicidad -dijo D. 
Buenaventura- es seguro que verá libre a D. Leonardo. ¿Se cree usted con 
fuerzas?... 

 -Sí, con fuerzas para eso y para más. 

 -Pues bien... -añadió Rotondo después de meditar un rato y aparentando 
que aquel asunto no le importaba gran cosa-; yo le voy a proporcionar a usted la 
ocasión. 

 -¿Cuándo? 

 -Esta misma noche. 

 -¿Dónde? 

 -En un sitio a que concurrirá Susanita, y donde será muy fácil lo que usted 
intenta. Seguro, segurísimo. Ni a pedir de boca. 
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 -¿Y qué sitio es ése? 

 -Ella va esta noche a cierto baile de candil en los barrios bajos. 

 -¿Cómo lo sabe usted? 

 -Conozco las interioridades de esa casa tan bien como las de otras muchas 
de Madrid. 

 -Recuerdo, en efecto, que D. Lino me habló de ese baile... Pero la familia se 
oponía a que fuera. 

 -¡Irá! 

 -¿Irá? ¿Usted está seguro?  

 -Sí; vea usted cómo le proporciono la satisfacción de su deseo, no sin cierto 
egoísmo, se entiende. Desde hoy usted será de los míos. Usted es un tesoro 
inapreciable, Sr. D. Martín. Con hombres así no dudo ya de la regeneración de 
España. Pero vamos a ver. Es preciso buscar un sitio donde ocultarse y ocultarla. 

 -Ya lo encontraremos. 

 -No es preciso buscarlo. Yo también en este asunto salgo en su ayuda. Esta 
casa es a propósito. Tiene sus escondrijos para el caso de que los alguaciles se 
metieran en ella. Mi refugio ha sido desde hace mucho tiempo, y lo será más ahora, 
cuando hay quien ha prometido entregarme vivo o muerto. 

 -¿También a usted? 

 -Ya; yo soy la pesadilla de cierto elevado personaje. ¡Y qué gustazo le daría 
si me dejara coger! Pero no, no lo verán. No habían ellos concluido de arreglar el 
modo de prenderme, cuando ya lo sabía yo. 

 -¿Y qué hace usted para evitarlo? 

 -¡Oh! Ya tengo tomadas mis precauciones, y no me cogerán desprevenido. 

 -¿Piensan cogerle a usted? 

 -No, esta madriguera no la han descubierto todavía. Y si la descubren, ya 
tenemos por donde escapar. 

 El diálogo duró hasta la caída de la tarde, siempre animado y versando 
sobre el mismo tema. La noche arrojó sus sombras sobre aquella triste mansión; el 
loco callaba, retirado en su guarida, y sólo las voces agitadas de aquellos tres 
hombres turbaron el profundo silencio, hasta que al fin se les vio desfilar uno tras 
otro por el corredor, bajar y salir juntos, después de atravesar el patio interior por 
cierta puerta que daba a las afueras de Madrid, cerca de los Pozos de Nieve. 
 
 
 

Capítulo XIV 
El baile de candil 

 

I 
 No hacía mucho que habían dado las ocho cuando la Pintosilla principió a 

recibir a sus numerosos convidados. Dos candiles pendientes del techo tenían la 
misión de alumbrar el recinto, lo cual no hubieran podido realizar si no recibieran 
ayuda de un quinqué comprado ex profeso para que el humilde bodegón se 
pareciera lo más posible a los estrados de la gente de tono. Renunciamos a 
describir el buffet, como hoy decimos, que consistía en una especie de altar 
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cubierto con una colcha encargada del papel de tapiz; ni nos ocuparemos del 
sinnúmero de botellas que sobre él había, puestas por orden como los potes de una 
farmacia, aunque sin letrero donde constara su contenido, que era vino de distintas 
variedades y colores. 

 El primero que entró fue Paco Perol, con su capa terciada, su gran 
sombrero de medio queso y su guitarra, que rasgueaba con mucha destreza. Siguió 
la elegante y simpática verdulera del Rastro Damiana Mochuelo, y después la 
distinguida y airosa Monifacia Colchón, comercianta en hígado, tripa y sangre de 
vaca, y después Gorio Rendija, opulento ropavejero de la calle del Oso, seguido de 
la interesante castañera denominada la Fraila, establecida en el Mesón de Paredes. 
Vino luego el discreto Meneos, majo devoto que se ocupaba en ayudar misas y en 
remendar trapos viejos, y después la elegantísima y majestuosa Andrea la 
Naranjera, que era una de las notabilidades de la Ribera de Curtidores. No tardó 
nada el aprovechado joven llamado Pocas-Bragas, que venía de viajar por las 
principales capitales de Europa, tales como Melilla y Ceuta, ni faltó el respetable y 
eminente hombre de Estado, llamado tío Suspiro, maestro de las escuelas 
establecidas en la Carrera de San Francisco para alivio de bolsillos y desconsuelo de 
caminantes. Estos y otros esclarecidos personajes de ambos sexos llenaron el 
bodegón; sonó la guitarra, tocada por el bizarro puntillero de la Plaza de Madrid, 
Blas Cuchara, y Rendija echó al viento con poderosa voz la primera tirana. 

 -Pero hay pocos estrumentos -dijo la Fraila-. ¡Eh!, tú, Pocas-Bragas, ¿por 
qué no te has traído la guitarra? 

 -Denguno toca como él -añadió Monifacia, haciendo fijar la atención en el 
aludido-. Sabe tocar hasta el minuete, que lo aprendió en el presillo... 

 -¿Qué es eso de presillos? -dijo el distinguido joven-. No me enriten, que 
cada uno tiene sus recovecos en la concencia... Pero este pelafustrán de Meneos, 
que sabe tocar el bajón y el clarinete... Tía Pintosilla, yo que usted trajera la 
orquesta de los tres coliseos de Madril. 

 -Vamos, vamos, que se impacienta el auditorio -observó con gravedad el tío 
Suspiro-. Música, y sáquense a bailar. ¡Ah! Cuchara, saca a Damiana, que es está 
pudriendo por bailar. ¡Ah, piernecitas de mi alma! ¡Cómo me cosquillean dende que 
oigo el guitarreo! 

 -Baile usted conmigo, tío Suspirón -dijo la Naranjera-. Entodavía les hemos 
de enseñar cómo se menea la zanca. 

 -Menos disputas y a bailar -ordenó la dueña de la casa, poniendo en 
perfecto orden de batalla las botellas que estaban sobre el altarejo. 

 -Pero escucha, Pintosilla -dijo Damiana-, ¿ónde están los usías que dijiste 
venían a tu casa esta noche? Yo denguno veo. 

 -Ya vendrán, ya vendrán; oye, me parece que llaman. 

 En efecto; oyéronse algunos golpecitos en la puerta, abrieron y entró 
Susana, acompañada del marqués y del Sr. D. Narciso Pluma. 
 
 

II 
 -Vengan usías muy enhorabuena a honrar esta casa -dijo Vicenta. 

 -¡Ay qué obscuro está esto! -indicó Susana dando algunos pasos hacia el 
centro del corrillo. 

 -Pus que le traigan el teneblario de Jueves Santo -dijo Paco Perol. 

 -Una silla, una silla pa la señora condesa. Naranjera, levántate tú. 
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 -¡Miste!, que me levante. Pa eso hamos sido las primeras. 

 -Estos usías a la moderna me apestan -gruñó por lo bajo la Fraila. 

 -¿Me he de quedar en pie? Pluma, búsqueme usted una silla. 

 -¡Ah, señora, no la encuentro! -contestó el petimetre, escudriñando por 
todos lados. 

 -Caballero, ¿quiere usted quitarse del corrillo, que me estorba? -dijo 
Damiana, tirando a D. Narciso del faldón de su casaca. 

 -Vaya una silla -contestó el tío Suspiro, alargando el mueble por encima de 
las cabezas. 

 Susana se sentó. El marqués quedó en pie detrás de ella, y Pluma a su 
derecha, también en pie. 

 -No se acerque usted tanto -dijo éste a la Fraila-. Va usted a estropear el 
vestido de la señora. 

 -¡Pos me gusta! -contestó la castañera-. ¿Por qué no se está en su casa? 

 -¡Pos no está poco espetada la madamita!  

 -No sé cómo gustas de la compañía de esta gente -dijo el marqués a 
Susana. 

 -Esto me divierte -contestó ella sonriendo-. ¿Me da usted una pastilla? 

 -¿Eh? -dijo la Fraila empujando a Pluma-. ¿No ve usted, hombre de Dios, 
que me está pisando? 

 -Si usted no se arrimara tanto... 

 -Ya me ha dado usted dos pinchazos con el demonche del espadín. 

 -Pues aguante y baje la voz, que molesta a la señora. 

 -Dale con la señora -contestó la Fraila-, aquí toas somos señoras, porque 
caa uno es caa uno y denguno es mejor que naide. 

 -Caramba con los usías -murmuró Pocas-Bragas-, ¿y quién los meterá a 
venir a esta junción? 

 -Velay; y mosotros maldito si vamos a las suyas. 

 -¡Qué despreciable gentualla! -dijo Pluma a Susana en voz muy queda. 

 -¡Eh, so espantajo! -exclamó la Fraila, dirigiéndose a Pluma-. ¿Querrá usted 
quitarse de enfrente de la luz? 

 -¡Ah, ustedes perdonen! -repuso el petimetre devorando su enojo y 
temeroso de que aquella distinguida sociedad hiciera alguna de las suyas. 

 Y al apartarse a un lado, el movimiento le impelió hacia adelante con tal 
fuerza, que maquinalmente puso sus manos sobre los hombros de la Naranjera. 

 -¡Eh, eh! ¿Le parece a usted que tengo yo cara de bastón? 

 -Es que me caía -balbuceó el joven aturdido. 

 -Mucha facha y poca substancia -dijo Cuchara. 

 -Si tiene cara de espital. 

 En efecto; Pluma, sin duda a consecuencia de sus desastrosos amores, 
estaba tan pálido y ojeroso que daba compasión. 

 -No soples fuerte, Monifacia, que va a echar a volar ese caballero. 
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 -Vamos, vamos a bailar y fuera disputas -dijo la Pintosilla, queriendo cortar 
la chacota que se disparaba contra D. Narciso. 

 -Pa otra vez estamos mejor sin usías -manifestó la Fralia, encarándose con 
la Pintosilla. 

 -Pues eso no es cuenta tuya -respondió la dueña del bodegón con mal 
humor-, que yo soy reina en mi casa y convío a quien me da la real gana; y el que 
no quiera verlo, que se plante en la calle. 

 -Es por el orgullo y el aquel de decir que viene a su casa gente de tono -
añadió la Fralia-. Si siempre has de ser Vicenta la Pintosilla, bodegonera y 
castañera, y estas visitas pa maldita de Dios la cosa sirven, si no es de estorbo. 

 -Poquito a poco, y cuidado con la lengua -dijo Vicenta, amoscada ya del 
descortés recibimiento hecho a sus comensales. 

 -Ya ves entre qué gente nos hemos metido -susurró el marqués al oído de 
Susana. 

 -Haya paz y no encharquemos la fiesta -exclamó el tío Suspiro. 

 -Es que ésta me anda siempre buscando la sin hueso -continuó la Fraila 
más agitada, porque entre ella y la Pintosilla existía un resentimiento antiguo. 

 -Vamos callando, que se me van llenando las narices de mostaza, y... 
arreparen que están en mi casa. 

 -Como que estoy por tomar la puerta de la calle -dijo la Fraila-, porque a 
una no le gusta que la falten, y más esta soberbiona, que hasta ayer era... 

 -Gomita, gomita la palabra, o si no aquí tengo yo unas tenazas... -contestó 
la Pintosilla poniéndose en medio del corrillo y amenazando con sus dedos a la 
castañera. 

 -Ponte en facha; ¡quiá!, si no tengo ganas de reñir contigo -dijo la otra con 
desprecio. 

 -¡Castañera de esquina! -exclamó la Pintosilla con mayor desdén. 

 -Y a mucha honra, que si no soy de portal es porque no tengo arrimos ni 
busco comenencias ajenas... Pero no quiero reñir contigo, que si quisiera aquí 
tengo esta manita derecha que sabe dar unos sopapos... 

 -Pues yo -dijo la Vicenta poniéndose en jarras-, con la izquierda que te 
hiciera un poco de viento, te había de echar fuera todas las muelas. 

 -¿Sí? Estoy bien aquí, Pintosilla, y no quiero echar un paseo por tus 
costillas. 

 -Ven si te atreves, y a mí en mi casa nadie me tose, porque soy yo muy 
reseñora. 

 -Y yo soy más -dijo la Fraila, levantándose y poniéndose también en jarras-
. Y si te pie el cuerpo julepe, aquí estamos. 

 -Aguarda a que esté de humor, que esta noche no tengo ganas de 
despacharte al otro barrio -contestó Vicenta con insolente sonrisa y meneando el 
cuerpo con ademán provocativo. 

 -Sal, naaja -gritó la Fraila con repentino movimiento y sacando a relucir el 
reluciente acero de una navaja-. Sal pa darle un besito en la cara a mi señorona.  

 Un grito unánime resonó en el bodegón. La Fraila se colocó en actitud hostil 
frente a su rival; pero ésta, lejos de inmutarse, permaneció en la misma postura y 
dijo con cierta calma jovial, que era la desesperación de la castañera: 

 -Tente y guarda el alfiler, que el te disparo mis armas de fuego... 
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 -¿Qué armas? -preguntaron algunos, creyendo que la Pintosilla iba a sacar 
un par de pistolas de debajo de sus enaguas. 

 -Mis ojos, bestia, que si disparan matan más que cuatro balas. 

 -No quiero vaciarte. 

 -Ni yo abrasarte viva. 

 -Vamos, vamos, se acabó la disputa. Dense las manos y pelillos a la mar, y 
cada uno se rasque su sarna, que las dos son buenas -dijo el tío Suspiro. 

 -¿Qué te parece? -dijo el marqués a Susana-. ¡A buena parte hemos 
venido! 

 -Si no se hacen nada... -contestó Susana, que no se había alterado gran 
cosa con aquel principio de epopeya. 

 -Me he quedado sin sangre en el cuerpo -declaró Pluma, serenándose un 
tanto cuando vio que la Fraila guardaba el arma homicida. 

 -Pues esto se acabó -dijo la Pintosilla-, y pues ya me sajogué, sepan que a 
mi casa viene quien yo quiero, y el que no esté a gusto cierre el pico o a la calle. 

 -Pues a ver, una tirana, Paco Perol, que esto se acabó. 

 -Unas seguidillas para que las oiga esta madama. 

 Ya Cuchara tenía la boca abierta para empezar la seguidilla, cuando se 
abrió la puerta y entró Sotillo; a poca distancia le seguían Martín Muriel, Alifonso y 
D. Frutos. 
 
 

III 
 Susana creyó equivocarse al principio: miró con más atención y fijeza, 

porque el bodegón no estaba muy bien alumbrado, y al fin se convenció de que era 
Martín en persona. El marqués no pudo reprimir una exclamación de cólera y 
sorpresa, tanto más justificada cuanto que tenía la seguridad de que el joven 
estaría a aquellas horas muy guardado en las cárceles de la Inquisición, y Pluma 
dijo con expresión de candidez que hizo reír a Susana:  

 -Éste es uno de los que estuvieron aquel día en la Florida. 

 -Con su permiso, señora doña Vicenta -dijo Sotillo-, traigo aquí a estos dos 
amigos que desean conocer esta sociedad. 

 -Sean bien venidos en mi casa, y tomen asiento, si hallan dónde. 

 El marqués clavó sus ojos llenos de rencor en Martín, y tembló con la 
presencia de aquellos hombres en semejante sitio. Tuvo sospechas de que la noche 
no concluiría sin algo siniestro, y dijo a Susana: 

 -Vámonos, vámonos al momento. 

 La joven se volvió, y con una sonrisa que al marqués causó 
estremecimiento y calofrío, contestó: 

 -¿Irnos? Estoy muy bien aquí. Vea usted. Ya empiezan a bailar. Pluma, ¿no 
baila usted? Yo le escogeré pareja entre estas majas. 

 -¡A bailar, a bailar! -chillaron todos. 

 Formáronse varias parejas, y las guitarras y las palmadas aturdieron el 
recinto del bodegón. Todos se movieron: las dos heroínas, cuya contienda hemos 
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descrito, olvidaron por aquel momento sus rencores, y hasta Pluma sintió deseos 
de salir al corro. 

 Martín se había sentado junto a Monifacia, y ésta le dijo: 

 -¿No baila usted, caballero? 

 -Sí, señora, voy a bailar -contestó el joven muy serio y con una resolución 
que hizo se fijaran en él las miradas de todos. 

 -¡Pues ya!, habiendo aquí tan buenas majas. ¿A cuál saca usted? 

 Muriel se levantó, atravesó el corrillo, y dirigiéndose a Susana, dijo: 

 -A ésta. 

 -¡Bravo, bueno!; eso se llama picar alto -observó el tío Suspiro, mientras 
los demás aplaudían con fuertes palmadas. 

 El asombro del marqués fue tal, que en el primer momento no se le ocurrió 
palabra ni ademán alguno para poner correctivo a tanta audacia. No profirió voz 
alguna hasta que vio a Susana sonreír, levantarse y dar su mano a Martín entre los 
aplausos de la concurrencia. Entonces se interpuso violentamente entre los dos, y 
rechazando al joven con fuerza, exclamó: 

 -¡Canalla! 

 En aquel instante se abrió la puerta, y una voz dijo desde ella:  

 -Ténganse a la justicia. 

 En efecto; la justicia humana, representada en aquella solemne ocasión por 
Gil Enredilla, Perico Zancas Largas y otros respetables alguaciles del servicio 
secreto de la policía, traspasaron el umbral de la casa, no con gran susto de los 
concurrentes, porque estaban acostumbrados a la intervención de aquellos 
elevados personajes siempre que había una disputa. 

 La Pintosilla había convenido con ellos en la manera de designar la persona 
a quien se trataba de aprehender, y la señal consistía en ponerle la mano en el 
hombro. Luego que los vio puso en práctica su comisión, y deseando no concretar 
el bromazo a una sola persona, señaló al marqués y a Narciso Pluma, que no 
tardaron en ser rodeados por aquella patulea. 

 Nadie se había aún dado cuenta de la situación, cuando uno de los candiles 
cayó al suelo de un palo, el otro murió de un fuerte soplo, y, por último, el quinqué 
rodó por el suelo, quedándose la escena en completa obscuridad. Gritaron las 
mujeres y las risotadas alternaron con los rugidos. Se oyeron gritos de angustia y 
juramentos como puños; llovían porrazos y mojicones, y los alguaciles no cesaban 
de invocar el nombre de la real justicia, con lo cual se aumentaba el alboroto y no 
cesaba la obscuridad. Por fin, uno de los emisarios de la ley trajo luz, y los demás 
se dedicaron a asegurarse bien de la persona de los delincuentes. 

 El marqués, cubierto de sudor, rugiendo de ira y sofocado por los esfuerzos 
que había hecho por desasirse del que le tenía agarrado, miró a todos lados con el 
mayor afán; pero no vio lo que buscaba. Susanita había desaparecido, lo mismo 
que Martín, D. Frutos y Sotillo. 
 
 
 

Capítulo XV 
La princesa de Lamballe 

 Susana, al verse arrebatada por aquellos hombres, de los cuales no conocía 
más que a uno, se esforzó en pedir auxilio; pero no le fue posible hacerse oír. 
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Metiéronla en un coche, que a buen paso atravesó la villa de un extremo a otro, y 
al llegar a la calle de San Opropio, la violenta impresión recibida, la angustia de 
aquella situación, el terror que le causaba el mismo Martín por las especiales 
circunstancias de su conocimiento con él, habían abatido su ánimo valeroso, y 
perdió el conocimiento. Martín solo la cargó en sus brazos y la entró en la casa. 

 No se extinguió en ella toda sensación durante el tránsito de la taberna a la 
casa. Antes de volver de su letargo creía darse cuenta de lo que pasaba a su 
alrededor: creyó sentir que los fuertes brazos que la tenían asida la dejaban sobre 
el suelo, después sintió que a las voces de los que la acompañaron se unía alguna 
otra voz desconocida, y que juntos hablaban con mucho calor, nombrándola con 
frecuencia, lo mismo que a su tío y a su padre. Después los infernales acentos se 
alejaban, juntamente con los pasos de aquellos hombres, y se sentían crujir bajo 
sus pies las maderas de una desvencijada escalera; luego los mismos pasos 
resonaban sobre las baldosas de un patio, y, por último, el ruido de varias puertas 
y el chirrido de los cerrojos parcela indicar que habían salido dejándola sola. 
Silencio sepulcral reinaba en torno suyo. 

 Cuando abrió los ojos creyó salir de una pesadilla; pero a medida que su 
entendimiento se despejaba, iba adquiriendo el sentido real de su situación. En 
poco tiempo se serenó, y pudiendo adquirir la certidumbre de que no soñaba, 
examinó el sitio, se movió, y un ruido seco de hojas de maíz le hizo comprender 
que se hallaba en un jergón. Extendió la mano y tocó una silla que, falta de 
equilibrio, golpeó el suelo repetidas veces con una de sus desiguales patas. ¿Estaba 
presa? ¿Era aquello un calabozo donde la encerraban para toda la vida? La puerta 
del cuarto estaba abierta, y por ella entraba clarísima luz de luna. Hizo un esfuerzo 
de ánimo y se aventuró a salir. Dio algunos pasos por la habitación, y saliendo al 
corredor vio un vasto cuadrilátero formado por doble columnaje de madera, y abajo 
un ancho patio con montones de escombro. No vio un ser vivo en tan ancho 
recinto. Puso el oído atento y no sintió ruido alguno. A pesar de su mucho ánimo en 
ocasiones ordinarias, no se atrevió a dar un paso por aquel corredor solitario y frío. 
«¿Estoy soñando?», se dijo repetidas veces, mientras veía y palpaba la realidad. 

 «¿Quién me ha traído aquí? ¿Qué sitio es éste?» He aquí terrible problema 
que la oprimía el cerebro como un anillo de fuego. Esperó a ver si parecía algún ser 
humano, aunque no estaba segura de si lo deseaba o lo temía; pero nadie pareció. 
La casa seguía muda como una mansión encantada; nada ante sus ajos tenía 
animación ni vida. Aquello era un vasto sepulcro donde estaban muertas la 
Naturaleza, la atmósfera, la luz. Hasta le parecía que la Luna no verificaba en el 
cielo su rápida traslación, y que las nubes, como el hermoso astro de la noche, 
permanecían clavadas e inmóviles sobre un fondo obscuro como las pinturas de un 
telón. 

 Al fin creyó sentir a su derecha ruido semejante al de una sucia que se 
arrastra: miró y vio un bulto al extremo de un corredor. Fijó su atención y observó 
que se aproximaba. Era una cosa viva, un hombre tal vez. Desde lejos Susana no 
percibía más que un cuerpo alto y enjuto, vestido con traje talar; mas aquello, 
hombre, aparición o lo que fuera, se acercaba; ya se le podía distinguir 
perfectamente, y la joven sintió un terror tan grande, que no tenía memoria de 
haber experimentado nunca sensación igual. Sudor frío corría por todo su cuerpo y 
temblaba como si se hallara sometida a la acción de un frío glacial. No se atrevía a 
huir, porque volver la espalda le infundía más temor que mirar cara a cara aquella 
visión silenciosa. Hizo nuevos esfuerzos de valor, y se asombraba de que, habiendo 
mostrado tanto corazón en anteriores ocasiones, se hallara entonces cobarde y 
aterrada como un niño. La sombra avanzó más y se paró a unos diez pasos de 
distancia. Susana reconoció las facciones de un viejo decrépito y horrible que la 
miraba atentamente con expresión de ira. 

 Cuando la hubo contemplado un buen rato, dijo con cavernosa voz: 
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 -¡Infame, perra aristócrata! Mañana es tu último día, mañana morirás. 
Beberemos tu sangre y pasearemos en una pica tu cabeza, vil aristócrata, para 
escarmiento de todos los de tu raza. ¡Mañana, mañana! ¡Tiembla a la salida del sol! 

 Susana hizo un esfuerzo para huir de quel terrible espantajo; pero su propio 
miedo la tenía clavada en el antepecho del corredor. 

 -Sí, miserable y orgullosa aristócrata -continuó el viejo- para ti no habrá 
perdón. Mañana es el gran día, mañana es el 2 de septiembre. Se afilan las 
cuchillas. El pueblo ha sufrido muchos siglos, y mañana tomará venganza de tantos 
crímenes. ¡Ah, perversos! Pensasteis que vuestro poder no acabaría nunca. Ha 
llegado la hora del exterminio. 

 Al decir esto, el anciano se acercó hasta ponerse a dos pasos de Susana, en 
cuyo rostro clavó sus ojos extraviados y feroces. Entonces alargó su brazo y puso la 
mano sobre el hombro de la joven, que se replegó creyendo sentir sobre sí la 
helada mano de la misma muerte.  

 -¡Ah, desgraciada princesa de Lamballe! -exclamó La Zarza-. No te valen ni 
tu hermosura, ni tus riquezas, ni tu ilustre cuna, ni ser amiga de la reina, ni ser hija 
del duque de Penthièvre. Te han encerrado aquí para inmolarte mañana entre miles 
de cadáveres. Tu sangre, con la sangre de un sinnúmero de nobles, suizos y 
cortesanos, correrá, formando arroyos, por las calles. El pueblo se gozará en 
abofetear tu cabeza. Pocas horas te restan: el alba se acerca, encomiéndate a Dios. 
Tus carceleros serán implacables. ¡Muerte, muerte! 

 Al decir esto, hizo presa con sus afilados dedos en el hombro de Susana, 
apretó con creciente fuerza, y la dama, ya en el último grado de terror, aturdida, 
desesperada, loca, al sentirse aprisionada por aquella garra de acero, lanzó un 
agudísimo grito, y cayó al suelo sin sentido. 
 
 
 

Capítulo XVI 
Las ideas de fray Jerónimo de Matamala 

 

I 
 Asomaba la aurora por las ventanas y balcones del madrileño horizonte, 

cuando D. Buenaventura Rotondo y Martín Muriel, que después de los sucesos 
referidos habían salido a enterarse de ciertos asuntos de indudable urgencia, 
regresaron a la calle de San Opropio, mas no para descansar ni entregarse a 
indolente reposo, que podría ser de gran peligro en tales circunstancias. Uno y otro 
debían andar muy despabilados aquel día, y era preciso obrar con gran actividad 
antes que fueran descubiertos por la policía, si es que eran dignos de este nombre 
los perezosos alguaciles y los agentes secretos sostenidos por las autoridades 
administrativas y religiosas de aquellos benditos tiempos. 

 Entraron en el cuarto donde Rotondo tenía lo que podríamos llamar su 
despacho, y cada uno escribió una carta, siendo mucho más larga y meditada la de 
Martín. 

 -Ahora -dijo Rotondo doblando la suya- ya sabemos lo que hay que hacer. 
Es preciso no perder tiempo. La cosa está próxima; y pues usted acepta en este 
negocio la parte importante que yo le ofrecía, no hay que dormirse. Ya están ahí las 
personas con quienes debemos entendernos. ¡Oh, amigo! Cuando vaya haciéndose 
cargo del vasto plan en que estamos metidos, comprenderá qué gran 
acontecimiento se prepara. Toda la sociedad, lo más selecto en las armas, en las 
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letras, en la piedad, está con nosotros y contra ese infame privado. Ya verá usted. 
Pero no se puede perder ni un momento. Al instante va usted a hablar con el padre 
Jerónimo de Matamala, que viene de Toledo y de Aranjuez con instrucciones y 
claves... ¡Oh!, nos ha puesto en un gran compromiso el buen franciscano dejándose 
coger ciertos papeles... pero, ¡ca!, si el provincial de la Orden es también de los 
nuestros... 

 -¿De modo que no se le perseguirá? -dijo Martín rubricando la firma de su 
carta. 

 -No lo creo. Aunque te han enviado aquí al convento de San Francisco como 
por vía de destierro, no creo que pase de ser una fórmula. 

 -¿Podré ver tan temprano a fray Jerónimo? 

 -Sí, al instante. Ayer tarde le he visto yo, y ya está enterado de que 
contamos con usted, lo cual le causó gran regocijo. Mientras usted se explica con él 
y se entera de ciertas particularidades, yo me voy a ver a un pájaro gordo que 
debe haber llegado anoche para entenderse conmigo. ¡Oh, ése sí que es 
personaje!... Tenemos -añadió, bajando la voz con misterio- una palanca tremenda. 
Bastará hacer un pequeño esfuerzo para... En fin, despachar pronto. Váyase usted 
a ver al fraile, mientras yo conferencio con mi hombre. ¡Qué hombre, qué 
adquisición! 

 -Pues hasta luego; saldremos solos. 

 -Sí, que Alifonso y Sotillo se queden aquí. Solos y bien embozados a esta 
hora, no hay peligro alguno. Ya ve usted cómo estoy yo; ¿quién me conoce en este 
traje? 

 En efecto; D. Buenaventura había cambiado por completo de vestido, y 
aquel señor a quien vimos tan almidonado y tan pulcro en los primeros capítulos de 
esta historia se había convertido en un hombre del pueblo que podía pasar por 
barbero. 

 -Usted -continuó Rotondo, embozándose en su capa- no necesita disfraz. 
Pocos le conocen, y los inquisidores no hacen de las suyas sino por delación y 
dentro de las mismas casas... Conque... 

 -Cada uno por su lado. 

 -Eso es, y dentro de un rato aquí. 

 Salieron, y se separaron en la puerta. Martín se dirigió a casa de D. Lino 
Paniagua, a quien necesitaba encargar una importante comisión antes de avistarse 
con el franciscano. Cuando el joven llegó a la calle del Burro, el abate, a pesar de 
que aún era muy temprano, no dormía, y estaba muy ocupado en limpiar su ropa, 
en dar lustre a sus zapatos, en coger algunos puntos a sus medias y en otros 
menesteres domésticos que eran la ordinaria tarea matinal de aquella gaceta 
ambulante. El buen D. Lino, que no era rico, necesitaba atender por sí mismo al 
realce y esplendor de su persona, según convenía a sus variadas funciones sociales. 

 -¡Oh, Sr. D. Martín, usted por aquí a esta hora! -exclamó, dejando sobre la 
cama la casaca, en cuyo forro estaba restaurando una costura lastimada por el 
roce- ¿Qué bueno me trae usted?... Algún encarguillo, ¿eh? 

 -Sí, señor; quiero que me haga usted el favor de llevar una esquela a cierta 
persona... 

 -¡Ah!, ya comprendo, truhán -dijo el abate, sonriendo y clavándose la aguja 
en la guarnición de una chupa verde mar, del tiempo de Farinelli, que para dentro 
de casa tenía-. ¿Conque era cierto?... Y usted lo negaba. Esquelitas ¿eh? Yo me 
encargo de eso por ser usted el interesado, que si no... Vamos, que ha puesto 
usted una pica en Flandes. 
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 -Agradeceré a usted mucho que se encargue de esto -contestó Martín 
mostrándola-. Es para el doctor D. Tomás de Albarado y Gibraleón. 

 -¡Ah!, pues yo creí que era para... Pero ya entiendo, picarón -añadió con 
malicia, creyendo descubrir un secreto-. Usted se cansa ya de la vida platónica; 
usted aspira a... y como del doctor puede decirse que es quien dispone del porvenir 
de Susanita... La pretensión es atrevidilla, Sr. D. Martín; pero si ella está tan 
enamorada de usted como dicen... 

 -¿Conque usted llevará la carta? -preguntó el otro sin hacer caso de los 
comentarios del inocente abate. 

 -¡Ah!, sí, con mucho gusto. Ojalá viera usted cumplido su deseo. El doctor 
es una persona excelente. Y a propósito: ¿logró usted que pusieran en libertad al 
Sr. D. Leonardo? Qué lástima de joven, tan amable, tan... 

 -No, nada se ha conseguido hasta hoy. 

 -Es raro, porque estando ella empeñada en sacarle en bien... Y me consta 
que se preocupó mucho del asunto, no hablaba de otra cosa. Por cierto que ese 
empeño daba que hablar a la gente, y todos se hacen lenguas sobre el estupendo 
amor que la madamita siente por usted. Algunos se han escandalizado... 
¡Preocupaciones! Todos los que conocen su carácter se han llenado de asombro. 
¡Qué genio! ¡Cuidado que tiene rarezas! Ya sabrá usted que se había empeñado en 
ir al baile de la Pintosilla. Todos en la casa se oponían; pero al fin, el demonio de la 
muchacha fue. Si cuando dice «esto se hace», no hay remedio, sino que lo ha de 
hacer. 

 -¿Y fue por fin a ese baile en los barrios bajos? 

 -Sí, señor, fue. Vamos, que usted debe saberlo mejor que yo -dijo Paniagua 
con malicia-. Su familia estaba disgustada, y no crea usted, temían... Anoche a las 
once, hora a que yo me retiré de la casa, todavía no había vuelto y estaban muy 
sobre ascuas. ¡Ya lo creo, tan tarde! La fortuna es que había ido con el marqués y 
con Pluma, que si no... Esa gente de Lavapiés es muy peligrosa. 

 -¿Conque llevará usted la carta hoy mismo? 

 -En cuanto salga. Precisamente he de pasar por casa del doctor. Tengo que 
ir a casa de los señores de Sanahuja, que viven, como usted sabe, pared por 
medio. ¡Ah, no sabe usted cuánto tengo que hacer hoy! Como esos señores se van 
a toda prisa para Aranjuez... 

 -¿Qué señores? 

 -Los de Sanahuja. Figúrese usted que Pepita está maniática, no puede vivir 
sino en el campo. Ya usted recordará. Aquella que en la Florida recitaba versos 
pastoriles y jugaba a los corderos. Yo me figuro que aquella cabeza no está buena. 
Está tan enfrascada en su manía, que no hay quien la convenza de que todo eso de 
lo pastoril es pura invención de los poetas, y que en el mundo no han existido 
jamás Melampos, ni Lisenos, ni Dalmiros, ni Galateas. Pero ni por esas; ella, con la 
lectura de Meléndez y de Cadalso, se figura que todo aquello es verdad, y quiere 
ser pastora y hacer la misma vida que los personajes imaginarios que pintan los 
escritores. ¿Pues qué cree usted? Si ha tenido su padre que quemarle los libros, 
como hicieron con los de D. Quijote... Es mucha niña aquella. Pues hoy se van para 
Aranjuez, donde tienen una hermosa finca con su soto y muchos viñedos. La 
familia, viendo que Pepita no comía ni dormía a causa de su preocupación pastoril, 
ha resuelto al fin hacerle el gusto y se la llevan esta tarde. De buena gana iría a 
pasar allí un par de semanas. Ellos me vuelven loco para que vaya, mas no puedo 
salir de aquí. Yo, Sr. D. Martín, hago en Madrid mucha falta. ¡Pues no es nada los 
encargos que me han hecho! -añadió pasando la vista por un papel que sobre la 
mesa tenía-. Vea usted la lista: «Dos capones buenos; cuatro libras de pólvora para 
el Sr. D. Cleto, que es gran cazador; un brasero grande de los superiores de 
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Alcaraz; un sonajero que no pase de seis reales, para el niño; siete varas de 
muselina para la mujer del molinero, que es ahijada de la señora y está de parto; 
ocho purgas de coliquíntida en diez y seis tomas; un juego de ajedrez; avisar al 
zapatero para que lleve antes de las dos las botas de D. Cleto; ir a contratar un 
coche, si se encuentra, y si no una galera, a la Cava Baja». Conque vea usted, 
todos estos encargos corren de mi cuenta, y es preciso despacharlos por la 
mañana. 

 -Antes que hacer todo eso, ¿llevará usted mi carta? 

 -¡Oh, sí, descuide usted! La recibirá dentro de una hora. 

 Martín se despidió dejando al abate en singular batalla con una mancha de 
mala calidad que había aparecido en el cuello de su casaca y en sitio donde no 
podía ser cubierta por el coleto. Sin pérdida de tiempo, y muy seguro de que la 
carta llegaría a su destino, se dirigió a San Francisco el Grande, ansioso de ver a su 
amigo fray Jerónimo de Matamala. Hubo de esperar un poco, porque el buen 
regular estaba diciendo su Misa; pero el Oficio no duró gran rato, y apenas dejó 
aquél los paños ornamentales, cuando apareció en el claustro, donde Martín le 
aguardaba contemplando las pinturas de ascetas y mártires que cubrían las paredes 
de aquel santo recinto. 

 -¡Martín, querido Martín! -exclamó fray Jerónimo abrazándole-; ven, sube 
conmigo y hablaremos con más libertad en mi celda. 

 Subieron, y sentados junto a una mesa de pino que sostenía dos grandes 
cangilones de chocolate, rodeados de su corte de bollos y bizcochos, comenzaron a 
matar el hambre y a hablar de esta manera: 
 
 

II 
 -Ya te esperaba, Martincillo -dijo fray Jerónimo-. D. Buenaventura me ha 

hablado de ti con unos encomios... Está muy satisfecho de ti; ¿no te lo dije? Ahora 
comprenderás mi buen tino al recomendarte a ese caballero. ¡Ah!, pero tú no has 
seguido enteramente mis consejos. 

 -¿Por qué? 

 -Porque no te has curado de tu manía de hablar mal de Dios y de su santa 
religión. Martín, te dije al recomendarte a D. Buenaventura, «disimula tus 
opiniones; mira que no te conviene aparecer así, tan descreído y violento, sobre 
todo cuando pretendes hacer fortuna». Tú no me has hecho caso según me dijo 
ayer ese buen señor; tú has asustado a todos con tu imprudente audacia y el 
desprecio con que hablas de las cosas más santas. 

 -Qué quiere usted, ya le dije que no me era posible disimular; yo soy así. 

 -Pero hijo, se hace un esfuerzo; hay muchos que piensan como tú y se lo 
guardan. Eso es lo que conviene... Pero hablemos de otra cosa. ¿Conque tú estás 
decidido a cooperar a esta gran obra? 

 -Sí, padre; y si he de decir a usted la verdad, ni sé claramente cuál es la 
grande obra, ni qué medios se han de emplear para verla realizada. La 
desesperación, una serie de circunstancias tristísimas en que me he visto, me 
impulsan a tomar parte en esa obra, cualquiera que sea. Yo estoy desesperado; yo 
me veo perseguido sin motivo alguno; me uniré con gusto a todo el que se 
proponga herir con golpe mortal la corrupción en que vivimos. 

 -Pues hijo, yo te explicaré. Cuando me viste en Ocaña no quise contarte 
estos secretos; me pareció que no serías demasiado prudente. Pero como conocía 
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tu carácter impetuoso y decidido, te creí de mucha utilidad y te recomendé al Sr. de 
Rotondo, esperando que sabría dar noble ocupación a tus grandes cualidades. 

 -Pero usted ya andaba en estos manejos, padre, aunque tenía empeño en 
que nada se trasluciera. 

 -Cierto es, hijo, pero no creí conveniente clarearme demasiado contigo. Yo 
tenía correspondencia con Rotondo; ya en aquellos días se creía próximo el gran 
suceso, pero no tanto como ahora. 

 -¿Y el alma de ese negocio es D. Buenaventura? 

 -No. Don Buenaventura no es más que un agente que tenemos en Madrid, y 
no hay palabras con qué elogiarle; porque la verdad es que su astucia, su 
prudencia, su tacto, han hecho verdaderos milagros. El alma de este negocio es un 
personaje eminente, un hombre como hay pocos en el mundo, de tanto saber y 
experiencia, que no encuentro ninguno con quien compararlo entre antiguos ni 
modernos. 

 -Dígame el nombre de ese prodigio. 

 -Se llama D. Juan Escoiquiz, el que fue preceptor del Príncipe, el hombre 
insigne que vive retirado de la Corte por las intrigas del Guardia, pero que ha de 
alcanzar de nuevo, yo lo espero, la dirección de su real alumno, y quizá la dirección 
absoluta de los negocios del Estado; porque no digo yo una nación, sino veinte 
naciones podría gobernar D. Juan Escoiquiz, que talento le sobra para eso y mucho 
más.  

 -Pues mire usted, padre, lo que son las cosas -dijo Muriel-; yo tenía 
formada idea muy distinta de ese señor canónigo. Por algo que he oído, me le había 
figurado más vanidoso que sabio y con una ambición tan grande como injustificada. 

 -Calla, necio -contestó fray Jerónimo-, no sabes lo que te dices. Ya se ve, 
quien tiene ideas tan equivocadas sobre Dios y la religión, ¿no las ha de tener sobre 
los hombres? 

 -Bien, dejemos a un lado sus cualidades y siga usted contando. 

 -Pues como te iba diciendo, Martincillo, el alma de este asunto es el 
arcediano de Alcaraz, y los auxiliares más poderosos nada menos que el príncipe 
Fernando, la princesa María Antonia y... ¡asómbrate!, la Inglaterra. 

 -¿La nación inglesa? 

 -Sí; Rotondo es el que se entiende con los agentes del Gobierno inglés, 
interesado en que caiga este pérfido favorito que nos está arruinando, después que 
ha dado en la flor de hacer Tratados con Napoleón. ¡Son horribles los proyectos que 
se atribuyen a ese infame Godoy! Si hasta piensa, según dicen, despachar a los 
Príncipes para América, con objeto de fundar allá yo no sé qué reinos; por 
supuesto, que su idea es hacerse rey de España, que de eso y mucho más es capaz 
ese vil, protegido siempre por la más liviana de las mujeres. 

 -¿Y qué es lo que piensa hacer? ¿Algún levantamiento nacional? 

 -Pues eso mismo; has acertado. ¡Si vieras cuántos elementos tenemos! 
Nobles, plebeyos, clero, magistratura, milicia, todo es nuestro. La causa del 
Príncipe es la causa del pueblo. Te digo que el éxito no es dudoso. Ahora es la tuya. 
Martincillo, a ver si te luces. 

 -¿Y qué tengo yo que hacer? 

 -¿Y me lo preguntas? ¿Para qué te recomendé yo a D. Buenaventura? 
¿Recuerdas lo que hablamos aquella tarde en la huerta del convento? ¿No estás 
continuamente protestando contra la degradación y la bajeza de la Corte, contra la 
inmoralidad, contra el atraso en que vivimos? Pues de todo eso, ¿quién tiene la 
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culpa sino el Guardia? Por eso yo te escuchaba, y decía para mí: «Éste es el 
hombre que hace falta; éste sí que en un día dado sabrá hacer las cosas y arrastrar 
al pueblo a la victoria». 

 -¡Arrastrar al pueblo!... -dijo Martín meditando el sentido de estas tres 
palabras que más de una vez habían bullido en su imaginación.  

 -Sí, eso, eso mismo. Pero ya te lo damos todo hecho. Todas las comisiones 
están desempeñadas y no falta más que la tuya, no falta más que un hombre 
atrevido que tenga la inspiración revolucionaria. 

 -¿Y desaparecerá la corrupción, la tiranía, todo lo que hay aquí de odioso y 
contrario a las luces de la época y a la civilización? 

 -¿Pues quién lo duda? Después será esto un paraíso. Muerto el perro se 
acaba la rabia. Y cree que lo deseo ardientemente, para que este país se vea bien 
gobernado y sea lo que debe ser en el mundo. Si no fuera por mi patria, no diera 
paso alguno en este asunto. Ya tú sabes que yo no tengo ambición y que mi mayor 
dicha es vivir entre estas cuatro paredes, retirado del bullicio del mundo. Nada me 
agrada tanto como la soledad. Tú si que puedes sacar gran partido de esto. Quién 
sabe hasta dónde podrás llegar, sobre todo si sales en bien, como espero, de este 
negocio. 

 -Pero en resumidas cuentas -dijo Martín-, ¿qué es lo que tengo yo que 
hacer? 

 -Eso, Rotondo es quien te lo ha de decir ce por be. Yo lo que tengo 
entendido es que va a haber un levantamiento en Toledo cuando la Corte esté en 
Aranjuez, que será de un día a otro. En Toledo se prepara un hambre ficticia para 
que el pueblo se amotine más fácilmente. Después en todas las ciudades 
principales hay comisionados que están en relación con Juntas secretas 
establecidas desde hace tiempo, a pesar de la policía. A ti, por lo que he entendido, 
te encuentran pintiparado para el caso; tú tienes un carácter resuelto y atrevido y 
unas ideas revolucionarias que ya, ya... Mira si tuve acierto al enviarte al Sr. D. 
Buenaventura. 

 -¿Y cuándo? 

 -Creo que no habrá tiempo que perder. Yo he tenido cartas de D. 
Buenaventura, y además anoche ha llegado el Sr. D. Pedro Regalado Corchón, que 
es una de las personas más comprometidas y más entusiastas por nuestra causa, a 
pesar de ser novicio en ella. 

 -¿Y quién es ese señor? 

 -Un inquisidor dé Toledo, el que goza de más influjo en aquel Tribunal; 
persona de gran talento y prestigio. 

 -¿Conque también hay inquisidores en esta danza? -dijo Martín con 
asombro, sospechando de la bondad de una cosa en que se interesaba aquel santo 
Tribunal. 

 -Si te digo que todas las clases de la sociedad... ¡Pues poco irritados están 
los señores del Santo Oficio contra el Guardia! ¡Si vieras qué hombre tan eminente 
es el padre Corchón! Como que ha escrito catorce tomos sobre el Señor San José y 
otros muchos que tiene comenzados sobre diversas materias sagradas y profanas. 
Costó trabajo meterle en este fregado; pero al fin entró, y desde que en Toledo 
trabó amistad con el secretario de aquel Tribunal se ha vuelto entusiasta. Anoche 
llegó a Madrid, y ése es el que ha de precisar la ocasión y el cómo y cuándo. Porque 
has de saber que él y Escoiquiz son uña y carne. ¡Pues digo si tienen pesquis uno y 
otro! En la Secretaría de Estado les querría mirar yo a ver si el Sr. Napoleón se reía 
de nosotros. 
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 -¿Conque hay inquisidores en esta danza? -repitió Martín-. Lo pregunto 
porque yo precisamente ando a vueltas con el Santo Oficio, y por un milagro no 
estoy ya en las garras de los inquisidores durmiendo a la sombra. 

 -Pues qué, ¿te han perseguido? 

 -Sí, por brujo, francmasón, vampiro y no sé qué más -contestó el joven con 
amargo desdén. 

 -¡Ah! -dijo fray Jerónimo-, tú no quieres seguir mi consejo. En dondequiera 
que estés, y en presencia de personas desconocidas, te despachas a tu gusto sobre 
política y religión, y así no es extraño que alguien te haya denunciado. 

 -Antes de intentar prenderme a mí esos infames, habían preso al pobre 
Leonardo. 

 -Ya lo he sabido; y en verdad no me causó gran asombro, porque lo cierto 
es que era muy calavera. 

 -Ni él ni yo hemos cometido falta alguna que merezca esa persecución 
horrorosa. 

 -Pero hijo, ya tú ves -dijo el padre con aflicción-, vosotros sois muy 
deslenguados; habláis sin ningún respeto de las cosas más sagradas, y tenéis gusto 
en insultar a los ministros del Altísimo, dignos más que nadie de veneración y 
acatamiento. Piensa lo que quieras, pero guárdatelo, sobre todo delante de 
personas extrañas. ¡Oh!, si tú moderaras un poco la lengua, serías un hombre 
perfecto. Pues hijo, yo creía que en Madrid te habrías corregido un poco. 

 -Al contrario. Las persecuciones, los desengaños que he sufrido, y, por 
último, la vil celada que acaban de tenderme, ha exacerbado en mí aquel rencor 
inveterado que tanto le sorprendió a usted la tarde que hablamos en el convento de 
Ocaña. No fue mi ánimo al principio ceder a las sugestiones de D. Buenaventura, 
que me quería comprometer en una conspiración cuyos medios yo no conocía bien 
y cuyos fines no me parecían grandes ni dignos. Soñando ya con algo más alto, 
más eficaz, más útil para mi país y para la civilización, cerré los oídos a los 
reclamos que entonces se me hicieron con bastante empeño; pero hoy las 
circunstancias han variado para mí: estoy amenazado de perecer en un calabozo de 
la Inquisición con muerte ignorada y vil, sin provecho para causa alguna; todas las 
puertas se me cierran; parece que la sociedad ve en mi una temerosa fiera que es 
preciso enjaular o exterminar para que no devore cuanto halle a su paso. ¿Qué 
puedo hacer en esta situación? Arrojarme en brazos de todo aquel que por 
cualquier medio se ocupe en conmover este edificio minado y ruinoso en que 
vivimos; ayudar a todo el que parezca dispuesto a protestar contra las leyes, contra 
las costumbres, contra las altas personas de la España contemporánea. Y no 
reflexiono, no mido el verdadero alcance de la empresa en que tomo parte; me 
basta que sea una negación de todo esto que me rodea. He aceptado a ciegas la 
cooperación que se me ha ofrecido, y lo hago llevado más bien por un sentimiento 
de encono, por una especie de crueldad nacida intempestivamente en mi corazón, 
que por el cálculo frío que debe preceder a todas las grandes resoluciones. ¡Ah!, 
ahora comprendo los excesos y las violencias que acompañan a las primeras 
violencias populares, y me explico ciertos crímenes que la razón no acierta a 
justificar. Por lo que en mí pasa comprendo lo que puede ser la pasión de 
innumerables seres vejados y maltratados por una tiranía de siglos; comprendo las 
catástrofes de la venganza popular, llevada a cabo por hombres sin instrucción ni 
conocimiento alguno del mundo y de la sociedad; me explico que la multitud no se 
detenga, sino que avance siempre, destruyendo todo lo que encuentra al paso, 
acordándose sólo de sus agravios y olvidando toda la ley de humanidad. ¿Y esa 
gente se espanta de que la cuerda estalle, cuando ellos están estirando, estirando, 
sin comprender que por una ley invariable toda resistencia tiene su límite y toda 
tiranía tiene su día terrible más tarde o más temprano? 
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 Fray Jerónimo de Matamala se quedó muy pensativo al oír estas palabras, 
no sabiendo si aplaudir o censurar la viva imprecación del revolucionario, en quien 
veía más celo del necesario para el caso. Él, sin embargo, como subalterno en la 
conspiración, se reservaba sus sentimientos en aquel asunto, confiando en que D. 
Buenaventura, dada su gran experiencia, no podría equivocarse en elección tan 
delicada. 

 -Bien -dijo al fin levantándose-. Todo lo que haya de bueno en tus ideas, 
Martincillo, lo has de ver realizado. Buen ánimo, y espera a que te den órdenes. Ya 
verás al reverendo Corchón; él y D. Buenaventura son los que en Madrid tienen hoy 
la clave del asunto. Yo creo que me iré otra vez a Ocaña o al mismo Toledo, porque 
has de saber que el provincial es también de la partida, y cuando yo creía que me 
iba a ser impuesta alguna pena por el descuidillo de las cartas, me encuentro con 
que me agasajan y consideran más de lo que merece este pobre fraile sin influencia 
ni poder. 

 -¿Y dónde veré a ese Sr. Corchón? Porque me interesa mucho hablar con él. 

 -¡Oh! Don Buenaventura te presentará. ¡Verás qué hombre, qué talento, 
qué vasta instrucción!... ¿Sabes que me parece que es hora de que te retires? -
añadió bajando la voz y atendiendo al ruido de pasos que se oía por el claustro, 
junto a la puerta de la celda-. Porque aunque aquí me consideran, no quiero 
infundir sospechas. 

 -Adiós, y nos veremos antes de que usted vaya a Toledo. 

 -Sí, y me quedo rogando por ti, Martincillo, por el impío, por el ateo, por el 
francmasón, por este diablillo atrevido y procaz a quien la Providencia, a pesar de 
todo, reserva un porvenir de gloria. Adiós. 

 Le abrazó, y el joven dejó a su amigo enfrascado en grandes dudas sobre el 
grado de revolución que en aquellos tiempos podía emplearse sin peligro. Su 
perplejidad no concluyó en todo el día, y paseándose por el claustro, rezando en el 
coro y sentado en la huerta, no cesaba de repetir: «Es mucho hombre para tan 
poca cosa». 
 
 
 

Capítulo XVII 
El barbero de Madrid 

 

I 
 Cuando el doctor Albarado recibió de manos de D. Lino Paniagua la carta 

que le enviaba Martín, se quedó helado de espanto, y en un buen rato no articuló 
palabra alguna. 

 -Esto es horroroso, D. Lino; por Dios, ¿quién lo ha dado a usted este papel?  

 -Me lo ha dado... me lo ha dado... -contestó balbuciente el pobre abate-. 
¿Pero no trae firma? 

 -Sí, aquí viene la firma de ese bandido. ¿Pero dónde le ha visto usted? ¡Qué 
negro delito, qué atrevimiento! Atreverse... Estamos en Sierra Morena. 

 -Bien me lo figuraba yo -decía para sí Paniagua-. ¿Cómo había el doctor de 
consentir en que Susanita se casara con D. Martín? Ese hombre debe de estar loco. 

 -¿Pero usted no sabe lo que dice esta carta?... -gritó furioso Albarado. 

 -Sí... ya lo supongo. 
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 -¡Lo supone usted, lo sabe! Luego usted no puede menos de ser cómplice 
en esta villanía. 

 -¡Yo, doctor de mi alma... yo cómplice!... ¿De qué? 

 -¿Ha visto usted alguna acción semejante? 

 -A la verdad, querido señor doctor, atrevidilla es la pretensión de ese 
hombre, pero su juventud y su falta de mundo lo disculpan. 

 -¿Cómo disculpa? ¿Usted está loco?... -dijo el Inquisidor, más furioso 
mientras más procuraba calmarle D. Lino, equivocado de medio a medio respecto al 
contenido de la carta. 

 -Diré a usted... señor doctor -contestó aturdido el abate-. Pero cálmese 
usted, no se irrite. La cosa no merece la pena. Considere usted... 

 -¡Cómo que considere! Hombre de Dios, parece que está usted en Babia. 
Lea, lea y comprenda que está siendo emisario de una partida de bandoleros. 

 El abate fijó sus ojos con ansiosa curiosidad en la carta, y se quedó al leerla 
pálido como un difunto. 

 Aquel terrible documento, como saben nuestros lectores no contenía otra 
cosa que la intimación del secuestro y el propósito, franca y rudamente 
manifestado, de no devolver a su familia a la desgraciada joven mientras Leonardo, 
no fuera puesto en libertad. 

 Don Lino tuvo que hacer un gran esfuerzo de espíritu para no desmayarse. 
Miraba al doctor con azorados ojos, leía dos o tres veces el malhadado papel y creía 
ser víctima de una estratagema diabólica. 

 -¿Dónde, dónde le han dado a usted esa carta? 

 -Señor... señor... Yo no sé qué pensar -dijo el pobre abate temblando de 
miedo-. ¡Cómo había yo de creer... yo que pensaba!... pues diré a usted; ha estado 
en mi casa él, él en persona... hace un momento. 

 -¿Dónde vive ese hombre, dónde? Al instante hay que empezar a hacer 
averiguaciones. ¡Qué infame delito! Vamos al instante a casa de mi hermana. Si no 
acierto a explicarme este desastre... ¡Oh, infeliz Susana! Yo revolveré a tierra para 
sacarte del poder de esos forajidos... No hay que perder tiempo... Vamos, muévase 
usted. 

 Esto decía el buen consejero de la Suprema, vistiéndose a toda prisa para 
salir de su casa, acompañado de D. Lino, el cual aún no volvía de su estupor ni 
acertaba a disipar con un juicio o un dictamen cualquiera el angustioso 
aturdimiento del abuelo. 

 -¡Oh, la Inquisición! -exclamaba éste por el camino-. Es preciso que ese Sr. 
D. Leonardo o don demonio sea puesto en libertad hoy mismo... Si no... esa canalla 
es capaz de hacer una atrocidad... ¡Ah, Susanilla, tú en poder de esa gentuza; tú 
perdida para siempre! ¡Qué golpe, señor, a mis años!... Esto no tiene nombre. 

 -Qué cosas, qué cosas! -decía a media voz D. Lino, que tan angustiado 
como corrido no acertaba a formular una protesta ni un comentario. 

 Al llegar a la casa encontraron a todos en el más alto grado de ansiedad y 
consternación. 

 -¿Ya sabes lo que pasa? -preguntó doña Juana-. Susana no ha vuelto, ni el 
marqués, ni Pluma. No parecen, se les busca por todas partes, han ido allá mil 
veces, no saben dar razón. Dios mío, ¿qué castigo es este? 

 -Toma, mujer; lee, lee y comprenderás todo -dijo el doctor, dando a su 
hermana la carta fatal. 
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 -¡Qué horror! ¡Y ese Muriel!... Si me lo figuré -exclamó erizada de espanto 
doña Juana-. Es preciso descuartizar a ese hombre. ¿Dónde está la justicia? Al 
momento, buscarles, perseguirles sin descanso. 

 -Voy al Consejo, voy a visitar a todos los inquisidores, voy a dar órdenes a 
los de Toledo, órdenes terminantes. Todo el Consejo me apoyará... Es preciso que 
hoy mismo quede en libertad ese reo. No nos expongamos al furor de esos 
miserables; pueden matarla. ¡Qué horrible idea!... Sí, voy, voy al Consejo... 
¡Maldito Tribunal!... ¡Por qué le odiarán tanto!... Voy, voy... 

 Así decía el pobre doctor, yendo de aquí para allí, dirigiéndose a todas las 
puertas y no saliendo por ninguna, tropezando en todas las sillas, quitándose el 
sombrero cada minuto para abanicarse con él, volviéndoselo a poner y asustando a 
todos más de lo que estaban con sus descompuestos ademanes y su iracunda voz. 

 -Buscar la guarida de esos miserables, perseguirlos sin descanso es lo que 
conviene -repitió doña Juana anegada en llanto.  

 -No, no irritemos a esa gente feroz. Nos vemos en el caso de aceptar sus 
condiciones. Es preciso comprar a Susana al precio que nos piden en este papel. 
Voy, voy... 

 -¡Que cosas, qué cosas!... -decía nuevamente y por décima vez el pobre 
Paniagua, que aún no volvía de su azoramiento. 

 -¡Y el marqués y Pluma presos! ¡Pero qué embrollo! No parece sino que 
había en esto un plan vasto, hábilmente combinado -dijo doña Antonia la 
Diplomática, que había acudido a la casa a aumentar el barullo. 

 -¿Pero ves qué iniquidad? Ese es el hombre de quien se contaban tantas 
atrocidades -añadió doña Juana-. ¿Y Susana? No quiero pensarlo, me horripilo toda. 

 El doctor al fin regularizó su ira, digámoslo así, y cansado de exclamar 
«voy, voy», sin ir nunca, trató de poner en práctica el pensamiento que creía más 
lógico en aquel grave trance. Acompañado de D. Lino, que no quiso abandonarlo en 
tan tremendo día, salió dirigiéndose a toda prisa a casa del inquisidor general. 
 
 

II 
 La tardanza de Susana no produjo en ningún habitante de aquella casa tan 

violento ataque de nervios como el que sintió el Sr. D. Miguel Enríquez de 
Cárdenas, hombre excesivamente impresionable en los momentos de apuro. Pero si 
la tardanza alteró su fisonomía y le dejó sin fuerzas, la lectura del fatal escrito, 
transmitido por la inocente complacencia de D. Lino, acabó de rendir su frágil 
naturaleza, y dio con su cuerpo en el lecho, exhalando lastimeros quejidos. 

 -¡Oh, yo no puedo soportar este golpe, yo me muero! ¡Cuán desgraciado 
soy! ¡Dios mío, sácanos de este trance! -exclamaba al extenderse en su cama, 
rechazando todo consuelo y riñendo con todo el que intentara probarle que aquella 
no era la mayor de las desgracias posibles. Negose a tomar todo alimento, y hasta 
reprendió a su mujer por creerla menos abismada que él en las profundidades del 
dolor. Quería quedarse solo, ansiando la soledad que aman tanto los que padecen, 
y renegaba de la luz, el sol, del aire, de la vida y de la sociedad. 

 Por fin, los que le rodeaban, que eran todos los de la casa, le hicieron el 
gusto de dejarle solo, en plena y absoluta posesión de sus melancolías, 
asegurándole que le darían conocimiento de cuanto ocurriese. Antes de que su 
esposa saliera, el inconsolable enfermo dijo con voz desfallecida: 

 -¡Ah, si viene el maestro Nicolás lo dirás que hoy no me afeito! Sin 
embargo, que entre; él puede hacernos algún servicio en este asunto. Le hablaré. 
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 El maestro Nicolás era un hombre que diariamente venía a peinar y a 
afeitar al Sr. D. Miguel de Cárdenas, pero con la particularidad de que éste pasaba 
horas enteras en conferencia con su peluquero, siendo de notar que las encerronas 
habían sido más largas que de ordinario en la última semana. No hacía mucho que 
el maestro Nicolás desempeñaba tales funciones en aquella casa; pero a pesar de 
esto, la confianza del señor era grande y los criados se habrían llenado de asombro 
si llegaran a sorprender la franqueza con que el maestro en artes capilares trataba 
a su parroquiano una vez que se quedaban solos en el despacho. 

 Pasaron las primeras horas de la mañana sin otros acontecimientos 
notables que el sinnúmero de visitas llegadas a cada instante y a medida que la 
fatal noticia del secuestro iba cundiendo por todas las casas amigas. Llegó el señor 
fiscal de la Rota, al regresar de su paseo por la Montaña; llegó el señor presidente 
de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, todavía sin afeitar y con la peluca torcida a 
un lado, indicando así la prisa con que quiso correr a informarse bien del suceso; 
llegó el señor presidente del Tribunal de la Cámara de Penas; llegaron las de 
Sanahuja, las de Porreño, y la casa se inundó de amigos llorones que no podían 
estarse mucho tiempo sin venir a decir su opinión sobre aquel suceso. 

 Cerca del mediodía llegó el llamado maestro Nicolás y fue introducido al 
instante en el despacho de D. Miguel. No tardará el lector mucho tiempo en 
reconocer a este que parece nuevo personaje y no lo es; no tardará en reconocerle, 
porque hace poco le ha visto con el pintoresco traje que ahora trae en substitución 
de su primera bordada chupa y del escarolado follaje de sus pecheras blancas como 
la nieve. El Sr. D. Buenaventura tenía mucha habilidad para transformarse, y desde 
que intentó hacer el papel de barbero en aquella casa, su artificio fue intachable. En 
la morada de los Enríquez de Cárdenas, el despacho, que estaba en la planta baja, 
tenía entrada aparte por la calle del Biombo, mientras la puerta principal se abría 
por la del Factor. La servidumbre notaba la presencia de aquel hombre en el cuarto 
de su amo, y unas veces le juzgó prestamista, otras agente de negocios, hasta que, 
por último, su aparición periódica y las funciones barberiles que francamente y a 
vista de todos desempeñaba, le confirmaron en la creencia de que era peluquero, y 
nada más que peluquero. 

 Cuando D. Miguel se incorporó en su lecho y vio junto a sí al Sr. de 
Rotondo, aguardó a que se extinguiera el ruido del pasillo, y dijo en voz muy 
queda: 

 -¡Cuánto ha tardado usted! Estoy con una ansiedad. 

 -¿Por qué?, todo salió bien -contestó el fingido barbero, sentándose junto a 
la cama. 

 -¿Y está segura? 

 -Por ahora sí; conviene tomar toda clase de precauciones. Se nos persigue 
con un ahínco... 

 -¿Sabe usted que fue excelente la idea de fingirse usted mi peluquero? -dijo 
Cárdenas tomando un polvo de rapé y sonriendo, curado ya del paroxismo que le 
produjo, la desaparición de Susanita. 

 -Efectivamente; así no infundiré sospechas. Pues sepa usted que el mismo 
sistema he tenido que adoptar al fin en una gran parte de las casas adonde 
concurro para estos asuntos. Y tengo que hacer el papel por completo: ya he 
afeitado y peinado al señor brigadier Deza y al oidor don Anselmo Santonja. Los 
tiempos andan malos y es preciso huir el bulto. Sólo en la Embajada británica 
puedo entrar en cualquier traje y eximirme de rapar las barbas a tanto inglesote. 

 -Conque hablemos, que no hay tiempo que perder. ¿Cómo está Susana? 

 -No está mal; aquella casa no es palacio ni mucho menos; pero por unos 
días... 
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 -Bien decía usted que ese D. Martín nos había de resolver la cuestión por su 
propia iniciativa. ¿Y él qué piensa hacer? 

 -Está decidido a no entregarla mientras el D. Leonardo, que también es 
buena pieza, no sea puesto en libertad. 

 -¿Y si le dan libertad, como pretende el doctor, cediendo a la intimación de 
Muriel? 

 -¡Oh!, no se la darán; ya he previsto yo ese caso. Todo nos sale a pedir de 
boca. Cuando nos devanábamos los sesos para encontrar un medio de hacer 
desaparecer a Susanita, sin que fuera preciso emplear la muerte, ese hombre nos 
vino como llovido. La repentina pasión que la niña sintió por él, pasión descubierta 
por usted desde la primera entrevista que tuvieron en esta casa, nos dio 
esperanzas de ver resuelta la cuestión. Usted no tenía confianza en que aquello 
diera los resultados que apetecíamos, y yo le decía: «Paciencia, D. Miguel, 
paciencia; usted verá cómo ese tronera va a hacer un experimento revolucionario 
en Susanita. Ella le ama, él no puede aspirar a su mano; el día menos pensado 
carga con ella y se la lleva por esas tierras». Ya ve usted cómo al fin ha buscado la 
satisfacción de sus agravios por este camino. 

 -Pero él no la ama, él la abandonará tal vez, y Susana aparecerá en nuestra 
casa cuando menos la esperemos. 

 -¡Verá usted como no! Él es perseguido; él va a tomar parte muy activa en 
nuestro negocio. Como D. Leonardo no ha de ser puesto en libertad, y de eso 
respondo, Muriel, que es tenaz o inexorable, no soltará su presa y se la llevará 
consigo. Puede ser que la abandone; pero de cualquier modo que sea, yo le 
prometo a usted que Susanita no volverá a parecer. 

 -¿Lo cree usted firmemente? -preguntó Cárdenas con ansiedad. 

 -Firmemente. En último caso yo tengo tomadas mis precauciones, y si 
hubiera peligro, se adoptaría una resolución decisiva y radical que le sacase a usted 
del apuro. 

 -¡Matarla! -exclamó con espanto D. Miguel-. ¡Oh, no!, esa idea me 
trastorna. Quiero que desaparezca, pero no que muera. 

 -Sí, yo comprendo esa sensibilidad; ¿pero al llegara el momento en que 
fuera preciso? 

 -No me diga usted eso... no... por Dios... ¡Un asesinato! 

 -Bien; yo estoy comprometido a sacarlo a usted de este apuro en caso de 
que hubiera peligro. Si el secuestro se descubre, lo que deba hacerse se hará. Por 
lo demás, yo creo que D. Martín ha de portarse tan bien en este negocio que no nos 
pondrá en el caso de hacer una atrocidad. 

 -Dios lo haga -dijo D. Miguel con el ademán del que implora del poder 
divino una merced señalada. 

 -Sí; no creo que llegue el caso. Pero si llega... No piense usted eso, y yo me 
entiendo. Puede usted considerar logrado su deseo. Susanita ha desaparecido. Bien 
pronto se dirá que su secuestrador le ha quitado la vida, aunque no sea cierto, y 
usted será conde de Cerezuelo, dueño de la inmensa fortuna de esta casa. 

 Los ojos de D. Miguel brillaron con cierta animación que no era en él 
habitual. 

 -Ya ve usted que no nos ha costado gran trabajo. Otro lo ha hecho. La 
desigualdad entre los dos, el carácter de él, sus ideas sobre la nobleza y la 
sociedad, su audacia, su propósito de conseguir la libertad del amigo, han sido 
causa de esta gran resolución. Bien dije al conocer a D. Martín que era un hallazgo 
inapreciable. 
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 -Pero aún no veo yo resuelta la cuestión. Ese hombre puede conocer hoy 
mismo que ha servido sin quererlo nuestros intereses y ponerla en libertad. 

 -Descuide usted, eso corre de mi cuenta. Yo respondo de que Susanita no 
volverá a aparecer. 

 -¿Me lo promete usted? 

 -Con toda seguridad. Ahora falta que usted cumpla su parte en el pacto que 
hemos hecho. Usted me juró que si llegaba a ser heredero forzoso de su hermano 
el conde, me daría cien mil duros para la causa fernandista. Sólo a este precio, y 
atento siempre a allegar fondos con que atender los gastos de la causa nacional, 
me he comprometido yo a combinar las cosas de modo que lleguemos a la solución 
apetecida. 

 -Bien, yo cumpliré mi palabra -contestó Cárdenas-; pero aún no veo la cosa 
muy segura. Esperaremos a ver en qué para esto. Cuando no haya duda alguna, yo 
sabré cumplir mis compromisos. Soy tan receloso que a cada instante me parece 
que veo entrar a mi sobrina por la puerta de la casa. Otra cosa: ¿no me ha 
asegurado usted que D. Leonardo no sería puesto en libertad? ¿Y de qué medio se 
vale usted para conseguirlo? 

 -Ya lo tengo conseguido. El padre Corchón, que es el que maneja los títeres 
en la Inquisición de Toledo, me lo ha asegurado. 

 -¿A ver, a ver? Explique usted eso. 

 -Es muy sencillo. Don Pedro Regalado Corchón ha entrado recientemente en 
nuestro partido con gran entusiasmo, inducido por otros cofrades suyos y aun 
muchos capitulares de aquella santa iglesia, tenazmente empeñados en la caída del 
favorito. Escoiquiz ha hecho la adquisición de casi todo el clero toledano, y entre los 
nuevos adeptos no hay ninguno más rabiosamente decidido en favor del Príncipe 
que el señor padre Corchón. 

 -Y ese Sr. Corchón, ¿es un hombre de mérito? 

 -Es un clerigrote ignorantón y apasionado, autor de catorce tomos sobre la 
Devoción al Señor San José y otras obras ridículas que no han visto la luz, para 
bien de las letras. Pero no conozco quien despliegue más celo por una causa 
mundana que ese bendito. No contento con simpatizar con la causa fernandista, se 
ha metido de cabeza en la conspiración activa, y, es uno de los que más han 
trabajado recientemente. La idea de que los intereses eclesiásticos están 
desatendidos por el Gobierno del favorito y la noticia de que se van a desamortizar 
algunos bienes del clero, ocupan constantemente su arrebatada imaginación. Es un 
hombre rudo, grosero, intolerante, pero todas estas cualidades son a propósito 
para el caso. El clero es uno de los principales elementos con que contamos, y el tal 
Corchón nos está haciendo servicios que lo hacen acreedor a una mitra el día que 
triunfe el Príncipe. 

 -Ese nombre no me es desconocido. Ese clérigo era inquisidor en Madrid 
hasta hace muy poco tiempo; me parece que es uno de quien era gran amiga e hija 
espiritual doña Bernarda Quiñones. 

 -Él mismo en persona. Hace poco le trasladaron a Toledo y allí le conquistó 
D. Juan Escoiquiz, decidiéndole a trabajar por la causa. Anoche ha llegado aquí para 
conferenciar conmigo y ponernos de acuerdo sobre ciertas particularidades de 
mucha urgencia. 

 -¿Y él decide de la suerte de ese D. Leonardo? 

 -Precisamente. Ya hemos hablado de eso y me ha prometido con toda 
formalidad que el preso no verá la luz del sol en todo el tiempo que yo quiera. 

 -Pues si lo toma con empeño el doctor, que es consejero de la Suprema... 
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 -Ríase usted de la Suprema. ¿Si sabremos lo que son esas cosas? La 
Suprema escribirá; lo tomará muy a pechos, si se quiere, el mismo inquisidor 
general; pero los de Toledo emborronarán mucho papel, y mientras van y vienen, y 
se dice y se contesta, D. Leonardo se pudrirá en su calabozo. Ya sabe usted lo que 
es la Inquisición y cómo procede. Descuide usted, el padre Corchón no promete las 
cosas en vano tratándose de apretar los tornillos de la máquina inquisitorial. Yo le 
dije: «Reverendo señor: por una serie de circunstancias que explicaré a V. S. en 
tiempo oportuno, nuestra causa exige que ese D. Leonardo continúe siendo un 
francmasón temible y un endiablado hereje, para que no haya poderes en la tierra 
que le puedan poner en libertad, al menos por ahora». Y él me prometió con júbilo 
que así sería. 

 -Es usted invencible, Sr. D. Buenaventura -dijo con verdadero entusiasmo 
el Sr. de Cárdenas-. Lo que usted no logra ya puede tenerse por imposible. 

 -Y eso que no puse en conocimiento del Sr. Corchón que la prisión de 
Leonardo, con la intriga a que va unida, nos producía cien mil duros para nuestra 
santa causa; que eso me lo guardo y es, sólo acá para entre los dos.  

 -¿Y no pedirá ese venerable algún piquillo por su complacencia? 

 -Espero que sí, y será preciso dárselo. Para estos gastos y otros igualmente 
necesarios no espero otra cosa sino que usted me abra la caja, Sr. D. Miguel de mi 
alma. 

 -¡Oh, no, todavía no! -contestó Cárdenas con diligencia-; yo no tengo aún 
seguridad completa. ¡Si, como he dicho antes, me parece que va a entrar Susana 
por aquella puerta!... 

 -He asegurado a usted que Susana no volverá; puede considerar la cuestión 
concluida y juzgarse heredero de su hermano, el cual bien sabemos que no puede 
durar mucho tiempo. 

 -¡Ah!, yo estoy muy receloso -dijo el futuro conde con cierta expresión de 
misticismo-; me parece que Dios nos ha de castigar. 

 -A nosotros, ¿por qué? -añadió con cínica sonrisa el Sr. D. Buenaventura-. 
¿Acaso la hemos secuestrado nosotros? 

 -¡Ah!, no; pero esa seguridad que usted muestra de que ha de desaparecer, 
me indica que tiene algún proyecto terrible. 

 -No se preocupe usted de eso. Fuera dudas. Lo que yo deseo es que usted 
cumpla sus compromisos como yo cumplo los míos. Precisamente en estos días me 
hacen mucha falta los cien mil duros. Hay mucho dinero, pero es gasta mucho. No 
tiene usted idea de lo que se ha repartido. 

 -Bien, yo daré esa cantidad cuando tenga seguridad completa de que 
heredo a mi hermano. 

 -¿Podré tener los cien mil duros esta noche? -preguntó Rotondo, 
levantándose en ademán de partir. 

 -Venga usted, hablaremos. 

 -Bien; espero que lo compondremos de modo que no le quedará a usted 
recelo alguno. 

 Los dos personajes se estuvieron mirando un momento sin decirse palabra, 
leyendo respectivamente en sus miradas las intenciones y los deseos de que 
estaban poseídos. Se comprendieron perfectamente y no pronunciaron palabra 
alguna. Cuando Rotondo salía, Cárdenas se tendió de nuevo en su lecho, y 
ocultando el rostro entre las almohadas, dijo con voz oída tan sólo por él mismo: 
«¡Pobre Susanilla!»  
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Capítulo XVIII 
El espíritu revolucionario del padre Corchón 

 

I 
 Aquella noche no fue Rotondo a casa de Cárdenas, a pesar de que lo había 

prometido, por lo cual éste creyó que alguna grave dificultad ocurría en la 
conspiración. El doctor entró veinte veces y volvió a salir otras tantas, diciendo 
siempre que llegaba: «Ya se arreglará todo, no hay que apurarse; hoy mismo la 
tendremos aquí». Doña Juana no se calmaba por esto, y doña Antonia aseguraba 
que estando en tan inexpertas manos las riendas del Estado no debía extrañarse 
que ocurrieran a cada paso tales atropellos. Ya se había dado aviso de lo ocurrido al 
Conde, y éste había resuelto venir inmediatamente a Madrid, enfermo y postrado 
como estaba. 

 Entretanto Rotondo y Muriel, ya entrada la noche, estaban sentados sobre 
una gruesa piedra sillar en el patio de la calle de San Opropio, dándose cuenta de lo 
acaecido hasta aquel día y poniéndose de acuerdo para lo que debía hacerse en el 
siguiente. El joven miraba al corredor por la parte en que estaba el encierro de la 
prisionera, y tenía con tal tenacidad los ojos fijos en aquel punto, que su amigo no 
pudo menos de sacarle de su abstracción, diciéndole: 

 -No tema usted que se escape, Sr. D. Martín; aunque salga al corredor, no 
encontrará a otra persona que el desventurado La Zarza, y éste no podrá darle 
libertad. La verdad es que los manjares que le ha dado hoy la tía Socorro no habrán 
sido tan buenos como los de su casa; pero unos días se pasan de cualquier manera. 
¡Cuántos viven semanas enteras sin comer otra cosa que mendrugos de pan, y por 
eso no dejan de vivir como unos caballeros! 

 -No temo que se escape. Estaba pensando -contestó Martín- en lo que dirá 
de mí esa señora. ¿Cómo me juzgará? Debe sentir un odio terrible. 

 -No se preocupe usted de eso. ¿Y el pobrecito D. Leonardo? 

 -Es cierto, todo está compensado. ¡Qué gran crisis debe estar pasando el 
carácter soberbio y dominante de Susana! ¿Creerá usted una cosa? 

 -¿Qué? 

 -¿Creerá usted que no me atrevo a acercarme al cuarto donde está? Le 
tengo miedo. 

 -¿Miedo? Comprendo la lástima; pero el miedo... Ya se ablandará. Esta 
gente no es temible sino cuando se la trata bien. De seguro que ella no se ha 
condolido del infeliz que se aniquila en los sótanos de la Inquisición. Vea usted 
cómo por medio de un mal se consigue un bien extraordinario. ¡Si a todas las 
víctimas de aquel Tribunal aborrecido se las pudiera librar encerrando por unos 
cuantos días a cualquier dama de la Corte!... Ha de saber usted que el Dr. Albarado 
ha tomado el asunto tan a pecho que es probable que mañana mismo veamos libre 
a D. Leonardo. En tal caso no tardaríamos en saberlo. 

 -Dios lo quiera -contestó Martín sin dejar de mirar al corredor-; veremos 
qué acontecimientos nos trae el día de mañana. 

 -Mañana -dijo Rotondo- saldrá usted para Aranjuez; no se puede perder ni 
un día más; mañana a la noche sin falta. 
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 -Y puesto que tengo que ceñir mi voluntad a otras voluntades, ¿qué es lo 
que debo hacer? 

 -¿Usted me lo pregunta? ¿Un hombre como usted pregunta lo que tiene que 
hacer? Para esta obra tiene usted bastantes ideas y no necesita pedirlas a nadie. 
Llevo usted a la práctica lo que piensa y lo que desea, y basta. Encuentra el terreno 
preparado; el pueblo tiene ya su deseo y la dosis de rencor que lo corresponde para 
el caso: no falta más sino que se le diga algo que todavía no sabe. El primer 
movimiento es lo delicado; nosotros no hemos encontrado otro con mejores 
condiciones que usted para dar la primera voz. 

 -¿Y hasta dónde iremos? 

 -Hasta donde usted quiera. Ha de haber una conmoción que resuene en el 
Alcázar de Aranjuez, donde estará la Corte desde mañana. El grito será ¡Abajo el 
Guardia! y pedir al Rey su destitución. Pero en esto cabe mucho, y si la pasión 
popular se excede, puede llegar hasta mucho más. 

 -¿Hasta dónde? -preguntó con viva curiosidad Martín.- Hasta pedir la 
abdicación de Carlos IV y proclamar a Fernando VII rey de España. 

 -¿Nada más? 

 -¡Pues no sé! Ya sé yo lo que usted quiere -dijo Rotondo sin admirarse de 
que a Muriel le pareciera aquello bien poco-. Pero no reñiremos por una legua más 
o menos de distancia en el camino de la revolución. Puede ir usted hasta donde 
quiera: lo que importa es que se vaya a alguna parte. Usted comprenderá ya que 
este pueblo se mueve con dificultad; pero una vez tomado el primer impulso, 
marcha mejor que otro alguno por la pendiente de la insubordinación. ¡Cuánto 
escasean aquí los verdaderos revolucionarios! No tenemos más que unos cuantos 
caballeros, muy estudiosos, muy parlanchines, pero que no saben cómo se bate el 
cobre en las altas ocasiones. Usted ha sido elegido para este asunto, porque no se 
contenta con pensar la revolución, si no que la siente, la respira en la atmósfera, la 
ve en la luz y la lleva perpetuamente consigo en las cualidades fundamentales de 
su carácter. 

 -¿Conque salgo mañana para Aranjuez y Toledo? -preguntó Martín, sin 
hacer gran caso del pomposo elogio que acababa de oír. 

 -Sí, mañana a la noche; hallará los caballos preparados en una venta que 
hay fuera de la puerta de Santa Bárbara, y allí estarán también los que deban 
acompañarle. En Aranjuez se amotinará el pueblo; pero a pesar de eso, usted no se 
detiene allí más que un día para ponerse de acuerdo con ciertas personas cuyos 
nombres y señas llevará, y luego parte a Toledo, donde está todo prevenido para 
algo mas que un motín. Allí hay depósitos de armas y gente reclutada en toda 
Castilla y Andalucía para imponer miedo a la Corte de Aranjuez. Yo quisiera que 
usted lograse infundir su espíritu en las personas que allí tenemos para dirigir el 
movimiento, gente inexperta y sin ninguna clase de genio revolucionario. En cuanto 
usted llegue los conocerá a todos, porque yo le daré la clave de las relaciones. 
Habrá primero un hambre fingida, y después una asonada que será la señal del 
alzamiento nacional. A usted le obedecerán en esa asonada. Será usted 
omnipotente una noche, y sólo cuando el movimiento se regularice tendrá que 
sujetarse a voluntades superiores. Por una noche tendrá inmensas fuerzas a su 
disposición y el rencor popular hábilmente atizado. 

 -¡Por una noche! ¡Seré omnipotente una noche! -murmuró Muriel 
meditabundo, pensando sin duda sobre el punto de apoyo que pedía Arquímedes 
para mover el Universo. 

 -Sí -continuó D. Buenaventura-, una noche de poderío absoluto sobre miles 
de hombres armados. 
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 -Bien, pues deme usted cuantos papeles necesite llevar, que estoy 
dispuesto a salir.  

 -Llevará usted todo lo necesario. 

 -¿Y Susana? 

 -Mañana pensaremos lo que se hace de ella en caso de que el doctor no 
responda de un modo satisfactorio a la intimación que se le hizo. No se cuide usted 
de eso. Puede llevársela o dejarla, según quiera. Si queda aquí ya la guardaremos 
bien. 

 Martín miró otra vez con mucha fijeza al corredor, y dijo sin apartar de allí 
la vista: 

 -Mañana lo decidiremos. 

 -Conviene que vea usted al padre Corchón. Él le dará también 
instrucciones, y en el asunto de D. Leonardo tal vez puedan ustedes avenirse. 

 -Es verdad, sí; ¿cuándo le podré ver? 

 -Mañana temprano. Yo mismo le llevará a la presencia de ese grande 
hombre. 
 
 

II 
 En efecto; a la mañana siguiente muy temprano los dos entraban en la casa 

del reverendo, que acababa de levantarse y se ocupaba en dar la última mano al 
primer capítulo del tomo XV sobre la Devoción al Señor San José. Rotondo dejó allí 
a Martín y partió a afeitar no sabemos qué encumbrado conspirador. 

 -Ya me había hablado de usted con muchos elogios el Sr. D. Buenaventura 
-dijo D. Pedro Regalado, levantando la pluma y quedándose con la mano suspensa 
en la actitud con que suelen pintar a los padres de la Iglesia. 

 -¿Ya le habrán dicho a usted que debe salir esta misma noche para 
Aranjuez y Toledo? 

 -Sí, señor, y pienso salir. 

 -Dicen que tiene usted buen ánimo y mucho... pues... Veremos si se logra 
el objeto apetecido. Yo tengo miedo, francamente. 

 -Al fin será; lógicamente tiene que suceder lo que ahora se desea, porque 
el estado del país así lo muestra. La turbación de los tiempos es tal que no puede 
menos de estar cercana una gran catástrofe. Yo la creo inminente, inevitable. 

 -Cierto, cierto; esto no puede seguir así mucho tiempo. El timón está en 
muy malas manos y la nave se va a estrellar contra las rocas -dijo Corchón con 
pedantería, creyendo que esta figura tenía alguna novedad.  

 -Basta abrir los ojos para comprender que aquí es necesaria una 
transformación radical. Si España sigue mucho tiempo más sorda a la voz del siglo, 
no podemos decir que vivimos en Europa. Usted conocerá perfectamente los vicios 
de esta época, los antiguos cánceres que devoran a nuestra sociedad y la precisión 
en que estamos los hombres de la actual generación de poner remedio a tantos 
males. 

 Corchón miró a Muriel con cierto estupor, como no comprendiendo bien lo 
que había oído; pero no hallándose dispuesto a pasar por ignorante, dijo: 

 -Efectivamente; la gente de hoy no es como la gente antigua. Ahora los 
filósofos y sus pestilentes ideas han venido a revolver estos piadosísimos pueblos, y 
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Dios sabe adónde nos llevarían si no atajásemos el mal antes de que tome 
desarrollo. 

 -La gente de hoy es peor que aquélla, porque ha perdido todas las calidades 
de los antiguos, sin adquirir otras nuevas. 

 -Es lo que le digo a usted -continuó Corchón animándose-, la peste de la 
Filosofía... Pero ya la arreglaremos nosotros. Como triunfe nuestra causa y veamos 
en un patíbulo al inicuo Guardia... Porque, ¿usted qué cree? Este vil Gobierno es el 
que ha puesto las cosas como están. Cuando reine el Príncipe verá usted cómo se 
levanta la religión otra vez y tenemos a los filósofos guardaditos en las cárceles del 
Santo Oficio para que expliquen sus teorías a las ratas y a las telarañas. 

 -¿Pero la causa del príncipe Fernando lleva por norte acabar con los abusos 
y extinguir poco a poco la tiranía y la corrupción que nos consumen? 

 -Nuestra causa es la destrucción de Godoy y de los suyos, y el esplendor de 
la santa religión y de sus venerables ministros, menoscabados con estas ideas y 
estos modos de gobernar que ahora corren. 

 -¿Y ahora se creen menoscabados los ministros de la religión? -dijo Martín 
con expresión de burla-. Si la sociedad es suya, si ellos disponen de nuestras 
haciendas y de nuestra libertad a su antojo. Yo creo que usted se equivoca, Sr. D. 
Pedro Regalado. La causa del Príncipe no puede tener por fin aumentar los abusos y 
corromper más lo que ya está harto corrompido. 

 -Usted es el que se equivoca -observó el inquisidor poniéndose encendido 
como un tomate y tomando el tono solemne que le era habitual siempre que decía 
algún disparate-. Usted es el que no sabe lo que pretende el partido fernandista. 
¡Oh!, nosotros triunfaremos; pero yo aseguro que la herejía, la filosofía y el 
masonismo van a quedar enterrados para siempre. ¡Qué tiempos! ¿Pues se puede 
creer que aquí en nuestra querida España haya llegado el Santo Oficio al miserable 
estado en que hoy se encuentra, convertido en máquina inútil, sin fuerza ya para 
dirigir el mundo y guiar a los pueblos por el camino del bien? Si le digo a usted que 
esto es insoportable. Pero ya vendrá, ya vendrá... 

 -Pues si el partido fernandista es lo que usted dice -contestó Muriel-, será 
más aborrecido, más bárbaro y más digno del desprecio universal que el de Godoy. 
Yo creo, Sr. D. Pedro Regalado, que usted no está en lo cierto. Esto se acabará 
para que venga una cosa mejor. Si viniera lo que usted dice era preciso creer que 
no había Providencia, y que vivimos al acaso en este mundo, sujetos al capricho de 
una fatalidad absurda. 

 Al oír esto el padre Corchón, vaciló un momento entre la ira y la cobardía. 
Estuvo aturdido algún tiempo, porque Martín se expresaba con decisión y 
elocuencia; pero luego se repuso, gracias a su petulancia, que era tanta como su 
astucia, y dirigiendo al revolucionario una de aquellas miradas terroríficas que él 
guardaba para las grandes escenas del procedimiento, inquisitorial, le dijo: 

 -Usted no sabe con quién está hablando. Usted no sabe sin duda quién soy, 
o si lo sabe no puedo creer que tenga sano el juicio. Por ser un joven sin 
experiencia se le pueden perdonar sus irreverentes palabras; ¿pero qué ha dicho 
usted? ¿Usted sabe lo que ha dicho? 

 -Que si el partido fernandista representara la Inquisición montada a la 
antigua, la amortización y el Gobierno absoluto, sería el partido de la barbarie, 
merecedor de que todos sus hombres fueran tenidos por locos o por imbéciles. 

 -¡Locos o imbéciles! -repitió Corchón levantándose colérico de su asiento-. 
¿Y sufro tales irreverencias? Joven, ¿sabe usted con quién está hablando, sabe 
usted quién soy yo? 
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 -Ya lo supongo -contestó Martín en tono de desprecio-. Pero usted, Sr. 
Corchón, no sabe lo que se dice. La causa del Príncipe representa, y no puede 
menos de representar, la adopción de los principios de gobierno fundados en la 
libertad, la extinción de los privilegios y el fin del mundano poderío de un clero 
fanático y, por lo general, poco ilustrado, eterno obstáculo de nuestra prosperidad y 
esplendor.  

 -¡Qué buena pieza me ha traído aquí D. Buenaventura! -dijo Corchón 
furioso-. ¿Y esta es la gente que nos ha reclutado? ¡Un filosofastro! ¡Por San José 
bendito, y qué lindos mozalbetes hay en este Madrid! ¿Pero usted no me conoce? 
¿Usted no sabe quién soy? 

 -No le conocía a usted más que de nombre por lo que de usted me habló el 
padre Matamala, y en verdad, yo creí que fuera el Sr. Corchón hombre de más 
provecho. Pero también es verdad que para inquisidor está que ni pintado. El Santo 
Oficio no merece más. 

 -¡Pero usted ha venido aquí para burlarse de mí! ¡Ah!, si no fuera porque se 
ha determinado que vaya usted a Toledo con cierta comisión, ¿cómo se había usted 
de escapar, cómo? 

 -Sí, ya comprendo con cuánto placer me echaría usted mano; pero por hoy, 
padre, no puede ser -dijo Martín con cruel ironía. 

 -¡Oh!, nosotros triunfaremos, y después... -indicó don Pedro con ira. 

 -Ustedes no pueden triunfar sin mi ayuda. 

 -¿Cómo? ¿La causa de Dios no puede salir victoriosa sin la ayuda del 
demonio? 

 -No; así está determinado -repuso Martín con serenidad-. ¡Desgraciado país 
si no estuviera llamado a salir de tales manos! Si la conspiración del partido 
fernandista no tiene más objeto que el que usted acaba de decir, ¿están seguros de 
que al llevarse a cabo no ha de ir más allá de la línea que le han trazado? 

 -Señor mío -dijo el padre Corchón echando a su interlocutor una de 
aquellas miradas que tiene la ignorancia presuntuosa para su uso particular-. Usted 
se toma en mi presencia unas libertades... La culpa tengo yo, que le admito a 
platicar conmigo. ¿Usted sabe quién soy? ¿Pero usted lo sabe bien? No puedo 
consentir que se mezcle usted en mis asuntos, y cada vez me admiro más de que 
una persona como el Sr. D. Ventura haya puesto en autos a hombres de tal estofa. 
Y usted estará muy consentido en que lo vamos a dejar meter su cucharada en este 
negocio. 

 -Lo mismo me importa -dijo Martín levantándose-, no tengo entusiasmo por 
la idea fernandista. La revolución que yo he soñado no cabe en estos espíritus 
pequeños, únicamente animados de un femenino rencor hacia un hombre. Hoy, al 
conocerle a usted, pierdo otra de mis ilusiones, y a cada paso que doy, el vacío que 
hay en derredor de mi pensamiento es más grande y más espantoso. Sólo la 
desesperación, el abandono en que me hallaba y los vejámenes que recibía 
pudieron impelerme a prestar el concurso de mi acción a este ridículo movimiento 
político que habéis imaginado. Ya no puedo volver atrás, ni lo quiero tampoco, que 
una vez perdida la fe, y conociendo la escasez de elementos que aquí existen para 
cosa más alta, yo me entrego al Destino; y siguiendo a los que de cualquier modo y 
con un fin cualquiera conmuevan esta sociedad, iré a presenciar sus convulsiones, 
sin esperanza de que de esta lucha salga nada útil ni bueno. Yo no aspiro a nada: 
ya ni siquiera aliento el firme deseo de salvar a mi pobre amigo de los tormentos 
del Santo Oficio. Un día llegará en que todo me sea indiferente, sociedad, hombres; 
porque cuando se aspira a fines elevados y se tiene el sentimiento de la patria y de 
la civilización, cuando se da el primer paso y se tropieza con tales hombres, con el 
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egoísmo, con la ignorancia, con la envidia, el alma se oprime y se desea no haber 
nacido. 

 -¿Pero usted no me conoce; usted no sabe quién soy? -repitió el padre 
Corchón confundido y absorto. 

 -Sí, he venido a conocerle y me voy satisfecho -repuso Martín-. No necesito 
saber más. Adiós. 

 Y diciendo esto, Muriel volvió la espalda y se retiró lleno de cólera, dejando 
al padre con medio palmo de boca abierta. Este, creyendo juzgar al otro de la 
manera más benévola, dijo para sí que no podía menos de estar rematadamente 
loco. 
 
 

III 
 Calmose luego el reverendo de su agitación, y tomando de nuevo la pluma 

iba a recomenzar su interrumpido trabajo. Ya recogía sus ideas para seguir el 
capítulo LVIII, que se titulaba: De por qué el Señor San José es abogado de los 
celos, cuando una criada entró y puso en sus manos una carta doblada en 
triángulo, que abrió con afán y leyó al momento. La epístola decía así: 

«Toledo, 7 de mayo. 

 »Mi muy querido y reverenciado Sr. D. Pedro Regalado: Ban ya 8 días que 
usted salió de aquí y lla nos parece que se a hido por sécula culorun. ¡Que solEdad 
tan Grande! Sin sus consegos espirituales me parece queme falta la Mi taz del 
Halma, pues usted Me con suela de todas mis penas. No dego de pensar si le 
sucedera halgo malo, y Si nos olvidara en esa, por Que el demonio no se duerme. 
Por fin he degado ir a Engracia a Arangued, con las de Sanaguja, que la mandaron 
a Vuscar. Ya esta mas Consolada de sus Melancolías, y Dios y su Santa madre 
permitan que olbide a Aquel pelafustran que tanto nos izo rrabiar. No hay mas 
Nobedaz por esta su casa, sino que lespera cona Fan su desconsolada higa 
espiritual, que le reberencia, Bernarda Quiñones. P. D. En su carta deme Noticias 
de D. Narciso Pluma». 

 Corchón leyó, dejó a un lado la carta y continuó su grande obra. 
 
 

IV 
 -¿Qué tal, ha hablado usted con el padre Corchón? -preguntó a Martín D. 

Buenaventura al verle entrar en la casa la tarde de aquel mismo día. 

 -Sí, y vengo edificado con la santa bondad del reverendo inquisidor -
contestó el radical con sarcasmo. 

 -Se me había olvidado decirle a usted que era un pedante insufrible, un 
verdadero almacén de tonterías y de vanidad. 

 -¡Y éstos son los hombres -exclamó Martín con tristeza-, éstos son los 
hombres cuyos intereses servimos al exponer nuestras vidas y nuestra libertad! 
¡No, la causa del Príncipe no es la causa del pueblo, no es la causa nacional! En 
apariencia así será; pero, realmente, si el triunfo es nuestro, el pueblo seguirá 
oprimido y humillado por los señoríos y las gabelas; seguirá bajo la influencia de 
clases eclesiásticas empeñadas en perpetuar sus preocupaciones y en que no abra 
jamás los ojos a la luz; seguirá sin leyes que garanticen su trabajo y su libertad, y 
la nación saldrá de unas manos para pasar a otras, como el esclavo que un amo 
vende a otro. 
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 -¡Ah!, no es enteramente lo que usted se figura -contestó Rotondo-. Cierto 
es que nosotros admitimos bajo nuestra bandera a todos los descontentos de 
Godoy, cualquiera que sea el motivo. Las revoluciones no se hacen de otra manera. 

 -Mis conversaciones con el fraile de Ocaña y con el inquisidor de Toledo me 
han enseñado claramente que ninguna idea elevada mueve a esos hombres, 
clérigos ambiciosos que aún no se consideran con bastante poder. 

 -No les haga usted caso, y vayamos derechos a nuestro fin.  

 -Sí, pero cuando considero que esa gente espera la caída del Guardia para 
agrandar su influjo, aumentar sus riquezas y, lo que es peor, complicar y extender 
más la horrenda máquina de la Inquisición, no sé por que encuentro al Príncipe de 
la Paz digno de amor y disculpables todos sus vicios. 

 -No haga usted caso de las pretensiones de esos hombres. Cierto es que 
Matamala pretende una mitra, que Corchón daría el mundo entero por la plaza de 
inquisidor general, pero a nosotros, ¿qué nos importa eso? Vamos a nuestro objeto. 
¿Quién sabe lo que vendrá después? Ya le dije a usted que de este movimiento bien 
puede resultar una completa reforma. Usted cumpla su deber. Recuerde lo que 
dije: «Usted va a ser omnipotente por una noche; va a tener a su disposición un 
pueblo armado y furioso. Veremos el partido que saca de esos elementos. Ánimo, y 
salga lo que saliere. Vaya usted hasta donde quiera ir». 

 -Bien: yo haré lo que me convenga y aquello que sea expresión de mis 
sentimientos y de mis ideas. 

 -Al grito de abajo Godoy una usted la idea que más le agrade. Las 
revoluciones, a lo que yo entiendo, se hacen por inspiración y no por cálculo. Dios 
sabe lo que saldrá de este frenesí. 

 -Pero yo me encuentro solo -dijo Martín con angustia-. No encuentro quien 
sienta lo que yo siento: nadie responde a la idea que yo tengo formada de la 
revolución. No hallo más que bajas ambiciones, egoísmos, envidias; gente vulgar 
que ha concebido un cambio de Gobierno, y nada más. Si, como usted dice, soy 
omnipotente una noche, en esa noche me creo capaz de infundir mi pensamiento 
en la acción ciega e infecunda que se prepara. Si el pueblo supiera comprender 
ciertas colas; si pudiera conocer lo que es y lo que vale, entonces... 

 -El pueblo lo comprenderá; ¿por qué no? -afirmó don Ventura-. La prueba 
está cercana. Esta noche sin falta parte usted para Toledo. Aquí tiene usted cuatro 
cartas, una para Aranjuez y tres para Toledo. En cuanto llegue usted a esta última 
ciudad, una persona le informará de todas las particularidades de la cosa; verá 
usted la fuerza de que se dispone, el espíritu que la anima; en fin, conocerá usted 
mejor que ahora lo que tiene que hacer. 

 -¿Esta noche? 

 -Sí, a las diez en punto. En la Venta le esperan a usted buenos caballos y 
los hombres que le han de acompañar. 

 -¿Y Susana?  

 -Corre de mi cuenta. 

 -Quiero ponerla en libertad y devolverla a su familia. Desde que conozco a 
Corchón comprendo que no hemos de libertar a Leonardo por este medio. 

 -¡Oh!, se equivoca usted. Si el Consejo Supremo lo toma con empeño... 
¿Cuándo piensa usted ponerla en libertad? -dijo Rotondo, fingiendo que aquel 
asunto no le importaba gran cosa. 

 -Ahora mismo. 
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 -¡Qué disparate, qué locura! Pues si tengo entendido que ya el inquisidor 
general habrá expedido allá órdenes terminantes... Esperemos hasta la noche. 

 -Bien, esperemos -dijo Martín, mirando al corredor. 

 En seguida dio algunos pasos hacia la escalera con intención de subir; pero 
se detuvo meditando, y retrocedió al fin. 

 -¿Le tiene usted miedo todavía? -preguntó D. Buenaventura sonriendo. 

 -La veré después -murmuró, volviendo a mirar. 

 Pero sólo el pobre La Zarza atravesó la crujía, exclamando: «¡Desdichada 
princesa de Lamballe! Ya se acerca tu última hora». 
 
 
 

Capítulo XIX 
La sentencia de Susana 

 

I 
 Don Miguel de Cárdenas, vencido por su acerbo dolor, continuaba 

rechazando todo consuelo. Nadie entraba en su cuarto a arrancarlo de sus 
tristezas; y tal era su hipocondría que ni aún había querido ver a su hermano el 
conde de Cerezuelo, llegado al mediodía en litera postrado y moribundo. Al saber la 
noticia del secuestro, el pobre solitario de Alcalá, que se hallaba en fatal estado de 
salud, se empeoró de tal suerte que el Sr. Segarra tuvo serios temores y llamó a 
todo el protomedicato de la ciudad complutense. 

 A pesar del dictamen contrario de los médicos, el Conde se empeñó en ir a 
Madrid, y no hubo remedio: fue preciso encajonarlo, exánime y calenturiento, en 
una litera y trasladarle a la Corte. La idea de que su hija había sido robada por 
Martín Muriel, y la idea aún más espantosa de que su hija había concebido una 
violenta pasión por aquel hombre abominable, turbaron su ánimo de tal modo que 
parecía estar próximo el instante en que aquel espíritu acabara de aburrirse en este 
mundo. 

 Su hermano no quiso verle, sin duda porque no se renovara el dolor de uno 
y otro. Subieron al Conde y le prodigaron los auxilios que D. Miguel rechazaba, pero 
el pobre viejo llamaba a Susana sin cesar. 

 Caía la noche, y D. Miguel esperaba con mortal ansiedad a su barbero. Este 
llegó al fin por la puerta excusada, diciendo a la servidumbre que venía por unas 
pelucas, las cuales era menester limpiar. 

 -¡Ah! al fin viene usted -dijo D. Miguel en voz baja-; ya estaba yo con 
cuidado... 

 -Esté usted tranquilo, todo va bien. Le prometí a usted que no parecería, y 
no parecerá. 

 -¡Oh!, baje usted la voz; me parece que nos han de oír las paredes. ¿Sabe 
usted que ha llegado mi hermano de Alcalá? ¿No siente usted su voz allá arriba? 

 En efecto; de vez en cuando se sentían los lastimeros quejidos del Conde y 
las angustiosas voces con que llamaba a su hija: 

 -¡Infeliz! -dijo D. Buenaventura-. ¡Cómo la llama! Pero es lo cierto que no 
parecerá. 
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 -¿Qué ha hecho usted? ¡Oh!, me estremezco al pensarlo... ¡Un espantoso 
crimen! 

 -Tranquilidad, amigo, calma. Hace un rato que Muriel ha querido ponerla en 
libertad. 

 -¡En libertad! ¡Entonces todo perdido! 

 -Pero ya he conseguido disuadirle, y cuando él vuelva a casa... ya será 
tarde. 

 -¡Oh! ¿Se atreverá usted a...? -murmuró Cárdenas con voz tan floja y débil, 
que parecía modulada por las sábanas. 

 -Cuando es preciso hacer una cosa, se hace. 

 -Es tremendo; pero... Y él, ¿no lo impedirá? 

 -Él parte esta noche. No creo que vuelva a casa, porque ya le he dado las 
cartas que ha de llevar; pero si llega... no encontrará más que un cadáver. 

 -¡Silencio, oh, silencio! -exclamó Cárdenas lívido y tembloroso-, pueden 
oír... 

 -Cuando se descubra, ¿a quién puede imputarse el hecho sino a él?  

 -¿Pero, cómo, cómo, quién? -preguntó Cárdenas más con las miradas que 
con la voz. 

 -Es cosa segura. Doloroso es, pero no hay otro remedio. Voy a explicar a 
usted lo que he dispuesto, y lo que debemos hacer aquí. Sotillo tiene mano segura, 
y como experto en esta clase de negocios, lo hará bien. 

 -¿Sotillo?... ¡Ah! 

 -Sí, a las nueve... son las ocho y tres cuartos... A las nueve, cumplirá su 
encargo puntualmente. He fijado esta hora porque Martín no puede ir antes a la 
casa si es que va, que no lo creo. Está en San Francisco con fray Jerónimo. 

 -Bien... ¿Y a las nueve?... 

 -A las nueve... se acabó. Él puede hacerlo antes si quiere; pero después, de 
ninguna manera. 

 -¿Y cuándo lo sabremos a punto fijo? -preguntó Cárdenas, siempre 
receloso, y no atreviéndose a creer en el feliz éxito del crimen. 

 -Pronto, muy pronto; verá usted lo que he dispuesto. Cuando todo está 
concluido, Sotillo vendrá aquí y dará con su bastón dos golpes en esa ventana que 
da a la calle del Factor. Esos golpes indicarán que la cosa está hecha y que ha 
salido bien. 

 Cárdenas miró a la ventana con aterrados ojos como si ya escuchara en ella 
la fatal seña. Después los dos personajes callaron y estuvieron largo rato sin 
mirarse. Don Miguel tenía un aspecto cadavérico a causa no sólo del ayuno que se 
había impuesto para fingir mejor su pena, sino de la emoción profunda que 
experimentaba en aquel momento. Rotondo tampoco estaba tranquilo, por más que 
se esforzara en parecerlo: aquella noche se le veía con más recelo que de ordinario. 
No daba un paso sin mirar a todos lados; hablaba con voz apagada y tenue, y 
además una intensa palidez cubría su semblante, del cual había desaparecido el 
mohín festivo que le era habitual. Si al lector le fuera posible poner su mano 
derecha en el corazón de uno de ellos y su izquierda sobre el del otro, se haría 
cargo de la situación de espíritu de aquellos dos hombres callados, lívidos, 
esperando atentos y temerosos, a la vez con miedo y con deseo, la señal que 
indicaba un espantoso crimen. Al menor ruido que sonaba en la calle, los dos se 
estremecían, pero no se miraban. De vez en cuando Cárdenas exhalaba un hondo 
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suspiro, y Rotondo volvía la cabeza, recorriendo con la vista todo el recinto de la 
habitación. 

 Pasaron minutos y minutos: dieron las nueve, las nueve y media, y la señal 
no sonaba. En la habitación había una ventana con celosía, al través de cuyos 
calados podía verse perfectamente la cabeza de los que por la calle pasaban. 
Pasaron algunos, y al sentir los pasos Rotondo dirigía rápidamente la vista hacia 
aquel sitio. El tiempo corría lento y angustioso, como si se empeñara en alargar el 
momento fatal; pero al fin se sintió en la ventana el chirrido discordante que 
produce un bastón al pasar rezando con una celosía. Los dos se estremecieron y 
miraron; una sombra cruzó por la calle; el ruido se repitió al poco tiempo. Era la 
señal; ya no había duda. 

 -Ya... -dijo D. Miguel con voz que parecía la última modulación de un 
moribundo. 

 -Ya... -repitió Rotondo procurando vencer su agitación. 

 Éste se levantó y se acercó a la celosía; al través de ella reconoció a Sotillo, 
que se paseaba a lo largo de la calle. Al volver a su asiento, la fisonomía de 
Cárdenas le infundio espanto. Estaba lívido, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, suspenso el hálito y las manos apretadas contra el pecho. Después se 
apoderó de él un repentino abatimiento, y exclamó con voz dolorida: «¡Pobre 
Susanilla!» 

 -Ya no existe -dijo Rotondo esforzándose en cobrar su acostumbrada 
serenidad. 

 -¡Oh!, yo no puedo resistir esta impresión -añadió Cárdenas-. Me parece 
que la veo, me parece que va a entrar por esa puerta. 

 Don Buenaventura, a pesar de su carácter refractario a la superstición, no 
pudo librarse de una corriente glacial que circuló por todo su cuerpo. Miró detrás de 
sí como el que espera ver un espectro, pero pronto recobró el dominio sobre sí 
mismo, se sonrió y dijo: 

 -Tranquilícese usted. Todavía nos falta algo que hacer. ¿Puedo salir y volver 
a entrar sin que me vean en la casa? Necesito hablar un instante con ese hombre. 

 Cárdenas no contestó. Don Buenaventura estuvo dudando un momento y al 
fin salió por la puerta excusada, estando fuera unos diez minutos. A su vuelta, su 
amigo estaba en la misma postura, con los ojos fijos en la misma parte del suelo, 
los brazos caídos y la ropa en desorden. 

 -Todo ha concluido -dijo Rotondo-. ¡Oh!, el maldito se empeña en que 
ahora mismo le de la recompensa que le prometí. Le he mandado que se aleje al 
instante. 

 Al decir esto, se miraba atentamente su ropa. 

 -Temo -continuó- que me haya manchado de sangre; venía hecho un 
carnicero. No; no me ha manchado. 

 Acto continuo cerró la ventana y se sentó junto a su amigo. 
 
 

II 
 -Aún falta algo que hacer -dijo. 

 -¿Qué? 

 -Usted llama ahora a su familia y le dice que ha recibido un aviso 
indicándole el sitio donde está secuestrada Susanita. 
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 -¡Irán allá! -exclamó Cárdenas con horror. 

 -Pues precisamente: eso es lo que se quiere. ¿Continúa el doctor activando 
las pesquisas? 

 -Sí; ¿y el marqués, a quien al fin han sacado esta tarde de la cárcel? Está 
hecho una furia y en poco tiempo ha revuelto todo Madrid: le busca a usted con 
mucho afán. La Pintosilla está presa. 

 -Pues ya ve usted. Esta situación tiene que concluir. Si me persiguen con 
tanto ahínco, es probable que al fin den conmigo. No hay otro medio para aplacar a 
esa gente que hacerles encontrar lo que buscan. Sólo así me dejarán en paz. 

 -Hacerles conocer la casa de la calle de San Opropio, ¿no es eso? -preguntó 
Cárdenas tratando de ver claro el plan de su amigo. 

 -Precisamente: eso había yo pensado al terminar lo que ha pasado. La casa 
queda enteramente abandonada: he hecho salir de allí a la vieja que la guardaba, y 
he sacado todos mis papeles. No encontrarán más que a La Zarza y el cadáver de 
la pobre Susanita. 

 -¡Oh!, no la nombre usted -dijo Cárdenas con nuevo terror-; me parece que 
la veo, que la veo entrar... 

 -Ahora se hace lo siguiente: usted llama al marqués y le dice que 
hallándose en este cuarto entregado a su acerbo dolor, un hombre ha pasado por la 
calle; se ha detenido junto a la ventana y ha arrojado dentro un papel... aguarde 
usted, voy a escribirlo -añadió, haciendo con febril agitación lo que decía-. Este 
papel... un anónimo que dice simplemente: «Calle de San Opropio, núm. 6». No 
hace falta más... Le envolvemos en una pieza de dos cuartos para simular mejor 
que lo han tirado. 

 Todo esto lo hacía y decía Rotondo con tal precipitación y viveza, que el 
perezoso entendimiento de su amigo tardaba en comprenderlo. Al fin se hizo cargo 
de la estratagema y la creyó excelente. 

 -Ahora yo me escondo -dijo D. Buenaventura-, mientras usted llama al 
marqués. 

 -En la escalerilla de la puerta excusada; nadie puede pasar por ahí. 

 Ocultose Rotondo, y D. Miguel tiró de la campanilla. Al punto entraron dos 
criados y doña Juana. 

 -Mirad, mirad -exclamó Cárdenas enseñando el papel- mirad lo que han 
arrojado por la ventana. 

 -¿Quién? 

 -Un hombre... uno que pasó... ¿Será esto una revelación? 

 -¡Oh!, sí... calle de San Opropio, núm. 6 -dijo el marqués, que también 
había acudido al sentir el fuerte campanillazo. 

 -Corred, corred allá -dijo Cárdenas dejándose caer desfallecido en el lecho. 

 -Vamos al instante, sin perder un minuto. Esto ha de ser un aviso -añadió 
el marqués saliendo del cuarto. 

 -¿Y mi hermano? -preguntó D. Miguel a su esposa. 

 Ésta, por toda contestación, elevó los ojos al cielo y exhaló un hondo 
suspiro. 

 -¡Oh!, quiero estar solo; no quiero ver a nadie. Váyanse todos de aquí -dijo 
el tío de Susana hundiendo la cara entra las almohadas. 
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 -Por Dios, así no puedes vivir -exclamó su esposa-, te acompañaremos; tú 
estás muy mal; tienes una calentura horrorosa. 

 -Déjame, no; no quiero nada. 

 -¿No estaba aquí el maestro Nicolás? 

 -¡Ah!... no -repuso Cárdenas con agitación-. Estuvo, sí, por unas pelucas; 
pero se ha marchado. Déjame, vote; quiero estar solo. 

 Insistió la dama; pero al fin, viendo que no podía vencer la tenacidad del 
atribulado consorte, se retiró. El despacho quedó otra vez en profundo silencio, y D. 
Buenaventura apareció de nuevo. 

 -No haga usted ruido, por Dios... -dijo Cárdenas al ver a su amigo, cuya 
figura, al destacarse en el fondo del cuarto, se asemejaba a un espectro que había 
atravesado la pared, como es costumbre en las visitas de ultratumba. 

 Rotondo siguió avanzando con pisadas de ladrón. 

 -Pueden oír... -añadió Cárdenas-. Bueno será echarse cerrojo a la puerta. 

 Don Ventura lo hizo con tal delicadeza, que nada se sintió.  

 -Alguien anda por el pasillo. 

 -No; nadie se acuerda ya de nosotros. Vamos a cuentas -dijo Rotondo. 

 -Usted está aquí mucho tiempo. ¿No sería mejor que se fuera para no dar 
lugar a...? 

 -¿Y los cien mil duros? 

 -¡Ah! Es verdad; ¿pero tan pronto? Espere usted a mañana. 

 -Es imposible -contestó el fingido barbero con impaciencia-; no puedo 
esperar ni un momento más. Esta noche no necesito sino veinte mil; pero me son 
indispensables. Los gastos de la conspiración son tan grandes... 

 -¡Oh!, yo no estoy ahora para eso... -balbuceó con su desfallecida voz el 
hermano del conde de Cerezuelo. 

 -No hay otro remedio, Sr. D. Miguel -dijo Rotondo con decisión-. Yo no me 
voy de aquí sin llevarme ese dinero. ¿Me lo da usted? 

 -¡Oh! ¡Qué empeño!, bien... bien. Será lo que usted quiera -contestó con 
humor endiablado el Sr. de Cárdenas. 

 Y al decir esto entregó una llave a su amigo señalando la caja que estaba a 
los pies de la cama. Era un pesado arcón de hierro, cuya tapa, al ser abierta por D. 
Buenaventura, sonó con lastimero quejido. 

 -¡Oh!, cuidado, que oyen -dijo D. Miguel-; abra usted despacio. 

 Así lo hizo, y los goznes de aquel vicio y roñoso mueble, donde se 
guardaban los ahorros de treinta años de sordidez, apenas exhalaron un 
imperceptible rumor, semejante al que produce el vuelo de un insecto que cruza 
velozmente junto a nuestros oídos. 

 Cárdenas miró con expresión de dolor y desconsuelo la mano del maestro 
Nicolás, internándose en la profundidad de la caja y tocando los sacos de monedas; 
y aquí les dejamos por ahora, acudiendo a otros sitios, donde ocurren escenas 
dignas de especial mención.  
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Capítulo XX 
Del fin que tuvo la prisión de Susana 

 

I 
 Dejamos a Susana en el momento en que cayó sin sentido aterrada por la 

aparición y las palabras del loco. Cuando recobró el conocimiento, aquel terrible 
espantajo de la hopalanda negra y del rostro desencajado y cadavérico ya no 
estaba allí, si bien su voz se oía lejana, cual si riñera con alguien en el lugar más 
apartado de la casa. Susana se dirigió, o más bien se arrastró hacia el lóbrego 
cuarto de que había salido, y pudo a tientas hallar su jergón, donde se arrojó con 
desaliento. La luna había desaparecido y una obscuridad intensísima envolvía la 
alegría, no permitiendo ver objeto alguno, a excepción de la descarnada y alta 
columnata que daba la vuelta al cuadrilátero del patio. 

 La joven esperaba con ansiedad la aurora, creyendo que le traería la 
explicación del enigma de su rapto, y el conocimiento cierto del sitio en que estaba 
y de la gente en cuya compañía iba a vivir en lo sucesivo. Se engolfaba su 
pensamiento en conjeturas sin fin, tratando de hallar la oculta lógica de aquel 
suceso, y la figura de Martín pasaba sin cesar ante sus ojos, como el nombre daba 
vueltas en su cerebro. Alrededor de esta figura y de este nombre giraban todas las 
ideas y todas las imágenes que turbaron el espíritu y los sentidos de la noble dama 
en tan angustiosa noche. A veces creía que aquello había sido la estratagema de un 
amor arrebatado, o la venganza de un desaire, o el desahogo de un violento 
despecho. A veces pensaba que era simplemente víctima de una cuadrilla de 
ladrones, y que se la había secuestrado con el único objeto de exigir a su familia 
crecida suma por su rescate. 

 Con los primeros resplandores del alba comenzó a despuntar la esperanza 
en el pecho de Susana. Contaba las horas en su imaginación, porque no sentía 
sonido de reloj alguno, como si en la soledad y abandono de aquella casa ni aun 
debiera marcarse la marcha del tiempo. El día avanzaba. De pronto, y cuando hacía 
un rato que había amanecido, sintió que se abría una puerta, ruido de pasos indicó 
que alguien entraba, y después creyó sentir la voz de Muriel. Detuvo su aliento 
para escuchar mejor, y, efectivamente, era él; hablaba con otro, cuya voz Susana 
no conocía; pero la conversación no duró mucho tiempo, y los dos se alejaron. 

 Un poco más tarde sintió el cacareo de una gallina y una voz de vieja que 
parecía venir del patio. Después, alguien subía la escalera, atravesaba el corredor y 
llegaba a la puerta. Era la tía Socorro, viuda del ilustre mártir del Rosellón. Susana 
se alegró al ver delante de sí un ser humano a quien interrogar sobre su situación. 
Creyó encontrar en aquella mujer la sensibilidad propia del sexo, y se incorporó en 
su jergón para hablarle. La vieja le traía de comer en un plato de barro, que puso 
sobre la silla, juntamente con un pan y un cántaro de agua. 

 -¿En dónde estoy? ¿Para qué me han traído aquí? ¿Quién vive en esta casa? 
-preguntó con angustia Susana. 

 La vieja, que por un contraste notable se llamaba la tía Socorro, volvió la 
espalda sin contestar una palabra; salió, cerró la puerta con llave, y se marchó. Al 
oír Susana el áspero chirrido de la mohosa llave, cuando la vieja la sacó para 
guardársela en el bolsillo, se sublevaron en su espíritu el orgullo y la cólera, 
abatidos por la sorpresa del primer momento. Al verse encerrada en aquel 
escondrijo, prorrumpió en gritos de dolor, exclamando: ¡Socorro, socorro! La vieja, 
que se oyó llamar por su nombre, volvió y aplicando su boca al ojo de la llave, dijo: 
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 -¿Para qué me llamáis, madamita? Mejor cuenta os tendría dejarme en paz. 
Vaya, después que le he puesto ahí un almuerzo como el de una reina. 

 -¡Infames! ¡Bandidos! -exclamó Susana. 

 -¡Ah!, si no cerráis el pico, creo no faltará quien le ponga un punto en la 
boca. Vamos, silencio, y no me vuelva a llamar. 

 Susana tuvo miedo y calló; pero fue para derramar copioso llanto de rabia, 
que le escaldaba las mejillas. Arrojada sobre el jergón, movía sus brazos con 
convulsiones espantosas, ya golpeándose la frente, ya crispando los dedos entre los 
rizos de sus cabellos en desorden, ya clavando las uñas en sus propios brazos hasta 
acardenalárselos sin piedad. 

 El cuarto era pequeño, y la puerta, que era, aunque viejísima, muy sólida, 
tenía en su parte superior un gran hueco por donde entraba el aire y la luz. Susana 
observó rápidamente todo esto, porque la idea de escaparse cruzó por su mente en 
medio del vértigo de su rabia, como cruza el fulgor del relámpago el ámbito 
renegrido de la atmósfera cargada de tempestades. Pero no era posible huir. Aun 
suponiendo que saliera del cuarto, ¿cómo salir de la casa? 

 Una sobreexcitación cerebral muy violenta, acompañada de fuerte 
irritabilidad nerviosa, no puede durar mucho tiempo, porque rompería la máquina 
humana, incapaz de resistir la excesiva actividad de sus propios resortes. Pasando 
el tiempo, Susana se calmó; se extendieron sus brazos, reposó su cuerpo dolorido 
como si acabara de sufrir una ruda caída, y su aliento se apaciguó cansado de su 
misma sofocación. Al entrar en este período de reposo, Susana sintió un hambre 
vivísima; miró a su lado y vio la comida; pero apartó la vista con asco de aquel 
plato lleno de abundante bazofia, y únicamente tomó el pan. Pero apenas lo hubo 
probado, lo arrojó lejos de sí; el hambre que sentía era ilusoria. Creyó entonces 
tener sed; aplicó el vaso a sus labios, mas lo apartó en seguida. Tampoco deseaba 
beber. 

 Fue poco a poco cayendo en un lento y perezoso sopor, resultado de la gran 
vigilia que había experimentado su cuerpo; pero no reposó su espíritu en el seno 
blando y profundo del sueño; se aletargaba tan sólo, sintiendo todos los trastornos 
dolorosos del delirio, sin perder la terrible pena de la realidad. Dormitaba con ese 
sueño más parecido a la locura que a la dulce muerte; estado de aberración en que 
presenciamos el desfilar disparatado de todo lo imposible en el mundo de la idea y 
de la imagen. 
 
 

II 
 Así estuvo largo rato sin apreciar el tiempo que transcurría, hasta que al fin 

su excitación se fue calmando y durmió, aunque brevemente. Al despertar notó 
ruido de voces en el patio; pero no reconoció la voz de Martín. Se alejaron y todo 
volvió a quedar en silencio. Esto la hizo pensar que su prisión iba a durar 
indefinidamente, y que habían resuelto abandonarla, con lo cual su aflicción fue 
indescriptible, y empezó a llorar, sin la violenta desesperación de antes, pero con 
más dolor real y mayor tribulación en el alma. 

 Pasaron las horas con lenta monotonía, sin que ningún accidente alterara la 
tristeza de aquella mansión encantada, y llegó la noche. Sintiose entumecida y con 
deseos de andar, y se levantó para dar algunas vueltas por el cuarto; pero bien 
pronto se sintió débil y hubo de tenderse otra vez. El cuarto estaba enteramente 
obscuro, y la alucinada fantasía de la infeliz prisionera, débil por el insomnio y el 
ayuno, se complacía en revestir aquella densa obscuridad con los jirones 
resplandecientes de una fantástica y confusa visión de colores. El hastío, la pena y 
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la obscuridad desarrollan en nuestro sentido óptico la facultad de poblar de rayas, 
círculos y fajas de luminosas tintas el espacio en que lloramos y nos aburrimos. 

 Aletargada aquella noche, como lo había estado por la mañana, se creyó 
transportada a otro recinto. Las paredes de aquel tugurio se extendían y separaban 
formando un ancho salón; algún genio invisible colgaba de estas paredes soberbios 
tapices, con hermosísimas flores, pájaros y ninfas. Grandes cornucopias sostenían 
multitud de luces, reflejadas hasta lo infinito por hermosas lunas. Jarrones de plata 
sostenían espléndidos ramilletes, y el suelo, abrigado por blanda alfombra de mil 
colores, apagaba el ruido de las pisadas. Las pisadas, ¿de quién? Allí entraba uno, 
el más hermoso y el más amado de los hombres; uno cuya vista tan sólo imponía 
respeto; era grave y tenía en sus modales como en sus ademanes la majestad del 
que vive acostumbrado a mandar y a ser obedecido. En su vestido, lo mismo que 
en su rostro, todo revelaba la superioridad, y era tan noble de aspecto como 
correspondía a la elevación y firmeza de su carácter, hecho a la dominación y 
templado al rigor de las luchas sociales. El corazón creía reposar de un largo e inútil 
ejercicio amándole, y la vista descansaba en él como hallando el término de mil 
investigaciones ansiosas en busca de aquel mismo objeto. Aquel hombre era el 
único que existía digno de ella. Pero en la preocupación de sus graves asuntos, en 
su afán continuo por imponer su voluntad y dirigir la sociedad humana, apenas era 
accesible a lo que él llamaba las frivolidades del amor. Sin embargo de esto, era 
indispensable amarle. Si él hubiera puesto los ojos en otra, habría sido preciso 
morir de pena, dando por terminada la jornada de este mundo... Todos le rodeaban 
considerándose felices con merecer de él una mirada; los más expertos se sometían 
a sus dictámenes; los más ancianos le consultaban todos; los jóvenes pugnaban 
por parecerse a él remotamente, y los niños decían a sus madres que querían ser lo 
que él era. 

 Como desaparecen las imágenes de un juego de óptica recreativa al 
extinguirse la luz que las produce, así huyó aquella fantasmagoría. Martín recobró 
ante la imaginación de la joven su aspecto habitual, y se representó con su humilde 
traje, brusco, áspero, con su torva seriedad y su vivo y atrevido lenguaje. El 
carácter era el mismo; pero, ¡ay!, cuán distinto aparecía con la ruda corteza de un 
hombre del pueblo, enemigo a muerte de la gente noble, aspirando a destruir los 
esplendores viciosos de la antigua sociedad. 

 Rodeábanle personajes de mala facha, dispuestos a satisfacer del modo 
más vil sus rencorosos instintos contra la grandeza; se agitaba él con inquietud 
afanosa, como quien jamás encuentra lo que busca, ni llega al punto adonde va; el 
temple viril de su alma se exageraba en vivísimas cóleras y en excentricidades sin 
cuento. Era el mismo hombre, pero en tal situación, que parecía imposible... 
imposible descender hasta él. 

 Todas estas sombras fueron huyendo para volver después y alejarse de 
nuevo, hasta que al fin la dejaron sola con la realidad invariable e insensible al 
soborno de la imaginación. 

 Al día siguiente se repitió la misma escena con la tía Socorro, que lo dejó lo 
que ella llamaba almuerzo para una reina, y se fue, cerrando la puerta. Pasó toda la 
mañana en una inquietud indescriptible, corriendo de un rincón a otro del cuarto, 
tendiéndose para volver a levantarse, hasta que sintió ruido de voces en el patio. 
Picole la curiosidad, puso la silla junto a la puerta, se subió en ella, y, asomándose 
por el gran agujero que en lo alto había, pudo ver perfectamente quienes eran los 
que hablaban. Eran Martín y D. Buenaventura, según indicamos anteriormente. 

 Ella notó que Martín se expresaba con acaloramiento y energía, y que el 
otro como que intentaba convencerle, Martín miraba con frecuencia hacia el sitio 
donde ella estaba, y el otro también fijaba allí la vista con sonrisa burlona. El joven 
se levantó de la gran piedra sillar donde los dos estaban sentados, y dio algunos 
pasos como para subir; pero luego retrocedió, variando de pensamiento. 
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Entretanto, ella ponía toda su atención en el semblante de aquella persona 
desconocida, a quien recordaba haber visto en alguna parte. 

 Salió después Martín; pero ella quedó en su observatorio, y vio que 
entraron otros dos, en cuyas fachas creyó reconocer a los que la arrebataron en 
casa de la Pintosilla. Entraron todos en algunas habitaciones bajas y volvieron a 
salir. Por último, el que parecía ser principal salió también llevando algunos papeles 
y dos o tres cajitas pequeñas. Aquel hombre miró otra vez a la puerta del encierro 
de la joven con tal expresión de malignidad, que ésta no pudo menos de 
estremecerse. Salieron todos llevando varios objetos, y después se fue también la 
vieja con un gran lío de ropa a la cabeza y dos gallinas atadas por las patas, que 
cacareaban despidiéndose de su antigua morada. Aquella salida de todos los 
habitantes de la casa llenó de profundísima tristeza el corazón de la cautiva; le 
parecía que todos los que se iban la habían acompañado alguna vez; creyose en 
aquel momento más sola que antes. La Zarza únicamente no se había ido, y el 
arrastrar de sus pantuflas se oía en los corredores inmediatos. Se quedaba sola en 
la cama con aquel espectro, objeto de su mayor espanto. Cuando sintió que los 
fugitivos cerraban desde la calle las puertas, bajó de la silla como quien baja el 
último peldaño de un panteón. «¡Estoy enterrada en vida! -dijo procurando fijar el 
pensamiento en Dios y aplacar los rencores que bullían en su pecho-. Este cuarto 
es mi sepulcro». 
 
 

III 
 Esta idea la sumergió en profunda meditación. Su alma sabía acometer cara 

a cara, digámoslo así, las situaciones tremendas y decisivas. Si su condición 
femenina la arrastraba a la desesperación ruidosa e inconsolable, como el llanto de 
los niños, también tenía momentos de viril entereza, propia de los espíritus 
valerosos. Arrojose en su jergón, y quieta, y con los ojos cerrados, quiso morir en 
aquel momento. Su padre, su tío, doña Juana, Segarra, Pablillo, Pluma, sus amigos, 
allegados y conocidos, todos pasaron en fúnebre procesión ante los ojos de su 
fantasía. Se esforzó en pensar en Dios; pero su pensamiento no llegó hasta allá, 
quedándose algo más cercano. 

 Vino la noche, la segunda noche de su encierro, y ella continuaba absorta 
en la consideración de su siniestro fin, cuando sintió que abrían la puerta de la 
calle. Su corazón latió de esperanza, y se incorporó en el lecho prestando atención. 
Una persona entró en la casa. «No puede ser otro que Martín», dijo ella. La persona 
subía. Uno a uno contó Susana los escalones como se cuentan las campanadas de 
un reloj que nos anuncia algo que esperamos con afán. El hombre se acercaba, 
llegó por fin a la puerta, la abrió con llave que trata, y se presentó en el dintel. No 
era Martín. Era uno de aquellos que vio en casa de la Pintosilla y después en el 
patio hablando con el desconocido. Susana se quedó mirándole suspensa y sin 
aliento, dudando si alegrarse de aquella aparición o temerla más. 

 Sotillo, pues no era otro, permaneció un rato en la puerta procurando 
enterarse bien de lo que dentro del cuarto había. En una mano traía una linterna, y 
escondía la otra en su pecho, como quien va a sacar alguna cosa. Era un hombre 
flaco, amarillo y escuálido, vestido de andrajos y con una torva y recelosa mirada 
que completaba en él la estampa de la miseria sublevada y turbulenta. 

 Recorrió con el rayo de luz de su linterna todo el recinto de la habitación, 
hasta que iluminó el rostro aterrado de la pobre Susana, que yacía en su jergón 
más muerta que viva esperando ver en qué pararía aquello. Entonces dio algunos 
pasos hacia dentro, y cerró la puerta. Siguió mirándola atentamente, y dijo en voz 
alta: 

 -¡Qué guapa es! 
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 Después se observó en su cara ese mohín que hacemos al desechar una 
idea importuna y se adelantó con paso resuelto hacia la dama. Esta dio un 
espantoso grito y se refugió en el rincón del cuarto. 

 -¡Ah! -exclamó despavorida-, vas a matarme. ¡Socorro!... 

 -No grites... diablo de muchacha -dijo Sotillo-. La verdad es que no me 
atrevo... Ven acá, ven. 

 Parecía como que dudaba y más de una vez retrocedió. Él mismo quería 
animarse y la estúpida sonrisa con que aparentaba burlarse de su cobardía, daba 
más terror a la prisionera que el puñal que tenía en la mano. 

 -Pero yo... ¿qué he hecho? -dijo Susana, siempre temblando, pero más bien 
en tono de súplica que de protesta- ¿Por qué quieren matarme? 

 -¿Por qué? -contestó Sotillo pasando el dedo por la hoja de su arma-. Eso 
pregúnteselo usted a... Por algo será. 

 -¿Martín me quiere matar? ¿Martín? 

 -¡Ah!, no... no; es... Pero el demonche de la mujer, yo que vengo aquí para 
eso, y no me atrevo... 

 -¡Ah! ¿Viene usted para eso? -dijo Susana entreviendo un débil rayo de 
esperanza-. No me mate usted; yo le daré lo que quiera, yo le haré rico. Yo soy 
muy rica. 

 -Sí, pero... ¡Oh!, ¡qué guapa es! -repitió Sotillo-; ¿usted no sospechaba?... 

 -No; yo creía que me iban a poner en libertad -dijo Susana con voz 
entrecortada.  

 -No; eso no puede ser. Yo he venido aquí para despachar, y... es preciso. 

 -¡Por Dios! ¡Por la Virgen... yo le haré a usted rico, yo... yo que tengo 
parientes poderosos; le descubrirán a usted, y entonces!... 

 -Tonta, a mí no me descubre nadie... Pero ven acá... ¿Cómo siendo tan 
guapa te tienen aquí? Oye: yo he venido aquí a matarte. 

 -¿Martín... Martín me quiere matar? 

 -No; es preciso despachar antes que él venga. Oye: yo he venido a eso; 
pero... ¡Caramba, qué guapa eres! 

 Al decir esto alargó la mano y tocó la barba de la joven, acompañando el 
gesto de un áspero chasquido de la lengua. Susana se retiró hacia atrás con tanto 
horror como si sintiera en su cara la fría punta del puñal. 

 -No te asustes... ¡bah!, en vez de agradecerme que no te haya 
despachado... Pues yo he venido a esto, pero me has desarmado, chica; yo soy así. 
Vamos a tratar aquí los dos. 

 Diciendo esto guardó el puñal y se sentó en la silla, acercándose más a 
Susana, que no pudo menos de volver la cabeza cuando llegó hasta ella el 
aguardentoso aliento del asesino. 

 -Yo he venido a matarte, prenda -dijo-, pero no te mato si tú... Pero ¿a qué 
vuelves la cara? -añadió bruscamente, tomándole una oreja-. Mirame bien... ya no 
te mato... vamos, pierde el miedo. 

 Susana, en su desesperación, quiso levantarse y refugiarse en el rincón 
opuesto, pero él la contuvo. 

 -No -dijo la dama, cerrando los ojos y cruzando los brazos sobre la cara-. 
No; prefiero mil veces la muerte. 
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 Transcurrieron unos segundos, en que la joven esperó recibir la herida 
mortal; pero sólo sintió sobre su hombro la mano del asesino, pegajosa a causa del 
sudor, posada como una maza y caliente como una cataplasma. Aquel contacto le 
produjo tal horror y repugnancia, que saltó corriendo al rincón opuesto. Siguiola 
Sotillo con furor insensato; pero ella se escurrió junto a la pared y burló por 
algunos instantes su persecución, al mismo tiempo que gritaba con todas sus 
fuerzas: «¡Favor, socorro!...» El asesino, a pesar de su exaltación, comprendió que 
era preciso hacerla callar y concluir de una vez. Blandió su puñal, y ya iba a 
descargar el golpe, cuando se oyó una voz que decía: «¡Malvado, infame, detente!» 
En el mismo momento se abre la puerta y aparece una figura alta y descarnada, 
que contempla con extraviados ojos aquella escena.  

 Sotillo, que no había visto nunca a La Zarza, ni tenía noticia de que allí 
existiera semejante hombre, se sobrecogió de tal modo con su aparición súbita, 
que dejó caer el arma y se puso a temblar como un azogado. La Zarza se dirigió a 
él, y asiéndole por el cuello con su huesosa mano, le sacudió con tanta fuerza, que 
le obligó a arrodillarse. Al mismo tiempo dijo: 

 -¡Oh, infortunada princesa! Este malvado quiere acelerar vuestro fin, 
cuando sólo al pueblo por medio de los instrumentos de la ley corresponde daros la 
muerte. Y tú, traidor, que deshonras con el crimen la causa de la igualdad, ¿no 
sabes que mañana al rayar el día todos los presos de la Abadía y de la Fuerza han 
de ser llevados a la guillotina para que expíen las faltas de cien generaciones de 
despotismo? Ya te conozco, aunque ocultes el rostro. Tú eres Hebert, el cruel y 
repugnante Hebert, siempre sediento de sangre y de venganza. Tú deshonras la 
revolución con tus excesos. Que mueran, sí, pero no a manos de una horda de 
enemigos. La vigilancia de la Abadía me está confiada, y yo respondo de la vida de 
los presos, miserable. Yo los entregaré a la ley como ésta me los ha entregado, y 
¡ay del que os toque en la punta del cabello, desdichada princesa! Vuestra cabeza 
ha de ser paseada mañana por las calles, y se le mostrará a la reina en las 
ventanas del Temple. Pero no temáis que antes de la hora fatal os veáis inmolada 
por la mano de torpes sicarios. Sotillo, que era supersticioso, se acobardó al 
principio; pero repuesto del susto al comprender que no era La Zarza ningún 
visitante de ultratumba, trató de levantarse. El loco tomó este movimiento por un 
esfuerzo de defensa, y cogiendo el puñal que en el suelo estaba caído, amenazó 
con él a Sotillo. Este se abalanzó para arrebatárselo; pero el loco le dirigió un 
golpe, que recibió el asesino en el brazo; al punto comprendió éste que la cosa no 
iba de broma, y retrocedió; pero La Zarza le acometió de nuevo, y entonces el otro, 
ya desarmado y viendo aquel espantajo que sobre él venía, emprendió la fuga por 
el corredor, y bajó, seguido del loco, que gritaba: «¡Infame y sanguinario Hebert, 
espera y te enseñaré cómo se castiga a los traidores!» 

 En aquel momento se sintió que abrían la puerta de la calle y entró Martín, 
el cual no vio a Sotillo, que debió de ocultarse en alguna habitación baja, si no 
estaba ya en la calle; el loco se detuvo para reconocer al joven, y cambiando 
repentinamente de tono y de expresión, arrojó el puñal, diciendo:  

 -¡Ah, eres tú, querido Robespierre, qué a tiempo vienes! Hebert, con una 
horda de salvajes, ha querido inmolar a los presos que tengo encargo de custodiar 
en la Fuerza y en la Abadía. ¡Siempre el mismo Hebert! ¡Bien dices tú que está 
deshonrando a los jacobinos y manchando con sangre la más alta idea! 

 -¡Bien, déjame ahora -le dijo Martín, para verse libre de su impertinente 
locura-, tengo que hacer; espérame allá. 

 -¿En los Jacobinos o en la Convención? 

 -Donde quieras -contestó, subiendo la escalera y dejando en el patio a La 
Zarza. 

 En seguida penetró en la prisión de Susana. 
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Capítulo XXI 
La nobleza y el pueblo 

 

I 
 -¡Oh, es usted! -dijo la joven al verle entrar-. Ya me consideraba muerta. 

No sé cómo he resistido a tantos horrores. 

 -¿Quién ha estado aquí? -preguntó Muriel. 

 -¿Quién? -contestó temblando todavía, y aún llena de terror, Susana-. Un 
hombre que decía tener el encargo de matarme. Me ha salvado ese que vive en la 
casa y parece loco. 

 -¿Y qué señas traía? 

 -¡Ah, horribles! Es uno de los que me trajeron aquí con usted -repuso la 
dama recobrando un poco de serenidad-. Y ahora me dirá usted de una vez si estoy 
en una guarida de bandoleros. Si piensan pedir ustedes alguna cantidad por mi 
rescate, se les dará, porque nosotros somos muy ricos. 

 -No nos hemos apoderado de usted por esa razón. 

 -Entonces intentan matarme para vengarse de mi familia -dijo la joven con 
alguna entereza. 

 -Tampoco. No ha sido ese mi objeto. Si fuese lícita la venganza, los 
agravios que yo he recibido de la familia de usted no quedarían compensados con 
dos días de prisión...  

 -¡Dos días! -dijo Susana con alegría-. ¿Luego me va usted a poner en 
libertad? 

 -Sí. 

 -¿Y no me dice usted la razón de este crimen horroroso? 

 -¡Crimen horroroso! No encuentran otras palabras para calificar nuestros 
hechos después que nos impulsan a ellos -contestó Martín con amargura-. Bien; yo 
acepto la calificación, porque mi conciencia pierde cada día uno de sus escrúpulos; 
yo acepto el nombre de criminal. ¡Pero a cuántos pudiera acusar con más motivo, a 
cuántos que no tienen un puñal en la mano y brillan en la sociedad obsequiados y 
atendidos! 

 -Usted, por lo que veo -dijo Susana-, ha querido cometer una venganza. 

 -Ahora comprendo -prosiguió Martín, sin hacerlo caso-, ahora comprendo 
esos crímenes inauditos que nos parecen injustificados. En el fondo de todos los 
grandes delitos existe una lógica misteriosa y tremenda que los enlaza a otros 
crímenes, quizá mayores y más imperdonables. Yo no pretendo justificarme; tal vez 
hubiera ido más lejos, perdiendo todo sentimiento humano y adquiriendo una 
crueldad que estoy muy lejos de tener. Dios me ha detenido en ese camino. Yo no 
pretendo disculparme; pero no sé por qué me parece que no es mía la 
responsabilidad de lo que he hecho. Una fuerza ciega me ha arrastrado; se ha 
turbado mi razón, he sentido vivos deseos de destruir; comprendo ese afán de 
hacer daño experimentado por los hombres en días terribles, que no se pueden 
recordar sin espanto. 

 -Usted no podrá disculpar esta infamia. 

 -Ni lo pretendo tampoco. Si lo intentara, usted no me comprendería; usted 
no comprenderá nunca que un pobre joven de honradez acrisolada y que no ha 
cometido el más insignificante delito, no debe estar encerrado en un calabozo, con 
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la amenaza constante de perder la vida de inanición o cediendo al quebranto de 
horrorosos tormentos, inventados por hombres semejantes a las fieras. Usted no 
comprenderá que no había motivo alguno para que yo fuera igualmente privado de 
mi libertad por el capricho de cualquier persona, y arrojado a los mismos calabozos 
para perecer de rabia; porque yo moriría allí de rabia. Usted no se acuerda más que 
de sí misma, ni ve más injusticias que las cometidas con usted. ¡Infeliz; ha estado 
dos días privada de las comodidades de su casa, de la conversación de sus amigos! 
Ya me figuro la consternación del buen doctor y de su tío al ver arrebatada de su 
casa a una persona querida. ¡Infelices; vivir expuestos a disgustos de esta clase, 
cuando toda la Humanidad es tan feliz dominada por ellos, y cuando no hay 
desgraciados que padezcan; cuando no hay injusticias ni dolores en esta sociedad 
que han hecho a su gusto en la mejor de las naciones posibles! 

 La amarga ironía de estas palabras impuso a Susana cierto respeto y tardó 
un rato en contestar. Poco a poco iba recobrando la plenitud de las cualidades de su 
carácter, turbadas y obscurecidas por el sacudimiento moral que había 
experimentado. Por último, dijo: 

 -Desde que me conoció usted, no tuvo otro intento que humillarme; usted 
no ha creído satisfecho su deseo sino cometiendo una acción como ésta, que quiere 
disculpar con los agravios que antes había recibido. 

 -Yo no he tenido el intento de humillarla a usted, y mucho menos cuando 
usted se ha humillado hasta mí, sin que yo me tomara el trabajo de hacerlo. 

 -¿Cómo? ¿Yo?... 

 -Sí; ¿usted no sabe lo que dicen todas las personas que frecuentan su casa? 
Pues dicen, llenos de admiración, que usted ha tenido el capricho de amarme 
ciegamente. Y los muy imbéciles no cesan de hacer mil aspavientos sobre el hecho, 
asegurando que esa pasión es la mayor deshonra que puede caer sobre una familia. 

 -¡Y dicen que yo!... -exclamó Susana ruborizándose, lo cual no era en ella 
frecuente. 

 -Sí; bien lo sabe usted. Yo por mi parte he juzgado eso de diversa manera. 
Pasajeros arrebatos de sensibilidad, que lo mismo conducen a un amor imaginario 
que a un rencor caprichoso, no son otra cosa que coquetería, para entretenimiento 
de los socios del estrado y de la tertulia. ¿No es esto cierto? 

 Susana iba a decir instintivamente sí, pero se contuvo, y creyó poder dar 
una contestación conveniente con estas palabras: 

 -Usted, si bien se mira, más debiera sentir hacia mí agradecimiento que ese 
vivo rencor, que yo no he merecido de nadie. 

 -No siento ya rencor -dijo Martín sentándose junto a ella-; he sentido, sí, 
despecho en algunas ocasiones. De los agravios que recibí de otras personas de la 
familia, no era usted responsable, y si me lastimó en mi dignidad la primera y 
última vez que nos vimos, no fue esa la causa de lo hecho últimamente. Yo me 
apoderé de usted con el único objeto de conseguir por un medio violento e inmoral 
la libertad de mi pobre amigo. En mi extravío no atendí a la gravedad del hecho. 
Usted personalmente no me inspiraba entonces sino una absoluta indiferencia. 

 Susana se sintió herida con estas palabras. Hubiera preferido que el motivo 
de su secuestro fuera un sentimiento personal hacia ella, aunque este sentimiento 
se llamara odio o venganza. El no ser más que un instrumento para fines extraños 
sublevó en ella su orgullo. 

 -De modo que no he sido sino un instrumento de sus crímenes -dijo con el 
tono y la mirada que eran en ella habituales en los grandes momentos de 
despotismo. 
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 -Sí; ha sido usted un instrumento; mas no para cometer un delito, sino 
para evitarlo. 

 -¿Y se ha evitado ese crimen? ¿Está libre Leonardo? 

 -No; pero ya no me importa. Yo espero entrar en su cárcel y sacarlo sin 
auxilio de nadie. 

 -¿Usted? -preguntó ella con incredulidad. 

 -Sí; yo mismo. Lo he de hacer, o he de morir intentándolo -repuso Martín 
con la mayor entereza. 

 -¿Qué poder tiene usted para eso? 

 -Para eso y para mucho más tal vez espero obtenerlo. Estoy resuelto a 
arrostrar la muerte, a intentar lo más atrevido, a dar un golpe con cierta arma que 
la casualidad ha puesto en mis manos. 

 -¡Ah! Ya comprendo -dijo Susana-. Usted se ha dejado seducir por esa 
gente que ahora mete tanto ruido; per los fernandistas, y como dicen que va a 
haber trastornos se aprovechará de ellos para hacer alguna atrocidad. 

 -No me han seducido los fernandistas. Todos los que conozco son, o 
ambiciosos vulgares, o malvados hipócritas; pero aunque comprendo estos vicios, 
yo me alegro de la turbación que preparan; sí, me alegro con toda mi alma, y en 
medio de ella, ayudado o solo, espero intentar lo que siempre ha sido para mi un 
sueño o una vaga esperanza. Yo siento en mí un afán de actividad, un impulso que 
me lleva a acometer algo, a expresar con hechos lo que pienso y lo que deseo. No 
hay tormento mayor que el que yo padezco; solo, sin sentir junto a mí una voz que 
hable lo que yo hablo; privado de todos, absolutamente de todos los medios para 
realizar lo que llevo aquí en esta cabeza, no hallando ninguno de esos amigos del 
pensamiento con quienes se entabla relación más íntima que con los del corazón; 
aislado, resistiendo la influencia de hombres infames o engañosos; viviendo 
pasivamente y como sujeto a una fatalidad ciega, sin poder vivir con mi propia 
vida; convertido en juguete de ajenas pasiones, me consumo en un eterno e inútil 
esfuerzo. Parece que me encuentro en un desierto, y soy como el esclavo, que nada 
puede hacer por cuenta propia. Mi carácter, consistente y osado, forcejea como los 
locos cargados de cadenas, y de nada me vale mi resolución; no puedo hacer otra 
cosa más que hablar; hablar sin descanso, denunciando la miseria que nos rodea. 
Quisiera herir con mi lengua, ya que no tiene la virtud de convencer. Yo no puedo 
vivir así mucho tiempo; yo necesito hechos para que mi vida no sea un continuo 
monólogo de desesperación. Me muero, me aniquilo en esta pueril ocupación de 
arrojar mis ideas a la frente de los que me escuchan, asombrados de mi 
atrevimiento. ¡Pensar, pensar siempre en el mayor de los tormentos! 

 Muriel estaba excitado, conmovido, y parecía que todo aquello que dijo le 
molestaba como molesta un cargo de conciencia, y que se desahogaba a la primera 
ocasión. Susana le oyó con cierto respeto supersticioso, como se oye una 
revelación; no perdió ni una sílaba y dio un gran suspiro. En aquellos instantes 
Martín se elevó a sus ojos cual nunca se había elevado. 
 
 

II 
 -Yo pugno sin cesar por salir de esta situación -continuó el joven filósofo-. 

Por eso se me ve adoptar resoluciones raras; por eso imagino... no sé qué... y si no 
encontrara dentro de poco un medio más propio para salir de esta situación 
dolorosa... yo no sé lo que haría. Así, comprenderá usted acciones que atribuye a 
malos instintos o a venganzas ruines que no caben en mi carácter. Yo no puedo 
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seguir más tiempo condenando con el pensamiento a las miserias que veo; yo 
necesito destruir algo. 

 -Yo siempre lo juzgué a usted temible -dijo Susana sintiéndose débil, 
pequeña y muy humillada ante la enérgica voluntad de su interlocutor-, pero nunca 
me ha parecido tan violento. Comprendo que infunda miedo y que todos le señalen 
como un peligro. ¡Cuántos males no puede causar quien dice que necesita destruir! 
¡Infelices los que caemos bajo ese anatema! 

 -No es que yo deseo el mal de los demás -dijo Martín vivamente enojado de 
que no se le entendiera bien-; es que es preciso, es indispensable un trastorno tan 
grande, que no sea posible evitar grandes desventuras... Yo me inspiro, en el bien, 
una sed inextinguible y furiosa del bien de mi patria es lo que enardece mi espíritu.  

 Cada vez se elevaba más a los ojos de Susana, que, amante de lo que 
saliera de los límites de la vulgaridad, no podía menos de presenciar con asombro y 
hasta con entusiasmo los ardorosos arranques de aquel carácter, en perpetua 
propensión a buscar altos fines. Ella no había visto nunca un hombre así; no 
conocía ni aun de oídas, ni por la lectura, un hombre semejante; y aquí viene como 
de molde explicar algunas particularidades anteriores a esta escena, y que le sirven 
de luminoso antecedente. 

 La primera vez que Susana oyó y vio a Martín en la Florida, las palabras y el 
aspecto de éste hicieron honda impresión en su alma. El carácter de Susana era a 
propósito para que en ella encontrara eco la insolente elocuencia del joven 
revolucionario, al condenar la sociedad de su tiempo. En el fondo del pensamiento 
de la dama existía también, aunque algo atenuada por la educación, una protesta 
contra lo que estaba viendo a su lado desde que tenía uso de razón. De clara 
inteligencia, de temperamento apasionado, de espíritu también osado y viril, ningún 
ser existía más propio para recibir los sentimientos y las ideas de Martín, y 
fecundarlas, dándoles nueva vida y desarrollo. Ella era a propósito para que entre 
ambos se estableciera una simpatía vivísima. Pero había asimismo en su carácter 
una cualidad que contrapesaba esta asimilación con el carácter del joven; había en 
ella el orgullo, que a veces lo absorbía todo; orgullo de raza, indomable, como si 
reuniera en su cabeza la altivez de todos sus antepasados. Este sentimiento la 
impulsaba a apartar la vista con horror de aquel hombre sin posición y sin fortuna, 
que había tenido el atrevimiento de agradarle, y experimentó ante él tantas y tan 
varias sensaciones, que ni ella ni nosotros podremos expresarlas mientras no se 
invente una palabra que a la vez signifique el amor y el desprecio. 

 Desde aquel día esta idea no la dejó libre un momento. Cada vez le infundía 
mayor admiración, y cada vez se avergonzaba más de la flaqueza de su inclinación. 
A solas con su pensamiento, la dama se complacía a veces en deponer 
convencionalmente su orgullo, dejándole a un lado, como dejan los cómicos entre 
bastidores la púrpura y la corona con que han hecho el papel de reyes; y entonces 
construía una sociedad a su manera, con una igualdad a su antojo, sin las 
diferencias crueles que separan eternamente a lo que por la Naturaleza debiera 
estar unido. Estuvo muchos días dominada por tan contrarios sentimientos. La 
superioridad moral que desde el principio notó en Muriel se ofrecía constantemente 
a su pensamiento confundiéndola y fascinándola. Ella amaba todo lo maravilloso, 
todo lo grande, todo lo que estuviera reñido con lo vulgar, y a pesar de una 
aparente frivolidad, hija del roce y de la educación, en el fondo de su alma sentía 
profundo desdén hacia los petimetres afeminados de su pequeña corte. 

 Pero no podía descender; era preciso elevarle a él hasta ella, y he aquí cuál 
fue su idea dominante hasta el día del secuestro, que la turbó por completo. 
Determinó poner en práctica cuantos medios estuvieran a su alcance para elevarle. 
¿Cómo? Introduciéndole en su casa, haciéndole aficionar a la vida de etiqueta, 
obligándole a que dirigiera sus aspiraciones a conseguir un título, honores, 
riquezas. Los accidentes de la entrevista la noche de la cita indican bien claro las 
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ideas de uno y otro, y el ningún éxito de la primer tentativa. Todos los esfuerzos se 
estrellaban contra la firmeza de Martín, incapaz de doblegarse ante ninguna especie 
de coquetería. 

 En la escena que ahora referimos, Susanita experimentaba impresiones 
muy singulares. Su fascinación aumentaba a cada palabra; cada vez le veía más 
grande, creciendo siempre a su lado y dejándola allá abajo rodeada de su pueril y 
afeminada corte de petimetres ridículos y viejos verdes. Y sin saber por qué, tal vez 
por el transitorio estado de indigencia a que se hallaba reducida, el orgullo se 
adormía en su pecho, dejándola libre para amar a su antojo. Parecía que el estar en 
aquel sitio, el agravio que había sufrido de aquel mismo hombre, eran una severa 
lección que aceptaba resignada. 

 Aquella noche, pues, no sintió ninguna de las repentinas exaltaciones de su 
orgullo, semejantes a crispaduras de nervios, tan violentas como imprevistas. 
Estaba amansada, como vulgarmente podría decirse, sin duda porque había 
comprendido la imposibilidad absoluta de imponerse a aquel hombre, subyugándole 
a su deseo. No era posible transformarle para que la sociedad le permitiera poner 
los ojos en una dama de alta clase. Ya no había remedio; era preciso aceptarle tal 
como era, encarnación viva de los resentimientos populares contra los privilegios 
hereditarios y la nobleza. 
 
 

III 
 -Pero usted va a perecer en esa lucha -dijo Susana-. Serán más fuertes que 

usted y se defenderán. Ahora mismo, si mi familia descubre donde estoy y vienen y 
le hallan aquí, ya puede considerarse vencido para siempre.  

 -Es verdad; yo camino desde hoy por una senda rodeada de profundos 
abismos; pero tantos y tantos peligros no me quitarán la idea de intentar lo que 
intento. 

 -Quién sabe -dijo Susana, como quien siente una inspiración repentina-, Tal 
vez no sea un sueño; tal vez esté destinado que todo eso a que usted aspira sea 
realidad algún día. Yo no se por qué tengo el presentimiento de que estamos 
amenazados de un gran trastorno. Yo, como mujer, no entiendo de ciertas cosas; 
pero me parece... Yo creo que el mundo debiera ser de otro modo. ¡Oh!, si fuera 
cierto que algo ha de pasar, yo no dejaría de presenciar con gusto su elevación al 
puesto en que le corresponde estar. Tengo un presentimiento vago de que esto que 
digo ha de suceder. Y no es de ahora esta idea mía, es de hace mucho tiempo. Si 
viera usted cuántas horas de aburrimiento y de tristeza he pasado viendo desfilar 
por delante de mí la turba de galanes ridículos, de abates despreciables, de clérigos 
vanos y soberbios, de señorones ignorantes, y me he preguntado: «¿Pero no hay 
más hombres que éstos en el mundo?» Yo decía: «En otra parte debe de haber algo 
que yo no conozco; todo no puede ser así, y si es, sin duda es preciso que alguno 
venga y lo trastorne todo». Esto ha sido siempre en mí una confusa idea, 
semejante a lo que se recuerda de los sueños muy obscuros y lejanos. Creo que 
nunca he hablado de esto con nadie. 

 -¡Oh! -exclamó Martín con súbita alegría-. Por primera vez la oigo hablar a 
usted con el corazón, y ha dicho cosas que nunca me han producido igual impresión 
en boca de otros. En un momento se ha despojado usted de sus preocupaciones de 
raza y de educación para mostrarme lo que yo no había sospechado nunca que 
existiera. 

 -Sí -continuó la dama-. Por eso, al oírle a usted por primera vez, me 
pareció que recordaba algo. Al mismo tiempo me causó gran asombro y hasta 
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cierto respeto el valor que se necesitaba para ser una excepción entre todos los 
demás, y decía yo: «Por fuerza ha de ser cierto lo que este hombre dice». 

 Martín oía con asombro las palabras de la petimetra, que revelaban 
sinceridad profunda, y no fue indiferente a la expresión de sus sentimientos, libres 
en aquel momento de las afectaciones de la coquetería y de los arrebatos del 
orgullo. Tenía él cierta vanidad en creerse autor de tal transformación, verificada al 
contacto de su palabra, y la animaba a proseguir expresándose con la misma 
verdad.  

 -Usted -le dijo- me ha comprendido al fin. ¡Cuánto vale para mí esa 
revelación! Una cosa extraño, y es que habiéndome juzgado entonces del modo que 
yo más deseo, se mostrara después tan díscola y soberbia conmigo. 

 -¡Ah! -respondió Susana, sintiendo otra vez la punzada de la dignidad 
herida-. Usted quiso humillarme de una manera cruel y descortés; usted se burlaba 
de mí después de haber bailado juntos. Yo me sentí tan ofendida, tan ultrajada, 
que en mi vida he tenido cólera mayor. Lo confieso; me avergoncé de haber 
encontrado admirable su modo de expresarse. ¡Con cuánto placer le despreciaba! 
Yo no podía consentir que usted me tratara como igual, y aquel día, después que 
usted desapareció, padecí de un modo horrible. 

 -Pues yo sentí cierta alegría feroz: en el primer instante juré venganza; 
pero después, ¡cómo me complacía recordar la escena!... Mi familia había recibido 
grandes ofensas de la de usted. 

 -Ya lo sé... -contestó Susana con amargura- Y yo soy la destinada a 
expiarlas; yo, inocente de todo, y siempre inclinada a perdonarle a usted hasta lo 
más grave, que es esta reclusión. 

 -Es la única ofensa real que usted ha recibido de mí. En cambio, ¿de quién 
partió la idea de mi prisión? 

 -¡Ah! -exclamó Susana turbada-, no es mía sola la culpa. Cuando se me 
amenazó con eso, yo no tuve valor para oponerme, y dije al marqués que tendría 
gran placer en verle a usted castigado. Pero yo he tenido siempre una fe 
supersticiosa en la superioridad de usted, y creía, acá para mí, que triunfaría de 
todas las persecuciones de aquellos hombres por la grandeza de su destino. Yo me 
decía: «Es imposible que le prendan». Si hubiese sabido que estaba usted en la 
Inquisición y amenazado de muerte, mi trastorno hubiera sido tan grande que de 
fijo habría hecho una gran locura. Únicamente me hubiera conformado con su 
prisión si de ella salía igual a mí; igual a mí por el nacimiento y la posición. 

 -¿Usted me envió una caja con dinero? 

 -Sí; yo fui. En aquellos días estaba trastornada, y fui tan necia que le creí 
accesible a la seducción del oro. Me pareció que aquel obsequio serviría para 
hacerle entrar en el camino en que yo quería verle. 

 Cada vez iba Martín leyendo más claro en el corazón de la hija de 
Cerezuelo, que, aguijoneada por la pasión, se sublevaba contra las preocupaciones 
nativas y los resabios de educación.  

 -Yo -continuó ella- recibo el castigo de faltas que no he cometido. Usted 
triunfará; tengo la seguridad de que será favorecido por la Providencia... no sé por 
qué lo creo así, pero tengo una seguridad firmísima. Me parece que no ha de poder 
ser de otra manera, y que las cosas del mundo lo exigen así de un modo ineludible; 
usted crecerá a cada paso que dé por ese camino y se embriagará con sus triunfos, 
viendose elevado sobre todos los demás. Yo, en cambio, he concluido para siempre. 
Dada mi posición y mi nombre, este acontecimiento es como una muerte. Robada 
en un baile de Lavapiés, todos creerán que he cedido a la seducción de un libertino; 
y al hablar de esto, todos supondrán en mí una deshonra que no existe. Seré 
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despreciada, aun por los míos, y siempre llevaré sobre mí una afrenta que nadie 
puede borrar. 

 -Si no lleva usted mancha en la conciencia, ¿qué importa el juicio de 
personas frívolas, incapaces de sentir ni aun de soñar lo que usted siente? 

 -Sí, mi conciencia está tranquila; pero yo tengo al mundo un apego que no 
sabré nunca vencer; yo voy a vivir ahora una vida de desesperación, azotada 
públicamente por el desprecio de todos, y se me destinará a un convento, donde 
me moriré de lo mismo que usted se moriría en la Inquisición: de rabia. 

 -Pues bien -dijo Martín con una idea súbita, que por unos segundos vaciló 
en sus labios sin acertar a expresarse-; pues bien; no me abandone usted, no 
vuelva usted con su familia. 

 Susana oyó aquella proposición con menos espanto del que Muriel suponía, 
y le miró con atención como si no estuviera segura de que hablaba con completa 
seriedad. 

 -¿Que no vuelva?... -dijo, experimentando una gran confusión de ideas y 
queriendo buscar el verdadero sentido de aquella terrible propuesta. 

 -¿Aún creo usted que no somos iguales? -preguntó Martín, planteando 
resueltamente el problema de la igualdad- ¿No valgo yo por lo menos como otro 
cualquiera de esos que diariamente le rodean a usted? 

 Susana no contestó y seguía mirándole. 

 -Pero usted no se atreve -añadió Muriel-. Usted no se halla con fuerzas para 
luchar contra ciertas cosas y personas. Teme más la ignorancia y las 
preocupaciones de los demás que los propios dolores. ¡En qué situación hemos 
venido a encontrarnos después de haber estado en pugna tanto tiempo! Usted me 
ha descubierto en su alma tesoros que yo no conocía; pero usted se halla atada a 
esta sociedad por lazos indisolubles. No ha tenido, como yo, el valor de romperlos, 
y gemirá en perpetua esclavitud, aborreciendo su cadena, como todos los esclavos. 
Yo le ofrezco a usted otros lazos. Se me presenta la ocasión de hacer una prueba 
decisiva, y no la dejaré pasar. Oigame usted y decida. 

 La joven estaba pendiente de las palabras de Muriel, como si fuera el 
confesor que había de absolverla de infinitas culpas. 
 
 

IV 
 -Oyéndola a usted esta noche -prosiguió-, he creído percibir un eco de mi 

propia voz en la suya. ¡Qué dulce es encontrar quien sepa entender nuestro 
lenguaje! Acabe usted de mostrarme un gran corazón y un gran carácter. 

 -¿Cómo? 

 -No separándose ya de mí. Usted no se atreve. Eso sería un heroísmo de 
que usted no es capaz. Desde esta noche ya no es ni puede ser usted para mí lo 
que antes era. La miraré siempre con respeto, y todos los agravios están 
perdonados. Pero haciendo lo que digo, renunciando por mí a sus preocupaciones, 
uniendo su suerte a mi suerte, usted me confundiría, lo confieso; yo me encontraría 
pequeño, y entonces... ¡sí, verdaderamente humillado! Aborrecido o despreciado de 
todos, mi vida encontraría en esa unión un reposo y un estímulo para seguir 
adelante en mi jornada. Creo que no tendría bastante vida para agradecerlo y 
celebrarlo, pues si en otra cosa no, en esto habría conseguido una gran victoria. Me 
parece que con sólo ese ejemplo, al paso que aseguraba mi felicidad y me ligaba 
con los lazos más dulces, me parece, digo, que destruía la obra de cien siglos. Baje 
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usted, puesto que ni la sociedad ni mis ideas pueden permitir que yo suba. Usted, 
que conoce de qué manera aborrezco, puede comprender de qué modo sé amar. 

 Muriel se había expresado con profunda emoción, y Susana, moralmente 
hundida al peso de aquella proposición, se abatía más a cada frase. Callada estuvo 
largo rato, con la vista fija en el suelo, hasta que al fin, súbitamente, y como si 
sintiera una inspiración, dijo muy agitada: 

 -Sí; lo haré... lo haré. 

 -¡Oh!, usted no se atreve. Necesita parecerse a mí aún más de lo que se 
parece. Su orgullo sofocará todo sentimiento, y preferirá la coquetería de los 
estrados y la ocupación de enloquecer a mil hombres torpes y corrompidos, a ser 
compañera y consuelo de un hijo del pueblo, fatigado por sueños insensatos y 
condenado a ser objeto de terror ante todas las gentes. Usted no se atreverá a 
bajar hasta mí. 

 -Sí; me atrevo, lo haré -contestó Susana con resolución. 

 Martín halló en su semblante, visto al resplandor de la luna, la expresión de 
la verdad, y se convenció de que en el ánimo de la joven, atribulada por espantosa 
lucha, habían triunfado la pasión y la naturaleza de la soberbia y de la educación. 
Aquel triunfo despertó en él un entusiasmo que en asuntos amorosos dormía oculto 
en su pecho como tesoro guardado para una alta ocasión. La interesante y 
extraordinaria hermosura de la joven, su nombre, su posición, su carácter, dieron 
proporciones a aquel triunfo alcanzado a la vez por el filósofo y por el hombre. 
Desde aquel instante la amó como se ama a los objetos hallados después de largas 
indagaciones, como se ama a los problemas resueltos, y con ese especial cariño 
que ponen los hombres de genio a los ideales hijos de su pensamiento. Vio 
entonces una nueva fase de su vida, y si hasta entonces la ternura ocupaba hueco 
muy pequeño en su corazón, desde entonces creyó que no le sería posible vivir sin 
aquello. 

 -Cuando lo digo, estoy segura de que lo haré. En un momento he meditado 
bastante sobre ese problema terrible, y no vacilo. Yo juro no unirme a hombre 
alguno y destinarme por mí misma y sin permiso de nadie al que yo he elegido. Si 
no lo hiciera, creo que me moriría de pena. 

 -Bien; yo la devolveré a usted a su familia, y más tarde... 

 -Más tarde, después, yo, por mi propia voluntad y libremente, lo dejaré 
todo, renunciaré a todo e iré en busca de lo único con que me quedo. 

 -¿Tendrá usted valor? 

 -Tendré momentos de duda; pero mi corazón se desborda demasiado y no 
lo podré contener. Iré. 

 -Yo parto a Toledo esta noche. 

 -Y yo iré también en esta misma semana. 

 -¿Lo jura usted? 

 -Lo juro. Iré. 

 -Alguna deidad existe que nos ha protegido esta noche y nos ha inspirado. 
Esperemos ese día que ha de venir, ese día en que yo la vea entrar a usted por las 
puertas de mi humilde morada. 

 Los dos jóvenes se abrazaron casta y noblemente, como esposos largo 
tiempo unidos que se separan por primera vez.  

 -Vamos -dijo Martín, sosteniéndola y encaminándose a la galería. 



Librodot El audaz Beniro Pérez Galdós 
 

 171

 Pero apenas habían andado dos pasos cuando sonaron golpes tan fuertes 
en la puerta de la calle, que parecía que la echaban al suelo. 

 -¿Quién viene?... ¡A esta hora! 

 -¡Rompen la puerta! -dijo Susana muy asustada-. Se oyen voces de mucha 
gente. 

 -¡Ah!, sí -dijo Muriel prestando atención-; son muchos. No puede ser más 
que la justicia. 

 -¡Huya usted!... Han descubierto que estoy aquí y me vienen a salvar. 
¡Huya usted!... Pero ¿por dónde?... si están ya en la calle. 

 -Yo puedo salir por otra puerta a los Pozos de Nieve. 

 -¡Ah, ya entran!... Escuche usted: es la voz del marqués... la voz del 
doctor... -dijo Susana-. ¡Huya usted! Yo estoy segura. Déjeme usted pronto. 

 En efecto, la voz de las personas citadas se sentía bien clara en el portal. 

 -¿No hay nadie en esta casa? -exclamaba el marqués, admirado de 
encontrar tan sola la que creía guarida de ladrones. 

 -¡Huya usted! -decía Susana a Martín-. Ya estoy segura. 

 -Sí, me voy. Son amigos. Adiós. 

 -Hasta luego -dijo la joven. 

 -Hasta luego -contestó Martín dirigiéndose al otro extremo de la galería con 
gran precipitación. 

 De allí bajó al patio interior, y, sin ser visto ni molestado por nadie, salió, 
mientras el doctor, el marqués y un sinnúmero de criados y alguaciles rodeaban a 
Susana con alborozo, muy asombrados de encontrarla viva. 
 
 
 

Capítulo XXII 
El espectro de Susana 

 

I 
 Huyendo del loco, Sotillo salió despavorido de la casa, y no había andado 

veinte pasos cuando otro hombre, que estaba oculto en el hueco de un portal, le 
detuvo y le dijo: 

 -¿Ya has despachado? 

 -Erré el golpe... me ha pasado un fracaso... no he podido. Un maldito 
espantajo...  

 -¡Qué gallina eres! Si D. Buenaventura me hubiera encargado a mí esa 
comisión... 

 El personaje que así se expresaba no era otro que el famoso héroe llamado 
Pocas Bragas, a quien conocimos en casa de la Pintosilla; hombre célebre por su 
reciente excursión a Ceuta, de donde volvió con grandes datos y novedades para su 
arriesgado oficio. 

 -Buena la has hecho. Ya no te pongas más delante de D. Buenaventura. 
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 -Mira lo que pienso hacer... pero alejémonos de aquí... Escucha -dijo Sotillo 
apretando el paso-. Quedamos en que le haría una señal en cierta casa. Él tiene en 
mí una confianza... Voy, doy dos golpecitos en la ventana y se la encajo. 

 -¿Qué? 

 -La gran bola de que desempeñé la comisión. Verás cómo le saco los mil 
reales que me prometió. 

 -¡Mil reales! ¡Cosa más rara! En mis tiempos no valía eso más que cuatro 
duros, y hasta por treinta reales despaché yo... 

 -¿Qué te parece lo que pienso hacer? ¿No me ves cómo estoy manchado de 
sangre? 

 -¿Pero quién te ha herido, endino? Cuenta lo que te ha pasado. 

 -Déjalo para después... te diré... aquel figurón... yo no había visto nunca 
aquel hombre... la verdad, chiquillo, me dio miedo. 

 -Verás como no te da los mil reales. 

 -Verás como sí. Tiene en mí una confianza... 

 Con estas y otras razones llegaron a la calle del Factor. Esperó el uno tras 
la esquina y el otro hizo su señal; salió Rotondo, como sabemos, y en la turbación 
que dominaba en espíritu no dudó un momento que el hecho estaba consumado, y 
más viendo manchado de sangre el brazo de Sotillo. Pero toda la elocuencia de éste 
no logró sacarle el dinero, por lo cual los dos héroes partieron muy alicaídos en 
dirección a los barrios bajos. 

 -¿Vas a casa de la Pintosilla? -dijo el uno. 

 -¡Quiá! Si está presa. Vámonos adonde Meneos. 

 Pues vamos a casa de Meneos. Buena te espera cuando el Sr. Rotondo 
descubra que le has engañado. 

 -Es que no me verá el pelo por jamás amén, porque mañana me voy a 
Sevilla, en donde me han hecho una proposición... 

 No podemos seguirlos en su diálogo, porque en otra parte pasa algo que 
exige nuestra atención. Una vez que Rotondo volvió al cuarto de Cárdenas después 
de haber hablado en la calle con Sotillo, los dos amigos trataron de la entrega de 
los veinte mil duros, y el afligido tío de Susana no pudo al fin eximirse de entregar 
la llave de la caja. Ya hacía largo rato que D. Buenaventura se ocupaba muy 
tranquilamente en contar el dinero que necesitaba, cuando se sintió ruido en el 
portal. 

 -Es que vuelven de buscar a Susana -dijo D. Miguel muy agitado-. Es 
preciso que yo salga con el mayor interés a preguntarles; ¿no le parece a usted? 

 -¡Excelente idea! Sí. Conviene que haga usted bien su papel en esta 
comedia. 

 -Cierre usted la caja; guarde usted ese dinero. Coja usted en su mano las 
pelucas y haga como que se despide. 

 Rotondo hizo todo lo que Cárdenas le mandaba, y salió por la puerta 
excusada. Don Miguel se levantó entonces del lecho y abrió la puerta de su 
despacho, en el momento en que se sentía más cercano el ruido de los que subían 
la escalera. 

 -¿Qué hay? -dijo asomándose; pero apenas había articulado esta pregunta 
lanzó un grito agudísimo y desgarrador, y cayó al suelo como herido del rayo. Lo 
primero que vio al abrir fue la figura de Susana, que, sonriendo, le dijo: 
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 -Tío, ya estoy aquí. 

 Todos entraron en el despacho a auxiliar al señor de Cárdenas, a quien 
juzgaron víctima de una impresión de alegría. El pobre hombre tardó mucho en 
volver de su desmayo. 
 
 
 

Capítulo XXIII 
El pastor Fileno 

 

I 
 El curso de los acontecimientos de esta historia exige que nos traslademos 

a Aranjuez, residencia entonces, a más de la corte de España, de los señores de 
Sanahuja y de su pastoril engendro Pepita, que se encontró como el pez en el agua 
al recorrer la huerta y el soto. ¡Cuán superiores eran aquellos sitios a la casa de 
Madrid, donde no se conocían los placeres que proporciona la contemplación de la 
Naturaleza, ni se espaciaba el ánimo libremente respirando aires puros y 
extendiendo la vista por praderas más o menos risueñas, en cuyo fondo se 
destacaban las grandiosas y seculares arboledas de la Isla y del Príncipe! 

 Pepita no cesaba de establecer esta comparación, haciendo notar las 
ventajas del campo con un entusiasmo que concluía por aburrir a cuantos la 
rodeaban, pues no se oían en su boca otras palabras que éstas: «Papá, mire usted 
aquel árbol; ¿no ve usted aquella nube? Mamá, ¿qué te parece ese arroyo que va 
serpenteando hasta traspasar todo el llano?» Con tales razones pasó la mañana, 
insensible a las súplicas de su madre, empeñada en que cosiera, bordara o se 
consagrara a cualquiera de los menesteres propios de su sexo. Esto no era posible. 
Pepita tenía su cabeza organizada de tal modo, que no cabían en ella otra cosa que 
las contemplaciones en que la vemos constantemente embebida. En nuestra época 
hubiese sido lo que hoy designamos con la palabra romántica; pero como entonces 
no existía el romanticismo, la sobreexcitación cerebral de la joven Sanahuja se 
alimentaba de interminables deliquios, en que todos los campos se le antojaban 
Arcadias y ella pastora, según había leído en sus endiabladas poesías. 

 Recorría la campiña con su libro (pues había logrado substraer uno de los 
secuestrados por su padre), se sentaba bajo los árboles, leía en voz alta, se 
recostaba sobre la hierba, hacía traer un par de ovejas y otros tantos cabritos, que 
adornaba con cintas y flores. Después le parecía impropia la lectura y mucho más 
conveniente el recitar de memoria, y así lo hizo, hasta que se cansó de este 
monótono ejercicio y se quedó muy triste, notando que le faltaba una cosa 
importante, indispensable, una cosa de que no se podía prescindir para que aquella 
farsa tuviera visos de sentido común: le faltaba el pastor. 

 Fija esta idea en su imaginación, no tuvo paz en todo aquel día. Era preciso 
buscar un pastor. ¿Pero dónde, quién? Digamos en honor suyo que este deseo no 
significaba para ella una aspiración amorosa; era simplemente una exigencia de 
escena, y sus sentimientos, respecto al soñado compañero de sus retozos 
pastoriles, eran puros hasta la insulsez. En aquella naturaleza todo era empalagoso 
como la literatura que la inspiraba. 

 Y el Cielo, propicio siempre con los locos, le deparó lo que buscaba. Aquella 
tarde, en el momento en que los rayos del sol trasponían por el horizonte, dejando 
en las copas de los árboles, en los techos de las casas y en la superficie del Jarama 
resplandecientes rastros de luz y perfiles y destellos de mil colores; en el momento 
en que las ovejas se aproximaban unas a otras, buscando cada una abrigo en las 
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calientes lanas de las demás; cuando salía el humo de los techos y empezaban a 
pedir la palabra las ranas para su discusión nocturna; cuando la Naturaleza se 
adormía, impresionando los sentidos con recuerdos virgilianos, Pepita encontró lo 
que deseaba, encontró su pasto en un chico que, habiéndose presentado unos días 
antes en la puerta de la casa hambriento, cubierto de harapos y pidiendo limosna, 
fue recogido por los colonos, que eran gente compasiva. Este chico le pareció desde 
el primer momento tan propio para el caso, tan interesante por su color tostado, 
sus grandes y expresivos ojos y su expresión inteligente, que no vaciló en poner en 
ejecución su pensamiento. A pesar de la repugnancia de sus padres, el chico fue 
arrancado al pastoreo de los cerdos en que le tenían ocupado; se le dio de comer y 
de beber a cuerpo de rey, se le arregló una cama en la casa, y al día siguiente las 
ovejas, los criados y los labradores le vieron en la huerta coronado de flores y de 
cintas, y muy satisfecho del papel que estaba desempeñando. Se le puso el nombre 
de Fileno, y los cerdos se quedaron sin su guardián. 

 Los señores de Sanahuja, aturdidos todo el día por los saltos, juegos y 
cabriolas de María y de Fileno, que triscaban de lo lindo en la huerta y en el soto, 
determinaron poner mano en tal abuso, quitándole a su hija aquel juguete que 
debía volverla más loca. Con este propósito, llamaron al infantil pastor al estrado y 
entablaron con él el siguiente diálogo, que es indispensable reproducir con toda 
puntualidad, 

 -¿Cómo te llamas? 

 -Pablo -contestó el chico con timidez. 

 -¿De dónde eres? 

 El muchacho alzó los hombros para expresarse que no tenía idea de la 
patria. 

 -Éste es un vagabundo de esos que no se sabe quién les ha parido, y no 
parece sino que salen de las piedras -dijo la señora-. ¿De dónde vienes? 

 -De... de... -contestó el pastor recordando-, de... de un pueblo que está 
lejos, lejos, lejos. 

 -Pues nos dejas enterados. ¿Tienes padres? 

 Fileno movió la cabeza para decir que no, y clavó la barba en el pecho 
avergonzado de las penetrantes miradas de aquellos señores. 

 -¿Conque no sabes dónde estabas antes de venir aquí? 

 -En... en... -contestó recordando-. ¡Ah!, en Chinchón. 

 -¿Son de allí tus padres? 

 -No, señor. Yo estaba allí con Mediodiente.  

 -¿Y quién es ese Sr. Mediodiente? 

 -Uno que lleva títeres a los pueblos cuando las fiestas. 

 -¿Y tú dejaste a ese saltimbanquis, o él te echó de su casa? 

 -Yo me fui solo, y lo dejé porque me quería poner de barriga en la punta de 
un palo que él cogía con la boca... Así... 

 Y Pablillo se puso su cayado en la boca, queriendo imitar la habilidad de su 
patrono el Sr. Mediodiente. 

 -A mí me ponía en la punta, allá arriba, pinchado por aquí, por la tripa. 

 -¿Y te pusiste tú? 
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 -Lo hicimos en casa algunas veces para hacerlo después en la plaza; pero 
me daba mucho miedo, y aquella tarde, antes de la función, me marché por el 
camino. 

 -¿Y has venido pidiendo limosna hasta aquí?. Y ese Mediodiente, ¿dónde te 
tomó? 

 -En el camino. Allá por onde Arganda. Yo estaba con otros chicos pidiendo. 

 -Y entonces, ¿de dónde venías? ¿Dónde estabas tú antes de salir por esos 
caminos? 

 -¿Yo?... allí onde el tío Genillo. Pero me pegaban, y una mañana... 

 -Te fugaste. ¿Era la casa de tus padres? 

 -No; no, señor. Era onde la tía Nicolasa, y la señorita y D. Lorenzo. Como 
me estaban siempre pegando, me fui de la casa. 

 -¿Y no te acuerdas en qué pueblo estaba esa casa? Tú tienes cara de ser un 
truhán redomado. 

 -Estaba en... en Alcalá. 

 -Buenas cosas habrás tú hecho en esa casa. Cuando te pegaban no sería 
por cosa buena... ¿Pero tú no tienes algún pariente, no tienes hermanos? ¿Tú te 
acuerdas de tus padres? 

 -Sí; yo me acuerdo... mi padre estaba en la cárcel y yo con él. 

 -Buena pieza sería también el pobrecito, ¿no es verdad, Cleto? -dijo la 
señora. 

 -¿Y te acuerdas del apellido de tu padre? 

 -Se llamaba como yo. 

 -¿Pablo? ¿Y qué más? 

 -Pablo Muriel. 

 -A ver, a ver -dijo el Sr. de Sanahuja, recordando-. Me parece que... ese 
nombre no me es desconocido. ¿No es ese aquel administrador del conde de 
Cerezuelo, a quien encausaron?  

 -Sí; D. Pablo Muriel. Y precisamente en Alcalá vive el Conde. 

 -Yo creo que este chico debe quedarse aquí, pero en la labranza. Es una 
obra de caridad; y si dentro de diez años sabe algo más que cuidar los cerdos, se le 
puede ocupar en cuidar las mulas. Por supuesto, que si descubre malas 
inclinaciones, con ponerlo otra vez en el camino para que se vaya con el Sr. 
Mediodiente... 

 Mientras los Sanahujas deliberaban sobre la suerte del pastor Fileno, éste 
volvió a la huerta. El pobre chico estaba rebosando de felicidad, porque comer bien 
después de tantas hambres, vestir después de tanta desnudez, oírse llamar en 
verso y verse bien tratado después de tantas amarguras le parecía un sueño, una 
de aquellas visiones que percibía por las noches en la casa de Alcalá, y que le 
impulsaron a salir buscando aventuras como un caballero andante. 
 
 

II 
 Engracia, invitada por los de Sanahuja, llegó a Aranjuez al siguiente día. 

Desde que acaeció la prisión de Leonardo, la pobre viudita se había desmejorado 
mucho, merced a la infernal tiranía de doña Bernarda, dirigida en lo espiritual así 
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como en lo humano por el padre Corchón. Engracia había sido constante y firme en 
sus sentimientos, a pesar de todo, y lejos de disminuir su afecto hacia la pobre 
víctima de la Inquisición, se había aumentado, alimentando sin cesar una remota y 
endeble esperanza. Pero no había vuelto a recobrar su buen humor, y el trasladarse 
a Toledo, precisamente cuando el pobre preso había sido también conducido a las 
cárceles de esta ciudad, no era el mejor medio para curarse de sus melancolías. 
Doña Bernarda estaba, no obstante, muy tranquila, confiada en la solidez probada 
de los muros del Santo Oficio, y creía que la pasión de su hija se enfriaría poco a 
poco hasta llegar a su completa extinción. 

 Pero dejemos a un lado estas consideraciones para venir a lo que ahora nos 
importa: a que Engracia, entretenida en presenciar los esparcimientos bucólicos de 
su amiga, y habiendo hecho al pastor Fileno un interrogatorio parecido al que 
hemos copiado, comprendió al instante que era hermano del amigo de su 
desgraciado novio. Al momento enteró de todo a los señores de Sanahuja, 
asegurándoles que el hermano de Pablillo vivía, que estaba en Madrid, y que había 
hecho inútiles pesquisas por encontrar al pobre niño abandonado. 

 Los padres de Pepita creyeron en conciencia que debían mandar a Pablillo a 
Madrid. De este modo hacían una obra de caridad, y al mismo tiempo le quitaban a 
la pastora Mirta su juguete. Así se convino, en efecto, sin más discusión, y aunque 
ocurrió el inconveniente de no saber dónde Martín habitaba, Engracia lo arregló 
todo diciendo que ella escribiría a D. Lino Paniagua remitiéndole el chico para que 
se hiciera cargo de entregarlo a Muriel. Se notificó a Pepita la determinación, y que 
quieras que no, Fileno fue despojado de sus cintas y encomendado a unos arrieros 
que al día siguiente salían para la Corte. La felicidad de Pablillo, que se había visto 
transportado a un Edén, donde no se le ocupaba en otra cosa que en brincar y en 
poner atención a las estrofas de Meléndez y de Cadalso, concluyó de repente, y 
cuando se vio en poder de los arrieros le pareció que todo aquello había sido un 
sueño. 

 No seguiremos a Pablillo en su viaje antes de hacer mención de la llegada a 
Aranjuez de doña Bernarda, la cual, encontrándose muy sola por la ausencia de su 
hija, y aún más por la de Corchón, determinó ponerse en camino, cediendo al fin a 
las muchas indicaciones de los Sanahujas. Llegó con todo el cuerpo molido, 
renegando de los zagales y carromateros, de la distancia, del tiempo, de la 
contrariedad de habérsele olvidado su libro de horas y una pasta de chocolate para 
la jornada. 

 -¿No sabe usted, Sr. D. Cleto -decía a los diez minutos de haber llegado-, 
no sabe usted como he tenido ayer carta del padre Corchón? No tardará mucho en 
volver. ¡Qué de cosas dice! Está muy ocupado. Ya lo creo. ¡Como que habrán ido 
pocas personas a consultar con él negocios de Estado! ¡Pues si viera usted, D. 
Cleto, el cariño que le ha puesto D. Juan Escoiquiz! ¡Vamos, que ya para él no hay 
más que D. Pedro Regalado! Corchón para arriba, Corchón para abajo, y sin 
Corchón no hay nada. Le digo a usted que están locos con él, y si cae Godoy, como 
dicen, y sube el Príncipe, ya le tenemos obispo, y no así de cualquier parte, sino de 
Salamanca o León, cuando menos, a no ser que en dos palotadas me lo hagan 
arzobispo, como merece... Pero hijas, ¿no sabéis que a Pluma le han puesto preso? 
¡Si vierais cuántas novedades me cuenta! Y de Susanita, ¿no sabéis nada? Pues 
hijas, se ha enamoricado de un hombre, ¡santo Dios!, del mismo Enemigo. Y la 
robó una noche, y no se ha vuelto a saber de ella, pues parece que la tiene 
escondida en una cueva. Si me he quedado muerta... ¡y qué gente tan mala hay en 
el mundo, señor D. Cleto! A mí que no me digan; si se hiciera un buen 
escarmiento... Pero, como dice D. Pedro Regalado, mientras están las riendas del 
Gobierno en manos del Guardia... 

 Doña Bernarda, sin dar tiempo a que los demás le contestaran, continuó en 
su charla infatigable, ávida de desembuchar lo que traía en el cuerpo. 
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III 
 La galera en que Pablillo debía ir a Madrid estaba preparándose en la venta 

de los Huevos, y entretanto él, acompañado de otro chico de su misma edad, hijo 
de uno de los arrieros, se paseaba en la gran plaza de Aranjuez en el momento en 
que una gran muchedumbre se había acumulado allí para ver a las personas reales 
que saldrían pronto de paseo. Entre los diversos grupos había uno en que varios 
hombres hablaban con mucho calor. Pablillo, atraído siempre por todo lo que fuera 
animado e imponente, se acercó, metiéndose en el corrillo sin más ceremonia, 
como es costumbre en los chicos curiosos y vagabundos. Entre aquellos hombres 
descollaba uno a quien los demás oían con mucho respeto y con evidente 
admiración. De pronto pasaron los coches de palacio cargados de príncipes, 
princesas, gentileshombres, camaristas y, por último, una pesadísima carroza en 
que iban Carlos IV, María Luisa y el Príncipe de la Paz. Al pasar junto al grupo, el 
hombre aquel a quien todos oían con tanta atención, dijo mirando a los personajes 
regios: «Todos tienen que caer». 

 Pablillo ni oyó tal cosa, ni de oírla la hubiera entendido, y corrió tras los 
coches fascinado por tanta grandeza y esplendor, llamándole principalmente la 
atención la escolta que custodiaba a los reyes. Él, según dijo a su improvisado 
amigo el hijo del arriero, no había visto nunca cosa tan bella. Poco después salió 
para Madrid, casi a la misma hora en que su hermano partía para Toledo.  
 
 
 

Capítulo XXIV 
El primer programa del liberalismo 

 

I 
 En Aranjuez tuvo Martín una excelente acogida, y hubo muchos que se 

entusiasmaron de tal modo oyendole, que resolvieron seguirle a Toledo. Aquí las 
personas inmediatamente ocupadas en organizar la conspiración recibieron con 
verdadero alborozo al enviado de Rotondo, el único en quien aquel hombre 
eminente había encontrado todas las cualidades propias para el caso. Se le enteró 
con minuciosidad de los preparativos, vio las armas y conoció a cuantos estaban 
dispuestos por despecho, por miseria o por espíritu de insubordinación a tomarlas 
el día señalado. No es preciso decir que la mayor parte de aquella gente no sabía lo 
que hacía ni por qué lo hacía. Cuando más, algunos estaban alucinados con la 
generosa ilusión de que el Príncipe vendría a curar los antiguos males, desterrando 
la inmoralidad, la miseria, la bajeza de los que a la sazón gobernaban a España. 

 Rodeados de todas las precauciones imaginables se reunían los 
conspiradores en una casucha de la calle del Hombre de Palo, en cuyo recinto 
apenas cabían las treinta o cuarenta personas que minaban el trono del Príncipe de 
la Paz. A la mayor parte de ellos Muriel se les representaba con los caracteres de 
un hombre extraordinario. Nunca habían oído elocuencia igual, y su voz tenía el don 
de despertar en la mente de todos ideas grandiosas. 

 La gran ventaja para Muriel consistía en que encontraba preparado el 
terreno. Él solo, intentando formar un partido en aquella época, hubiera intentado 
lo imposible, pero las circunstancias le depararon aquella ocasión. La fuerza estaba 
preparada y dispuesta; él no necesitaba hacer otra cosa que infundirle su idea, y 
esto lo estaba consiguiendo sin dificultad. ¡Cuántos habría allí de voluntad floja que 
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adquirieron grandes brios en su compañía! Muchos que sentían gran desconfianza y 
timidez se llenaron de ardor, y bien pronto no hubo quien dudara del éxito de 
aquella empresa. 

 Él redactó en pocas horas un plan completo, no sólo para el movimiento, 
sino para el triunfo, y de antemano previno lo que debía hacer la Junta de gobierno 
de la ciudad y del reino, que se establecería allí provisionalmente. Esta Junta había 
de convocar unas Cortes generales, a las cuales competía decidir si pasaba la 
corona a las sienes de Fernando. Como medidas primordiales anteriores a la 
elección de Cortes, se dispondría la abolición del Santo Oficio, la desamortización 
completa, la extinción de señoríos, haciendo desaparecer el voto de Santiago, los 
diezmos y otros onerosos tributos. A las Cortes se dejaba el resolver sobre los 
mayorazgos y el fundamento de un nuevo Derecho penal y civil. 

 Este plan cautivaba más cada día a los adeptos de la causa fernandista, que 
veían ensancharse el horizonte de su primitiva idea. Eran estos hombres, por lo 
general, jóvenes de la clase media, que habían recibido provechosa enseñanza en 
las escuelas de aquellos tiempos, pero emancipados al fin de los seminarios y 
conventos. Los que procedían de esta clase de institutos eran, por lo general, los 
más ardientes. El pueblo, al principio, no se relacionaba con Martín sino por la 
mediación de esta juventud entusiasta. Pero él quiso conocer qué elementos tenía 
en la plebe, y exploró con afán, procurando siempre infundir una idea a aquella 
muchedumbre irreflexiva. Escoiquiz no aparecía en estos conciliábulos, ni Martín 
tenía tampoco grandes ganas de verle, porque estaba decidido a obrar por su 
cuenta. Tres personas se presentaban allí como autores de los preparativos y 
representantes de las altas personalidades del partido; estas tres personas 
simpatizaron de tal modo con el joven filósofo, que éste fue en poco tiempo el alma 
de la conspiración. 

 En tanto, se acercaba el día y se tomaban todas las precauciones para que 
el éxito fuera seguro. Se amotinaría el pueblo de Toledo con el pretexto de la 
carestía del pan, apoderándose luego de la ciudad para proclamar la caída de 
Godoy. A este grito mágico, que alborozaba entonces a casi todos los españoles, 
responderían otras ciudades preparadas ya, como Talavera, Valladolid y Zaragoza, 
donde se enviarían emisarios en el momento crítico. Los amotinados de Toledo se 
harían fuertes en la ciudad, contando con el levantamiento de la población de 
Aranjuez, que recibiría de la ciudad imperial grandes auxilios. Según el 
pensamiento de Muriel, el grito de los primeros alzamientos sería: «¡abajo 
Godoy!»; después, la Junta de Toledo, que sería su hechura, arrojaría una idea más 
alta a las cuatro extremidades de la nación. 

 Muriel, a pesar de ver reconocida su superioridad, no tenía confianza ciega 
en algunos de los conjurados, por lo cual se ocupaba en vigilarlos con mucha 
atención para cerciorarse de que su complacencia no era una vana fórmula hija del 
miedo que había logrado infundirles. 

 -Mereceremos -les decía Martín en las reuniones privadas, en que sólo 
entraban muy pocos-, mereceremos el desprecio del mundo, si esto que ha de 
hacerse es un ridículo aborto en vez de una fecunda reforma. Pedir la caída de 
Godoy para que todo siga como en los días de su omnipotencia, es cambiar de 
cadena y probar al mundo que no podemos vivir sin la tutela de esa familia 
corrompida, en la cual no hay ningún individuo que comprenda la misión que el 
Cielo ha encargado a los reyes. El primer acto de la Junta de Toledo ha de ser 
declarar que la familia de Borbón ha cesado de reinar en España ¿Hay alguno que 
no esté conforme? 

 Al escuchar esta proposición, silencio sepulcral reinó en la sala, y todos 
callaban asustados del enorme alcance de la aspiración de Martín. 

 -¿Hay alguno que se sienta sin valor para sostener esta idea? Es preciso 
decirlo, para que nos conozcamos todos. 
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 -No, no. Sí, tendremos valor para eso. -contestaron a una todos los 
concurrentes. 

 -Un pueblo que toma las armas para cambiar de tirano merece tenerlos 
siempre. 

 -¡Es verdad, es verdad! 

 -Caiga en buen hora ese hombre inmoral y presumido; pero sobre los 
escombros de su poder no se alzará otro lema que el de la soberanía de la nación. 

 -Sí; esa es nuestra bandera. La Junta de Toledo la mostrará a todos los 
españoles el día del triunfo -contestaron en diversos tonos los fernandistas. 

 De esta manera resonó por primera vez en una asamblea de conspiradores 
aquel emblema, que después había de iniciar una lucha de medio siglo entre las 
aspiraciones de la inteligencia moderna y la invencible tenacidad de la civilización 
antigua, apegada a nuestro carácter a pesar de tantos y tan sangrientos esfuerzos 
por arrancarla.  
 
 
 

Capítulo XXV 
La deshonra de una casa 

 

I 
 Mientras llega el día de la convulsión que se preparaba, volvamos a Madrid, 

y a la casa de Susana, donde ocurre un acontecimiento capital. El conde de 
Cerezuelo, venido de Alcalá al saber la noticia del secuestro de su hija, se había 
agravado de tal modo en su inveterada enfermedad, que se moría el pobre sin 
remedio. Ya antes del suceso tenía muy contados sus días; pero la impresión que le 
produjo la noticia, la fatiga del viaje y el considerar la deshonra que sobre sus 
canas había caído, precipitaron su fin. 

 La casa presentaba aquel día aspecto pavoroso. Por un lado, el Conde 
muriéndose y en un estado de exaltación que causaba espanto; por otro, su 
hermano D. Miguel afectado de una excitación nerviosa que le tenía en continuo 
delirio. Ambos exigían exquisitos cuidados, y la familia se repartía junto a los dos 
lechos, sin saber cuál de los dos enfermos se hallaba en peor estado. Arriba estaba 
el Conde, acompañado de su hija, de Segarra, del doctor y de doña Antonia; abajo, 
D. Miguel, asistido por el Marqués, doña Juana y D. Lino, que iba y venía de un 
enfermo a otro, después de haber corrido medio Madrid buscando médicos, boticas 
y asistentes. 

 El Conde conocía su fin y conservaba el uso de sus facultades intelectuales, 
lo cual le permitió hacer un nuevo testamento. Después de un período de exaltación 
en que increpaba a su hija, se había quedado sereno, tratando sin duda de apartar 
la mente de las miserias de la tierra para elevarla a Dios en aquel trance supremo. 
Cuando Susana apareció y se la presentaron, después de haberle preparado, hizo 
un movimiento de horror, cerró los ojos y extendió las manos como para apartarla 
de sí. La joven se quedó sentada en una silla junto al lecho, muda, aterrada, sin 
atreverse a proferir palabra ni a hacer el menor movimiento, clavada en su asiento, 
con los ojos fijos en su padre, como si asistiera a la sentencia final en presencia del 
Supremo Juez. 

 Nadie se atrevía a dirigirle la palabra, porque parecía que todos se juzgaban 
partícipes de su falta con sólo acercársele. Lo que pasaba por ella en tales 
momentos no es fácil de adivinar, ni menos de transcribir. Parecía víctima de 
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letargo angustioso que la mantenía inmóvil y espantada, semejante a la estatua del 
terror. 

 El Conde, que antes había recibido los Sacramentos, se agitó de nuevo con 
su presencia, tuvo cerrados los ojos más de media hora, marcando su respiración 
con un bronco estertor, y después los abrió para fijarlos en ella con expresión de 
ira. 

 -¡Tú nos has deshonrado! ¡Has deshonrado mi casa, y mi nombre y mi 
familia! -dijo con voz que parecía salir de las profundidades de la tierra-. Yo me 
muero hoy, y me muero con indignación porque no puedo lavar esta mancha. 

 Los que asistían a tal escena le oían con profunda emoción, y Susana no 
contestó palabra, ni hizo gesto alguno. 

 -No puedo morir en paz, me muero rabiando -continuó el Conde-. Tú has 
puesto fin al lastre de mi honrada casa; ¡mis padres y mis abuelos te maldecirán 
como yo te maldigo!... No digas que eres mi hija; olvida que soy tu padre; no lleves 
mi nombre. Lleva el de ese maldito que te ha robado de esta casa incitado por ti. 

 En los labios de Susana se notó una ligera alteración como si quisiera 
romper a hablar; pero continuó en silencio. 

 -¡Infame! -continuó el Conde-, ¡infame tú e infame él! Si cuando naciste 
hubiese sabido que ibas a prendarte del hijo de Muriel, de ese bandido, de ese 
asesino, te hubiera estrellado. Tú no eres hija de aquella santa mujer... ¡Infeliz!, 
¿sabes lo que has hecho?, ¿sabes medir la enormidad de tu crimen? ¡Huye!, ¡sal de 
aquí!, ¡vete con él! Dios permita que recibas aquí en la tierra el castigo de tu 
infamia. Unete a él para que la deshonra se una a la deshonra. Tus hijos serán 
monstruos horrendos. Vivirás despreciada de todo el mundo. Pero no digas que fui 
tu padre, olvida mi nombre, olvida... 

 Desde aquí sus palabras fueron mal articuladas e ininteligibles. Sólo en 
aquel confuso desbordamiento de voces se distinguía esta frase repetida sin cesar: 
«¡Con el hijo de Muriel! ¡Con el hijo de Muriel!» Por fin, de su boca no salía sino un 
mugido entrecortado que se fue extinguiendo, hasta que sacudió la cabeza con 
violencia y se quedó después inmóvil, con los ojos ferozmente abiertos y los labios 
muy apretados. Estaba muerto. 

 Susana, en su tremendo estupor, notó que los que rodeaban a su padre 
empezaron a hablar en voz alta, ya seguros de no molestar al paciente; vio que le 
cubrieron el rostro con la sábana, y después le pareció que se alejaban. Sentía 
pasos detrás de sí; creyose sola, y fijaba invariablemente la vista en aquel gran 
bulto dibujado por las sábanas, como una gran estatua yacente a medio labrar, con 
las formas apenas toscamente indicadas en un gran trozo de mármol blanco. Vio 
que ponían una luz junto a la cabecera, y que se retiraban dejándola sola. Ella, sin 
embargo, en el estado de su espíritu, abrumado por indecible emoción, no se 
atrevía ni a levantarse ni a mirar a ningún lado. Llegó un momento en que no se 
sentía el menor ruido en el cuarto. Nadie se acercaba a dirigirla una palabra de 
consuelo; nadie se dolía de su situación. De pronto siente que le ponen una mano 
sobre el hombro, y aquel ligero golpe produjo en su naturaleza una sensación igual 
a la que se experimenta al sentir la explosión de un rayo. Volvió la cabeza, y vio a 
D. Lorenzo Segarra, el cual, con cierta confianza inusitada y además con afectada 
amabilidad, impropia en aquellos momentos, la sostuvo con su brazo y la llevó 
fuera diciendo: 

 -Señorita, debe usía salir de aquí. 
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II 
 Mientras esto sucedía, cerca de la madrugada, en la estancia mortuoria del 

conde de Cerezuelo veamos lo que pasaba en el despacho, donde su hermano 
padecía de un modo igualmente pavoroso. Tenía fiebre altísima, y se hallaba en 
completo estado de trastorno mental, esforzándose en dejar el lecho, gritando, 
hablando con personas que sólo existían en su calenturienta fantasía, y a las cuales 
daba nombres no conocidos por ninguno de los presentes. Se le prodigaban con 
mucho ahínco los auxilios que ya no era preciso aplicar a su infeliz hermano. 

 -Tranquilízate, por Dios -le decía su esposa cubriéndolo, mientras los demás 
querían impedir que saliese del lecho. 

 -No... dejadme ir... -decía él delirante, pugnando por levantarse-. Voy a 
detenerle; ¿no veis que se va a llevar los cien mil duros? 

 -Si no hay nadie aquí más que nosotros -contestaba la esposa. 

 -Sí; ¿no lo veis?... ¿no lo veis? -dijo D. Miguel señalando la caja con 
aterrados ojos-. Allí está contando el dinero. ¿No sentís el chirrido de la tapadera de 
hierro que sostiene en su mano? ¡Infame!... Que no vuelva Susana. -continuó 
cerrando los ojos y extendiendo las manos como para apartar un objeto de horror-. 
Poneos todos delante; no quiero verla; echadla de aquí... Pero siempre la veo... 
poneos delante... Siempre la veo, aunque cierre los ojos... marqués, sácame los 
ojos para que consiga no verla... Aquí está: me mira con sus ardientes y terribles 
pupilas... Está cubierta con una ropa blanquísima, y de su pecho corre un raudal de 
sangre que llena todo el cuarto... ¡Pobre Susana!... Pero yo no fui, yo no tengo la 
culpa, yo no quería que muriera, sino que se la llevaran lejos, lejos... El maestro 
Nicolás es quien se empeñó en que muriera... ¡Infame! Y se ha llevado los cien mil 
duros... ¿No le veis cómo registra la caja?... ¡Malvado!... 

 -¡Qué espantoso delirio! -decía doña Juana a cada rato-. Es propenso a 
delirar desde que tiene calentura; pero nunca he visto en él un extravío igual. 

 El marqués parecía más preocupado que doña Juana del sentido de las 
palabras proferidas por el enfermo. 

 -Pero no lo creáis -prosiguió éste-, no se llama maestro Nicolás, se llama D. 
Buenaventura Rotondo, y se finge barbero para penetrar en las casas. Es un 
conspirador y un intrigante... Por Dios, poneos todos delante para que no la vea. 
Aquí está otra vez con su traje blanco manchado de sangre... Marqués, por piedad, 
sácame los ojos, no quiero tener ojos... Si yo no fui, fue él... ese infame Rotondo; 
yo sólo quería que se la llevaran de aquí... ¿No veis cómo registra la caja y cuenta 
el dinero? 

 Al decir esto hacía esfuerzos por levantarse, al paso que mientras 
nombraba a Susana se tendía, se arropaba, cerrando fuertemente los ojos. El 
marqués llamó aparte al doctor y le dijo: 

 -¿No le preocupa a usted este delirio? 

 -Sí -dijo el doctor con angustia-. Sí; en eso estaba pensando. Después 
hablaremos. 

 -Me parece que esto es una revelación. ¿Conoce usted al maestro Nicolás? 

 -Sí; le he visto aquí algunas veces. Aquí hay misterio. Siempre me chocaron 
las visitas de ese hombre. ¿Sabe usted dónde vive? 

 -No; esa es la gran contrariedad. Pero viene todos los días. Si viene 
mañana, le echaremos el guante. 

 -Hoy dirá usted; porque son las cinco -dijo el doctor mirando su reloj-. 
Tremenda noche ha sido esta. ¡Pobre Susanilla!  
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 Al decir esto el buen Inquisidor lloraba como un niño. 

 -Y por ese hombre que se encontró en la casa, ¿no se podría descubrir 
algo? -añadió Albarado. 

 -Nada absolutamente. Es un loco, y a todas las preguntas contesta con que 
va a la Convención o a los Fuldenses. 

 -No cabe duda que aquí hay misterio. 

 -Únicamente pienso averiguar algo por la Pintosilla, que está presa desde 
ayer. 

 -Susana misma nos dirá también lo que vio en aquella casa. 

 El marqués hizo un gesto que indicaba estar seguro de no averiguar nada 
por aquel medio. 

 -¿Usted cree que Susana estaría en connivencia con esos bandidos? Eso 
sería horrible. 

 -Pero es verdad -contestó el marqués tristemente-. Él fue al baile del candil 
de acuerdo con ella. Eso saltaba a la vista. El encontrar la casa sola, y el aviso que 
aquí se recibió, indican que esos miserables la abandonaron después de lograr su 
objeto. 

 Pasaron las horas y Cárdenas se fue calmando lentamente, hasta que al fin 
reposó por completo, fatigado el espíritu y la materia del terrible delirio. Callaron 
todos para no interrumpir su descanso, y a eso de las siete un criado entró a 
anunciar que allí estaba el maestro Nicolás con las pelucas y a afeitar al señorito. 

 -Que deje las pelucas y se vaya -dijo doña Juana. 

 -No; que espere -dijeron, saliendo el marqués y el doctor. 

 En efecto; Rotondo, que quería a toda costa llevarse, si no los ochenta mil 
duros restantes, por lo menos una buena parte, entró en la casa; pero aquel día 
tuvo mala estrella, y no volvió a salir, porque el marqués, auxiliado de la 
servidumbre, le encerró bonitamente en los sótanos de la casa. 
 
 

III 
 Dos días después de estos sucesos, el doctor entró en el cuarto de Susana, 

y encerrándose con ella, entablaron el siguiente importante diálogo, del que no 
perderemos punto ni coma. 

 La que era ya condesa de Cerezuelo se hallaba en deplorable estado físico y 
moral, tendida sobre un canapé en la misma estancia donde recibió a Martín 
algunos días antes. Sólo la criada entraba para llevarle el alimento, y, más 
conturbada, más triste estaba allí que en la otra prisión de la calle de San Opropio, 
que ella juzgó el más odioso lugar de la tierra. El primero que traspasó el dintel de 
este nuevo encierro, en que la joven se desesperaba acompañada de sus 
pensamientos, fue el pobre abuelo, el más afligido de todos los de la casa. Su vista 
impresionó vivamente a la orgullosa dama, que conservaba bastante entereza en 
medio de tantas amarguras. 

 -Susana -dijo gravemente quiero conferenciar contigo de un asunto 
concerniente a la honra de esta casa, que está, tú lo sabes, muy por los suelos. 
Ante todo espero de ti una revelación franca. Lo que a mí me digas puedes 
considerar que se lo has confiado a un sepulcro. Después de lo que ha pasado nada 
me sorprenderá; yo, que debiera ser inflexible como lo ha sido tu padre, seré 
tolerante si tienes conmigo la franqueza que espero. ¿Tú quieres a ese hombre? 
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 -Sí -contestó Susana con dignidad. 

 -¿Todavía? -preguntó el doctor con ansia. 

 -Todavía y siempre. 

 -No; no lo puedo creer. ¡Tú estás loca, Susana!; por Dios, mira lo que 
dices. Yo soy demasiado bueno; yo no debiera volver a mirarte; pero el entrañable 
cariño que te profeso me obliga a ser débil. Tú harás lo posible por sofocar ese 
afecto, ¿no? 

 -No, porque me moriría. 

 -¡Susana, Susana!, ¡tú has perdido el juicio! ¡Te morirías, dices! Ojalá te 
hubieras muerto antes de hacer lo que has hecho. Más quisiera verte en tu ataúd 
vestida con el hábito de la Virgen del Carmen, nuestra santa patrona, que 
deshonrada y perdida para siempre en el concepto del mundo. Dime: ¿ese hombre 
te arrebató de acuerdo contigo? 

 -No, yo nada sabía; soy inocente. Me robaron para exigir la libertad de 
Leonardo. 

 -Esos hombres son unos bandidos. ¿Y tú amas a ese hombre? 

 -Sí; no lo negaré nunca. 

 -¿Ha estado él allí contigo en estos días? 

 -No; sólo ha estado una vez en que hablamos un poco, y él se marchó. 

 -¿Adónde? 

 Susana no contestó a esta pregunta, a pesar de que fue muy repetida. 

 -¿Pero no te horrorizas de lo que has hecho? 

 -No; porque tengo mi conciencia más limpia que ese espejo en que nos 
estamos viendo. No tengo por qué horrorizarme; no he cometido falta alguna. 

 -¿Pero qué es eso? Aquí hay un arcano. ¿Pero es cierto que tú amas a ese 
hombre, o ha sido un capricho pasajero? 

 -No ha sido capricho pasajero: es un afecto firme y grande que no se 
extinguirá mientras yo tenga vida. 

 -Pues, hija: cualquiera que sea la verdad de lo sucedido, tú estás 
deshonrada para el mundo. Ningún caballero de familia ilustre se rebajará a darte 
su mano: has de vivir encerrada en un convento toda la vida, porque ni aun en esta 
casa quiere mi hermana que estés. Sólo una solución se ofrece que pueda, si no 
devolverte la posición que has tenido, porque eso ya es imposible, por lo menos 
ocultar algo de tu deshonra y darte un nombre que puedas llevar con la frente 
erguida. 

 -¿Qué solución es ésa? 

 -Hay un hombre que, a pesar de lo que ha pasado, quiere casarse contigo. 
Ese hombre no hubiera sido antes digno ni de dirigirte la palabra; pero hoy, hija, 
vale más que tú, no lo dudes; hoy su oferta puede considerarse como una 
abnegación. 

 -¿Y quién es ese hombre? -preguntó la dama. 

 -Don Lorenzo Segarra. Aunque de humildísima cuna, no debes de 
rechazarle, porque, con dolor te lo digo hoy no puedes aspirar a más. Y aun hay 
que agradecerle su comportamiento, hijo del mucho amor que tiene a la familia. Él 
quiere lavar esta deshonra, y no vacila en dar su nombre a la que ya no podrá 
honrarse con el de otra casa más alta. Creo que no has podido soñar una 
reparación más aceptable. Vivirás con él en Alcalá durante algunos años, y después 
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podrás volver aquí. No puede decirse que lo hace por avaricia, porque has de saber 
que tu padre, en su último testamento, lo nombra heredero de todos los bienes que 
no pertenecen al mayorazgo; de modo que el esposo que te propongo es casi tan 
rico como tú. 

 No es posible pintar el desdén y la repugnancia con que Susana escuchó 
aquella proposición. El doctor, que lo conoció, dijo estas palabras: 

 -Yo, que te quiero como un padre, tengo gran empeño en que esto se haga. 
Vengo de hablar con D. Lorenzo, que asegura no poder resistir la situación en que 
te encuentras. Lo comprendo. ¡Se interesa tanto por la familia! Estoy seguro de que 
me harás el gusto en compensación de la pena que a todos has causado. Si no lo 
haces, Susana, haz cuenta de que no existo; no te veré más; puedes considerar 
que oyes de mi boca cuanto oíste de la de tu padre en su última hora. Esto te 
propongo. Si lo aceptas, seré para ti tan cariñoso como siempre lo he sido; si no lo 
aceptas, olvídate hasta de mi nombre; no te conozco; eres para mí la última de las 
mujeres. Por más esfuerzos que me cueste este sacrificio, lo haré, te juro que lo 
haré. 

 El buen doctor no pudo continuar porque los sollozos ahogaron su voz. 
Susana, a pesar de los esfuerzos de valor que desde algún tiempo hacía, a pesar de 
su arrogante serenidad, no pudo mostrarse indiferente ante las lágrimas de aquel 
buen viejo, del pobre abuelo, que la amaba tanto. Ya sabemos el ascendiente que 
el doctor tenía sobre ella, y bien podía asegurarse que era el único de quien se 
dejaba conmover. La orgullosa consistencia del carácter de la dama únicamente 
cedía a los mimos del consejero de la Suprema. Aquel día, al oír sus súplicas, al ver 
las lágrimas que surcaban por las arrugadas mejillas del buen viejo, al oír de sus 
labios promesas de perdón, cuando todos se habían mostrado tan sañudos con ella, 
no pudo resistir una emoción violenta. Albarado no quiso destruir con nuevas 
promesas o amenazas el efecto de sus anteriores palabras, calló juzgando que nada 
era tan expresivo como sus lágrimas. Se fue dejándola sola y encargándole la 
tranquilidad. En el corredor se encontró a Segarra y le dijo al oído: 

 -Creo, Sr. D. Lorenzo, que lo vamos a conseguir. 
 
 
 

Capítulo XXVI 
¿Iré o no iré? 

 

I 
 Vamos a asistir a la espantosa duda que conturbó el entendimiento de 

Susana, comprimido por dos ideas opuestas, disputándose la victoria con igual 
esfuerzo. La infeliz sufrió por cinco días aquella tremenda agonía que produjo en 
ella un gran trastorno moral y físico, haciéndola insensible a cuanto a su lado veía. 
Sola, callada, inmóvil, con la vista fija en el suelo, estuvo cuarenta horas recostada 
en el mismo sofá en que la hemos visto hablando con el abuelo. Nada la sacaba de 
su abstracción; nadie le hizo desarrugar el ceño ni volver la vista; no contestaba a 
palabra alguna, ni fue preciso comprender si era aquella reconcentración de 
soberbia o un fuerte acceso de remordimientos. Estaba tejiendo y destejiendo una 
tela infinita, oscilando sin cesar de un término a otro entre los dos de una 
proposición terrible. Si lo que pasa en el cerebro en tales ocasiones se expresara al 
exterior por algo material, por algo que se viera y que sonara, se parecería al tic 
tac de un péndulo lento y cadencioso, máquina triste que se ocupa en cantar una 
duda sin fin. 
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 ¿Iré o no iré? Parecerá rara esta vacilación en un carácter resuelto y 
propenso a las determinaciones decisivas como era el de Susana; pero en las 
circunstancias en que se encontraba, no era fácil la línea recta. La duda frívola, que 
más que duda es ligereza y veleidad, no es propia de los caracteres fuertes y 
activos; la grande, la dolorosa duda que perturba y sacude el ánimo, sólo cabe en 
las naturalezas reflexivas y profundas o en los caracteres apasionados y fogosos. 
Nunca la pasión y el deber, eternos contendientes de estas grandes batallas, 
chocaron de un modo tan rudo como en la mente de Susanita cuando, muerto su 
padre, y decidido por la familia su matrimonio con Segarra, empezó a preguntarse 
si iría o no a Toledo en busca de Martín, o renunciaría para siempre a la unión 
prometida y jurada. 

 Cuando había consentido en renunciar a sus preocupaciones, lo había hecho 
con plena y absoluta resolución de cumplir su promesa. Aquello había llegado a ser 
una necesidad, después de haber sido objeto de una gran lucha. Una serie de 
impresiones recibidas en los días de su prisión, y, por último, el diálogo con Martín, 
desarrollaron en su ánimo la pasión tan a expensas del orgullo, que era preciso 
transigir con ella, y olvidar la baja condición del objeto amado. Ella no había 
conocido un hombre como aquel, ni creía que existiera otro en quien se juntaran 
más calidades de carácter y de persona que le fueran agradables. Hasta lo que 
podrían considerar muchos como defectos, le era simpático, y sentía una 
admiración instintiva hacia todo lo que en él causaba terror a los demás. Era el ser 
único, encontrado en la jornada de la vida, sin que antes hallara otro, ni hubiera 
esperanza de encontrarlo después. Renunciar a él sería renunciar a la vida, 
someterse al rigor de una familia intolerante y cerrar para siempre los ojos a la luz 
de la felicidad, sumergiéndose en noche de tristeza y de soledad, peor que la 
muerte, porque se pensaba. Si tenía la debilidad de ceder a sus preocupaciones y a 
las exigencias de sus parientes, era preciso optar entre pasar el resto de la vida en 
un convento o casarse con un hombre como D. Lorenzo Segarra, lo cual era todavía 
peor que el convento. ¿Y qué valor tenían las exigencias de su familia tratándose de 
su felicidad? ¿Por qué había de someterse a la voluntad de nadie? ¿Por qué había 
de sacrificar a una vana consideración social, a una pura cuestión de palabras, el 
hecho cardinal de su vida, aquel grande y noble sentimiento, vagamente previsto 
desde que dejó de ser niña; anunciado, al presentarse, con el aparato de fuertes 
ataques de veleidad, de mal humor, de caprichosas liviandades; enseñoreado al fin 
de su espíritu, de tal modo, que había llegado a ser su espíritu mismo? No; de 
ninguna manera. Era preciso ir. 

 Pero... pero aún zumbaban en su oído, como el eco de las voces de todos 
sus antepasados juntos, las palabras del Conde, cuyo clamor era la protesta de la 
raza y de la sangre contra aquella desnaturalizada hija que manchaba con el cieno 
de las tabernas y con el polvo de los clubs el preclaro nombre de la antigua familia. 
Don Pablo Muriel había sido enemigo de la casa; aquel nombre no podía ser 
simpático a ningún Cerezuelo. Su padre había fallecido presa de un rencor que no 
domaba ni la proximidad de la misma muerte. Había concluido su honrada vida con 
el corazón envenenado, maldiciéndola desde las puertas del sepulcro, y 
aborreciendo, cuando sólo debía amar; atento a su deshonra, cuando sólo debía 
poner el pensamiento en Dios. Él, que debía haber muerto como un justo, murió 
como un réprobo, desesperado y furioso. Tal vez el alma del padre irritado no 
encontró abierta la entrada del cielo, cerrada para todos los rencores de este 
mundo. ¡Oh, este era un pensamiento terrible! La maldición del Conde, su atroz 
aspecto, su frenesí, que casi parecía de ultratumba, le imponían un pavor indecible. 
Casi le costaba trabajo creer que su mismo padre estuviera en aquellas escenas, y 
le parecía que, ya finado, había vuelto, traído por infernales espíritus, a pronunciar 
el anatema de cien generaciones de antepasados ilustres. Aquel recuerdo y aquellas 
palabras la perseguirían toda su vida como un escuadrón de espectros zumbando 
en su oído y revolando ante su vista. No... de ninguna manera; no podía, no debía 
ir; era imposible ir. 
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 Pero... pero si ella no había conocido otro hombre como aquél, con cuyo 
carácter el suyo había hecho ya un estrecho maridaje en la región de lo ideal. ¡Eran 
los dos tan parecidos, tan el uno para el otro! Además, ella detestaba la turba de 
galanes que conocía en la Corte, y sentía repugnancia invencible hacia los sandios 
petimetres que la habían ofrecido su mano. A veces, antes de encontrar aquel ser 
buscado instintivamente por todos lados en el sendero de la vida, ella era también 
frívola y tonta como los que la rodeaban; pero en el fondo de su alma detestaba la 
afeminación. Adoraba todo lo enérgico, todo lo que tuviera proporciones inusitadas. 
La superioridad moral de Martín la atraía por una especie de gravitación que existe 
en la misteriosa astrología de los espíritus. No podía resistir aquella atracción que 
propendía a fundir en una sola dos naturalezas afines. Su entendimiento como su 
voluntad se habían ya acostumbrado a volar continuamente en dirección a la 
voluntad y al pensamiento del revolucionario. Era tan triste suponer un divorcio 
perpetuo entre los dos, que la imaginación dolía, como si fuera un órgano, al fijarse 
en este punto. No era posible pensar cosa alguna que no se relacionase con él. 
Nada ocurría en el mundo moral, como en el físico, que estuviera desligado de la 
persona o del pensamiento de aquel hombre; y la imaginación de la pobre dama no 
tendía ninguno de esos hilos de araña que pueblan el espacio en las horas de 
meditación, sin que la extremidad del cable imperceptible dejara de fijarse en el 
otro término de aquel dualismo. No era posible renunciar a tanta sensibilidad 
desbordada, a tanta ansiedad satisfecha, a tantas lágrimas de placer, a tantas 
cosas nuevas y desconocidas, surgidas de improviso del fondo de la Naturaleza, 
como la violenta vaporización de los materiales de un volcán, sometido de pronto a 
la acción de enérgico fuego interior. Su espíritu tenía horror al olvido, como la 
Naturaleza tiene horror al vacío. No, imposible; renunciar a aquello era un hecho 
que no cabía dentro de la voluntad humana. Era preciso ir. 

 Pero... pero se acababa su representación en el mundo. Adiós bailes, 
fiestas, tertulias en que todos se consideraban felices al ser mirados por ella. Ya se 
concluía la Susana omnipotente, que avasallaba a todos y de todos era idolatrada. 
Además, ¿cómo olvidar la imagen de su padre irritado en el momento de morir, 
cual nunca lo había estado en vida? Le había de ver todas las noches apareciéndose 
en sueños para maldecirla; había de escuchar constantemente aquellas palabras: 
«¡Que tus hijos sean monstruos horrendos!», y no tendría un momento de 
tranquilidad. Y al mismo tiempo el pobre abuelo, que la amaba más que su mismo 
padre, se moriría de pena viéndola unida a aquel hombre aborrecido. Recordaba 
sus súplicas, pidiéndole con tanta ternura como un joven amante, que renunciara a 
un amor bochornoso; recordaba sus lágrimas, que nunca en ningún tiempo había 
visto en el rostro del anciano, y el corazón se le apretaba de angustia. Su padre 
muerto, pero vivo en la memoria eternamente por su terrible anatema, su protector 
y amigo resuelto a abandonarla y a morirse también de desesperación, la 
perseguían como dos sombras irritadas y vengativas. No, de ningún modo; era 
imposible ir. 

 Como una balanza matemáticamente nivelada, y oscilando en períodos 
iguales, así estaba su espíritu, y así resistió dos días de constante meditación. 
Bastaba un grano de arena para inclinar de un lado cualquiera de los dos platillos, y 
este grano de arena lo arrojó un hecho que parecía casual, pero que ella juzgó 
dispuesto por la Providencia. 

 Don Lino Paniagua se presentó en su casa cuando menos ella lo esperaba, y 
pidió ser llevado a su presencia, en lo cual no hubo inconveniente, por la general 
creencia de que el abate era un ser completamente inofensivo. 
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II 
 -Señora condesa -le dijo complaciéndose en acentuar el título-, vengo a 

consultar con usted un grave asunto. No he querido decir nada a la familia porque 
esto es cosa que usted sola debe saber. Ante todo, le suplico que no vea en mis 
palabras nada que pueda ofenderla. Usted debe saber que el Sr. D. Martín tiene un 
hermanito, el cual se había extraviado, y no era posible encontrarlo. 

 -Sí -dijo Susana con la mayor viveza-, ¿ha parecido? 

 -Pues contaré a usted. Me han encargado una comisión sumamente 
delicada. Ese niño ha parecido en Aranjuez, en casa de los Sres. de Sanahuja, que 
le recogieron. Nuestra amiga doña Engracia le vio, supo por él que era hermano del 
Sr. D. Martín, y deseando hacer una obra de caridad, me lo envía para que yo se lo 
entregue al interesado. He aquí mi aprieto, señora condesa; el niño está en mi 
casa, adonde ha llegado esta mañana, y como yo no sé dónde está el Sr. D. Martín, 
vengo a que usted me lo indique, si lo sabe, y siempre en el caso de que esto no le 
cause molestia. 

 Don Lino calló y aguardó la respuesta, no sin cierto temor de oír un ex 
abrupto. El semblante de Susana se alteró, recobrando de improviso su animación. 
Sus miradas volvieron a ser lo que habían sido antes: expresivas y 
deslumbradoras; se levantó y dio algunos pasos. Todo anunciaba en ella que la 
lucha había concluido, y que al fin tomaba una resolución decisiva. Para el abate no 
pasó inadvertida aquella inopinada resurrección. 

 -Voy, voy, voy -dijo para sí-; voy a llevarle ese niño. Es un deber; ya no lo 
dudo. Cumpliré mi palabra, y seguiré mi destino. Yo necesito verle y presentarle a 
su hermano, hallado al fin y recogido por mí. Este es un aviso del Cielo, que me da 
resuelta la cuestión. Sí... es un aviso del Cielo. Iré; es preciso ir. Me asombro ahora 
de haber dudado un momento. 

 Después, sentándose de nuevo, dijo en voz alta: 

 -Don Lino, tengo que pedir a usted un favor. 

 -¡Ah!, algún encargo; ¿quiere usted que le traiga otra caja de pastillas de 
casa del Mahonés? 

 -No; no es eso. 

 -Disponga usted de mí por esta tarde, porque ahora tengo que ir a casa de 
las escofieteras de la calle de Milaneses para decirles de parte de doña Robustiana, 
que no pongan a las papalinas cintas verdes, sino azules. 

 -No es para hoy; será para mañana. Quiero que me acompañe usted a una 
parte. 

 -Señora condesa -dijo el abate muy asustado-. Recuerde usted las 
circunstancias... Usted no podrá salir de aquí. 

 -¡Que no puedo salir! -contestó Susana con un arranque de soberbia que 
asustó a Paniagua. 

 -Pero... quería decir... Si la familia lo sabe, ¿qué creerá de mí? 

 -Usted irá, irá conmigo -dijo Susana en un tono que no consentía réplica. 

 -¿Es a alguna casa conocida? 

 -No es en Madrid. 

 -¿Tenemos que ir fuera? Pero señora condesa, considere usted... 

 -Usted va conmigo; usted va conmigo sin remedio. No hay otra persona 
que pueda hacerme este inmenso favor. No será usted capaz de desairarme. 
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 En efecto, Paniagua no era capaz de decir que no a nada, y después de mil 
súplicas encantadoras, después de mil coqueterías irresistibles, prometió a Susana 
acompañarla al punto que ésta tuviera por conveniente. 

 -Pues bien -dijo ésta-: mañana al anochecer aguardeme usted en su casa, y 
esté preparado para un viaje. Tenga usted un coche preparado, cueste lo que 
cueste. 

 -¿Y qué hago con ese chicuelo que me han enviado? 

 -Ha de ir con nosotros.  

 -¡Ah! -dijo el abate asustándose otra vez-. Pero señora condesa, repare 
usted... la familia, el doctor... 

 Se entabló de nuevo la disputa; pero al fin cedió D. Lino, impotente para 
negar lo que se le pedía de un modo tan apremiante. Convino en prepararlo todo y 
en aguardarla a la noche siguiente. 
 
 
 

Capítulo XXVII 
Quemar las naves 

 

I 
 Los individuos que habían de componer la Junta estaban reunidos y 

profundamente atentos al suceso ya próximo y cuyo éxito era un pavoroso enigma. 
No pasaban de doce, y ocupaban un gran salón mal amueblado en la planta baja de 
un caserón ruinoso. En sus semblantes más se notaba tristeza de penitentes que 
entusiasmo de conspiradores. Parecía que la proximidad de los hechos había 
enfriado un tanto su primer acaloramiento, y que no estaban hechos aquellos 
caballeros de la madera con que se fabrican los revolucionarios. Había dos, sin 
embargo, que eran cada vez más ardientes y recogían todas las palabras de Martín 
con verdadera ansiedad, expresando en sus fisonomías las diversas expresiones 
que experimentaban al oírle. 

 Pálido, grave y con claras señales de haber padecido grandes insomnios, 
estaba Martín sentado en lo que parecía ser cabecera de la mesa oblonga colocada 
en el centro del cuarto. 

 -¿Qué hora es?-preguntó. 

 -Las diez -contestó uno de los presentes. 

 -Dentro de dos horas estará cada uno en el sitio que le corresponde -dijo 
Muriel solemnemente-. ¿Hay alguno que se sienta débil para lo que exige tanta 
resolución? ¿Hay alguno que no se halle con fuerzas para poner su firma al pie del 
acta de la constitución de la Junta? Todavía es tiempo: faltan aún dos horas. Los 
cobardes tienen tiempo de arrepentirse. Si hay alguno que viendo de cerca el 
peligro quiere retirarse a su casa para llorar como mujer los males de la patria, en 
lugar de arrostrar la muerte para castigarlos y hundir para siempre la tiranía, puede 
hacerlo. Dentro de un rato será tarde. 

 Todos escucharon estas palabras con profunda ansiedad. 

 -La Junta queda en este momento constituida, y el acta se va a firmar -
continuó, sacando unos papeles, que extendió sobre la mesa-. Aquí está; es preciso 
firmar esta acta, que dice: «Hoy, 16 de mayo, los firmantes, declaramos 
constituida la Junta revolucionaria de Toledo, y decretamos: 1º. Manuel Godoy, 
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llamado Príncipe de la Paz, es condenado a muerte. 2º. La familia de Borbón ha 
dejado de reinar en España. 3º. No hay más soberanía que la de la Nación. 4º. Esta 
Junta ejerce el poder supremo ejecutivo, que sólo resignará en las Cortes del reino, 
convocadas al efecto». Ahora firmad todos. Ya he firmado yo el primero. 

 Los dos que estaban sentados junto a Martín extendieron su nombre al 
momento; los demás se consultaron con las miradas, y aun en alguno se notó la 
señal de un gran sobresalto. Uno se levantó de pronto, y dijo: «Yo no firmo eso». 
Pero los demás no tuvieron valor para negarse ante los modales y la voz autoritaria 
de Muriel, y firmaron. Inmediatamente éste sacó otro papel, que dijo ser una copia 
exacta del primero, y lo extendió también sobre la mesa, diciendo: «Ahora 
firmenme ustedes esta otra copia». 

 Los conspiradores firmaron todos, excepto aquel que desde un principio se 
había negado, y habiendo recogido Martín aquel segundo documento, lo dobló, 
sellándolo, y escribiendo con gruesos caracteres el sobre. 

 -¿Pero a quien dirige usted la copia del acta? -preguntó uno mirando por 
encima del hombro del joven. 

 -Véalo usted -contestó éste-; a su Alteza Serenísima el señor Príncipe de la 
Paz. 

 -¡Oh!, ¿qué hace usted?... ¡Está loco sin duda! -exclamaron algunos de 
aquellos hombres, poseídos repentinamente de una gran turbación. 

 -¡Enviarlo al Príncipe de la Paz... y con nuestra firma! 

 -Explique usted qué quiere decir esto. 

 -Esto se llama quemar las naves -contestó Muriel con voz imperturbable-. 
Los que han firmado este documento tienen contraído un compromiso solemne, y 
por si alguno quisiere volver el pie atrás en el momento supremo, yo le quito de 
esta manera toda esperanza de salir impune. Envío el acta a Godoy para que todos 
los que la han firmado se convenzan de que no hay más remedio que vencer o 
morir. Si esto sale mal, no queda el recurso de negar toda participación en la 
empresa frustrada. Si no vencemos, a todos nos espera el cadalso. Mañana sabrá 
Godoy nuestros nombres, pero ya será tarde. Para estos golpes de terrible audacia 
no basta el valor, es necesaria la desesperación, y ésta, que hoy podré llamar 
fecunda virtud, la infundo a todos, asegurándoles que no podrán contar con la 
existencia si no vencemos. No hay remedio; es preciso vencer o morir. El que 
prefiera el vil cadalso a la honrosa muerte de una batalla, que se retire; aún es 
tiempo. 

 Estas palabras fueron pronunciadas en medio de un silencio sepulcral, en 
que no se sentía ni la respiración de aquellos hombres, cuya vida había sido puesta 
entre el terrible dilema de una lucha desesperada o de un patíbulo afrentoso. El 
efecto producido por el atrevido proyecto del revolucionario fue distinto: en unos 
avivó el entusiasmo; en otros produjo una especie de terror pánico, mezclado de 
abatimiento. Aun hubo una mano que acarició a escondidas el pomo de un puñal; 
pero la persona, el carácter del jefe eran cada vez más imponentes, y la intención 
homicida murió en flor, sofocada por cierto estupor supersticioso que 
experimentaba su autor. 

 Martín se levantó, y dijo: 

 -No necesito añadir una palabra más. Dentro de dos horas cada uno sabe lo 
que tiene que hacer. 

 Entre los entusiastas había dos, como hemos dicho, que eran íntimamente 
adictos a Martín. El uno era un joven abogado de aquella ciudad, apasionado, 
ardiente, dotado de los mismos pensamientos revolucionarios que Muriel, aunque 
de carácter menos firme y sin poseer la voluntad reflexiva que daba tanto 
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ascendiente a las determinaciones de aquél. El otro era un clérigo levantisco, 
natural de Sevilla, y que profesaba las ideas más exageradas en materia de política 
y religión. Ambos reconocieron en su nuevo amigo las cualidades sobresalientes 
que exigía aquel empeño en que estaban metidos; y esclavos de la superioridad se 
sometieron a cuanto él disponía, identificándose con su iniciativa. El abogado se 
llamaba Brunet, y el clérigo, aunque con las licencias retiradas y alejado de los 
altares, conservaba el nombre de el padre Vélez. De los demás no haremos 
mención sino en conjunto, porque sólo así pueden figurar en esta narración. 

 Cuatro eran los que se mostraban más recelosos y pensativos, y uno de 
ellos, el mismo a quien vimos acariciando el mango de un oculto puñal, fue quien 
poco antes se había negado resueltamente a firmar el acta. 

 Este hombre salió del cuarto y de la casa, y apenas había andado veinte 
pasos por la calle, le salió al encuentro otro hombre, envuelto en una ancha capa 
negra, y que se paseaba por aquellos lugares, como esperando la salida de alguno. 

 -¡Ah!, Sr. D. Juan -dijo el que venía a la Junta-. A su casa iba yo. 

 -¿Qué hay? ¿Cómo va esa Junta? 

 -Señor; ese loco nos ya a perder. Figúrese usted que les ha hecho firmar un 
acta en que la Junta se compromete a destituir la familia de Borbón y convocar 
unas Cortes, proclamando la soberanía de la Nación. Sospecho que ese diablo lo va 
a echar todo a perder. 

 -¡Dejarle, dejarle! -contestó el que respondía al nombre de D. Juan-. Yo soy 
de la opinión de Rotondo, que me decía en su carta de ayer: «Nada importa que en 
el primer movimiento unos cuantos locos proclamen mil atrocidades. Lo que 
importa es que haya tal movimiento. Mientras más espantosa sea la sacudida, 
mejor». Yo opino lo mismo, señor brigadier Deza; y la verdad es que Muriel tiene 
verdadero genio revolucionario. Ya usted ve cómo ha organizado en cuatro días una 
fuerza formidable. Es un mozo de cuenta, y creo que no nos dejará en el atolladero. 

 -Pues yo veo la cosa mal -contestó el brigadier-. Reconozco sus cualidades, 
pero le tengo miedo. Lo cierto es que muchos de los que constituyen la Junta han 
aceptado su programa, que es atroz. Si nuestros enemigos se aprovechan a tiempo 
del terrible efecto que va a causar en la Corte el programa de la Junta, estamos 
perdidos. 

 -Déjeles usted obrar; que hagan lo que quieran. Lo que importa es que 
caiga Godoy, y eso ya lo podemos considerar como seguro. Ya ve usted cómo 
estaba el pueblo esta tarde en los barrios de Albadanaque y San Lucas con la 
carencia fingida del pan. 

 -Todo está muy bien preparado, y yo soy el primero que hace honor a lo 
que Muriel ha dispuesto; pero presumo que nos va a perder. A fe que he tenido 
intenciones de quitarle de en medio. Sepa usted que obligó a todos a firmar una 
copia del acta para enviarla a Godoy. Dice que esto se llama quemar las naves para 
conseguir que no haya desertores en la Junta. 

 -¡Sublime idea ha tenido! -exclamó D. Juan-. Deje usted; mientras mayor 
sea el entusiasmo... 

 Los dos personajes continuaron su diálogo, cada vez más animado, y se 
perdieron por las callejuelas que rodean a la catedral.  
 
 

II 
 En tanto Martín y los demás continuaban reunidos. 
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 -Desde este momento -dijo el primero- queda constituida aquí la Comisión 
permanente de la Junta, que preside Vélez, por delegación mía. Esta Comisión está 
en relación conmigo toda la noche, y resolverá con su criterio cuanto ocurra, en 
caso de que no haya una orden mía en contrario. 

 -La Comisión permanente -dijo el padre Vélez sentándose en el asiento de 
preferencia- sostendrá tus acuerdos, y garantiza su ejecución con la vida de todos 
los que aquí quedamos. 

 Martín salió y despachó al momento un correo de toda su confianza que 
llevara a Madrid el acta firmada por todos los individuos de la Junta. Estos, por lo 
tanto, no tenían escapatoria. La causa de haber dado Martín este arriesgado paso 
era que alguno de aquellos personajes, a pesar de ser todos muy vehementes al 
principio, le inspiraban cierta desconfianza los últimos días. 

 A las doce en punto, doscientos hombres encerrados en las habitaciones 
medio ruinosas de la Judería se amotinarían, apoderándose de todas las callejas y 
recodos de aquel antiguo y solitario barrio. Estos hombres eran escogidos, de 
probado valor, y en todos ellos, tratándoles separadamente y por grupos, había 
infundido Martín una decisión que parecía inquebrantable. Mas era una fuerza 
brutal y ciega, que ignoraba la idea, de la cual recibía tan vigoroso impulso. El 
rencor hacia un hombre, a quien juzgaban causa de todos los males, era el único 
sentimiento que les movía; pero aun así aquella fuerza era de inmensa utilidad. El 
resto del pueblo que habitaba en Toledo, o era indiferente, o estaba dispuesto a 
secundar el movimiento. Los nobles y el clero eran también revolucionarios; pero 
sólo algunos estaban enterados de lo que se preparaba. Todo era favorable; sólo la 
mala fe o la discordia entre los conspiradores podía frustrar el golpe. 

 Lo primero que debían hacer los amotinados era apoderarse a viva fuerza 
del corregidor y del coronel que mandaba la escasa guarnición de la ciudad; esto 
parecía muy fácil, porque el brigadier Deza, que era de la Junta, podía entregar a 
los soldados, aunque no tenía mando activo. El clero, y principalmente los 
inquisidores, aunque estaban también en autos, no tenían participación directa, y 
esperaban confiados en las hazañas de aquel hombre, enviado de Madrid por 
Rotondo, y en quien suponían con razón cualidades no comunes. Todos velaban, 
llena el alma de zozobra, aguardando noticias de la Judería; sólo descansaba sin 
ningun género de cuidado ni sospecha el corregidor de la ciudad, D. Ildefonso 
Carrillo de Albornoz, del cual también se susurraba que no era muy afecto a Godoy. 
Los elementos para el primer impulso eran considerables; después se contaba con 
el concurso de España entera. 

 Martín, al salir de la Junta, fue a su casa a reposar un momento para 
dirigirse a las doce a la Judería. 

 Habitaba en una casa lóbrega y escondida de la calle de la Chapinería, y 
sólo le acompañaba Alifonso, porque don Frutos había sido encargado de cierta 
comisión que se sabrá después. Aquella noche, sintiéndose el joven con necesidad 
de tomar alimento, fue a la posada, y con gran sorpresa, encontró en ella a fray 
Jerónimo de Matamala. 

 -Querido Martín, Martincillo -exclamó éste abrazándole-. He venido sólo por 
verte. ¿Qué tal? Muy ocupado. Sabes que esto que aquí pasa no me parece del todo 
bien; sí, te diré... he venido sólo a eso. ¡Pobre muchacho! Tú estás loco; ¿conoces 
bien la gravedad de lo que vas a hacer? Corchón me ha mandado a toda prisa; está 
escandalizado y furioso. Aquí he sabido que estás haciendo atrocidades, y te auguro 
mal fin. Hay muchas personas que están irritadas contra ti, sobre todo ciertos 
individuos del clero. 

 -¿Qué me importa? -contestó Martín-. Ya no es posible volver atrás; es 
igual que estén contentos o no. Yo me río de sus escrúpulos. ¡Gente apocada y 
egoísta! ¿Qué saben ellos lo que es valor? Querían que trabajáramos por ellos, por 
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cimentar su poder, por aumentar su influjo. Vaya usted y diga a esos farsantes que 
ya no hay esperanza. El alcázar de la corrupción y de la barbarie está minado; no 
falta más que aplicar la mecha. 

 -¡Infeliz! -dijo Matamala llevándose las manos a la cabeza-. Siempre lo 
mismo; siempre blasfemo. ¡Malhaya quien te dio parte en este negocio! Bien decía 
Corchón que tú nos ibas a perder... Pero hombre, considera... Ten prudencia... 

 -¡Prudencia yo!... Esta no es noche de prudencia. 

 -Corchón está hecho un veneno contra ti. 

 -Mucho me importará lo que piensa ese pedantón... 

 -Y Rotondo... También está disgustado, lo sé. 

 -Ningún malvado puede estar contento con lo que pasa. Se acerca el último 
día de los hipócritas, de los corrompidos y de los infames.  

 -¡Oh, santo Dios y el seráfico Patriarca!... pero qué loco está este hombre... 
Aquí, la gente de aquí, la gente gorda está también disgustada. Quién sabe lo que a 
estas horas estarán tramando contra ti. No seas loco; ve, preséntate a ellos y diles 
que estás arrepentido de todas tus faltas y que harás lo que ellos te manden. 

 -Déjeme usted en paz, padre; yo no tengo que dar cuentas a nadie -dijo 
Martín amostazado-. Usted es un pobre hombre que no sabe lo que dice. Esto no se 
ha hecho para los frailes ambiciosos, ni para los clérigos intrigantes. 

 -¡Ah!, también a mí me insultas... Bien: haz lo que quieras; no te aconsejo 
más. Me callo. 

 -Sr. D. Martín -dijo Alifonso, al ver que había terminado la disputa-. Esta 
tarde ha llegado a la posada una señora y ha preguntado por usted. 

 -¿Una señora? ¿Viene sola? 

 - Con un caballero flaco y pequeñín que iba mucho a casa, cuando el Sr. D. 
Leonardo, pues... 

 -¿Dónde está? Al instante quiero verla. 

 -Es la de Cerezuelo -dijo fray Jerónimo al oído de Martín-. La he visto al 
entrar. 

 Fue Martín inmediatamente al cuarto donde le dijeron que estaba Susana. 
Dio un ligero golpe en la puerta, y al momento sintió el crujir de un vestido de seda 
rozando precipitadamente por el suelo. Sonó el cerrojo, y antes de que la puerta se 
abriera, hasta le pareció que un perfume sutil anunciaba la presencia de la gran 
dama. En efecto; era ella. Cubierta de palidez, conmovida y turbada, Susana se 
ofreció a los ojos de Martín, y después de indicarle que entrara, cerró de nuevo la 
puerta. El joven se acercó a ella, y besándole ambas manos con cierta efusión de 
galán enamorado, que Susana hasta entonces no conocía, le dijo: 

 -¡Ah! Bien ha cumplido usted su palabra. Ya lo esperaba yo. 

 -Sí; mucho he dudado -contestó Susana con emoción-; pero al fin... 

 -¿Y duda usted todavía? 

 Susana se pasó la mano por la frente, y dijo con profunda melancolía: 

 -No lo sé. 

 -Terrible es la prueba; pero por lo que me dijo usted aquella noche, creo 
que todo cuanto usted oponga a esta inclinación es oponerse a su destino. 

 -Después que no nos vemos me han pasado cosas terribles... Pero ahora no 
puedo referir... Estoy sin fuerzas; he pensado tanto estos días, que me duele el 
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pensamiento. Yo creo que me he envejecido. ¡Cuánto he variado, Dios mío, en unas 
cuantas semanas; yo misma no me conozco! La persona que ha tenido bastante 
fuerza de atracción para hacerme venir aquí, para hacerme menospreciar todo lo 
que se queda allí, desoír la voz de cuantos en esta vida y en la otra se oponen a mi 
amor, debe estar orgullosa. Si Jesucristo bajado del cielo me hubiera dicho por su 
propia boca que yo iba a hacer esto que hago, me habría reído de Él. 

 -Es verdad -dijo Martín con alguna emoción-. Al verla a usted en este sitio 
me parece que he alcanzado la mitad de la victoria. Ya tengo la victoria moral, no 
me falta más que la de la fuerza. Usted bajando hasta mí parece que viene a 
sancionar mis ideas. Es la Providencia, señora, quien le ha enseñado a usted este 
camino. Si me parece que aquella clase que tanto odié conoce sus agravios y baja a 
pedirme perdón, no a mí, que nada valgo, sino a los míos, a los de mi clase, al 
santo pueblo, ansioso de ser amado después de tantos siglos de humillación. Ya 
comprendo que el odio no resuelve ninguna cuestión, ni cura ninguna herida, ni 
dulcifica ninguna pena. Los hombres no han de ser iguales destruyéndose, no; no 
ha de haber nunca igualdad en el mundo sino por el amor. 

 Susana se había sentado y parecía abrumada de nuevo por sus 
meditaciones; pero al oír las últimas palabras de Martín, se serenó su rostro, 
brillando en él aquella sonrisa apacible y melancólica que produce toda idea de 
felicidad al pasar con rapidez por la mente cargada de malos recuerdos y de crueles 
dudas. 

 -¡Cómo me he transformado! -dijo-; me acuerdo de mí misma en los 
tiempos anteriores a nuestro trato, como se recuerda a una persona a quien hemos 
conocido. Me asombro de que yo no hubiera sido siempre así. 

 -Aquel orgullo... 

 -Subsiste para todos, menos para uno solo, el único destinado a vencerlo. 
Usted se asombrará cuando le cuente el sinnúmero de pensamientos, de recuerdos, 
de terrores, de aprensiones que he tenido que vencer para traerme aquí. Pero no 
puedo explicar ahora todo... ¡tengo tanto que contar!... Estaría un día entero 
refiriendo lo que me ha pasado y lo que he sentido. 

 -Oiré esa historia que puedo considerar como parte de la mía. Es tarde, 
tengo que salir. Volveré. 

 -Antes de que usted se vaya tengo que mostrarle un regalo que le he 
traído. 

 -¡Un regalo!  

 -De gran precio: una joya perdida hace tiempo y que al alguien ha tenido la 
suerte de encontrar. 

 Susana se acercó a uno de los dos lechos que en el cuarto había y 
descubrió a Pablillo, que dormía como un ángel. 

 -¡Pablo, mi hermano! -dijo Martín con delirio, abrazando y besando al 
desgraciado niño. 

 -No lo despierte usted -añadió Susana-, Por el camino me ha contado sus 
aventuras. Está prendado de mí y no ha querido dormirse sin la promesa de que no 
me separaría de su lado. Vea usted: le ha cogido el sueño abrazado con mi manto y 
no lo soltará hasta que despierte. 

 En efecto; Pablillo tenía fuertemente apretado entre sus brazos el manto de 
Susana, como podría tener un galán a su bella desposada en los primeros sueños 
del matrimonio. Muriel contemplaba con verdadera emoción a su hermano, cuando 
sonaron fuertes golpes en la puerta. 

 -¡Muriel, Muriel, ya es hora! -dijo la voz de Brunet desde fuera. 
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 -No me puedo detener un momento. Adiós. 

 -Adiós. No pregunto adónde va usted. ¿Puedo estar tranquila? 

 -No; porque si mañana no soy lo que debo ser y lo que me he prometido 
ser, puede decirse que he muerto. ¿Tiene usted miedo? 

 -No -contestó Susana con enérgica decisión y arrojándose en los brazos del 
joven. 

 -Esperemos. Si no venzo esta noche, es señal de que no hay Dios. 

 -¡Quién sabe! Adiós. 

 Martín salió del cuarto, y la dama no se separó de la puerta hasta que le vio 
desaparecer. 
 
 
 

Capítulo XXVIII 
La traición 

 

I 
 Los dos hombres se dirigieron a buen paso a la calle del Hombre de Palo, 

donde estaba la Junta; pero cuando ya se acercaban a la casa vieron salir de ella 
dos hombres que corrían con precipitación, y al punto reconocieron a dos individuos 
de la Comisión permanente. 

 -¡Martín, Martín! -gritaron al verle-. ¡Traición! ¡Traición! ¡Nos han vendido! 

 -¿Qué hay? ¿Qué es esto? 

 -Ese infame Deza... ya lo sospechaba... Vélez ha sido asesinado; Aranzana 
y Bozmediano quedan mal heridos... 

 -Pero ¿cómo ha sido?... 

 -La cosa más inicua. De improviso entró Deza en el salón, acompañado de 
diez o doce soldados, y nos intimó que nos rindiéramos en nombre del príncipe 
Fernando, cuya causa decía representar él solo. Vélez increpándole por su 
deslealtad, quiso echarse sobre él, y al instante fue atravesado con un estoque. Nos 
hemos defendido como fieras; hemos matado tres; pero el infame ha salido con los 
demás. Creemos que va a la Judería. Corramos... no hay que perder un instante. 

 -¡Calma, calma! -dijo Martín-. Vamos a la Judería; pero procuremos llegar 
allá serenos y con juicio. 

 Bajaron, en efecto, y antes de llegar observaron el resplandor de algunas 
antorchas y distinguieron rumor de voces. Por el camino encontraban multitud de 
personas que iban y venían, demostrando alarma, y a alguno de los fugaces 
transeúntes oyeron decir: «Aseguran que es un bandido que quiere asesinar a todo 
el clero de la santa Iglesia y robar todas las alhajas». 
 
 

II 
 Antes de seguir adelante conviene hacer mención de algo que pasó en 

elevados círculos de la ciudad toledana. D. Juan de Escoiquiz no había podido 
convencer a sus colegas en conspiración que no importaba gran cosa el giro que 
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quería dar al movimiento su principal impulsor. Desde la mañana de aquel día 
muchos señores capitulares, regulares y parroquiales se habían mostrado algo fríos 
en el entusiasmo que desde el principio les causaron las noticias de los acertados 
trabajos de organización que había llevado a cabo Martín. La mayor parte 
esperaban con ansia; pero algunos comprendían la tormenta que se les venía 
encima, y formaron propósito de evitarla. El brigadier Deza, que desempeñaba el 
papel correspondiente a la envidia de todos los asuntos de aquella índole, atizaba 
con sorda actividad esta insubordinación.  

 Llegada la noche, ya D. Juan Escoiquiz no pudo contener aquella tendencia 
díscola, nacida precisamente en lo que podría llamarse la aristocracia de la 
conspiración; y en los momentos en que se celebraba la junta de que hemos dado 
cuenta, zumbaba la tormenta contrarrevolucionaria en la habitación de un señor 
capellán de Reyes Nuevos, que había convocado, para tratar de aquel grave asunto, 
a varios dominicos, mínimos y agustinos de los muchos que hormigueaban en 
aquella ciudad plagada de conventos. 

 -Estamos perdidos -decía uno. 

 -Nos van a asesinar como si fuéramos perros herejes -clamaba otro. 

 -¡Con qué gente nos hemos metido! 

 -Es preciso defenderse. 

 En efecto; algunos de aquellos señores, los unos disfrazados de seglares, 
los otros con sus hábitos, se desparramaron por la ciudad con ánimo de prevenir a 
los hombres del pueblo que les eran adictos y que pertenecían a la formidable 
infantería de los doscientos. 

 -¡Qué timidez, santo Dios! -decía Escoiquiz al volver de su excursión al local 
de la Junta-. Déjenles que hagan lo que quieran. Caiga el Guardia, y después allá 
veremos. 

 -Sí; pero que no caigamos nosotros con él -indicó con ira el padre definidor 
del Santo Oficio-. Vea usted lo que me dice hoy mismo el ilustre Corchón. Dice que 
ese hombre nos va a perder sin remedio; que es un francmasón, un hereje, un 
blasfemo y feroz. 

 -Tiemblo, en verdad, por la vida de tanto pobre fraile inocente -exclamó con 
compungida voz el padre provincial de franciscanos, que era un viejecillo hipócrita y 
zalamero. 

 -Esta disensión de última hora -gritó D. Juan con energía- nos ha de perder. 
¡Y todo que estaba preparado a pedir de boca! Señores, por todos los santos, dejad 
hacer; no impidáis el movimiento de esta noche. Ya han partido los correos a las 
provincias. Si esta noche no hacemos nada, renunciemos a echar por tierra al de la 
Paz. Los momentos son decisivos. 

 -Lo haremos, sí; pero quitando antes de en medio a ese endiablado Muriel. 

 -Eso de ninguna manera. Él lo ha organizado todo; él solo puede hacerlo. 
Reconozcamos que somos todos unos cobardes, incapaces de exponer la vida. 

 -Ahora se trata de salvarla. 

 -Es preciso que muera ese bandido. 

 -Mañana, mañana. 

 -No; esta noche, ahora mismo.  

 La disensión iba en aumento, y aunque los más se inclinaban aún del lado 
de Martín y de Escoiquiz, el ardor de la parte levantisca, que se creía comprometida 
y en gran peligro a causa de las nuevas tendencias del movimiento, podía inutilizar 
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en un instante los trabajos de tantos años y perder aquella admirable ocasión que 
rara vez se volvería a presentar. 
 
 

III 
 Muriel, Brunet y los otros individuos de la Junta entraron en una de las 

calles de la Judería y tropezaron con un grupo a quien arengaba el brigadier Deza, 
al parecer con poco éxito. Los hombres del pueblo que le oían se dirigieron a 
Martín, como si le hubieran estado esperando, y éste, en tal instante, creyó que la 
fortuna, por breve tiempo eclipsada, venía de nuevo a favorecerle. Él tenía una 
confianza sin límites en el éxito de aquella atrevida empresa. 

 El brigadier se alejó al verle; pero corriendo Martín y algunos más en su 
seguimiento, pudieron atraparle al volver una esquina. 

 -¡Traidor! -dijo Muriel asiéndole fuertemente por un brazo, mientras Brunet 
le desarmaba-. ¡Tus instantes están contados! 

 -¿Qué hacemos con él? -preguntó uno de aquellos hombres. 

 -En uso de la autoridad que me ha concedido la Junta, le condeno a muerte. 

 -¡Tú!... ¿Quién eres tú, bandido infame, para condenarme? -gritó Deza 
echando espumarajos de rabia. 

 -Yo soy el que castiga -replicó Martín con dignidad.- Brunet ejecuta esta 
sentencia. 

 Al decir esto se alejó. A los pocos pasos un fuerte arcabuzazo anunció el fin 
del brigadier, y los que habían quedado detrás se reunieron a Martín. 

 -En momentos supremos, la muerte parece poca pena para la traición -dijo 
Muriel sombríamente, internándose más en la Judería. 

 En seguida encontraron nuevos grupos que se unían todos con muestras de 
adhesión muy viva. 

 -Estamos vendidos -decía una parte de la gente-; se han ido con los frailes. 

 En efecto; al llegar frente a la iglesia del Tránsito, de un grupo muy 
compacto salieron voces que decían: «¡Muera ese bandido».  

 -¡Oh, qué, infierno! -exclamó Martín-. Vamos a emplear nuestra fuerza en 
someter a esos viles. 

 -Esta división nos mata -dijo Brunet. 

 -¡Estamos perdidos! -añadió Muriel-; pero adelante. Todo el que no quiera 
combatir conmigo por la libertad, que se vaya con esa canalla. 

 -No; contigo, contigo -clamaron muchas voces, y en aquel mismo momento 
avanzaron todos. 

 Los otros retrocedieron, perdiéndose en el laberinto de aquellas calles 
hechas para la defensa. Si el lector no ha paseado alguna vez por las revueltas, 
estrechas y empinadas vías de comunicación de la ciudad imperial, no comprenderá 
cuán a propósito es para una revolución, por ofrecer inmensas ventajas 
estratégicas de defensa y tener pésimas condiciones para el ataque. Martín, que 
había estudiado bien este punto, rugió de ira al conocer que en vez de ser dueño de 
aquella intrincada red de callejones, recodos y pasadizos, iba a encontrar un 
enemigo detrás de cada esquina. Estaba haciendo el papel de gobierno constituido 
que se defiende en vez de hacer el de pueblo armado que destruye. No se 
acobardó, sin embargo, de esto, y siguió adelante; pero, con gran asombro suyo, 
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vio que sus enemigos abandonaban la Judería y subían por los Alamimillos hacia 
Santo Tomé, y después por la cuesta de la Trinidad hacia el centro del pueblo. 

 -¡Vamos tras ellos! -dijo Brunet. 

 Martín echó una ojeada sobre la gente que le seguía, y rápidamente quiso 
formar idea de su número. Creyó que no pasaban de ciento. 

 -Sigámosles. Cada instante que pasa perdemos mucho terreno; cada vez 
serán ellos más fuertes. Persigámosles sin descanso, pero sin atropellarnos. No nos 
fatiguemos y marchemos con orden. 

 Entretanto los otros subían y rodeaban la Catedral, gritando: «¡Van a robar 
la santa Iglesia; van a llevarse a la Virgen del Sagrario; van a degollar a los frailes 
y al santo clero! ¡Mueran esos bandoleros!» 

 Estos gritos, proferidos por dos o tres frailes que azuzaban a la multitud 
mezclados con ella, reunieron junto a las venerables paredes de la gran Catedral a 
una inmensa muchedumbre, fácilmente impresionada con la idea del supuesto 
ataque a los vasos sagrados y a los benditos administradores del culto. Esos 
pueblos históricos, que se envanecen con títulos antiguos y nombres sonoros, no 
aman cosa alguna con tanta vehemencia como su Catedral. La soberbia 
construcción secular, donde tantas generaciones han puesto la mano para 
embellecerla, sintetiza y encierra todo lo que aquel pueblo ha sentido y todo lo que 
ha sabido. Allí reposan sus héroes; allí yacen sus antiguos reyes durmiendo 
tranquilos el sueño de la Historia; allí se ha celebrado un mismo culto por espacio 
de muchos siglos, y en aquella santa custodia han fijado los ojos, creyendo ver al 
mismo Dios, los padres, los abuelos, todos los que han nacido y muerto en la 
ciudad. Los nobles tienen sus escudos en lo alto de alguna capilla; el pueblo ha 
cubierto de exvotos los pilares de algún retablo; los artistas han aprendido en ella y 
en ella han impreso su genio. La Catedral encierra las alegrías, las desventuras, las 
hazañas y el amor de aquel pueblo que ha construido sus casas junto a ella y como 
a su amparo. Por eso nunca experimenta mayor alegría que al ver las torres, 
volviendo al hogar después de un largo viaje; por eso oye con emoción el tañido de 
sus campanas al entrar en la villa y considera todo aquello como suyo, como parte 
de su propia existencia y lo defiende como se defiende la vida, no sólo la humana, 
sino la eterna, porque cree que el que les quitara aquel santuario les arrebataría su 
religión y su Dios. Se comprenderá por esto el terrible acierto de los enemigos de 
Martín al propalar la idea de que peligraban las alhajas del culto y los buenos 
padres del claustro capitular. 
 
 

IV 
 Martín y los suyos costearon las avenidas de la Catedral por la parte Norte, 

atravesando la calle del Plegadero, la del Pozo Amargo y la plazuela del Seco, 
buscando los barrios que caen tras el ábside de la santa Iglesia, sitios donde tenía 
gente de confianza. Si los de aquella parte se declaraban también en defección, era 
inevitable el descalabro. 

 Otra vez renació por completo la esperanza en el alma del revolucionario, 
nunca rendida ni acobardada, al ver que los que allí aguardaban permanecían 
fieles. 

 -Tomar todas las calles -dijo-. Que ni una mosca entre en este barrio. Al 
mismo tiempo corramos por aquí al Zocodover, y si conseguimos cortarles el paso 
al Alcázar, la ciudad es nuestra. 

 Hízose todo como él mandaba; pero los que se dirigieron al Zocodover 
volvieron diciendo que estaba lleno de gente que gritaba: «¡Muera el francmasón, 
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el brujo!» Era preciso renunciar a apoderarse del Alcázar. ¿Y en realidad de qué 
servía? ¿Qué podían hacer ya? El pueblo estaba en contra suya, y no como una 
fuerza bruta, sino inspirado por un sentimiento. El fanatismo les había vencido. 
Martín pensó rápidamente y con angustia en todo eso, considerando cuán difícil era 
para él mover la masa popular al impulso de una idea y cuán fácil para sus 
enemigos arrastrarla con la fuerza de un error. Aun cuando consiguiera vencer y 
hacerse dueño de la ciudad, ¿de qué le valía su efímero triunfo? De cualquier 
manera, la revolución estaba frustrada, y aquella multitud, al prestar oído a las 
sugestiones de los frailes, había derribado sus falsos ídolos para volver a adorar a 
sus verdaderos dioses. 

 Pero era preciso a lo menos morir destruyendo. Entregarse sin herir hubiera 
sido una ignominia. Martín se hizo fuerte en el barrio, y esperó con aquella 
tranquilidad que acompaña siempre al valor y que permite razonar la misma 
desesperación. 

 Hay tras el ábside de la Catedral un edificio vasto y sombrío, cuya puerta, 
de un estilo bastardo, llama la atención del viajero que discurre por aquellas 
soledades. No recordamos si es hoy cárcel u hospital, pero entonces era la 
Inquisición, nombre fatídico que parecía transformar el edificio haciéndole más feo 
de lo que realmente era. En sus sótanos se pudrían multitud de seres humanos, 
esperando en vano el fin de un proceso que no se acababa nunca. Sus vastas 
crujías subterráneas ostentaban en fúnebre museo los aparatos de mortificación y 
tormento, quietos y mohosos desde largo tiempo, como si ellos mismos tuvieran 
vergüenza de haberse movido alguna vez. Aquello era más triste que todas las 
demás prisiones inventadas por la tiranía, porque éstas, en su silencio sepulcral, 
producido por la carencia absoluta de funciones judiciales dentro del mismo recinto, 
se parecían a la muerte, mientras aquélla se asemejaba enteramente al infierno. En 
lo alto, un enjambre de leguleyos antipáticos, crueles, insensibles a los dolores 
ajenos, vestidos con balandranes negros y llevando impreso en su rostro el sello de 
la estupidez inhumana, emborronaban diariamente muchas resmas de un papel 
amarillo y apergaminado, con lo cual querían revestir al crimen de las santas 
fórmulas del derecho, y engalanaban su infame y bárbara prosa con sentencias del 
Evangelio, juzgando en su estulticia que se engaña a Dios tan fácilmente como se 
engaña a los hombres. De día, los inquisidores pululaban por las galerías de sala en 
sala, dándose aire de hombres que hacen alguna cosa útil, y se sentaban en sus 
sillones muy convencidos de que la sociedad los necesitaba, fundándose en que les 
tenía miedo. No sé por qué nuestra generación se figura siempre a aquellos 
hombres con cara distinta de los demás de su clase y especie, y es que su triste 
oficio no podía menos de alterar en ellos los rasgos naturales de la fisonomía 
humana haciendo en sus personas una horrenda mezcla del hombre y la fiera. 
Detrás de ellos se alzaba lívido, lustroso, amarillo y profanamente pintorreado de 
sangre el Santo Cristo, que acostumbraban asociar a sus inicuos juicios. Siempre 
he experimentado una sensación extraña y hasta una especie de alucinación al ver 
en cuadros o dibujos el Cristo que remata la decoración de un Tribunal del Santo 
Oficio. Temo decirlo, no sea que parezca una irreverencia, que no lo es; pero al ver 
la imagen sagrada, extendiendo sus brazos sobre el madero donde expira, no 
puedo figurarme que está crucificado, sino que abre los brazos para dar de 
bofetones a sus ministros. 

 -¿Ha preparado usted lo que le mandé? -preguntó Martín a D. Frutos, que 
era uno de los más acalorados. 

 -Sí, aquí está: gran cantidad de pino y astillas, costales de paja, estopa 
empapada en resina -contestó el otro, mostrando un montón de aquellos objetos 
hacinados en un zaguán. 

 -¡Pues fuego a la Inquisición! ¡Pegar fuego al mismo infierno! ¡Y es lástima 
que todas las de España no puedan inflamarse con una sola tea! 
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 Terribles hachazos golpearon las puertas del edificio, que cayeron al fin. 
Muchos alguaciles y soldados fueron atropellados y muertos; penetraron en el 
portal y acumularon gran cantidad de combustible debajo de una escalera de pino 
que había junto a la puerta. Desde el patio se arrojaban a las galerías grandes 
manojos de estopa resinosa inflamada, y asomándose por las rejas de los sótanos 
se tranquilizaba a los presos, asegurándoles la libertad. Algunos de la cruz verde 
perecieron en aquel ataque, y Martín contemplaba con siniestro júbilo el crecer de 
las llamas, que, pegadas a diversos puntos, iban a reunirse formando una espiral 
de humo, menos negro que el alma de los inquisidores. 

 -¡Qué dirá el padre Corchón de este auto de fe! -exclamaba con furibunda 
risa-. Siento que ese canalla no esté a estas horas sentenciando una causa de ad 
cautelam. 

 Entretanto, la alarma, el griterío era mayor cada vez en el resto de la 
población. Ya se veían las llamas del aborrecido edificio, y los instigadores de la 
contrarrevolución aseguraban que igual suerte tendrían todos los monumentos de 
la ilustre ciudad. No; la única construcción sentenciada de antemano por Muriel era 
la que ardía en aquellos momentos. 

 El iluso joven salió de ella cuando ya no se podía respirar, y cuando 
adquirió la seguridad de que no quedaría una astilla; al llegar a la calle vio 
notablemente mermada su gente. 

 -¡Nos abandonan! -gritó Brunet con desesperación-. Dicen que eres el 
diablo que viene a destruir a Toledo y sus santos templos. 

 -¡Muerte! -gritó Martín con una furia que parecía verdadero extravío 
mental-. Yo les condeno a muerte. 

 -En la calle de la Chapinería, cuatro frailes con cubas de agua bendita 
rocían a diestra y siniestra. 

 -Que apaguen con su agua esta hoguera que hemos hecho. Yo quisiera que 
fuera más grande y nos consumiera a todos, vencedores y vencidos, para no ver 
más tanta abominación. ¡Oh, cuánto odio en este momento! 

 Martín estaba transfigurado, y en su palabra como en su ademán no había 
ni rastro de aquella tranquilidad flemática con que presidió los primeros actos del 
movimiento. Iluminados por la rojiza luz del incendio, los dos y cuantos les 
rodeaban parecían en efecto demonios, arrojados del centro de la tierra en el seno 
de la llama infernal. 

 -Aún está cerrado el paso por las calles -dijo Brunet-; aún tenemos gente 
muy decidida, y desafiamos sus puñales y su agua bendita. 

 -Sí; que rocíen, que rocíen -exclamó Martín con una carcajada estridente. 

 Y luego, volviéndose a los que le rodeaban, dijo: 

 -Idos con ellos a que os santigüen también. No os necesito para nada. 

 -En esta calle no ha de entrar uno vivo -dijeron algunos, cada vez más 
furiosos; pero otros se apartaron tras algún recodo, y desaparecieron. Cada vez se 
quedaban más solos. 

 -¡Matad, matad sin piedad! -decía Martín-. ¡Cuánto odio esta noche! Ya se 
acercan los rociadores. ¡Ah, viles! Yo quisiera tener el Tajo en mis manos para 
remojaros bien... A todos os condeno a muerte... ¡Yo solo mando!... ¡Yo soy 
dictador, yo suprimo de un decreto tanta abominación!... ¡Y no me obedecen! 
¡Matad, matad sin piedad! 

 Estas palabras eran pronunciadas en estado de febril indignación, que no es 
posible describir. Retorcía los brazos, golpeaba el suelo, se arrancaba los cabellos, 
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emitía con su boca contraída mil extraños sonidos, tan varios como los acentos de 
una tempestad. Después se volvía al incendio, y exclamaba: 

 -¡Benditas llamas: rociad, rociad con fuego; lavad sin cesar esta gran 
mancha, llevando hasta el cielo el calor de la tierra! ¡Brunet, subamos a lo alto de 
aquella pared que se desmorona y arrojémonos en este horno; muramos quemados 
para odiar más fuerte!... ¡Ven, vamos, subamos; arrojémonos a ese infierno, y 
hagamos auto de fe con nosotros mismos! ¿Ves esa llama que toca el cielo? Yo 
quiero subir con ella, quiero quemarme. 

 Pero Brunet, que se había alejado un poco, volvió corriendo y dijo: 

 -Ya están cerca; podemos huir. Por estas calles de detrás no hay un alma. 
Huyamos. 

 -Necio, ¡yo huir! Yo soy dictador, yo mando aquí. Yo les condeno a muerte. 
¡Matad, matad sin cesar! 

 Brunet no escuchó estas razones, y ayudado de otros dos que allí 
quedaban, le llevó, mejor dicho, le arrastró, desapareciendo los cuatro por una 
calleja que costeaba el edificio incendiado. Martín, al ser llevado casi en brazos por 
los únicos amigos que le quedaban después de su efímero poder, gritaba siempre 
con voz ronca: 

 -¡Matad sin cesar!... ¡Yo soy dictador!... ¡Oh, cuánto odio esta noche!... 
 
 
 

Capítulo XXIX 
El dictador 

 Susana, después de la partida de Muriel quedó tan agitada, que no se 
encontraba bien de ningún modo, y ya recorría la habitación, ya se sentaba, ya 
abría la puerta para respirar el aire exterior. Tenía el presentimiento de que algo 
terrible iba a pasar aquella noche, y no podía contenerse dentro del reducido 
espacio del cuarto, donde no se oía otro rumor que la tranquila y acompasada 
respiración del pobre Pablillo, embebido en un sueño feliz y ajeno a cuanto pasaba 
en torno suyo. A veces se oía también el ronquido agudo y cadencioso de D. Lino, 
que dormía en la habitación inmediata con sueño tan profundo y dichoso como 
Pablillo. De tiempo en tiempo, pasos precipitados resonando en el pasillo indicaban 
la alteración impaciente del padre Matamala, que tenía costumbre de hacer 
ejercicios de cuerpo en los momentos de inquietud moral. 

 Susana no pudo resistir más tiempo su apremiante deseo de salir, deseo en 
el cual no había simplemente la curiosidad propia del sexo y de las circunstancias, 
sino también cierta vaga idea de que hacía falta en alguna parte. Dominada por 
este irresistible deseo llamó a Paniagua, suplicándole que se vistiera 
inmediatamente. 

 -Voy, señora condesa, voy al momento -contestó desde dentro el abate con 
voz de sueño-. Al instante me visto; este diablo de zapato que no parece... ¿Pero 
dónde está este zapato? 

 Esperó Susana, y un cuarto de hora después apareció Paniagua 
completamente vestido, aunque con alguna imperfección que indicaba la prisa. La 
joven sacó entonces con mucho cuidado su manto de las manos de Pablillo, se lo 
puso y salió, encargando a la gente de la casa que velase por el niño dormido. 

 -¿Adónde van ustedes? -preguntó fray Jerónimo con asombro. 

 -A la calle -contestó Susana. 
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 -¿Pero usted está loca, señora? ¡Esta noche!... 

 -Sí. ¿No tiene usted curiosidad de ver lo que pasa? 

 -Curiosidad, sí; pero es que no me atrevía a ir solo. 

 -Venga usted con nosotros -dijo Susana-; le escoltaremos. 

 -La verdad es -indicó D. Lino-, que no es muy cuerdo echarse a la calle esta 
noche. Parece que esa gente anda alborotada. 

 -Y tan alborotada -añadió Matamala-. Y ese diablo de Alifonso que está ahí 
agazapado, con más miedo que un monaguillo... Pero pues tenemos compañía, 
vamos a ver eso. 

 Salieron los tres, Susana tomando el brazo del abate y fray Jerónimo 
detrás, confiando en que si había peligro caerían primero los que iban delante. 

 No habían andado veinte pasos por Zocodover cuando observaron que 
había en las calles más gente que lo que era de esperar a aquella hora. Las mujeres 
salían a las ventanas, los hombres a las puertas, y se oía un rumor lejano, como de 
muchedumbre inquieta y bulliciosa. Cada vez era mayor el número de personas que 
venían de la Catedral, y cada vez más alborotadas. 

 Los tres paseantes nocturnos tuvieron al fin que detenerse, porque no se 
podía ya dar un paso. Entonces Susana prestó ansiosa atención a cuanto a su lado 
se decía.  

 -¡Maldita gente! -exclamaba uno-. Nada menos que el Ochavo querían esos 
señores; y dicen que no pensaban dejar clérigo con vida. 

 -Santa Leocadia nos saque en bien de esta tormenta -decía otro-. Y me 
habían dicho que no querían más sino que cayera Godoy, y ahora salen con esta. 

 -Si dicen que son unos bandoleros y ladrones de caminos -chillaba una 
vieja-. ¡Ay, Virgen del Sagrario de mi alma, y cómo te hubieran puesto esos 
camaleones si te cogen entre sus uñas! 

 -A mí que no me digan, señora doña Petronila -añadía otra-. Ésa es gente 
de Satanás; y cuando menos, trataban de hacer una fechoría gorda. ¿Pues no me 
acaban de decir que levantaron la Catedral del suelo y se la llevaban danzando por 
los aires como si fuera una caja de mazapán? 

 -¡Jesús, María y José! ¡Pues allá por la Catedral debe de haber armada una 
marimorena!... 

 La multitud que obstruía la calle Ancha retrocedió, y Susana con sus dos 
acompañantes volvió al Zocodover. 

 -¡Si dicen que es un hombre atroz ese que andan persiguiendo! Ahora me 
dijeron que él solo mató diez y seis cortándoles las cabezas de un golpe como si 
fueran rábanos. Ese hombre es el diablo en persona. 

 -Por fuerza. Pero, compadre, ¿no ve usted claridad por aquella parte? Mire 
usted por ahí detrás del Alcázar. 

 -Parece que se quema algo. 

 En efecto; el humo negro y el resplandor del incendio se veían ya 
perfectamente desde la plaza. 

 -Dicen que se quema la Inquisición. 

 -Pues a fe que no lo siento, aunque ya sabemos que si se quema esta han 
de hacer otra. 

 -Algo bueno había de hacer ese diablo de hombre. ¿Si se estará quemando 
él allá dentro? 
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 -Como que ahora decían ahí que vieron por los aires un hombre encarnado 
como el mismo fuego, haciendo cabriolas y echando chispas. 

 -Sí, señor; yo lo vi, yo lo vi, y si no me engaño fue a caer por allá por las 
ruinas de San Servando, donde tienen su casa. 

 El resplandor se avivaba, y las llamas iluminaban la ciudad. Susana quería 
internarse por las calles para ver aquello más de cerca; pero fray Jerónimo no 
quería dar un paso más, y D. Lino era del mismo parecer. 

 -Pero vamos por estas otras calles que están aquí por detrás del Alcázar.  

 -¡Señora, por Dios! Si nos metemos en esos laberintos, no saldremos en 
toda la noche. 

 -Yo voy. Si alguno quiere seguirme... -dijo la dama con resolución. 

 -¡Señora condesa, señora condesa!... -exclamó el abate. 

 La señora condesa, renunciando a atravesar la calle Mayor, que contenía 
mucha gente, se internó por otro lado, por donde ella juzgaba que se podía ir más 
pronto al lugar del incendio, y aunque disgustados y gruñendo, la siguieron el fraile 
y Paniagua. Bien pronto se encontraron sin saber qué camino tomar, porque las 
calles tan pronto torcían a la izquierda como a la derecha, subían y bajaban, y las 
llamas, en vez de acercarse, aparecían más lejos cada vez. 

 -Nos hemos perdido -dijo fray Jerónimo con gran miedo. 

 También por allí se encontraba gente, aunque poca, y por lo general 
hombres que corrían desaforados, atropellando cuanto encontraban al paso. 

 -Retirémonos, señora condesa -dijo D. Lino-. Esto me huele mal. 

 -No; sigamos, sigamos -contestó la dama apretando el paso e internándose 
más por las callejuelas. 

 Unas veces el fulgor del incendio se veía de cerca hasta el punto de que se 
sentían sofocados por el calor, otras parecía retroceder. A sus oídos llegaban voces 
roncas y vagas, semejantes a alaridos de entes infernales y furiosos. Después 
aquellos ecos se perdían para resonar de nuevo. 

 -Parece que estamos a las puertas del Infierno -decía temblando fray 
Jerónimo. 

 -Yo no sirvo para estas cosas -añadía D. Lino cada vez menos sereno. 

 Susana tuvo intención de detener, con objeto de interrogarle, a alguno de 
los que pasaban con tanta prisa; pero sus dos compañeros se opusieron a tan 
peligroso intento. De pronto, el griterío aumentó mucho, y los hombres fugitivos 
menudearon más que antes. 

 -Sálvese el que pueda -decían algunos. 

 -Escapemos por aquí -clamaban otros, dándose gran prisa a escurrirse por 
alguna calleja, o a ocultarse en un zaguán de los poquísimos que no estaban 
cerrados a piedra y barro. 

 -El diablo de D. Martín: no hay quien le arranque de allí -apuntaba un 
tercero. 

 -Tira ese fusil, ¡mal rayo!... y andemos despacio figurando que no hemos 
tocado pito en esto.  

 -No nos vayan a confundir a nosotros con esta gente... -dijo D. Lino al oído 
de Matamala. 

 -Pero, señora condesa, volvámonos atrás. 
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 El incendio iluminaba la parte alta de todas las casas, y los tejados y 
miradores proyectaban sombras pavorosas. Se miraban todos unos a otros, 
encontrándose muy raros con el semblante tan vivamente iluminado, como si 
recibieran la luz de un sol sangriento. El fragor era indescriptible, porque al sordo 
bullicio de la ciudad se había unido el alarido angustioso de las cien campanas de 
Toledo, que, como todas las que tocan a fuego durante la noche, parecían 
desgañitarse en lastimeros ayes desde lo alto de sus torres. 

 Nuestros personajes tuvieron que detenerse. Los que venían en dirección 
contraria eran muchos, y además había síntomas de lucha en lugar no lejano a la 
calle en que se encontraban. No eran sólo fugitivos los que andaban por allí: había 
gente de la que antes vimos agruparse junto a la Catedral; y aquello, como 
observaron prudentemente D. Lino y Matamala, tenía pésimo aspecto. 

 De repente ven aparecer al extremo de la calle cuatro hombres que corrían, 
aunque no con gran rapidez, porque uno de ellos parecía resistirse a andar, y los 
demás le sostenían arrastrándole al mismo tiempo. 

 -¡Ah, señora condesa de mis pecados! Huyamos... ocultémonos en 
cualquier portal -dijo fray Jerónimo al ver a los que venían. 

 -Ésta debe ser gente muy mala -añadió el abate-. El diablo nos ha tentado 
al venir por aquí. 

 Los cuatro hombres se acercaron y una voz muy ronca profería gritos y 
clamores que no se comprendían. 

 -Son borrachos -dijo D. Lino. 

 -¡Dios nos asista! 

 Los cuatro hombres se acercaron, y Susana, que reconoció a Martín en el 
que venía impulsado por los demás, dio un grito y se paró frente a él. 

 -¡Martincillo!... ¿tú aquí? -dijo el franciscano temblando de pavor-. 
Escóndete, huye. 

 -¡Yo!... ¡yo huir! -exclamó el joven después de atronar la calle con una 
ruidosa y bronca carcajada que erizó los cabellos de todos los presentes-. ¡Yo soy 
dictador! ¡Yo mando aquí!... ¡Matad sin piedad!... 

 Susana puso sus dos manos en los hombros del desgraciado hombre y le 
miró muy de cerca de hito en hito. Su temeroso aspecto, su fisonomía desencajada 
y contraída, sus ojos espantados y rojos, sus cabellos en desorden, su vestido 
desgarrado le infundieron tanto terror, que no pudo articular palabra. 

 -¡Martín, Martín! -exclamó con tono a la vez suplicante y conmovido, como 
si quisiera volverlo a la razón con sólo el eco de su voz. 

 -¡Ah!, ya te conozco -dijo el joven, apartándola con fuerza-. ¡Infame 
aristócrata! Intentas seducirme. Yo soy el pueblo, el santo pueblo. Vuestro reinado 
durará poco tiempo. Temblad todos, porque os aborrezco. El día de mi poder ha 
llegado. Te condeno a muerte. 

 -¡Oh, Dios mío! ¡Está loco! -exclamó Susana con desesperación. 

 En aquel momento se sintieron los pasos precipitados de un tropel de 
gente, y fuertes voces decían: «¡Por aquí han ido, por aquí!» 

 -Que nos cogen; ¡huyamos! -exclamaron Brunet y los otros dos. 

 -Señora condesa, señora condesa -dijo D. Lino asiéndola por el brazo. 

 Pero Susana no se movía. Llegaron los perseguidores y rodearon el grupo. 
Fray Jerónimo, que tenía agarrado por el cuello a Martín, le presentó a aquellos 
hombres, diciendo: «¡Éste, éste es! ¡Aquí le tenéis!» 
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 Hubo un momento de confusión. Don Lino desapareció como el viento se lo 
llevara. Brunet y los dos que le acompañaban huyeron también; mas no lograron 
escapar. Susana, en medio de aquella algazara espantosa, pudo observar un 
momento lo que pasaba: su entereza no la abandonó hasta algunos instantes 
después. Vio que muchos brazos se abalanzaron hacia Martín, y que la cabeza del 
desgraciado joven desapareció entre otras cabezas fatídicas. Su voz, ronca y 
dificultosa, se sobreponía aún al clamor discordante de aquella gente. 

 -¡Apretadle bien, que no se escape! -dijo una voz. 

 -La soga, la soga. ¿Dónde está la soga? -dijo uno que tenía cuerpo de 
Hércules y un repugnante y feroz aspecto. 

 -Aquí está la soga -contestó una especie de chulo, pequeño y travieso-. 
Echádsela al cuello, y a correr. 

 Susana vio la cuerda fatal volar y escurrirse por encima de las cabezas. 
Pero también sintió que una voz decía después: 

 -No es preciso cuerda: que vaya por sus pies. Anda, buena pieza. Está que 
no se puede tener de borracho. 

 Susana, empujada por aquí, rechazada por allá, cayó al suelo aturdida 
primero y desmayada después. Martín siguió adelante, en el seno de aquel grupo 
bullicioso y feroz, que tomó el camino de Zocodover, rugiendo y apretándose para 
atravesar las angostas calles. Susana pudo ver cómo se alejaban aquellas gentes, 
llevando al infeliz, a quien suponía con el dogal al cuello, muerto ya o arrastrado a 
la muerte por una plebe ciega y embriagada. Todo esto parecía una pesadilla, y la 
dama sintió alejarse las pisadas de aquellos hombres, como si todas golpearan 
sobre su corazón, exprimido y hollado. A sus ojos, la sangre generosa de Martín 
salpicaba a cada paso de la comitiva, manchando todo lo que encontraba al paso, 
las casas, el piso, los objetos todos, el cielo mismo. Sus huesos crujían al chocar en 
los guijarros, y repercutían rompiéndose como frágiles cañas. Para ella ya no 
quedaban del cuerpo de tan hermoso e interesante hombre más que sangrientos 
jirones desparramados por aquella calle de angustias. Inteligencia, pasión, vida, 
cuerpo, todo había sido destrozado en un momento, y los despojos de todo esto 
arrojados al azar para que no quedase en el mundo memoria de tan noble ser. 

 Matamala había seguido al grupo, refiriendo cómo se las había compuesto 
para echar mano al delincuente con gran peligro de su vida, y bien pronto no quedó 
en aquel sitio desolado y triste más que Susana exánime sobre el suelo húmedo y 
frío. 
 
 
 

Capítulo XXX 
Revoloteo de una mariposa alrededor de una luz 

 

I 
 Susana, mientras duró su breve desvanecimiento, no dejó de sentir un eco 

de las tremendas palabras pronunciadas por Martín en la corta escena que acababa 
de presenciar. Aquello parecía un sueño: era preciso estimular la razón con grandes 
esfuerzos mentales para adquirir la realidad de un suceso que tenía todas las 
apariencias de lo absurdo. En efecto; ¿quién no ha soñado alguna vez que está 
andando por las vueltas y revueltas de un laberinto, sin llegar nunca al punto donde 
se quiere ir? Y en esta excursión angustiosa, ¿no se nos representa de improviso la 
muerte de una persona querida, una súbita aparición, un asesinato o cualquiera 
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otra imagen terrible que nos conmueve, obligándonos a despertar? Pero Susana no 
tardó en hallarse en la plenitud de su razón, comprendiendo la espantosa verdad de 
lo que había visto y oído. Se levantó, miró al cielo, y la estrechez de la calle, 
formada por altísimos edificios, le habría hecho creer que estaba en el fondo de una 
zanja profunda y tortuosa, si fuera ella más propensa a la alucinación. La faja del 
firmamento que desde allí se veía estaba aún teñida de una leve púrpura producida 
por el incendio cercano. En las casas y en la calle no brillaba otra claridad que la de 
una lámpara colgada frente a una Virgen de los Dolores que, metida tras de una 
reja, mostraba a los devotos su pecho atravesado por siete espadas con los 
mangos dorados. Algún transeúnte pasaba corriendo por las calles inmediatas y no 
se detenía si alguien quería interrogarle. Susana tomó la calle que le parecía 
llevarla más directamente al Zocodover, con la esperanza de encontrar quien le 
indicase el camino si se perdía. 

 Apenas había andado cien pasos, vio enfrente y a gran altura la fachada 
septentrional del Alcázar, y creyó que podría orientarse subiendo allí. Así lo intentó, 
y fácilmente encontró el camino; subió a la explanada y desde allí vio el Zocodover. 
Ya no necesitaba más para llegar a la posada. 

 Desde aquella altura se ofreció a su vista un panorama que produjo en su 
ánimo fuerte impresión de sublime pavor. El incendio iluminaba toda la población, y 
las torres, los altos miradores, las chimeneas de la ciudad gótico-mozárabe, 
proyectando su desigual sombra sobre los irregulares tejados, parecían otros tantos 
espectros de distinto tamaño y forma, descollando entre todos la torre de la 
Catedral, que parecía cuatro veces mayor de lo que es, teñida de un vivo fulgor 
escarlata, y presidiendo como un gigante vestido de púrpura aquel imponente 
espectáculo. Volviendo la vista a otro lado vio el Tajo, describiendo ancha curva 
alrededor de la ciudad y precipitándose por su estrecho cauce con la hirviente rabia 
que es propia de aquel río impaciente y vertiginoso, que parece huir siempre de sí 
mismo. La tierra rojiza que arrastra ordinariamente y el reflejo de las llamas de 
aquella noche, le asemejaban a un río de sangre, y en verdad, atendido el papel 
histórico de la ciudad que circunda, por el Tajo nos parece que corre sin cesar la 
ilustre sangre de tantas luchas, sangre goda, árabe, castellana, tudesca y judía, 
vertida a raudales en aquellas calles durante diez siglos de dolorosas glorias.  

 Susana no vio nada de esto en la corriente, porque en aquel momento no 
cabían en su espíritu sino cierta clase de pensamientos, y sólo la consideración de 
la propia desdicha, y tal vez algún propósito violentamente germinado en su 
cerebro, le ocupaban durante el breve espacio que empleó en recorrer con su vista 
aquel espantable panorama. 

 Es de suponer que sufría entonces una grande atonía intelectual. Si la 
estupefacción del idiota cuadrase a ciertos entendimientos en ocasiones dadas, 
nada podría expresar mejor la situación de Susana como el decir que estaba idiota. 
Aquella iniciativa que para resolver las cuestiones relativas a su amor propio o a su 
pasión la había distinguido, estaba completamente embotada en aquellos 
momentos. Pero algo vio desde allí que produjo en su mente uno de esos íntimos 
choques parecidos a los que, hijos de una agitación nerviosa, nos despiertan en 
mitad de un sueño profundo. Despertó, digámoslo así, saliendo de su 
estupefacción, y en aquel mismo instante se la vio descender a buen paso de la 
explanada. Había tomado una resolución. 
 
 

II 
 Atravesó el Zocodover y se dirigió a la posada que estaba inmediata. Entró, 

subió a su cuarto, pidió una luz y preguntó si había vuelto D. Lino, a lo que 
contestaron negativamente. Quedándose sola se acercó al lecho donde dormía 
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Pablillo y le estuvo mirando con gravedad sombría un buen espacio de tiempo. 
Después se sentó junto a una mesa y escribió dos cartas. La primera la meditó 
mucho; borró muchas palabras para trazarlas de nuevo. La segunda era breve y la 
escribió pronto. Metió la primera dentro de la última, y a ésta, después de cerrada 
y sellada, le puso el sobrescrito, dejándola sobre la mesa. 

 Después se puso de nuevo el manto, se acercó otra vez a Pablillo y lo 
contempló con muy distinto semblante y expresión de la vez primera. La ternura 
transformó su semblante, quitándole la sombría seriedad que antes advertimos, y 
besó repetidas veces al pobre chico, bañándolo con sus lágrimas de amor, las 
primeras que en el largo curso de esta historia hemos visto salir de aquellos 
grandes e imponentes ojos, hechos a turbar y estremecer con su mirada. 

 Salió del cuarto y de la posada, llegó al Zocodover, lo atravesó sin cuidarse 
de la gente que en él había, y bajó hacia el Miradero, tan derecha en su camino que 
cualquiera hubiera creído que iba a alguna parte. Parecía que se dejaba llevar por 
alguien. Tenía, sin duda, una resolución y caminaba a ella con paso firme y 
resuelto. Al llegar al Miradero, sitio de descanso en la agria cuesta que baja al llano 
y a la Vega, se detuvo y se sentó en el muro que sirve de antepecho a aquella 
plazoleta irregular. ¿Por qué se detuvo? Sin duda no se atrevía. 
 
 

III 
 Sentada allí, con la frente apoyada en la mano, envuelta en su gran manto 

negro, un toledano supersticioso la hubiera tomado por alguna bruja, habitadora en 
los escondrijos de los palacios de Galiana o en algún rincón de las murallas de la 
antigua ciudad. Nadie pasó, y nadie se asustó de aquel bulto. 

 En aquel instante la infortunada dama echó sobre sí misma una de esas 
intensas ojeadas del espíritu que iluminan instantáneamente la conciencia, 
aclarando todos los enigmas y disipando todas las dudas. ¿Qué había hecho? El 
grande alcázar que había levantado con la imaginación estaba en el suelo, o se 
había desvanecido como una de esas esferas de mil colores formadas por la 
espuma y que el menor soplo reduce a la nada. ¡Ruinas por todas partes! Aquel 
hombre que el doble encanto de sus ideas generosas y de su carácter vehemente, 
embellecido a cada instante con todos los rasgos de la sublimidad, la había atraído, 
no era ya más que un mísero despojo de espíritu humano, sin razón. Aquella 
hermosa luz que irradiaba las nobles ideas de emancipación y de igualdad, se había 
extinguido en una noche de tempestad social en que el fanatismo y la protesta 
revolucionaria habían chocado sin llegar a luchar. Ella no podía menos de creer que 
en la llama rojiza que cruzaba los aires, se había ido a otra región el alma ardiente 
del desdichado joven. A veces consideraba aquel suceso como un castigo del Cielo; 
a veces como un llamamiento a otra vida mejor. A veces se le representaba Martín 
en proporciones colosales; a veces empequeñecido hasta llegar a la mezquina talla 
de un loco vulgar, encerrado en su jaula y escarnecido por los chicuelos de las 
calles. De todas maneras, el ser que había tenido el singular privilegio de atraerla 
con fuerza irresistible, continuaba deslumbrándola con la magia de su superioridad. 
Ella no había conocido hombre igual ni podía existir en todo el mundo quien se le 
pareciera. Estaba loco, y vivía aún tal vez; pero su razón no podía menos de estar 
en alguna parte. Susana, que siempre había pensado poco en la otra vida, y era 
algo irreligiosa en el fondo de su alma, creyó en aquellos momentos en la 
inmortalidad del espíritu. Algo parecido a la alegría la animó brevemente, y por su 
cuerpo corrió una sensación extraña, como la que se experimenta al creer que un 
cuerpo invisible nos toca y pasa... Lo que ella había presenciado poco antes era 
peor que la mayor de las desventuras humanas. Verle muerto, habría sido un dolor 
inmenso; mas la religión y la razón, por débiles que sean, buscan en alguna esfera 
lejana un escondrijo cualquiera donde colocar al que se ha ido. Pero verle loco, 
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verle sin razón, ver a uno que era él y no era él, al mismo hombre convertido en 
otro hombre, esto no se parecía a ningún dolor previsto por el pesimismo humano. 
La razón de Muriel debía estar en alguna parte. Ella no podía seguir en el mundo 
teniendo siempre ante la vista aquel loco en cuya cabeza había pensado Martín tan 
grandes cosas. Le parecía que ya no había en la tierra más que ella y aquel 
insensato, y que le estaría viendo siempre como si los dos solos se hallaran 
encerrados juntos en una inmensa prisión, de la cual serían únicos habitantes. El 
mundo era antes una cosa buena, porque era el teatro de las soñadas y fantásticas 
hazañas de un hombre no común; ahora no era más que una jaula. Todo había 
acabado. No era posible de ninguna manera estar más aquí. Se levantó con 
decisión y siguió bajando la cuesta. 
 
 

IV 
 ¡Ruinas por todas partes! Por otro lado se le presentaba el cadáver de su 

padre, hablándole del honor de su casa y de la deshonra en que había caído. Ella no 
podía olvidar aquella voz temerosa y profunda que aún creía oír resonar en algún 
hueco de aquellas viejas murallas. Ya había perdido su nombre, su decoro, su 
posición, todo; no era posible tampoco volver al mundo por aquel camino. Pero al 
mismo tiempo se le representaba aquel infeliz anciano que le profesaba tan tierno 
cariño, el pobre doctor, inconsolable con tantas desdichas, llorándola siempre 
mientras tuviera vida. Al pensar esto, Susana se detuvo y se sentó en una piedra 
del camino. Otra vez no se atrevía.  

 Las lágrimas del buen inquisidor caían sobre su corazón quemándolo como 
si fueran gotas de un derretido hirviente metal... Pero al mismo tiempo, ¿no se le 
exigía ser esposa de Segarra? Esta pretensión desvirtuaba el cariño del doctor. No; 
por más que investigaba con afán, tampoco había salvación por aquel lado. ¡Ruinas 
por todas partes!... Se levantó y siguió bajando sin detenerse hasta el puente de 
Alcántara. Es ésta una soberbia construcción secular que enlaza las dos riberas del 
Tajo. Su grande arco de medio punto, al reproducirse en las aguas del río en las 
noches de luna, parece un inmenso agujero circular abierto en una gran masa de 
tinieblas formadas por los peñascos de ambas orillas y por las murallas y paredones 
que las rematan en la parte oriental. Por debajo de este arco, suspendido a 
grandísima altura, corre el Tajo espumante y rabioso, tropezando en las peñas de 
la orilla. Nada hay allí de apacible, como sucede en las márgenes de los demás ríos: 
todo es imponente y temeroso; el ruido ensordece, la profundidad causa vértigo, la 
lobreguez oprime el corazón; el paisaje todo tiene un sello de grandioso pavor que 
hace pensar en las muertes desesperadas y terribles. La vida del ascetismo 
enconado contra la naturaleza humana y en lucha constante con la voluptuosidad, 
escogería aquel sitio para aprender a odiar todo lo tierno y todo lo agradable. 

 Susana atravesó el puente hasta llegar al centro, y desde allí miró aquellas 
aguas horrendas que corrían huyendo de su propio cauce, y no pudo dominar un 
estremecimiento de terror. Miró al cielo y aún se veía el resplandor del incendio, y 
más humo, mucho más humo que antes. Las torres almenadas que limitan el 
puente en sus dos extremos, las murallas de la ciudad, el mismo Alcázar, colocado 
arriba, como si quisiera pesar como un gran monolito sobre la ciudad oprimida; el 
castillo de San Servando descarnado y bordado de recortaduras; todo lo que 
remataban las dos orillas parecía venirse encima... Desde donde estaba al centro 
del Tajo había una gran distancia, la suficiente para pensar algo antes de caer. Pero 
pocos momentos de reconcentración le bastaron para serenarse y adquirir la 
entereza de ánimo que ya había tenido antes en aquella noche. Sus ojos, que poco 
antes habían derramado algunas lágrimas, estaban secos, y la palidez del rostro 
era tan intensa, que parecían dos grandes manchas negras, en cuyo fondo brillaba 
un vivo resplandor cuando los movía. Miró al cielo para ver si aún se notaba el 
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resplandor rojizo y observó que se iba extinguiendo; después desapareció por un 
momento su rostro bajo el manto, al inclinar la cabeza sobre el pecho; luego la 
levantó sacudiendo atrás el manto y descubriendo la cabellera y el cuello. Apoyó 
sus manos en el antepecho, hizo fuerza en ellas y levantó los pies, que volvieron a 
tocar el suelo al poco rato; se apoyó de nuevo en sus dos manos y alargó el busto 
fuera del puente. Figuraos el brusco movimiento del que quisiera mirar algo escrito 
en el intradós del arco. El cuerpo de Susana volteó sobre el antepecho; la seda de 
su vestido crujió en el aire como el rápido revoleo de un ave de grandes alas, y 
cayó. Un fuerte espumarajo hirvió en la superficie del gran río al recibir su presa. 

 Así acabó aquella gran pasión y aquel inmenso orgullo. 
 
 
 

Capítulo XXXI 
Conclusión.- Saint-Just, Napoleón y Robespierre 

 

I 
 Hacía dos días que Susana había partido para Toledo, cuando el marqués de 

Fregenal, de acuerdo con el doctor Albarado, bajó al sótano en que Rotondo había 
sido encerrado. Antes de referir lo que allí pasó, conviene mencionar la nueva 
consternación causada por la fuga de la dama. Este último atrevido paso acabó de 
perderla en el concepto de la familia, y doña Juana, hablando de esta grave 
cuestión con la Diplomática, decía: 

 -Ya no hay que esperar nada bueno de ella. ¡Cuidado con la niña!... Por mi 
parte me alegraré de que no vuelva más, porque bastantes desastres ha traído a 
esta casa. 

 El Marqués, insensible ya, a fuerza de terribles sensaciones, vio la 
desaparición de Susana con menos dolor del que podía esperarse. También la 
consideraba perdida y deshonrada para siempre, y hacía lo posible por echar tierra 
en la fosa de su amor, ya decididamente sepultado. Deseando cumplir un alto 
deber, bajó adonde estaba don Buenaventura encerrado y olvidado después de 
muchos días. El conspirador, falto de alimento, y aturdido por la sorpresa de su 
descalabro, se hallaba en un estado deplorable de espíritu y de cuerpo. Viole el 
marqués arrojado en el suelo, y tocándole con la punta del pie le obligó a 
incorporarse exhalando un quejido, y después una maldición.  

 -Sáquenme de aquí. ¿Por qué me han encerrado? -dijo, sin conocer a quien 
tenía delante. 

 -Sí, saldrá usted para ir a lugar más seguro -repuso el marqués-. Pero 
antes tenemos que hablar, señor maestro Nicolás. 

 -Yo no tengo nada que decir, sino que ya lo pagarán caro los que me han 
puesto aquí -dijo Rotondo reponiéndose. 

 -Eso lo hemos de ver. Usted me responderá con completa verdad a lo que 
voy a preguntarle, o ahora mismo le saltaré la tapa de los sesos -añadió el marqués 
sacando una pistola y poniéndola en disposición de hacer lo que decía. 

 Rotondo estuvo un momento callado y meditabundo, pensando sin duda en 
la gravedad de aquella situación. Después, alzando los ojos, exclamó con voz 
desfallecida: 

 -¡Denme de comer! 
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 -Sí, comerás; pero antes vas a contestar a mis preguntas. ¿Eres 
Buenaventura Rotondo? -dijo, tuteándole con desprecio. 

 -Sí -contestó el interpelado casi maquinalmente-. ¿Y qué? 

 -¿Qué parte tuviste en el robo de Susana? 

 -Ninguna; es cosa que no me ha importado nunca... ¡Pero, por Dios, denme 
de comer! 

 -Susana fue robada en casa de la Pintosilla, que es tu querida, y ella nos ha 
revelado todo. 

 -¿Ha revelado?... ¿Ha dicho?... ¡Esa infame!... la he de degollar -afirmó con 
ira repentina D. Buenaventura. 

 -Sí; pero tus móviles para tan criminal acción nos son desconocidos. Dilos 
pronto, o si no ya sabes la suerte que te espera. 

 -Yo no sé nada de eso. Es cosa de Muriel: dicen que ella le amaba. 

 -No, hay otra causa; dila pronto, o encomiéndate a Dios -añadió el 
marqués, acercando el cañón de la pistola a la frente del preso. 

 -¡Oh!, es usted cruel... lo diré. ¡Pero denme de comer! 

 -Después, después. 

 -¡Y qué quiere usted que le diga! Yo no tengo la culpa de nada. El Sr. D. 
Miguel de Cárdenas quería que desapareciera Susanita para heredar a su hermano. 

 -¿Y se valió de ti para ese fin? 

 -Pero yo nada hice. Muriel la robó para exigir la libertad de un tal D. 
Leonardo. 

 -¿Y D. Miguel se contentaba con que desapareciera? ¿No había propósito de 
asesinarla?  

 -No tal; pero creo que Muriel intentó acabar con ella... ¡Por Dios, denme de 
comer, denme de beber! 

 -¿Y no te ofrecieron dinero para hacerla desaparecer? 

 -Yo pedí a D. Miguel cien mil duros para... 

 -¿Para qué? 

 -No lo puedo decir. Todo lo diré menos eso. 

 El marqués, que al principio de la revelación sentía sorpresa y espanto, 
concluyó por mirar con repugnancia y despego a aquel intrigante solapado y 
criminal, cómplice de D. Miguel de Cárdenas, más criminal todavía. Estuvo a punto 
de disparar la pistola sobre la cabeza de Rotondo; pero, recobrando la calma, 
rechazole con la mano y con el pie, y le volvió la espalda diciendo: 

 -Miserable intrigante, te perdono; porque castigarte a ti solo sería injusticia. 

 Salió del sótano, cerrándolo bien, y en cuanto vino la noche, Rotondo, 
después de alimentado, fue conducido a la cárcel. 
 
 

II 
 Al día siguiente de la catástrofe referida en el capítulo anterior, Martín era 

conducido a Madrid. Los que se apoderaron de él, creyendo que tenían entre las 
manos una cosa rara, muy por encima de los delincuentes vulgares, renunciaron a 
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arrastrarle vivo por las calles como pretendía la parte más piadosa de la multitud. A 
juicio del señor corregidor de la ilustre ciudad, ésta no era acreedora a guardar en 
su seno a un criminal tan interesante y curioso como aquel dictador de una noche, 
que desde el fondo de su jaula mandaba a sus soñados secuaces que mataran sin 
cesar. 

 Dispúsose, por lo tanto, mandarle a Madrid por vía de presente al Gobierno 
del Príncipe de la Paz, y así se hizo. El preso fue metido en una jaula, por falta de 
vehículo a propósito para el traslado de criminales; la jaula clavada en un carro, y 
éste rodó por el camino real, arrastrado por perezosas mulas, que si lo fuera por 
bueyes, había de asemejarse aquella fúnebre procesión a la del encantado Don 
Quijote, en la célebre escena que causa risa a los niños y a las mujeres y hace 
meditar a los hombres serios y pensadores. 

 Nada nuevo ocurrió en aquel triste viaje; ni el prisionero pronunció desde 
Toledo a Madrid palabra alguna, por lo cual tuvieron gran pena sus conductores, 
que esperaban ir entretenidos todo el camino.  

 Don Lino volvió también al siguiente día, y por cierto tan preocupado, que 
hasta olvidó, ¡cosa increíble!, comprar los mazapanes destinados a hacer un regalo 
a la condesa de Castro-Limón. El pobre abate no cabía en su cuerpo de puro 
afligido, y es cosa probada que en todo el camino levantó los ojos del suelo, como 
si tuviera empeño en contar una por una las huellas que dejaban en el piso desigual 
y polvoroso las pezuñas de la mula del arcipreste que montaba. Por fin llegó y 
entregó al doctor la carta de Susana, cumpliendo un sagrado deber; pero al 
desempeñar su triste encargo, el buen abate, muerto de miedo y de sobresalto, se 
arrojó a los pies de Albarado, exclamando: 

 -Perdonadme, señor doctor... yo soy inocente; yo no tengo parte alguna en 
este suceso. Yo la acompañé a Toledo sin sospechar lo que iba a pasar. 

 Aquel acontecimiento dejó honda huella en el ánimo del buen corredor de 
toda especie de asuntos domésticos. En muchos días no salió a la calle; se puso 
más flaco de lo que parecían permitir sus ya enjutísimas carnes, y en largo tiempo 
no recobró aquella actividad entrometida y oficiosa que le elevó a la categoría de 
una institución social. Al fin adquirió de nuevo su eclipsada facultad de rotación y 
traslación, y fue otra vez el abate Paniagua tan necesario en todas las casas como 
el aire y el fuego. 

 El doctor experimentó un golpe tan terrible, que sus ojos se secaron de 
llorar, y no volvió a poner los pies en la casa de su hermana. Aquel anciano amable 
y jovial se convirtió en un viejo sombrío, áspero y gruñón. Impulsado por secreto 
instinto que no podía explicar, renunció a su cargo de consejero de la Suprema, y 
se encerró en su habitación para no salir más que a misa. 

 Un hecho acaeció entonces, que no debemos pasar en silencio, porque da 
mucha luz para apreciar la situación de ánimo del pobre abuelo. Leonardo, que 
escapó con los demás presos la noche del incendio, fue de nuevo cogido en cuanto 
los Inquisidores se repusieron del susto; pero el consejero de la Suprema, al 
saberlo, se preocupó tanto de la suerte de un hombre cuyo encierro había traído 
tan grandes catástrofes a la familla, que llegó a tener cierta superstición, y no paró 
hasta lograr que le pusieran en libertad. El pobre francmasón, acusado de ultrajes a 
la Virgen del Sagrario, por habérsele descubierto algunas cartas de un amigo suyo 
toledano, que estaba preso como individuo de las sociedades secretas, recobró 
definitivamente su libertad, sin que pudiera oponerse a ello el padre Corchón, 
porque éste tuvo la suerte de que Godoy le temiera, y, por tanto, que intentara 
comprarle, como en efecto le compró, dándole la mitra de Coria. Desde entonces el 
timón de la nave del Estado, como decía ahuecándose todo, no podía estar en 
manos más expertas que en las del Príncipe de la Paz. 
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 Difícil le será al lector creer una cosa, y es que Leonardo se casó con 
Engracia después de tres meses de telegrafía platónica, cuyo hilo misterioso tendió 
D. Lino de una casa a otra con su acostumbrada benevolencia. Esto, así como la 
boda, no es lo que encontramos de inverosímil y maravilloso, sino que doña 
Bernarda Quiñones consintiera, aunque después de una muy viva oposición. Pues 
no lo dude el lector, que es muy cierto, según consta en testimonios auténticos que 
han llegado hasta nuestros días. Graves escritores atribuyen este cambio a la 
ausencia del padre Corchón, que privó a aquella santa mujer de su riguroso director 
espiritual, demasiado celoso por la honra de la casa. Después de casados Leonardo 
y Engracia, doña Bernarda traía en palmitas a su yerno y decía mil pestes de 
Corchón, que había tenido el mal gusto de trocarla a ella por una mitra. Los dos 
esposos recogieron, educaron y adoptaron al fin a Pablillo, a quien el doctor, 
obedeciendo la patética recomendación que Susana le hizo en su postrera carta, 
había puesto en el Seminario de Nobles, donde era tratado como el hijo de un 
grande de España. 

 La boda se había celebrado sin aparato alguno en atención a la triste suerte 
de Muriel, encerrado aún en la cárcel de Villa y cada vez más loco. No dejó Pluma 
de asistir, aunque haciendo tal cual puchero. Don Lino, por su parte, se excusó con 
la mayor cortesía, porque aquella noche tenía que representar en casa de Porreño 
el papel de Federico el Grande en la tragedia de Comella, El más celebrado rey de 
Prusia. 

 -Señor de Pluma -decía doña Bernarda en tono compungido-, ¿no ha 
pasado hoy usted a ver ese buen señor conde de Cerezuelo, que dicen está tan 
malito que se nos va a ir por la posta en un periquete? 

 -¡Ah! ¡Pobre Sr. D. Miguel de Cárdenas! Desde aquello de Susanita no ha 
vuelto a levantar cabeza. Fue muy grande el golpe que recibió. 

 -Dios le dé resignación. ¡Cómo se han quedado todos los de esa familia! 
Cuidado que el marqués de Fregenal está que no parece sino que le han pasado 
setenta años por la cabeza. Ayer le vi por la calle, ¡Jesús!, iba tan encorvado que 
daba lástima, y no le ha quedado un pelo negro. Vaya, si es cosa que horripila.  
 
 

III 
 Rotondo fue conducido a la cárcel y puesto en el mismo calabozo que el 

pobre La Zarza, hallado en la calle de San Opropio, como sabemos, o incluido antes 
que ninguno en la sumaria que se empezó a instruir. El infeliz conspirador, 
extenuado por el hambre y turbado por la impresión que experimentara, cayó en 
profundísima melancolía cuando se vio solo con su antiguo huésped en tan triste 
sitio. El loco no había variado en lo más mínimo, y sus palabras, como sus hechos 
no indicaban diferencia alguna ni en su cabeza ni en su manía. Hablaba sin cesar, 
ora pronunciando discursos, ora increpando a personas invisibles, existentes sólo 
en su fantasía. 

 En el cerebro de D. Buenaventura fue poco a poco realizando un gran 
trastorno la presencia continua de aquel hombre, sus voces, y sobre todo la firme 
convicción que mostraba en cuanto decía. Pasó un día y pasó otro, y al fin Rotondo, 
como cansado de su propio silencio y de su propio hastío, cambió con La Zarza 
algunas palabras y después entabló con él diálogos muy vivos, en los cuales las 
ideas, si así puede llamárselas, del loco tenían la principal parte. A los cinco días, 
Rotondo hablaba de la Convención, de los thermidorianos, de los jacobinos y de 
Robespierre con tanta seriedad como su compañero de cárcel. En su cabeza se 
verificó un raro fenómeno, a causa del sacudimiento moral que había sufrido: 
comenzó a perder la memoria, y al fin la perdió por completo. El despecho, la rabia 
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y el miedo, primero; la miseria, el aislamiento y la compañía de La Zarza, después, 
le debilitaron el juicio poco a poco hasta que se volvió tan loco como aquél. 

 A los diez días de entrar allí Rotondo llegó Martín a la cárcel y le encerraron 
también en el mismo calabozo. No es posible dar idea de lo que pasaba en la vida 
íntima de aquella trinidad horrorosa. La Zarza había dado en la flor de decir que 
estaban en la Conserjería y que los tres serían guillotinados a la mañana siguiente. 
Rotondo dio en creer que era Napoleón y que al día siguiente se coronaría 
emperador. La misma cordura hubiera perdido el juicio en aquel encierro. 

 Martín hablaba poco y pasaba la mayor parte del tiempo acurrucado en un 
rincón con semblante tétrico y profiriendo a cada rato su lúgubre estribillo:  

 -¡Cuánto odio esta noche!... ¡Yo soy dictador!... ¡Matad, matad sin cesar!... 

 Con el cuerpo lleno de contusiones y los vestidos desgarrados era insensible 
a sus dolores físicos. Ningún recuerdo de personas o hechos anteriores a la 
catástrofe de la noche de Toledo indicaba que conservase un residuo de memoria. 
Estaba lo mismo que en los instantes del incendio, con el entendimiento parado y 
como clavado en aquel punto. Creeríase que su cerebro había sufrido una 
petrificación. 

 La Zarza, puesto en pie sobre el único banco que en la prisión había, se 
daba el nombre de Saint-Just y arengaba a una multitud imaginaria. Rotondo 
paseaba con agitado andar por el calabozo diciendo: «Ajustaré la paz con los 
austriacos; entretendré con promesas a los prusianos; absorberé la España; 
conquistaré la Holanda, y decretaré el bloqueo continental contra Inglaterra... ¡Ah, 
pérfida Inglaterra...!» Los tres, cubiertos de harapos, con el rostro desencajado y 
los ojos hundidos y sanguinosos, parecían burla de la razón humana. Aquella triple 
locura causaba espanto a cuantos bajaban a visitarlos como una cosa rara. Veían a 
Rotondo dictando leyes al mundo; a La Zarza refiriendo lo que había de pasar el día 
siguiente al atravesar en carretas la calle de San Honorato para ir a la plaza de la 
Revolución; a Muriel sumergido en estúpido marasmo, menos cuando se 
sobreexcitaba súbitamente para mandar destruir, para condenar a muerte y barrer 
de un golpe la corrupción y el fanatismo. ¿Podía darse caricatura más pavorosa de 
las ideas, de las aspiraciones de las virtudes y de los crímenes que agitan y 
arrastran al hombre en el camino de la existencia? 

 Muriel tenía en todos sus actos el sello de la superioridad, aun en aquella 
sociedad de insensatos. Sus movimientos eran dignos, su modo de mandar 
majestuoso, su voz grave, aunque estridente y sofocada. No se dignaba fijar la 
vista en los extraños que venían a contemplarle desde el mundo de fuera, desde el 
imperio de la razón; lanzaba sobre ellos una mirada de desprecio, y les volvía la 
espalda diciendo: «Estos necios no me conocen». 

 Otras veces parecía asombrarse de que le miraran tanto, y daba órdenes en 
voz alta, mandando cortar cabezas sin cesar, y llamándose dictador y omnipotente; 
después, advirtiendo la compasión e hilaridad de los curiosos, se estremecía de 
indignación y les increpaba diciendo: «Temblad todos... ¡Ah! Sin duda no saben 
quién soy... ¡Imbéciles! Yo soy Robespierre». 
 
 

FIN DE EL AUDAZ 
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