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Tomo |

- I - Introduccién a la Pedagogia

-I-

Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio.
Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes y peor
de vestido con que cubrirlas; tan insignificante, que ninglun transelntes, de estos
que llamamos personas, puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta
de inmortales, aunque no esta destinado a arrojar un nombre mas en el enorme y
ya sofocante inventario de las celebridades humanas. Porque hay ciertamente
héroes mas o menos talludos que, mirados con los ojos que sirven para ver las
cosas usuales, se confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso,
comun o incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el
buscador de alimafias lo coja para engalanar su coleccion entomoldgica... Es un
héroe mas oscuro que las historias de sucesos que aun no se han derivado de la
fermentacion de los humanos propositos; mas inédito que las sabidurias de una
Academia, cuyos cuarenta sefiores andan a gatas todavia, con el dedo en la boca, y
cuyos sillones no han sido arrancados auln al tronco duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el lugar
que le corresponde, y que respire, ande y desempefie una y otra funcion vital con el
alborozo y brio de todo ser que estrena sus drganos. Y asi, al llegar al promedio de
la cuesta, a trozos escalera, a trozos mal empedrada y herbosa senda, incitado sin
duda por los estimulos del aire fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de
volteretas, poniendo las manos en el suelo, y luego media docena de saltos,
agitando a compas los brazos como si quisiera levantar el vuelo. Desviase pronto a
la derecha y se mete por los altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los pocos
pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...

Es un sefior como de trece o catorce afios, en cuyo rostro la miseria y la
salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido de tal modo sus
diversas marcas y cifras, que no se sabe a cual de estos duefios pertenece. La nariz
es de éstas que llaman socraticas, la boca no pequefia, los ojos tirando a grandes,
el conjunto de Ilas facciones poco limpio, revelando escasas comodidades
domeésticas y ausencia completa de platos y manteles para comer; las manos son
duras y asperas como piedra. Ostenta chaqueta rota y ventilada por mil partes,
coturno sin suela, calzén a la borgofiona todo lleno de cuchilladas, y sobre la
cabeza grefiosa, morridon o cimera sin forma, que es el mas lastimoso desperdicio
de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetén saca mi hombre, a una
mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de chocolate; por
aquella hendidura asoma un puro de estanco; por el otro repliegue déjanse ver
sucesivamente dos zoquetes de empedernido pan; de aquel jirdn, que el héroe
sacude, caen o llueven seis bellotas y algunos ochavos y cuartos; mas abajo se
descubre un papelillo de fésforos; por entre hilachas salen tres plumas de acero, un
trozo de lapiz, higos pasados, un periddico doblado y con los dobleces rotos y
ennegrecidos... Aparta con diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no, se
consideran digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periédico a modo de
mantel, y sobre él va poniendo los varios articulos de comer y fumar. Se coloca
bien, echando una pierna a cada lado del papel, quita, pone, clasifica, ordena, se
recrea en su banquete y lo despacha en dos credos.
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No se metera el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando a la
publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas de acero,
como tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la boca con gravedad el pedazo
de pan, mordiendo en él con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su
alborozado espiritu un gracioso prurito de comer como los sefiores, épor qué se ha
de perder el tiempo en tales nifierias? Mas importante es que el historiador, con
toda la tiesura, con toda la pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora
a los origenes de aquella propiedad y escudrifie de dénde proceden las bellotas, de
dénde el fiero cigarrote, los higos, el pan y demas provisiones, con lo cual, si sale
airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditard de sabio averiguante, que
es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin. Llevado de su noble anhelo, baraja
papeles, abofetea libros, estropea cddices destripa legajos, y al fin ofrece a la
admiracion de sus colegas los siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduria
espanola.

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once de la mafiana, en la Ronda de
Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de aquel
articulo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fdsforos y avellanas.
Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de que esta
esplendidez fuera recompensa de uno o de varios servicios, quizas recados a la
vecina, ir a comprar dos libras de jabdn o traer un saco de ropa desde el lavadero
de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas de la oscuridad de los tiempos
pretéritos la procedencia de las demas vituallas y del cigarro, si bien en esto ultimo
hay dos versiones, igualmente remachadas con poderosa légica. ¢Se lo encontré en
la calle? éSe lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artilleria montada?...
Basta. Esta sutil erudicion no es para todos, por lo cual la suprimimos. Adelante.

Después de comer como los sefores, piensa mi hombre que fumarse
ricamente un puro es cosa también muy conforme con el sefiorio. iLastima no tener
fosforos de velita para echar al viento la llama y encender, a estilo de caballero, en
el hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas,
observa la rigida consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el color
verdoso de la retorcida yerba, toda llena de rafagas negras y de costurones y
cicatrices como piel de veterano. Parece, por partes, un pedazo de cobre oxidado, y
por partes longaniza hecha con distintas sustancias y despojos vegetales. iY cémo
pesa! El héroe lo balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres... iFuego!

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria; pero al
fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del monstruo. Este
se defiende con ferocidad de las quijadas, que remedan los fuelles de Vulcano.
Lucha desesperada, horrible, titanica. El fuego, penetrando por los huecos de la
apretada tripa, abre largas minas y galerias, por donde el aire se escapa con
imponentes bufidos. Otras partes del monstruo, carbonizadas lentamente, se
retuercen, se esparrancan, se dividen en cortecillas folidceas. Durisima vena negra
se defiende de la combustién y asoma fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero
el intrépido fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se rinden. iPlaf!
Allad te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortiferos gases. Al insecto que
coge me le deja en el sitio. Siguele otra que el héroe despide hacia el cielo como la
humareda de un volcan; otra que manda con fuerza hacia el Este. El ocaso, el
cierzo son infestados después. iCon qué viril orgullo mira el valiente las espirales
que se retuercen en el aire limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de pais
suburbano que se extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estacion,
fabricas y talleres remotos y por fin los aridos oteros de los términos de Getafe y
Leganés. No lejos de las ultimas construcciones se nota algo que brilla a trechos
entre los pelados chopos, como pedazos de un espejillo que se acaba de romper en
las manos de cualquier ninfa riberefia. Es el rio que debe su celebridad a su
pequefiez, y su existencia a una lagrima que derramo sin duda San Isidro al saber
que estos arenales iban a ser Corte y cabeza de las Espafias. El héroe mira todo
con alegria, y después escupe.
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Contempla la mole del Hospital. iVaya que es grandote! La Estacidon se ve
como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso de los
nifios ricos. Los polvorosos muelles parece que no tienen término. Las negras
maquinas maniobran sin cesar, trayendo y llevando largos rosarios de coches
verdes con numeros dorados. Sale un tren. ¢A dénde ird? Puede que a la Rusia o al
mesmo Santander... iQué tié que ver esto con la estacion de Villamojada! Alla va
echando demonios por aquella encafiada... Sin ponderancia, esto parece la gloria
eterna. iValgate Dios, Madrid! iQué risa!... Al héroe lo entra una risa franca y
ruidosa, y después vuelve a escupir.

éPues y la casona grande que esta alli arriba con aquella rueda de
colunas?... iAh!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se va
destruyendo. iSabe mas cosas...! En aquella casa se ponen los que cuentan las
estrellas y desaminan el sol para saber esto de los dias que corren y si hay truenos
y agua por arriba... Paquito lo ha dicho también que tienen aquellos sefiores unas
antiparras tan grandes como cafiones, con las cuales... Otra salivita.

¢Pero qué pasa? ¢Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El Hospital
empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo las tejas en el
suelo y echando al aire los cimientos descalzos. La Estaciéon y sus maquinas se
echan a volar, y el rio salpica sus charcos por el cielo. Este se cae como un telén al
que se le rompen las cuerdas, y el Observatorio se le pone por montera a nuestro
sabio fumador, que siente malestar indecible, dolor agudisimo en las sienes,
nauseas, desvanecimiento, repugnancia... El monstruo, vencedor y no quemado por
entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se levanta,
da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y rueda al fin como
cuerpo muerto por rapida pendiente como de tres varas, hasta dar en un hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...

-1I-

Alejandro Miquis! estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintiin afios,
y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés, subian al filo de mediodia
por las rampas del Observatorio. Eran dos guapos chicos, alegria de las aulas,
ornamento de los cafés, esperanza de la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban
capa y sombrero de copa, aquellas culminantes chisteras de hace veinte afos, que
parecian aparatos de calefaccion o salida de los humos de la cabeza. Todavia no se
habian generalizado los hongos, y la severidad de continente, heredada de la
generacion anterior, imponia a todo madrilefio fino el deber de anadir a su cabeza a
todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época presente, por dicha
nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamafio y limitando su uso.
Cienfuegos llevaba en la mano el nimero de la edicidon pequeia de La Iberia (fijarse
bien en la fecha, que era por Febrero de 1863), y a ratos leia, a ratos peroraba.
Miquis, con la capa terciada, el brazo enfatico, la mano expresiva, tan pronto
cantaba como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos leydé en voz alta una frase
parlamentaria; Miquis, sin oirle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos
de Quevedo:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,

pero no a su defensa sus hazaias...
Iba a segquir; pero, sorprendido, grito:
«iUn muerto!» -y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.

-Quita, hombre, si es un chico... Duerme.

! Hermano de Augusto Miquis (La Desheredada).
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Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos, arrodillandose,
le observd de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada; como un saco.

«Parece desmayado... iEh!, chico, despabilate. ¢Tienes hambre, frio?... A
ver, Cienfuegos, mediquillo, llcete. éQué es esto?».

-¢Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira como abre los ojos... iEh!,
mequetrefe, ite estas burlando de nosotros? Si hubiera por ahi un jarro de agua se
lo echariamos por la cabeza... Eh, perdis, levantate.

-Hombre, no le pegues.
-Ensénale dos cuartos y veras como salta.

El héroe habia abierto los ojos y les miraba... Pero como si la impresién de
la luz renovara su mal, apreté los parpados, quedandose como muerto otra vez.

«éHas bebido mas de la cuenta? ¢Tienes frio? Si no respondes, te echamos a
rodar por el cerrillo abajo».

Uno le cogidé por los hombros, otro por los pies y le balancearon un rato. Se
divertian de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis, con seriedad
filantrépica, dijo a su compafiero:

«Hay que ver lo que tiene. No seamos barbaros. Si yo fuera médico...
Porque se dan casos de muerte por hambre. ¢Qué se te ocurre, qué dices? Hombre,
receta».

-Al momento. Pero para este mal, la botica es la panaderia.

El héroe, sin abrir los ojos, empez6 a temblar. iPero qué temblor de agonia!
«Si lo que tiene es frio...».

-Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.

Miquis se quité al punto la capa. El otro, que le conocia bien, echose a reir.

«Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo: tengo un
gaban, que no me sirve, con mas ventanas que la catedral de Toledo... Mequetrefe,
despierta, abre los ojos, responde: éte pondrias ti mi gaban?s.

Ni respuesta ni sefiales de haber oido dio el infeliz, que sblo parecia tener
vida para sus violentos temblores. Miquis le eché encima su capa, y procuraba
envolverle en ella, cosa no facil estando el otro tendido en tierra. Fue preciso liarle
dandole sucesivas vueltas sobre si mismo. Cienfuegos se moria de risa viendo a su
compafero en aquella faena, no menos humanitaria que cémica. En aquel punto y
ocasion paso un sefior, hombre respetable por su edad vy figura, alto, afable, y que
en todo se revelaba como persona de esa clase intermedia en que suavemente se
verifica la transicidon del estado humilde al acomodado. Iba decentemente vestido.
Segln se mirase a esta o la otra parte de su empaque, debia de variar la
calificacion que de él se hiciera, pues por el gaban correcto y cepillado parecia mas,
por la gorra de pafio menos de lo que realmente era. Por su corbata de seda negra,
traspasada con alfiler de cabecita de oro y menudas perlas, figuraba mas; menos
por el cesto de provisiones que colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen
como conserje del Observatorio, creerianle algo a manera de caballero sirviente.
Parose a ver la curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el
cual se volviéo y dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortandolo con la
cadencia y nimero de un endecasilabo:

«Don Floren...cio Mora...les y Temprado».

-Se saluda a la pareja... éVienen ustedes a tomar café con el sefior de Ruiz?
Estara haciendo la observacidon de las doce... Pasen ustedes... {Y qué es esto? Ya;
un borrachillo. Se ven por aqui unos apuntes... El sefior director trabaja para que el
ministro nos mande cerrar estos terrenos a ver si nos vemos libres de la gentuza
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gue viene aqui a tomar el sol... o a tomar la luna; que de todo hay... iOh!, Miquis,
le ha puesto usted su capa. Vaya que usted...

-Lo que tiene este caballero es hambre.
-Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

-Alla iremos todos, Sr. de Morales y Temprado, -dijo Miquis, mientras el
buen sefior seguia con paso lento hacia su domicilio.

El héroe empezd a dar senales de vida. Agasajabase poco a poco en la
pafosa, cogiendo por aqui un pliegue, por alli otro, y manifestando gran
confortamiento y gozo con aquel inesperado abrigo.

«Como me la rompas... -le dijo Miquis amenazandole-. Vamos a cuentas.
¢Te tomarias tu un café?».

No parecia sino que estas palabras tenian la preciosa virtud de resucitar a
los muertos, segun se despabilé nuestro hombre.

«No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa».
-«¢{Te comerias tu una chuleta?».

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atonito de puro
incrédulo. Sin dada le parecia burla lo que oia.

«Si es idiota... ¢pero no lo ves?».
-Dime, ¢eres idiota?

El otro contestd con la cabeza negativamente. La energia de su muda
réplica quitaba toda duda.

«No, tl no eres memo; pero eres un grandisimo pillo».

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco mas se le cae la
cabeza de los hombros.

«Ya... lo que si no tiene duda es que eres mudo».
El héroe sonrié un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo asi:
«No hombre, que sé hablar».

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos joven
que Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:

«iEh, perdidos! iJuan Antonio!... caballeros, ique estoy aqui!».

Cienfuegos corrié hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que asi se
llamaba el auxiliar de astronomo, el primer saludo fue:

2Mira ese tonto de Miquis».

-¢Qué hace? ¢Con quién habla?

-Pero ¢has visto qué célebre...?

-¢Quién esta ahi en el suelo?... éUna chica?

-Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa.
-iAlejandro!... iOtro como este...!

Miquis subia paso a paso, frotandose las manos. Con zumba y chacota le
acogieron sus dos amigos.

-TU no aprendes nunca, -le dijo el registrador del firmamento-. Dale bola...
que te vas a quedar sin capa... Y van dos.

-No lo creas. Es una persona honrada.
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Ruiz se partia de risa.
«Este pobre Miquis es de lo mas inocente...».

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, donde esta la gran ecuatorial y
las habitaciones de los astrénomos. Entraron; pero al poco tiempo salié Alejandro y
bajé hacia donde habia dejado su capa. Conviene decir que el llamado héroe se
hallaba muy bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa
propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la sabrosa amplitud pegadiza del
pano, y al fin como quien no hace nada, se emboz6 hasta los ojos. iQué le gustaba
aquello, y qué bien comprendia la felicidad de los escogidos mortales que poseen
una capa! En la vida habia probado él las delicias de prenda tan gustosa. Asi,
cuando se vio solo, aliviado del respeto que le imponia su favorecedor, se
familiarizd mas con la hermosa tela, y se envolvid mejor, y la apreté contra si.
Lentamente se desvanecia aquel horrible malestar que le habia privado del
conocimiento; pero el maldito frio no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, Yy
cuando probd a ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra vez, porque las piernas
no querian sostenerle. Como sabandija herida, se fue arrastrando hasta un lugar
mas seco y abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un arbol, se sent6 en
cuclillas, se colgd la capa sobre la cabeza y se tapd con ella todo, no dejando
abierto mas que un tridngulo, por el cual le asomaban solamente ojos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que seria preciso buscarle semejante en las
momias egipcias o en salvajes y feos idolos africanos. Como habia cambiado de
sitio, Miquis no le encontré al tornar a la rampa. «iAh!, pillo» -murmuraba,
volviendo a un lado y otro los ojos, hasta que llegé hasta él la voz débil del héroe
con estas palabras:

«Senor... que no me he ido... que estoy aqui».

«Pues te vas haciendo confianzudo... iQué fresco!... -le dijo el estudiante de
leyes, sentandose frente a él-. Si creeras que te voy a dar la capa... No seas tonto,
tapate, tapate mas. Eso se llama cogerlo con gana. No, no te entrardn moscas».

«Senor, tengo mucho frio... Luego se la daré».
-Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.

El otro se reia dando diente con diente. El frio y cierto gozo que cosquilleaba
en su espiritu, se expresaban juntamente en un solo fenémeno.

«Vamos a ver. Has de responderme sin mentira... porque tu eres muy
mentiroso... ¢éCoémo te llamas?».

-Celipe.

-¢Y que mas?

-Celipe Centeno.

-¢De donde eres?

-De Socartes.

-¢Y donde estd eso?

-Al lado de Villamojada... ya lo sabra usted; donde estan las minas...
-Pero équé minas, hombre, qué minas?

-Las minas de Socartes... Aqui estad el rio, aqui Villamojada, aqui mis
minas...

-Enterados... &Y tienes padre y madre?

-Si sefior. Pero como no querian que yo desaprendiese... me tomé la
carretera y me vine aca.
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-Anda, pillete... A buena cosa habras venido tu... Con que a desaprender...
¢En qué has venido?, éen tren, en carromato...?

-Re-corch... A patita limpia, sefior... Siete desemanas y dos dias.
-{Y qué haces aqui? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendia esta Ultima palabra; que si la entendiera habria,
protestado severamente. Tan sélo dijo:

«Busco un desacomodo».

No hay medio de averiguar de dénde habia sacado el entendimiento de mi
hombre aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la silaba des. Sin duda
creia que con ello ganaban en finura y expresion y que se acreditaba de esmerado
pronunciador de vocablos.

«éBuscas un des...? ¢Qué dices, muchacho?».

-Digo que estoy buscando... de ver cdmo encuentro... de que poniéndome a
servir a un senor, me deje tiempo para destruirme...

-Hombre, si, destriyete, porque eres el barbaro mayor que he visto... Pero
explicame, écomo te las arreglas?, écomo y donde vives?, équién te mantiene?

El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabia dentro de la rotonda
del Observatorio.

«Una noche dormi en aquella casa».
Sefialaba al Museo.
«¢(En el Museo?... {dentro?».

-No sefior. ¢Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde estan
unas figuras muy guapas?... Pues alli. Otra noche dormi en la puerta, de esa
fraica...

-éQué?
-De esa fraica que hay alla... donde hacen el desalumbrado de las calles.
-El gas... ¢Y cdmo hiciste el viaje?... épidiendo limosna?

-iRe-céb...!, éno le digo?... Pues yo traia dinero... Cuando llegué a este
pueblo no me quedaba nada... El primer dia me dieron medio pan... Yo gano
también haciendo recados a las lavanderas, y en la estacién un senor me dio a
llevar el desequipaje...

-¢Y qué enfermedad tienes?... éPor qué estabas desmayado?

-Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento de la
desartilleria. Es de mi pueblo, trabajéo en mis minas, y fue novio de mi hermana
Pepina... Desencendi mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis chupadas, todo me
daba vueltas.

-¢Y dénde vives ahora?

-En un tejar que hay alld abajo... ¢Ve usted aquella chimenea grande,
grande? éVe usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que dicen:
Calenturdn.

-¢Como?

-Calenturdn. Alli al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres. Nos da de
comer la mujer del guarda del almacén.

-éDe qué almacén?

-Del almacén de Calenturon.
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-¢Qué es eso?
-Venden cal-en-terrdn.
-¢Sabes leer?

-Cuando estuve en casa de la tia Soplada... Me tomé de criado para que le
hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. No me daba
salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la calle del Pefién. Estuve un
mes y dias. Desaprendi las letras, pegué al Cartén, y cuando iba a entrarle al
Juanito, me sali de casa de la Soplada, porque tiene un hijo muy malo, que me
zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me leo todos los letreros de las tiendas, y
cuando cojo en la calle un pedazo de Correspondencia, me lo paso todo.

-Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.

-¢Quiere tomarme por criado? -dijo el rapaz prontamente.
-Yo no necesito criado.

-Si, sefor: tdmeme, tdmeme.

-Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta, y todos
somos de carne y hueso.

Como el caracol se asoma timidamente al boquete de su choza calcarea, y
luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alargandose, asi Felipe iba
sacando, por sucesivos avances, primero una mano, luego el cuello, los brazos, y al
fin medio cuerpo. Probd a levantarse; pero el mareo y lo mucho que habia hablado,
le tenian muy débil.

-{Qué has comido hoy?
-Bellotas...

-LY ayer?

-Bellotas... pan...

-No sigas, hombre. Me da dolor de estdmago oirte. é{Comerias tu alguna
cosita caliente?

Echando el alma por los ojos, contestd Felipe mejor que lo habria hecho con
palabras.

«Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aqui a aquella casa grande».
-Si que podré, -repitié el héroe, midiendo con ansiosas miradas la distancia.

-Alli hay convitazo... éViste aquel buen sefor que pasdé por aqui? Es el
conserje. Celebra los dias de su esposa. Le voy a decir que te convide. Veras. Anda,
valiente... No, no te quites la capa. Embdzate en ella... Vamos, hombre, con gracia,
con aire.

El otro se reia, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.

«Asi, bien, asi... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese garbo.
Adelante, paso firme. Bien».

La risa que le entré al héroe impediale andar, pues tan extremada era su
debilidad.

«iComo se rie!... Vaya, que es usted tonto de veras, sefior de Centeno».

EI, gue se oy0 llamar sefior, tuvo una tan fuerte acometida de hilaridad, que
se cayo al suelo, temblando de brazos y piernas como un epiléptico.

«iAy mi capa, ay mi capita de mi almal!».
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-No, sefior, no... no se la destropeo, -dijo ahogadisimo Felipe, poniéndose
primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por ultimo...

iAupa, hombre valiente! Ya estas en pie. iGracias a Dios! Ni que fueras de
algodon... Pues tu puedes andar. iAh, chiquilicuatro!, lo que tu tienes es mucha
marrulleria.

-iYo?...
-Hipécrita.

Felipe no entendia; mas creyendo era cosa de gracia, siguidé riendo. Miquis le
daba empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...

«Que me hace cosquillas, sefior».
-iPillo, granuja!
-iAy, ay!

-Si usted sigue con sus bromas, sefior don Felipe, le doy a usted una
puntera que, del salto, va usted a su pueblo, alli donde estan sus minas.

Llegaron asi a la puerta del Observatorio nuevo.
«Entra, hombre... No gastes cumplidos».

Es circular aquel vestibulo, y con cierto aderezo arquitectdnico a la griega.
En el centro, cual decorativa estatua representando la vigilancia a la entrada del
palacio del estudio, estaba don Florencio Mora...les y Temprado. No pudo contener
una observacidon bondadosa, que salié de sus respetables labios en esta forma:

«Tan chiquillo es el uno como el otro».
-Sr. Morales, me tomo la libertad de...

-Es usted muy duefio, Sr. de Miquis, -dijo el bendito Morales, ocultando
discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la mano...

-De recomendarle a usted al Sr. de Centeno que no ha comido hoy nada
caliente. Puesto que tiene usted convidados...

-Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, Sr. de Miquis...
-Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Con que...

-Queda de mi cuenta... -dijo Morales disimulando otro bostezo-. Y la hora de
comer se alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy tenemos algo
extraordinario... iQué tareas en esa cocina!...

De las cuatro puertas pequefias que hay en el vestibulo, una de las de la
izquierda, entrando por el Mediodia, conducia a las habitaciones particulares de D.
Florencio. Por alli entraron este y Felipe, mientras Alejandro Miquis subia solo por la
escalera de la izquierda en busca de sus amigos que en lo mas alto del edificio
estaban.

«Ea, siéntate aqui, -dijo a Felipe, sefialandole un banquillo, aquel buen
sujeto, a quien el héroe conceptuaba duefio y manipulador de cuanto existia en
aquellos edificios para andar en tratos con la luna y las estrellas-. Suelta la capa,
que se la vas a poner perdida a D. Alejandro. Aqui no hace frio. ¢Qué tenias?».

Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre una silla,
empezd a pasearse por la habitacién, golpeando duramente con uno y otro pie
sobre la estera. Una voz de mujer dijo desde la estancia interna que con aquella se
comunicaba:

«Florencio, ¢todavia no se te han calentado los pies?s.
-Todavia... Vamos, vamos, prisita, prisita... iQué horas de comer!...

11
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-1 -

Desde el angulo en que Felipin estaba, quietecito, cohibido, con los pies
colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se veia sino un extremo de la
pieza inmediata, que debia ser como salén o estancia principal del domicilio
Florentino. Alli estaban reunidos los convidados, esperando el momento. Se oia
grande y gozosa algazara: voces de muchachas, ruido de platos, risas de nifios.
Felipe veia una de las cabeceras de la mesa, y deliciosos olores de cocina le
anunciaban lo que iba a pasar. El observaba todo, callado y circunspecto. Nada
perdia su activa perspicacia; nada se escapaba a aquel su instintivo examen de las
cosas. De todo, imagenes y olores, iba tomando acta, asi como de la figura grande
y paternal de D. Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras y espesas
que parecian dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, recortado y
punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que usaba para dentro
de casa; de sus botas tan relucientes como grandes, de la exactitud de su andar y
ademanes que le daba cierto parentesco con los péndulos de la casa. Tampoco
perdia Felipe detalle alguno de los preparativos, aun sin verlos. Seguialos con
atencién discreta, paso a paso, en su rapido progresar, y decia para si: «ya ponen
las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya echan agua en las copas, ya
empiezan».

D. Florencio vio con marcada satisfaccién que la comida empezaba, y dio su
Gltimo paseo. Su mujer salié a recibirle.

«Todavia el izquierdo estd como hielo, -dijo él dando una gran patada con la
aludida extremidad-. éVamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora».

Felipe notd entonces aumento y difusién de aquellos diversos vapores de
comida. Tan pronto olia a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo suculentisimo,
delicado y confortativo. El miraba, afectando cierta indiferencia mezclada de
compostura, con disimulos muy trabajosos de su verdadero anhelo; y veia que D.
Florencio, sentado en la cabecera de la mesa, que justamente caia delante de la
puerta, le vigilaba desde su asiento. A los otros comensales no les veia Felipe;
pero les oia, y podia distinguir, por el metal de cada voz, las varias personas que
estaban en la mesa. El habla de la sefiora con ninguna otra podia confundirse;
habia dos voces que parecian de seforita fina, dos o tres de nifio, y a todas las
dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y chispeante, pues
no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de generales risas y
alabanzas.

Lelo, embobado, como esos musicos fanaticos que cuelgan su alma de un
hilo de notas, oia Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas,
cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de tenedores,
chocar de copas, y esos chupetones de labios que son los besos de la gula. Todas
las conversaciones giraban sobre lo que bebia o dejaba de beber el de la voz
hermosa, que era el gracioso de la mesa y seguramente el convidado mas
atendido. Felipe oydé hablar de Jerez, de empanadas de anguilas, de capones
cebados, de escabechadas truchas, con infinitos comentarios y opiniones sobre
cada una de estas cosas. Asi pas6 tiempo, tiempo, un lapso indefinido, y por fin los
parpados le temblaban, la vista se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las
cavidades de su cuerpo parecian comprimirse y arrugarse, cual odres que nunca
mas se habian de volver a llenar. iCansancio infinito! Eran ya para él como un peso
inatil sus propias miradas, y no sabiendo a donde arrojarlas, las echd sobre una
estampa de Cristo crucificado que delante de él estaba en la pared. Mir6 los chorros
de sangre que al Sefor le corrian por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad del
judiote que le daba el lanzazo, y las tinieblas y flamigeros celajes del fondo, todo lo
cual puso espanto en su sensible corazon, llevandole hasta el absurdo
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convencimiento de que él (Felipito) era tan digno de lastima como nuestro,
Redentor.

iSubito cambio en su situacion! iEn la mesa hablaban de éI! Lo observé sin
saber como, por la vibracion de una palabra en el aire, por milagrosa adivinacién de
su amor propio. Estremeciose todo al ver que el seifor de Morales, desde su asiento
presidencial, lo miraba de una manera afectuosa. Después... ivision celeste! En el
luminoso cuadro que la puerta formaba, aparecio, saliendo de uno de los lados, una
cara de mujer que mas bien parecia de serafin. Era que una de las sefioritas
sentadas a la mesa alargaba el cuello y se inclinaba para poderle ver. El murmullo
de compasion que del aposento venia, embriagd el espiritu del héroe, y hasta se
turbdé su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No sabia cémo
ponerse ni para donde mirar. Si miraba al comedor creerian que pedia; si no
miraba, lo olvidarian otra vez... Cortd estas angustiosas dudas un nifio gracioso y
rubio que aparecio... casi puede decirse que entre nubes, desnudillo y con rosadas
alas... Aparecid, como digo, el nifio con un plato en la mano, y se lo puso delante
diciéndole: «Pa ti».

Y el plato iay!, contenia diversos manjares, bonitos, gustosos, calientes.
Decir que el héroe hizo ceremonias o melindres para empezar a consumir el
contenido del plato, seria contar patranas. Se le alegré el alma de tal modo, que no
sabia por donde empezar, y esto le parecia bien, aquello mejor y todo venido del
cielo. Absorbido como estaba su ser enteramente por tan principal funcién, aun
podia distraer el sentido de la vista para echar una mirada al Santisimo Crucifijo,
fue ya, sin saber como, tenia rostro de contento. Era mas bien el Sefior Resucitado
qgue volaba hacia el Cielo, rodeado de gloria. Lo mas gracioso era que seguian aun
hablando de él en la mesa. Quizas decian alguna broma inconveniente, quizas le
comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van a un rincoén a
comérselo. En efecto... maquinalmente se habia vuelto Felipe de cara hacia la
pared, con el plato en las rodillas, y asi despachaba su regalo. iVaya unas cosas
ricas!, iqué gran persona era D. Florencio! iY el sefior de la voz hermosa, qué
gracioso!... Pues aquellas tajadas parecian gloria o pedazos desprendidos de la
bienaventuranza eterna. Sin duda eran de la misma carne de las mejillas de la nifia
bonita que alargaba el cuello para mirarle desde su asiento... iBuen queso, bueno!
No habia nifla mejor que aquella dofia tal. iY el nifo, qué bonito, y las aceitunas,
qué sabrosas...! Desde el rincon, miraba él por el rabillo del ojo hacia la puerta sin
atreverse a arrostrar la curiosidad de los comensales. Se reian, y la nifia bonita se
habia levantado para verle mejor.

Por fin el plato se quedd vacio, y el mismo nifio rubio le trajo pasas,
almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por de fuera
dura y quebradiza como caramelo, por dentro blanda y mas dulce y rica que todas
las mieles posibles... Los de la mesa dejaron de fijar su atencion en el héroe. Alli no
se pensaba ya mas que en beber. El de la voz hermosa debia de ser una humana
bodega, segun lo que podia almacenar dentro de su cuerpo; las nifias hacian
melindres, el otro las llamaba cobardes y fofas. Risas y mas risas, apremios,
protestas, carcajadas, mucho de no por Dios; repeticion incesante del vamos,
Amparo, esta copita; luego otra voz ay, no, no, D. Pedro, por Dios. Y después,
Jesus, qué melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar... vamos... asi,
valiente... iAy cémo pica!

D. Florencio, como fanatico por las aguas de Madrid, apenas probaba el
Valdepefas. El héroe le oyé abominar con sesudas razones del ardiente Jerez, y
sobre todo, de los vinos compuestos, licores y demas brebajes extranjeros.

«¢Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? -le oyd decir
Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una envoltura de papel-.
Son de estanco, pero bien escogiditos».

13



Librodot El doctor Centeno Beniro Pérez Galdos

-A ver este, qué le parece a usted, -dijo el otro sacando un manojo de
brevas negras y olorosas.

-Hombre, eso es mas fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis coraceros.
Gracias...

Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un sefior no muy alto,
doblado y potente, todo, vestido de negro. El rostro hacia juego con el traje, pues
era muy moreno. Bien afeitada la barba, los cafiones negros sobre la cardena piel,
cruelmente tundida por la navaja, dabanle como aspecto de figura de bronce. Traia
en la boca un desmedido puro, del cual debia de sacar mucho gusto, segun la fe
con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver como salia a la superficie de aquella
constituciéon sanguinea, la conciencia fisiolégica, el yo animal, que en aquel caso
estaba recogido en si mismo con indolencia, meditando en los términos de una
digestidn satisfactoria. Paso a paso llegdé hasta el héroe, y le mird de pies a cabeza
sin decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto, que casi rayaba en terror, se puso
en pie y espero... iQué ojos los de aquel hombre!

-1V -

Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la ciencia se
parece a una casa de la vecindad de las mas vulgares. Los que alli entran con el
espiritu abrasado en esa fe de la Ciencia, que escala real y verdaderamente los
cielos, creen percibir ecos misteriosos de las altas armonias sidéreas. (Es que la
poesia se mete en todas partes, aun donde parece que no la llaman, y asi, cuando
se cree encontrarla en los arroyuelos, aparece en las matematicas. iCuantas veces,
en un bosque de versos, no se encuentran ni rastros de ella, y se la ve callada,
discreta, vestida con tunica de verdad, en la zarza luminosa de una formula,
enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que entran en aquel
recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el Almanaque, no oyen
cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don Florencio Mora...les y
Temprado, ni ven mas que la arquitectura pobre y sin majestad, las dos escaleras,
en cuyos descansos se abren las puertas de las habitaciones de los astrénomos, los
farolillos de aceite destinados al alumbrado nocturno, verdes, con una montera
corva que parece morridén de coracero.

Concluida la observacidn, Ruiz echd la llave a la sala de la ecuatorial y bajo
a su habitacién. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, y la encontraron
muy buena, como pasa siempre en estas lecturas de familia. Parecera extrafio que
un astronomo haga comedias; pero ya se sabe que aqui servimos para todo. éNo
fue director del Observatorio un célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son
hermanas las Musas. Ruiz tenia imaginacion, y volvia sus ojos, cansados de
escudrifiar el Cielo, hacia el aparatoso arte del teatro, Unico que da fama y
provecho. Creia él que se puede sobresalir igualmente en labores tan distintas; su
espiritu fluctuaba entre el Arte y la Ciencia, victima de esa perplejidad puramente
espafiola, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas de nuestro
organismo social, que es un organismo vacilante y como interino. El escaso sueldo,
la inseguridad, el poco estimulo, entibiaban el ardor cientifico de Federico Ruiz.
¢Para qué se metia a descubrir asteroides, si nadie se lo habia de agradecer como
no fuera el asteroide mismo?... Espafia es un pais de romance. Todo sale conforme
a la savia versificante que corre por las venas del cuerpo social. Se pone un hombre
a cualquier trabajo duro y prosaico, y sin saber cémo, le sale una comedia.

Después que Federico Ruiz leyd la suya, empezaron las disputas. Los tres se
habian creido indignos de tener opinién, si no la manifestaran bien adornada de
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manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las ideas democraticas, que aun
no habian perdido la timidez de la virginidad, el viejo romanticismo, la musica
clasica, recién venida, gemian en el yunque de aquella disputa, y la sintaxis lloraba
lagrimas de solecismos al verse en tales trotes. La ldgica, descoyuntada en potro,
daba chillidos de sofismas y se vengaba de sus verdugos, aparentando probar las
cosas mas absurdas, y por ultimo los conceptos convencionales, disfrazados de
axiomas, salian por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados en la mala
fe. Pasd mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran como la esgrima
de los entendimientos, avidos de ensayarse para el presagiado combate. Hubo
mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy... y aquello de digase lo que se
quiera, la verdad es... Oyose mas de una vez el porque yo soy muy légico... y no
falté el yo tengo muy estudiada esa cuestion...

Los instantes volaban. Los minutos corrian con cierta familiaridad juguetona,
qgue no esta fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto vieron los disputadores
gue entraba en la habitacién D. Florencio, con una bandeja de dulces, copas y una
botella. Recibiéronle con alegria, y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su
sorpresa:

«Pues qué, sefiores, éno sabian que hoy, 11 de Febrero, celebro los dias de
mi mujer, que se llama Saturna?».

-iQué gracioso...! -observo Miquis-. Por el nombre de su sefiora de usted,
parece que es esposa de un astro.

-Se llama Saturnina, Sr. de Miquis.
-Por muchos afios...

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptacién del obsequio. D.
Florencio, escanciando el Jerez, hablé un poco de asuntos de la casa... El sefor
director volveria pronto de Alemania... Se iban a emprender algunas obras en la
meridiana y en la biblioteca... Habia llegado un gran cajon con el nuevo
barometrégrafo encargado a Londres... Luego, volviéndose a Miquis, le dijo:

«iCuanto nos hemos reido con su amigo!».
-¢Qué amigo?

-El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha contado su
historia... iCédmo se han reido las chicas!... iA Perico le ha caido tan en gracia...! Le
hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido de su pueblo a patita para meterse
de médico. iNo, no reirse, sefiores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo y he
conocido a D. Lorenzo Arrazola, empollando las lecciones, de noche, a la luz de los
portales de las casas... Este apenas sabe leer; pero tiene una viveza... Dice que
estaba en unas minas, que es de la familia de las piedras, y que a él se le ha
puesto en la cabeza curar. Todo su empefio es que le tomen de criado, y que le
dejen aprender. iA mi primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre paréntesis,
creo que conocen ustedes a D. Pedro Polo y Cortés, capelldn de las monjas de San
Fernando. Pero no sabran que tiene una escuela muy bien montada en el hermoso
local que le han cedido las sefioras a espaldas del convento.

-Le conozco, dijo Miquis con malicia-. Es un cura muy guapeton. Le he visto
muchas noches por esas calles embozado en su capa...

-Alto alla, nifio. No haga usted suposiciones injuriosas...
-Le he visto en el café...
-Alto...

-Pero, D. Florencio, éiesto es suponer mal? Esto significa que el padre Polo
no es hipdcrita.

-Como simpatico, -dijo Cienfuegos usando un giro popular-, lo es.

15



Librodot El doctor Centeno Beniro Pérez Galdos

-Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligacidon de sacerdote
como pocos... Yo lo puedo asegurar asi a los sefiores que me escuchan, -dijo con
voz altisonante D. Florencio, que admiraba mucho a Olozaga y tenia de cuando en
cuando sus dejos y sonsonetes oratorios-. Es Pedro de la mejor pasta de hombres
que conozco. Nada de hipocresias; no es él de esos que dicen una cosa y hacen
otra. Lleva el corazdn en la mano, y todo cuanto tiene es para los necesitados. Hay
quien le critica porque gusta de vestir bien de paisano. (Y qué, sefiores? Para ser
bueno, ées preciso andar cubierto de andrajos? Muchos conozco, sefiores, que
andan por ahi como anacoretas, y luego en el hogar doméstico... me callo.

-He oido que el padre Polo es furibundo gastrénomo...

-Alto ahi... Sobre eso también hay pareceres, -afiadi6 Morales tomando
asiento-. ¢Que le gusta comer bien en dias sefialados? Y entre paréntesis, sefiores,
mi mujer nos ha dado hoy una comida... francamente, creo que ni en Palacio.
Volviendo al punto que se debate, diré que si, ciertamente, a Perico le gustan los
buenos platos... Y entre paréntesis, ésaben ustedes que poquito a poco se ha ido
haciendo predicador, y es hoy uno de los mejores que tiene Madrid? Yo soy viejo,
he oido muchos oradores en las Cortes, en la Catedra del Espiritu Santo, y cabeme
la satisfaccién...

-Muy bien, -clamaron los tres aplaudiendo-. Cabeme la satisfaccion...
-No se corte usted a lo mejor... Adelante.

-Entre paréntesis, -dijo Cienfuegos con viveza-. También ha tenido usted
hoy a su mesa dos chicas preciosas.

-Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia; Amparo y
Refugio, dos angeles, Sr. de Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas. iComo se han
reido con las cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha sal... iY qué
corazén, sefiores! Un ejemplo: vio a ese chico, le encontré simpatico y listo. A
todos nos daba mucha lastima. Al instante Pedro se volvié a mi y me dijo: «Don
Florencio, este es un hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le dije: «Llévale de
criado y enséfiale en tu escuela...». Entre paréntesis, sefiores, los hombres que,
como Pedro Polo, se lo deben todo a si mismos; los hombres que han trabajado
para subir desde la nada de su origen al todo de su posicién actual, los hombres, en
una palabra...

Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus ideas
le congestiond y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de conceptos,

«Quiero decir, -prosiguio-, que estos hombres son los que mejor pueden
apreciar el mérito y las disposiciones... Volviendo al importante asunto que nos
ocupa, diré a los sefiores que me escuchan que Pedro va a ser nombrado capellan
honorario de Su Majestad. Esto no es paja...».

-éQué ha da ser?... Pues no faltaba mas...

-Pastor Diaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjia. El padre Cirilo
no le deja vivir... siempre con recaditos. Y no es porque el primo de mi mujer sea
de los aduladores de Su Eminencia Ilustrisima. Al contrario, Pedro tiene pocos
amigos entre la gente eclesiastica. Entre paréntesis, no falta quien le critica por su,
por su, por su...

D. Florencio no encontraba la palabra; mas la suplia con un vivo ademan
qgue queria decir algo como franqueza, aires distinguidos, soltura...

«Y finalmente, sefores, yo soy tan religioso como el primero; pero no me
gustan curas retrogrados, sino que vivan con el siglo...».

-iQue se resbala, D. Florencio!

Ruiz no podia contener la risa.
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«iSi es un progresistdn como una casa!» -grité Miquis, echando el brazo por
los hombros al bendito conserje.

-Alto alla, sefiores, atencién... -manifesté gallardamente-. Vamos por
partes...

-Estd suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote de Calvo
Asensio.

-Alto, alto... Orden, sefores, orden. Respétese el sagrado de las opiniones.
Que Calvo y yo nos tuteemos, sélo quiere decir que ambos somos de la Mota del
Marqués, y que le conoci tamanito asi.

-Vamos que este Sr. Morales y Temprado, bajo su capita de santo, -dijo
Miquis-, es el revolucionario mas atroz que hay en Madrid.

-Sr. de Miquis...
-Va disfrazado a la Tertulia progresista.

-Sefiores, si no tuviera el convencimiento, -declamd D. Florencio,
levantandose un poquito enojado-, si no tuviera el convencimiento deque las
palabras dichas por mi particular amigo el Sr. D. Alejandro Miquis...

Era orador sin pensarlo aquel buen sefior. Con qué majestad prosiguié la
clausula, después de un pausa de efecto, diciendo:

«...son pura broma, creeria que ya la juventud espafiola habia perdido el
respeto a las canas».

-No, D. Florencio... iViva D. Florencio!
-Por Dios...
-Aqui entre amigos...

De pie, con la botella vacia en la mano, libre la otra para describir lentos y
pomposos circulos en el aire, la gorra un poco echada hacia atras, el bigote mas
tieso y las mejillas un tanto encendidas, el insigne D. Florencio fue soltando de sus
autorizados labios estas palabras, que ni de los de Solén salieran con mas
gravedad:

«Porque vamos a ver, sefores; establezcamos bajo seguras bases esta
cuestion. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede deducir... de
ninglin modo se deduce...»

-Pero équé es lo que no se deduce?... -pregunté Alejandro impaciente.
-No interrumpir. iSilencio en las tribunas!

-Entre paréntesis, sefiores, los que hemos andado a tiros con los
montemolinistas en Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta cuestiéon
personal. Mis méritos son escasos, y los dejo aparte. Resumiendo: yo he sido
siempre un hombre de orden, muy espafiol, muy enemigo de lo extranjero y de la
tirania; pero... Entre paréntesis, ahora me acuerdo de cuando el pobre Bartolo
Gallardo me decia: «Mientras haya curas no nos curaremos». Eramos muy amigos.
Tenia la cabeza del revés... Yo no fui ni soy de su parecer, y por eso digo: «Mucha
libertad, mucha religién, para que el mundo ande derecho». De otro modo no es
posible, no sefor, lo sostengo... iLibertad, religion!... Y no me sacan de ahi.
Olézaga, en las Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¢Para qué sirve la
libertad de cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, sefiores,
insulten a los ministros del altar... Veo que se rien. Bueno, rianse todo lo que
quieran. Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo. Leen muchos libros, que
yo no leo; pero no crean que por eso saben mas. iEl mundo, la experiencia, los
afnos! Esos, esos, Sr. de Miquis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la cabeza
llena de canas puede reirse de las ilusiones y desvarios de la juventud... Y veo que
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la juventud estd hoy muy echada a perder. iEsas democracias extranjeras!... Si
aqui tuviéramos juicio... Pero no, con eso de todo o nada nos estan pervirtiendo...
Yo conozco gente de Palacio que me ha asegurado que no hay tales obstaculos
tradicionales... Aqui se habla mas de la cuenta.

-Como que el mejor dia me llaman al Duque.

-No digo yo que al Duque precisamente, -manifestdé D. Florencio de una
manera augusta-, pero...

-Mas vale que no nos lo diga usted...
-Que lo diga...

D. Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso volvid
acompafado de esta soberana idea:

«Yo digo que en /a Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de
talento macho... y son: Napoledn III, el cardenal Antonelli y D. Salustiano de
Olézaga».

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecian
escucharse los comentarios que se hicieran a su afirmacion, dio otra vuelta a lo
militar, y se fue diciendo:

«Sefiores, que haya salud, y que les aproveche>.

Desparecidé. Los tres amigos tuvieron la consideracion de esperar a que
estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a competencia
descargaron sobre el bendito sefior, hasta que le dejaron bien acribillado... Era un
progresista platonico y vergonzante que se iba callandito a la Tertulia algunas
noches, y desde el rincén donde se sentaba no perdia silaba de los discursos. Pero
solo gustaba de aquellos que fuesen templados y juiciosos, y si le seducia la
sencillez elegante y la diplomatica malicia de Olézaga, o la pedestre claridad de
Madoz, desde que algun orador fogoso se salia con embozadas invectivas o con
palabritas y donaires contrarios a la religién, ya estaba mi hombre desasosegado y
fuera de su centro. Se escabullia con disimulo, y abandonaba el local, diciendo para
si:

Estos sefiores mataran al partido con su imprudencia... La exageracion es
causa de todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que todo se
puede conciliar, el triunfo del partido y la religion de nuestros mayores.

Su inteligencia, segun decia Ruiz, era una petrificacién, en la cual se veian
hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o inmutables como las formas
fosiles que un tiempo fueron seres vivos. No tenia vanidad sino para suponerse
amigo de célebres personajes, y decia: «Cuando Fermin Caballero y yo nos
conocimos en Barajas de Melo...» o bien: «D. Martin me conté tal o cual cosa...»,
«D. Antonio Gonzalez me quiso llevar a Londres cuando fue a la embajada»...

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas y aun
de la horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos catadores de
manantiales que distinguen con admirable paladar el agua de la fuente del Berro de
la de Alcubilla, y encuentran diferencias notables entre la de la Encarnacion y la del
Retiro. Asi, en dias sefialados, se le veia descender al Prado y tomar asiento en el
banquillo de una aguadora, de quien era parroquiano, y alli hacerse servir un gran
vaso de Cibeles o el Berro, el cual iba bebiendo a sorbos, paladeandolo y
gustandolo con mas chasqueteo de lengua que si fuera manzanilla de Sanllcar o
amontillado, de treinta afos. Su pericia en esta materia, con doctas aplicaciones a
la Geografia, se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de viajes por
pueblos o ciudades famosas. El ilustraba las discusiones diciendo: «iOh,
Bustarviejo!... ipueblo de muy buenas aguas!» y otras veces su desdén de todo lo
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extranjero encontraba ocasion de enaltecer la patria de este modo: «iBah, Paris!...
pueblo donde no se puede beber un triste vaso de agua...».

Desde su edicion pequefia de Las Novedades observaba el movimiento
politico, sin comprender de él mas que la superficie bullanguera y la palabreria
rutinaria. A veces hallaba en su diario alguna cosa ininteligible, algo que era como
los escalofrios y el amargor de boca del cuerpo social y sintoma de su escondida
fiebre. Entonces se llevaba el dedo a la frente, afectaba penetracion, y risuefio,
borracho de agua, decia a su consorte:

«Saturna: iqué cosas escriben estos haraganes para hacer reir a la gente!s.

-V-

Las cuatro serian cuando Miquis bajo y con él sus amigos. Ya no estaba su
protegido en el lugar donde le habia dejado, sino junto al pértico norte del edificio,
viendo como discurrian con algazara, por entre los setos de evényimus y aligustre,
las dos nifias bonitas y el reverendo primo de la esposa de Morales. Esta y el propio
Mora...les y Temprado gozaban de los ultimos rayos del sol en la columnata del
Observatorio viejo, dando palique a una sefiora mayor que les acompafiaba. Dos
niflos jugaban en la explanada meridional, oprimiendo alternativamente los lomos
de un caballo de palo.

«Mire, sefior, -dijo Felipe a su protector, agarrandole de un faldon-; mire
aquel caballero que alli esta con esas sefioritucas... Me va a desasnars».

-Buena falta tienes...
-Me toma de criado... tiene discuela... Mafana voy...

Ruiz y Cienfuegos se decian disimuladamente cosas picantes sobre las dos
agradabilisimas nifias del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no se entienda
gue de esta murmuracion saliese concepto alguno contrario a la buena fama de las
tales, siendo todo referente a recuerdos de Ruiz, a la hermosura de ellas y al gusto
gue ambos tendrian en tratarlas con la mayor confianza. Cienfuegos las habia visto
en el paraiso del Real y casi habia hablado algunas palabras con la menor, que era
la menos bonita y tenia un defecto. Faltabale un diente. A la mayor se le podia
decir, como a Dulcinea, alta de pechos y ademan brioso. Tenia lo que llaman dngel,
expresion de dulzura y tristeza, y un hermosisimo pelo castaio, que podria figurar
alla arriba, alla, en la constelacién del Ledn junto a la cabellera de Berenice.

iLastima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar mas
de lo que pedian la justa proporcion y repartimiento de las formas humanas! Era,
no obstante, agil y airosa. Pusiéranle tunica griega y bien podria pasar por Diana la
cazadora, que, segun dice Pausanias, era de formas redonditas, o por Cibeles, la
que dio vida a tantisimos dioses. Luego, aquel cuello blanco, torneado...

iAdids!, desaparecieron las dos y D. Pedro tras aquellos arbolitos y ya no se
les vio mas. La tarde caia.

-«Vamos», -dijo Miquis, poniéndose su capa-, que le entregd Felipe.

AuUn estuvieron mucho tiempo alli, porque D. Florencio peg6 la hebra con
Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse a despedir, y
ofrecimiento por aca, congratulacion por alld, se vino el crepulsculo encima
guedamente. Fresquecillo picante convidaba a todos a marcharse. Ruiz se volvio a
su casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la cuesta, este se sintié detenido por
una timida fuerza que le atenazaba el borde de la capa; volviose y vio al mas
humilde de los héroes, que con gran consternacion le dijo:

«Senor, ése va sin decirme nada?».
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-Es verdad: iya no me acordaba de ti! Ven con nosotros.

Ligerisimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo, emprendid
Felipe la marcha al lado de su protector. No puede formarse idea de lo que padecié
su dignidad al oir decir a Cienfuegos:

«¢Estas loco? ¢A donde vas con ese espantajo?».
-A casa. Le voy a dar ropa.

-iRopa!... Mafiana voy con aquel caballero... A las ocho, a las ocho... Me
toma de criado, y me ensefia todo lo que sabe, -dijo Felipe brincando.

-¢Te pondrias tu unas botas mias?

-éQué hacer...?

-Pues yo le voy a regalar una corbata verde, -indicé Cienfuegos.
-Y tengo yo una levita, que se la podria poner un duque.

Oyendo tales cosas, veia el bueno de Felipe delante de si mundo risuefo de
comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abria plegando su azul, como
las cortinas de un guardarropa, y mostraba una y otra prenda; esta para invierno,
aquella para verano; y tras la ropa mil objetos de lujo y opulencia, como por
ejemplo: varias cajas de cerillas, un bastoncito, un reloj con tres varas de cadena,
anillos, una cartera con su lapicito para apuntar, paraguas, etc.

«Y dos camisas viejas, équé tal te vendrian?».

-Vamos, que tengo yo un cinturdn de gimnasia que no me sirve para
nada...

-Y yo un sombrero numero 3. ¢Te lo pondras?
Felipe brincaba. Su gratitud no podia ser elocuente de otro modo.

«Es tarde, -dijo Cienfuegos avivando el paso-. Dofia Virginia se va a poner
furiosa porque tardamos».

-iValiente cuidado me da a mi Dofia Virginia! Di, Felipe, édormirias tu en
una cama de colchones si te pusieran en ella?

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echd a correr, desaparecié. Al poco
rato, Miquis le sintid a su espalda, imitando con donosura infantil el ladrar de un
cachorrillo.

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina y
pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y su
protegido al centro de Madrid. Por cualquier motivo futil, cuando no lo habia de
importancia, habian de estar siempre cuestionando y rifendo Miquis y Cienfuegos.
En ellos la amistad no habria tenido goces, despojada de la irritacion de la
controversia, y de aquel dramatico interés que provenia de las frecuentes
embestidas entre uno y otro temperamento. Lo que hablaron, lo que
argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a prisa o ir despacio dijeron, no se
puede contar. A poco mas pasan de las palabras a las obras.

«Es que no me gusta que esperen por mi».
-Mira no te vaya a comer Dofia Virginia...
-No es sino que...

-No me vengas a mi con...

-Bruto, no es eso...

-Animal, no se puede tratar contigo...
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Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes, y
estaba, segln cuenta quien lo sabe, en una mala calla situada en un barrio peor, la
cual si llevara nombre de varén como lo lleva de hembra, se llamaria del
Rinoceronte. Subieron al cuarto, que era segundo con entresuelo, por la mal
pintada, peor barrida y mucho peor alumbrada escalera, y antes de que Illamaran
abrid con estruendo la puerta una hermosa harpia, que en tono iracundo les increp6
de esta manera:

«éSon éstas horas de venir a comer? iQué sefiores estos! No se puede con
ellos. Usted, D. Alejandro, tiene la culpa».

-Sefora, {quiere usted irse a...?
-¢A donde, a donde?
-A donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, se
detuvo en el Ultimo escalon, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba a cerrar
ante él. Retrocedié Alejandro para llamarle; mas cuando la sefiora, tan guapa como
furiosa, oyd que Miquis decia: «entra, muchacho>», se arrebaté mas, cerré de golpe,
y he aqui sus dramaticos acentos, conservados por un erudito averiguador:

«Pero qué... ¢Habrase visto? éOtra vez me trae estafermos de la calle?... No
faltaba mas...».

-Senora, -dijo Miquis con zalameria-. Si no me deja usted hablar, no hay
medio de entendernos. Yo sélo queria pedir a usted tuviese la bondad de dejar
dormir a ese chico en la buhardilla. Oir esto y volarse fue todo uno. Los demas
huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver lo que pasaba.

«éQué les parece a ustedes este D. Alejandro?... -prosiguié la duefia de la
casa, pasando ya del furor a las burlas-. Nifio, ées esto una hermandad para
recoger pobres?... El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa;
hace dias un viejo ciego con joroba y clarinete, y hoy... Vaya unos amigos que se
echa el tal D. Alejandro. Y no pide nada... que les ponga cama en la buhardilla, que
les dé de comer... Vaya, senores, a la mesa, a la mesa».

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado de
cobre decia:

«Felipito, Felipito...».
-Sefior...
-Espérese usted ahi un momentito...

Los compafieros de hospedaje se burlaban, y la misma dofia Virginia, pasado
aquel primer chispazo de ira, se reia también, diciendo:

«iPobre D. Alejandro!... Es un buenazo».

Y no paré en esto su desenojo, sino que, mientras se servia la sopa, fue
adentro y sacd pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en un papel
salié a la escalera. Al poco rato volvié al comedor asustada, con las manos en la
cabeza y riendo a todo reir.

«Pero iqué loco, Virgen madre, qué loco!... Alld estd dandole ropa... Le ha
dado el chaqué azul que no se ha puesto mas que tres veces... y dos camisas Yy
unas botas enteramente nuevas... ilJesus, Jesus!».

En el extremo de la mesa sond una voz campanuda, dictatorial, que
separando con pausa las silabas, promulgé esta sesuda frase:

«Acabara en San Bernardino».
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- Il - Pedagogia

-1-

Dice Clio, entre otras cosas de menor importancia quizas, que D. Pedro Polo
y Cortés se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las monjas, decia su misa,
se desayunaba en la sacristia, fumaba un cigarrillo, volvia después a su casa,
charlaba con su madre por espacio de un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba
un suspiro... Todo esto ocurria invariablemente dia por dia, sin que nada faltase, ni
el chocolate, ni el suspiro. Esto Ultimo era como la sefial para entrar en el local de
la escuela, cuyas puertas se abrian a las ocho en verano y a las nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrian las puertas. iMaria Santisima!, iqué ruido, qué
pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de
desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que aparecia D. Pedro, no diré
repartiendo bofetones, sino sembrandolos con gesto semejante al del labrador que
arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran voz. iVaya un silencio, camaradas!
Creo que se podria oir el ruido que hiciera una mosca frotandose la trompa con las
patas... Después, poquito a poquito, saltaba un murmullo, una silaba, una palabra,
y de esto se iba formando susurro hondo y creciente que no se sabe a donde
llegaria si D. Pedro con su potente quos ego no lo atajara.

Habia un pasante a quien llamaban D. José Ido, hombre aplicadisimo a su
deber, palido como un cirio y con ciertos l6bulos o berrugones que parecian gotas
de cera que le escurrian por la cara; de expresion llorosa y mistica, flaco, exangle,
espiritado; manifestando en todo las congojas de una de esas vidas de abnegacién
y sacrificio heroicamente consagradas a la infancia. Tenia en la frente un mechoén
de negros y espeluznados cabellos que parecia un pabilo humeante, y en sus ojos,
siempre mojados, chisporroteaban, con la humedad y el pestafieo, las mas
desgarradoras elegias. Era el martir oscuro y sin fama de la instruccién, el padre de
las generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la piedra angular de tantas
fortunas y de preclaros hechos. Politicos que habéis firmado sabias leyes; ministros
qgue con un meneo de rubrica llevais diariamente la felicidad al corazéon de vuestros
amigos; negociantes que autorizdis un crédito; notarios que dais fe; poetas que
conmovéis la muchedumbre; jurisconsultos que luchais por el derecho; médicos
que curais, y periodistas que escribis y amantes que fatigais el correo, acordaos de
D. José Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al administraros el
bautismo de tinta, iniciandoos en la religién de la escritura, os dio diploma vy titulo
de cristianos civilizados...

Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro D. José Ido, era la
caligrafia. Ensefiaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma redonda,
arménicamente compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo para arriba y
para abajo que daba gloria, y un golpe de mayusculas que podria competir con lo
mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por encargo especial acometia un
trabajo de felicitacion o cosa semejante, para implorar por cuenta propia o ajena la
benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas Emes iniciales con el
cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches que arrastraban mas cola que un
pavo real, aquellas Erres que hacian cortesias, aquellas Efes con mas peluca que
Luis XIV, aquellas Eses minusculas que parecian saltar de gozo, aquellas Eles a
caballo sobre las Ies, aquellas Jotas con morrion, y otras infinitas maravillas que
producian a la vista ilusién de pirotecnia, todo rematado con unas etcéteras que a
la cola de esta procesidon pendolistica iban con plumachos, blandiendo alabardas y
banderolas. El resto lo hacian mil vaivenes de rubrica como flechas disparadas o
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laberinto aracnido, en el centro del cual aparecia languido, indolente, cual si cayera
mareado en medio de tanto circulo el claro nombre de José Ido del Sagrario.

La clase duraba horas y mas horas. Era aquello la vida perdurable, un lapso
secular, suefio del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio mas antipatica
pesadilla, formada de horripilantes aberraciones de Aritmética, Gramatica o Historia
sagrada, de numeros ensartados, de clausulas rotas. Sobre el eje del fastidio
giraban los graves problemas de sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo
confundido en el comun matiz del dolor, todo tefiido de repugnancias, trazando al
modo de espirales, que corrian premiosas, asperas, gemebundas. Era una rueda de
tormento, maquina cruelisima, en la cual los barbaros artifices arrancaban con
tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos, y metian obra a martillazos
y estiraban conceptos o incrustaban reglas, todo con violencia, con golpe, espasmo
y rechinar de dientes por una y otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veian
cuadros terrorificos: alld un Nazareno puesto en cruz; aqui dos o tres martires de
rodillas con los calzones rotos; a esta parte otro condenado palido, cadavérico, todo
lleno de congojas y trasudores, porque se le habia atragantado una suma; mas
lejos otro con un cachirulo de papel en la cabeza y orejas de burro, porque sin
qguerer se habia comido una definicion. Como el sol reverbera sobre el rocio, asi,
por toda la extension de la clase, las sonrisas abrillantaban las lagrimas, cuando no
las secaba el ardor de las mejillas. Los niumeros y rayas trazadas en los encerados
daban frio, y mareaban los grandes letreros y las maximas morales escritas en
carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, avidos de
manchar, hacian todo lo posible por encontrar ocasion de volcarse... Daba grima
ver tanto dedo torpe y rigido agarrando una pluma para trazar palotes, que mas se
torcian cuanto mayor era el empefio en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacian
muecas con el dificil rasgueo de la pluma... A lo mejor un craneo sonaba seco al
golpe de un pufio cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por carnosa mano.
Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oia un iay! Se confundian las voces
de bruto, acémila con los lamentos, las protestas y el lastimoso y terrorifico yo no
he sido. La palmeta iba cayendo de mano en mano, incansable, celosa de su mision
educatriz, aporreando sin piedad a todo el que cogia. La quemazon de la sangre, el
cosquilleo, el dolor agudisimo, daban entendimiento al torpe, mesura al travieso,
diligencia al indolente, silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares
de aquel docto instrumento, una cafia y a veces flexible vara de mimbres sacudian
el polvo. Habia nalgas como tomates, carrillos como pimientos, o0jos con
llamaradas, frentes mojadas de sudor de agonia, y todo era picazones, escozor,
cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y huesos.

Salvas las contadas ocasiones en que se veia cruzar por el aire una mosca
con rabo de papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso, el aburrimiento
llenaba las horas de la clase, aquellas horas que avanzaban arrastrandose como las
babosas sobre la pefia. Los miembros se entumecian, y no habia fuerza humana
capaz de impedir las patadas, los desperezos, aquel acostar la cabeza sobre los
brazos cruzados, el cuchicheo, la inquietud... Una autoridad férrea, despotica, a
quien la conciencia del deber daba algo de la crueldad sublime que enaltecié a Junio
Bruto, Jefté y Guzman el Bueno, recorria los bancos, desde que se notaban los
primeros sintomas de la rebelién del fastidio. A la manera que el cémitre de una
galera iba sacudiendo con duro latigo la pereza de los infelices condenados al remo,
asi D. Pedro ponia rapido correctivo con su mano o su vara al arrastrar de suelas,
a las pandiculaciones, al cuchicheo, al mirar, al reir. iPobres orejas! iCuantas veces
se veia la mano del maestro levantar muy alto una cabeza sus pendida de una
oreja o empujar otra sobre, la carpeta con tal fuerza, que a poco mas se incrusta la
nariz en la tabla!... Su méaxima era: Siembra coscorrones y recogeras sabios.
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-11I -

D. Pedro Polo y Cortés era de Medellin; por lo tanto tenia con el
conquistador de Méjico la doble conexion del apellido y de la cuna. ¢éHabia
parentesco? Dice Clio que no sabe jota de esto. Dona Claudia, madre de nuestro
extremefio, sostiene que si; mas para probarlo se vale del sentimiento antes que de
las razones. El padre, hombre que gozé la mas pura y noble fama de honradez,
murié desastrosamente en la carcel veinte afios antes de estos sucesos que ahora
referimos. Perseguido con safia por graves delitos ajenos, de que su buena fe le
hizo en apariencia responsable, fue martir del honor; fue, como suele decirse, un
caracter elevado y glorioso, de esos que, si no abundan, no faltan tampoco en cada
edad, para que conste, conforme al plan del mundo, que este no es patrimonio de
los males. Murié como un santo, y muchos estan con menos motivo en los altares.

La familia no habia vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de ella, quedd
en triste miseria. A Pedro Polo le correspondia llevarla sobre si, cosa en extremo
dificil, pues se encontraba con veinticuatro afios a la espalda, sin haber estudiado
cosa alguna, sin oficio, carrera ni habilidad que pudiera serle provechosa. Soélo
sabia leer, escribir, contar y un poco de latin mas macarrénico que erudito. Habia
pasado la nifiez y lo mejor de su juventud dedicado a divertimientos corporales y al
saludable ejercicio de la caza. De su complexidn atlética, équé beneficio podia sacar
como no fuera un jornal misero? A las ciencias no les tenia maldita aficion. La
milicia le seducia, pero ya era tarde para pensar en ella. Ir a cualquier parte de las
providas Américas en busca de fortuna cuadraba a su natural aventurero y a su
atrevido espiritu; pero mientras parecia la fortuna, que alli como en todas partes no
se alcanza sin trabajo y paciencia, ¢de qué vivirian su madre y su hermana? El
comercio no le desagradaba; pero no tenia mas capital que su escopeta y un poco
de podlvora. Cualquier profesion, por breve y facil que fuese, requeria tiempo y
libros, y la necesidad de la familia no tenia espera. Una sola carrera habia, cuya
posesion pudiera acometer y lograr en poco tiempo el joven Polo. Le apretaba a
seguirla un tio suyo materno en tercer grado, candnigo de la catedral de Coria;
hubo lucha, sugestiones, lagrimas femeninas, dimes y diretes; el tio ofrecid
pensionar a la madre y hermana mientras durasen los breves estudios, y por fin
todos estos estimulos y mas que ninguno el agudisimo de la necesidad vencieron la
repugnancia de Polo, le fingieron una vocacion que no tenia vy...

Cantd misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco afios pasd Polo y Cortés en
Medellin, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus funerales y
bautizos, desempefiando la coadjutoria de la parroquia, pudo pagar deudas
onerosas que abrumaban a la familia. Disentimientos y rivalidades de sacristia le
obligaron a salir de su pueblo. Vivid alglun tiempo en Trujillo; desempefié mas tarde
un curato en Puente del Arzobispo, y luego residid seis afios en Toledo, siempre con
grandisima penuria, mortificado por la pena de no poder sacar a su madre y
hermana de aquella triste vida, llena de incomodidades y pobreza. Esto tuvo feliz
término cuando se establecié en Madrid. iGracias a Dios que le sonreia la fortuna!
Desde que una azafata de la Reina, extremefia, solicitd y obtuvo para Pedro Polo el
capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de San Fernando, la vida de
aquellas tres personas tomoé cariz mas risuefio y un rumbo enteramente dichoso.
iLas monjas eran tan buenas, tan carifiosas, tan sefioras...! Ellas mismas sugirieron
a su bizarro capellan la idea de poner una escuela donde recibieran instruccion
cristiana y yugo social los muchachos mas discolos, y para realizar este noble
pensamiento le ofrecieron el local que tenian por el callején de San Marcos en la
casa del marquesado de Aquila Fuente, tronco de aquella piadosa fundacion.

Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se tenia en pie.
La planta principal servia para habitacién de D. Pedro y su familia, y la baja, que
tenia espaciosas cuadras, para albergar la escuela y toda la chiquilleria
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consiguiente. Hermoso plan, tan pronto pensado como hecho. Asi como el tio
canoénigo (a quien D. Pedro en sus ratos de jovialidad solia llamar el bobo de Coria)
habia dicho hagote sacerdote, las monjas habian dicho a su vez hagote maestro.
Para su sotana pensaba Polo asi: ¢Clérigo dijiste?, pues a ello. éProfesor dijiste?,
pues conforme. Dichosa edad esta en que el hombre recibe su destino hecho y
ajustado como toma un vestido de manos del sastre, y en que lo mas facil y
provechoso para él es bailar al son que le tocan. Musica, musica, y viva la
Providencia.

El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre acudieron
de todas las partes del barrio, atraidos por la fama de docto, paternal y juicioso
que habia adquirido Polo sin saber cémo. El caudal de la familia engrosaba
lentamente, y vierais por fin como se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de
aquella buena gente; como podia gozar dofa Claudia de comodidades que hasta
entonces no conociera, y Marcelina Polo decorar su persona con severa
compostura. No faltaban ya en la casa los alimentos sanos y abundantes, ni el
abrigo en invierno, ni algunos honrados esparcimientos en verano. Aunque la
mayor de las satisfacciones de D. Pedro Polo era el bienestar de su madre y
hermana, por quienes sentia verdadera adoracion, no le disgustaba tomar para si
una parte de los dones de la fortuna, y al afo de establecida la escuela se le podia
ver y admirar, vestido de paisano o de eclesidstico, segun los casos, con la
pulcritud y el lujo de los curas mas distinguidos.

Aguel nobilisimo oficio le daba mucho que, hacer al principio, porque tenia
que aprender por las noches lo que habia de ensefiar al dia siguiente, trabajo
penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin recrear su entendimiento. Todo lo
ensefiaba Polo segun el método que él empleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo
no ensefaba nada; lo que hacia era introducir en la mollera de sus alumnos, por
una operaciéon que podriamos llamar inyecto-cerebral, cantidad de fdérmulas,
definiciones, reglas, generalidades y recetas cientificas, que luego se quedaban
dentro indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un atomo de
sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien asi como las piedras que obstruyen el
conducto de una fuente. De aqui viene que generaciones enteras padezcan
enfermedad dolorosisima, que no es otra cosa que el mal de piedra del cerebro.

- 111 -

También dice la chismosa Clio que el temperamento de D. Pedro Polo era
sanguineo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano podrian
sacar razones bastantes para suponerle hostigado de grandes ansias y ambicioso y
emprendedor, como lo fueron César, Napoleén y Cromwell. Sobre esto de los
temperamentos hay mucho que hablar, por lo cual mejor serd no decir nada.
Quédese para otros el fundar en el predominio de la acciéon del higado el genio
violentisimo de nuestro capellan, y en el desarrollo del sistema vascular, asi como
en la superioridad de las funciones de nutricidon sobre las de relacion, la intensidad
de sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es que si se hubiera
dedicado, como su paisano, a conquistar imperios, los habria ganado con rapidez.
Habiéndose metido, por la fatalidad de los tiempos y de las circunstancias a instruir
muchachos, los instruia por los modos y estilo que el otro empleé en domar
naciones. Y no comprendia Polo la ensefianza de otra manera. Se le representaba el
entendimiento de un nifio como castillo que debia ser embestido y tomado a viva
fuerza, y a veces por sorpresa. La maxima antigua de la letra con sangre entra,
tenia dentro del magin de Polo la fijeza de uno de esos preceptos intuitivos y
primordiales del genio militar, que en otro orden de cosas han producido hechos
tan sublimes. Asi, cuando movido de su convicciéon profundisima, descargaba los
nudillos sobre el crdaneo de un alumno rebelde, esta cruel ensefianza iba
acompafada de la idea de abrir un agujero por donde a la fuerza habia de entrar el

25



Librodot El doctor Centeno Beniro Pérez Galdos

tarugo intelectual que alli dentro faltaba. Los pellizcos de sus acerados dedos eran
como puncturas por las cuales se hacian, al través de la piel, inyecciones de aquella
sabiduria alcaloide de los libros de texto.

Gran auxilio prestaba a D. Pedro el pasante D. José Ido, mayormente en el
arte de escribir. Polo escribia mal, y su ortografia era muy descuidada. Ido lo
ayudaba también en las lecciones, y hacia leer a los pequefiuelos, mas con tan
delgada voz y entonacién tan embarazosa, que para articular una silaba parecia
pedir prestado el aliento al que estaba mas préximo. Los chicos, desde el mayor al
mas pequeno, respetaban y temian tanto a D. Pedro, que ni aun fuera de la clase
se atrevian a hacer burla de él; pero al pobre Ido lo trataban con familiaridad casi
irreverente. Las paredes del callejon de San Marcos estaban de punta a punta
ilustradas con el retrato del sefior de Ido, en diferentes actitudes y eran de ver lo
parecido del semblante y la gracia de la expresion en aquellos toscos disefios. No
faltaban explicaciones y leyendas que decian: Ido diendo a los toros; y por otro
lado: Ido del Sagrario calléndosele los calzones. Porque este pobre caligrafo tenia
las carnes tan flacidas, que toda su ropa parecia escurrirse, y que cada pieza,
desde la corbata a los pantalones, estaba mas baja del sitio que le correspondia.
Otra cosa que daba motivo asi a las cuchufletas como a las ilustraciones, era el
cartilago laringeo o nuez del pasante, el cual era grandisimo. Entre las pinturas
murales, que representaban casi siempre escenas de toros, habia una cuyo letrero
decia: el toro, perdone ustez - me le enganchd de la nuez...

A este hombre probo, trabajador, honrado como los angeles, inocente como
los serafines, esclavo, martir, héroe, santo, apostol, pescador de hombres, padre
de las generaciones, le trataba D. Pedro delante de los chicos con frialdad y
sequedad; mas cuando estaban solos le abrumaba a cortesanias y piropos, como
este: «es usted mas tonto que el cerato simple», dicho con desenfado y sin mala
voluntad. O bien le saludaba asi: «Cierre usted esa boca, hombre, que se le va por
ella el alma». Y era verdad que parecia que el alma estaba acechando una ocasion
para echarsele fuera y correr en busca de mejor acomodo.

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de
orejas, aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceracion de carnes no
completaban el cédigo penitenciario de Polo. Ademas de la pena infamante de las
orejas de burro, habia la de dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que si
las familias no sacaban de ella grandes ahorros era porque no querian. Todos los
dias, al sonar las doce, se quedaban en la clase, con el libro delante y las piernas
colgando, tres o cuatro individuos que se habian equivocado en una suma o
confundido a Jeroboan con Abimelech, o levantado algun falso testimonio a los
pronombres relativos. Los autores de estos crimenes no debian alcanzar de nuestro
Eterno Padre el pan de cada dia, que todos piden, pero que sélo se da a quien lo
merece. Bostezos que parecian suspiros, suspiros como puiios llenaban la grande y
tragica sala. Isaias no habria desdefiado llorar tan dolorosas penas, y hubiera
hallado algun sublime acento con que pintar aquellos desperezos tan fuertes, que
no parecia sino que cada brazo iba a caer por su lado. A menudo las paginas sucias,
dobladas, rotas de los aborrecidos libros se veian visitadas por un lagrimén que
resbalaba de linea en linea. Pero esta forma del luto infantil no era la mas coman.
La inquietud, la rebeldia, el mareo, la invencidon de peregrinas diabluras eran lo
frecuente y lo mas propio de estdmagos vacios. Quien gastaba su poca saliva en
mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba mas monos que vieron
selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta a estilo de salvajes...

Cuando la clase concluia, alld a las cinco de la tarde, después de diez horas
mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, de encerado funebre,
el enjambre salia con ardiente fiebre de actividad. Era como un ardor de batallas,
cual voladura de todas las malicias, inspiracion rapida y calorosa de hacer en un
momento lo que no se habia podido hacer en tantas lloras. Una tarde de Enero, un
chico que habia estado preso sin comer y sin moverse en todo el dia, salio
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disparado, ebrio, con alegria furiosa. Sus carcajadas eran como un restallido de
cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus contorsiones, de epiléptico, la
distensién de sus musculos, como el blandir de aceros toledanos, su carrera, como
la de la saeta despedida del arco. Por la calle de San Bartolomé pasaba una mujer
cargada con enorme cantaro de leche. El chico, ciego, la embistié con aquel
movimiento de testuz que usan cuando juegan al toro. El piso estaba helado. La
mujer cayé de golpe, dando con la sien en el mismo filo del encintado de la calle, y
queddé muerta en el acto.

-1V -

Es forzoso repetir que la crueldad de D. Pedro era conviccién y su barbarie
fruto aspero pero madurisimo de la conciencia. No era un maestro severo, sino un
honrado vandalo. Entraba a saco los entendimientos y arrasaba cuanto se le ponia
delante. Era el evangelista de la aridez, que iba arrancando toda flor que
encontrase, y asolando las amenidades que embelesan el campo de la infancia,
para plantar luego las estacas de un saber disecado y sin jugo. Pisoteaba rosas y
plantaba cafias. Su aliento de exterminio ponia la desolacién alli donde estaban las
gracias; destruia la vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar munecos
vestidos de trapos pedantescos. Segaba impio la espontaneidad, arrancaba cuanto
retofio brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la Naturaleza, y luego
aqui y alli ponia flores de papel inodoras, pintorreadas, muertas. Por uno de esos
errores que no se comprenden en hombre tan bueno, estaba muy satisfecho de su
trabajo, y veia con gozo que sus discipulos se lucian en los Institutos, sacando a
espuertas las notas de sobresaliente. D. Pedro decia: ellos Illevan el cuerpo bien
punteado de cardenales, pero bien sabidos van.

A los tres afios de esta ordenada vida capellanesca, escolastica y
cardenalicia, la familia se encontraba en un pie de comodidades que nunca habia
conocido. Dofa Claudia Cortés se trataba con azafatas, alabarderas, tal cual
camarista y otras personas bien puestas en Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el
peso de la casa, habia logrado decorar esta con cierta elegancia relativa. En el
reducido circulo de las relaciones de la familia pasaba ya por dogma que ningun
cacareado colegio de Madrid ofrecia a los muchachos educacion tan sélida, cristiana
y de machaca-martillo como el del padre Polo. Llegé dia en que eran necesarias las
recomendaciones para admitir una nueva victima en el presidio escolar.
Desgraciadamente para la familia, los ingresos, aunque regularcitos, no
correspondian a la fama, del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad
excelsa en el terreno moral, pero muy desastrosa en el econdmico, la cual era una
extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero. Aquella voluntad de
hierro, aquel caracter duro se trocaban en timidez siempre que era preciso
reclamar de algun chico o de sus padres el pago de los honorarios. Asi es que
muchos no le pagaban maldita cosa, y él antes se cortara una mano que
despedirles. Este sublime desinterés lo tuvo también el padre de D. Pedro, de
donde le vino, al decir de sus contemporaneos, que muriera en afrentosa carcel. La
economia politica debe llamar a esta virtud voto de pobreza, y es evidente que
estorba para todo negocio que no sea el importantisimo de la salvacion.

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los efectos de
esta santidad los compensaba Polo y Cortés con otros ingresos que le sobrevinieron
cuando menos pensaba. Alentado por varios amigos, se metié a predicador. Hizo
una tentativa; le salid regular; animose; fue entrando en calor, y al afio se lo
disputaban las cofradias. El no era por si elocuente; pero le favorecian su voz
grave, llena, hermosa, a veces dulce, a veces patética, y su facilidad de diccion. En
tres o cuatro leidas se apropiaba un sermoén de cualquiera de las colecciones que
existen. De su propia cosecha ponia muy poco. Habia tenido también el talento de
asimilarse el énfasis declamatorio y la mimica del pulpito, que tan grande parte
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tienen en el éxito. Cada perorata le valia una onza, y a su madre le daba con cada
sermoén diez afios de vida, porque, segun ella, a los angeles mismos no se les
ocurririan cosas tan sublimes y cristianas como las que su hijo echaba por aquella
boca. No se desvanecia D. Pedro con estas lisonjas, flores preciosas del amor
materno, y a solas con su conciencia literaria, cuando bajaba del pulpito, iba
diciendo: «Dios me perdone las boberias que he dicho».

Muchas amistades cultivaba D. Pedro en Madrid. Eran las principales la de
un empleado de Hacienda que conocid en Toledo, y la de un fotdgrafo, excelente
sujeto, extremeno, y que también era Cortés de nombre y genio. Las sefioras de
ambos visitaban mucho a Dofia Claudia, y tomaban participacidon en sus jugadas de
loteria. Porque es bueno saber que a la madre de D. Pedro le habia entrado pasién
tan ardiente por la Loteria Nacional, que en todas las extracciones echaba algo, y
se pasaba la vida discurriendo y combinando nimeros. Este era bonito, aquel feo,
tal otro habia sido afortunado, cual refractario a la suerte; pero la suya era con
todos tan mala como incorregible su mania de probarla dos o tres veces al mes. El
empleado de Hacienda paseaba con D. Pedro algunas tardes, y las de dia de fiesta
infaliblemente. Se ponian los dos muy guapos, de guante y gaban, y se median
todo el Retiro, hablando de la cosa publica, del reconocimiento del reino de Italia y
de la guerra de Santo Domingo. El fotografo no habia encontrado manera mejor de
corresponder a la amistad de los Polos que retratdndolos a todos de todas las
maneras posibles. Por esto se veian las paredes de la salita salpicadas de diferentes
imagenes en cuantas formas se pueden idear: D. Pedro, de habitos, sentado; D.
Pedro, de paisano, con un libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante un fondo
de ruinas y lago con barquilla; D. Pedro y su madre, sobre telon de selva con
cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie mirandola, y otros muchos mas.

Dos parentescos tenian los Polos en Madrid, y los dos eran con venerables
conserjes de establecimientos cientificos. El de la escuela de Farmacia, padre de las
dos guapas chicas que vimos aquel dia en donde queda dicho, era pariente lejano
de Polo. Su apellido era Sanchez y Emperador; pero a las nifas se las llamaba
comunmente las de o las del Emperador. Dofa Saturna, esposa de aquel D.
Florencio Morales que se emborrachaba con agua, era sobrina de dofia Claudia. A
estos parientes consideraban mas que a nadie los Polos, no sélo por sus cualidades
y virtudes, sino porque Dofia Saturna poseia entre éstas una de grandisimo valor
para D. Pedro. Era aquella sefiora la mas eminente cocinera que se ha visto,
doctora por lo que sabia, genio por lo que inventaba, y artista por su exquisito
gusto. Cuentan que en su juventud habia vivido con monjas y servido después en
casas de gran rumbo. Todo lo dominaba, la cocina rancia espafiola y la extranjera,
la confiteria caliente y fria. De aqui que D. Pedro la trajera en palmitas, porque el
buen sefior, al pasar de su primitiva vida miserable a la regalona en que entonces
estaba, se pasd también gradualmente y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad
del cazador a la glotoneria del cortesano. Le acometian punzantes apetitos de
paladar, y mientras mas rarezas coquinarias probaba, mas se encarifiaba con todas
y mas deseaba las nuevas y aun no conocidas. Su gusto se refind mucho, y sin
aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de Ilos extranjeros
connaturalizados en Espafa. Su madre alentaba esto mimandole y engolosinandolo
sin tasa, discurriendo las cosas mas aperitivas y confabulandose con Dofia Saturna
para proporcionarle un dia y otro esta novedad, aquella sorpresa.

Siempre que los Polos invitaban a algun amigo a comer, Dofia Saturna se
personaba en la casa desde muy tempranito, y cuando Morales celebraba sus dias o
los de su mujer, el primer convidado era Polo. Las de Emperador iban a una y otra
parte, y en ambas eran muy agasajadas por sus meéritos, por su indole modesta,
por ser huérfanas de madre y por aquel angel, aquella mansedumbre graciosa,
aquel dejo y saborete de sentimentalismo que tenian.

Marcelina Polo las queria entrafiablemente, y hacia para ellas laborcillas de
gancho, corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos nombrado a la hermana
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del capellan, conviene decir que esta sefiora, de mas edad que D. Pedro, era lo que
en toda la amplitud de la palabra se llama una mujer fea. Su cara se salia ya de los
términos de la estética y era verdaderamente una cara ilicita, esto es, que quedaba
debajo del fuero del poder judicial. Debia, por consiguiente, recaer sobre ella la
prohibicién de mostrarse en publico. Asi lo conocia la duefia de aquel monumento
azteca, y ni tenia en su habitacién espejos que se lo reprodujeran, ni salia mas que
para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. Era una persona insignificante,
pero que tratada de cerca inspiraba algunas simpatias. Ocupabase de cuidar la
casa, de hacer obras de mano, generalmente de poco mérito, y de rezar, escribir
cartitas a las monjas o enredar un poco en la sacristia de la iglesia. Resumiendo
todo lo que nos dice Clio respecto a estas tres personas, nos resulta que se avenian
y ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un mismo techo y amandose con
ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Loteria, Religidn.

-V-

«iNo, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta
que seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de que naces. éDices
gue quieres aprender y ser hombre?, pues ahora te las veras conmigo».

Esto decia Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo por la
tarde, en momentos de satisfaccion digestiva. Se vieron, se hablaron, se
comprendieron, simpatizaron y de la simpatia salié el siguiente contrato: D. Pedro
seria maestro de su criado y el criado seria discipulo de su amo. Perfectamente... A
la familia le hacia falta un chiquillin que desempefiase recados, barriese casa vy
escuela, que a veces no podian con mas polvo, y prestara ademas otros servicios.
Dofia Claudia se veia negra muchas veces para poder repartir a domicilio los
papelitos en que hacia constar las participaciones que esta o la otra persona tenian
en sus jugadas. Marcelina recibié a Felipe con benevolencia. iCuantas veces habia
dejado de mandar un recado importante a las monjas por no temer quien lo llevaral
Agradd a todos el muchacho, y como llevaba la buena ropa que le habia dado
Miquis, casi casi parecia un paje, un caballerito... Sefialaronle para su vivienda un
cuarto, o mas bien garita, en los deshabitados desvanes de la casa, los cuales,
aunque llenos de trastos y polvo y telarafas, fueron para él mejores que cuantos
palacios puede sofiar la fantasia.

Hasta aqui muy bien. iGrande, inesperada fortuna del héroe, que decia
gozoso: Ahora no hay quien me tosa. iSi la Nela me viera en medio de tantos
santos, blandones, murumentos y animales!... Y era verdad que en compafiia de
todo esto se hallaba, porque los sotabancos del caserdn de Aquila Fuente servian a
las monjas para depodsito de objetos indtiles o de otros que no tenian hueco en la
sacristia, y alli habia cantidad de imagenes, las unas rotas, las otras desnudas,
aparejos de funeral y diversas piezas del monumento de Semana Santa en cartéon y
madera. Los animales eran los que acompafian y simbolizan a tres de los
Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas, cuya vista daria miedo a quien no
tuviera corazén tan esforzado como el de Felipe.

Los primeros dias pasaron bien. En la escuela, la torpeza del nedfito no
causaba sorpresa al maestro ni a D. José Ido, por estar el chico en estado
completamente primitivo o cerril. Ni en el servicio doméstico habia tiempo aun de
juzgarle, porque su ignorancia de todas las cosas le disculpaba de su inhabilidad.
Si no sabia el destino de los objetos mas usuales, como una bandeja, la badila, el
molinillo de café, écdmo se le podia inculpar equitativamente de no traer lo que se
le pedia, de equivocarse casi siempre y aun de romper alguna cosa? Marcelina
llevaba con cierta resignacion sus desalifios, le aleccionaba con paciencia y le
alentaba con discretos placemes cuando era puntual. Menos tolerante Dona Claudia
exageraba las faltas de él y ponia las manos a la altura de sus anteojos siempre
que la criada, muerta de risa, venia a contar alguna fechoria o gansada del pobre
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Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo para que cada cual tenga su verdadero
puesto, lo habia declarado guerra a muerte desde el principio, y muchas cosas que
él hubiera hecho bien las hacia mal porque ella le confundia con sus gritos y le
atropellaba con sus lenguarajos. No habian pasado tres semanas, cuando Dofia
Claudia decia a todo el que la quisiera oir: «iQué cosas tiene mi hijo!... Habernos
traido aqui este... Lo que digo, es un numero sin premio».

Una cualidad buena reconocian todos en Felipe, y era que jamas contestaba
a las reprimendas, ni se daba por aludido de los pellizcos, coscorrones y demas
argumentos en vivo que en la escuela y en la cocina se le hacian. Todo lo llevaba
con paciencia aquel estoico pequefio de cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro,
que el dolor es bueno, en su interior lo diputaba justo y merecido, y a solas lloraba
de rabia, encolerizado contra si mismo, o se ponia de hoja de perejil, ponderandose
su torpeza y brutalidad... iSi aquello parecia arte del demonio! El procuraba salir
airoso de todo, y todo le salia lo peor posible. ¢éDe qué le valia poner en cada faena
sus cinco sentidos y aun alguno mas? Notaba en sus manos una tosquedad que las
hacia ineptas para todo lo que no fuera cargar espuertas de tierra. Mal o bien, ya se
iba haciendo a manejar platos y tazas; pero cuando le ponian una pluma entre sus
tiesos y duros dedos; cuando le sentaban delante de un papel rayado y le
mandaban trazar... iDios de los pequefios, Dios de los débiles!, iqué sudores, qué
congojas, qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponia rigida y trémula; era una
mano de cartdén que, en vez de sangre, estaba llena de cosquillas. Para someterla a
la voluntad, el angustiado alumno alargaba el hocico, hacia trompeta de sus labios,
distendia todos los musculos de su cuerpo, contraia los dedos de los pies... Ni por
ésas; sblo conseguia mancharse de tinta hasta el codo, y en tanto el infame palote
no salia. Daba grima ver aquel trazo curvo, erizado de puas como un cardo... Y
cuando, al fin, parecia que iba saliendo un poquito mas derecho... icataplim!, un
coscorron del pasante le hacia soltar el papel para llevarse la mano a la parte
dolorida y rascarsela cuanto permitieran las iracundas miradas de D. Pedro... Nueva
tentativa, nuevo fracaso, acompafado de esta lluvia de flores: «Burro, eso no es
escribir, eso es dar coces...».

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algun tiempo, le pusieron a
desflorar los elementos de las artes y ciencias... iDios misericordioso, amparo de la
ignorancia!... Nada, nada, Polo y D. José Ido convinieron unanimes en que carecia
absolutamente de memoria y entendimiento. No habia fuerza humana que pudiera
hacerle decir bien ninguna de aquellas sabias definiciones que compendian la
sabiduria de nuestros libros escolares. No son para contados los testimonios que
levantaba y los trastrueques que hacia al intentar decir que el participio es una
parte de la oracién que participa de la indole del verbo y del adjetivo. En otras
definiciones se trabucaba mas por no conocer el valor y significado de las palabras.
iFlojita cosa era para él saber lo que es Gramatica! Re-cércholis, si no sabia lo que
es arte... si no sabia lo que quiere decir correctamente... Por algo, si, por algo, Dios
de justicia, pensaba el pobre Centeno que fabricar ciertas definiciones y asar la
manteca eran cosas harto parecidas.

Luego venia la Historia Sagrada con sus cafilas de nombres, sus
genealogias, sus guerras, sus episodios patéticos y tragicos. Aquello era otra cosa.
Aun en insulso extracto, la historia de Israel ofrece interés a la infancia. Pero el
entendimiento del pobre Centeno no estaba hecho, no, para retener tanto y tanto
nombre de individuos y pueblos. Deploraba la fecundidad de Jacob, y las tribus le
traian a mal traer, porque confundia una con otra, o le colgaba un parentesco al
mas pintado. El no sabia de linajes, icontra!, y lo mismo daba Juan que Pedro. Un
dia cometié un desliz biblico-mitolégico achacando a Nabucodonosor excesos vy
desmanes del Sefior de Jupiter, y al ver que todos se reian, dijo con mucho
desenfado: «o mismo da; tan pillo era el uno como el otro».
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La algazara que produjo esta observacién fue tan grande, que D. Pedro tuvo
que dar zurribanda general para imponer silencio, aunque él mismo no contenia la
risa.

Venia luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir. Como que ya
sabia él algo, y aun algos de cosa tan buena, santa y admirable, de que se deriva la
maquina toda del humano saber. Pero a las primeras de cambio, iDios de los
tontos!, empezd mi sabio a desbarrar. Erale imposible retener en la memoria las
respuestas que comprenden y definen los altos principios del Cristianismo. Cuando
las clausulas eran breves y sencillas, menos mal; mi hombre las espetaba de
corrido; pero iay!, cuando venia una de aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas
y oscuras que guardaba el librito en sus ultimas hojas, ya era Felipe hombre
perdido... Alla iban proposiciones que harian estremecer de espanto a los Santos
Padres. iRisas, escandalo y patadas en la clase! No se ha visto ni vera mas atrevido
heresiarca. iDecir que la gracia es un ser divino que nos hace esclavos del
demonio!... iCiérrate, boca nefanda!

Un dia, que fue de los mas infelices que tuvo Centeno en la casa de D.
Pedro, a los tres meses de haber entrado en ella; un dia en que todo lo dijo mal y
lo hizo peor, y echd por aquella boca los mas horribles despropédsitos que pueden
oirse, D. Pedro tuvo una idea entre humoristica y sanguinaria que al punto quiso
poner por obra como saludable escarmiento y visible leccion de sus alumnos.
Porgue cuando el tal D. Pedro, siempre tan serio y cefiudo, con aquella cara de juez
inexorable y aquella expresion de patibulo, tenia humoradas, eran éstas ferozmente
irénicas, verdaderas caricias de puial, como los epigramas de Shakespeare. Cogid
a Felipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le encasquetd en la cabeza el
bochornoso y orejudo casco de papel que servia para la coronacién de los
desaplicados. Luego, en el airoso pico de esta mitra colgd un cartel que decia con
letras gordas, trazadas gallardamente por D. José Ido: EL DOCTOR CENTENO.

iDios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovacion! Aquel dia tenia D.
Pedro humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su verbosidad
chancera brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba el escarnio. Paseandose
delante de la victima, con la palmeta en la mano, decia: «Este sefior vino a Madrid
para ser medico. Como es tan aprovechado, tan sabio, tan eminente, pronto le
veremos con la borla en la cabeza... Animo, hombre, no llores... No hay carrera sin
trabajos... Ya estas a medio camino. Si sabes mas que ese tintero... Serds modico:
tomale el pulso a la pata de la mesa».

iRisas, confusién, aplausos, bramidos! D. Pedro era el maestro mas
gracioso...

-VI-

Por desgracia de Centeno, la antipatia que inspiré a Dona Claudia, en vez de
disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa del caracter seco y desabrido de
aquella sefora. Era la roca arida en que habia nacido la negra encina que llamamos
D. Pedro Polo. Luego la maldita criada agravaba la situacion de Felipe con sus
enredosos chismes. De todo lo malo que en la casa pasaba habia de tener la culpa
el sin ventura hijo de Socartes. Si traia algo, lo traia tarde; si se lo confiaba
cualquier faena de la cocina, echabala a perder; si redoblaba su esmero, resultaba
que, por atropellar las cosas, salian mal; si al ir a comprar algo lo hacia con poco
dinero, lo que habia traido era detestable; si resultaba caro, era un sison; si
hablaba, era entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando picardias; si se
limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era un Adan. En resumidas cuentas,
habria deseado el Doctor (pues dieron en llamarle de este modo, y también el
Doctorcillo) tener la sabiduria de aquel sefior tan despejado de que hablaba la
Historia Sagrada, Salomoén, para poder complacer a la doméstica y a la sefiora. Los
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regafios de esta, importunos y soeces, le ponian en tal tristeza, que le entraban
deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus leales esfuerzos no tenian estimulo
ni recompensa, desmayaba su valeroso animo, y lo mismo le importaba cumplir
qgue no. Asi, cuando iba a recados, se detenia en las calles mirando los escaparates
o afnadiéndose al corro que por cualquier motivo se formara, o entablando sabroso
palique con este o el otro amigo.

En tanto, las horas de servicio crecian de lo lindo y las de ensefianza
mermaban. Viéndole cada dia mas torpe, apenas se lo tomaba leccién de aquellas
condenadas materias que tan poca gracia le hacian, y el gran D. José Ido, al llegar
a él, decia: -«Mira, Doctor, mas vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no
son para ti».

Y él veia el cielo abierto, porque mas le gustaba y mas le instruia sacar agua
del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que el articulo sirve para
entresacar el nombre de la masa comun de su especie.

De las ensefanzas de la escuela, lo Unico que le agradaba era la Geografia.
Cierto dia que estaba en la clase y tenia delante un mapa muy bonito, donde se
veian los paises pintados con rayas y masas de colores, y el mar azul y las islas de
extrana forma, sintié una tentacidon que sin duda debia de ser mala. iDiablos de
chicos; no hay cosa que no inventen!... Pues se le ocurrié nada menos que dejar a
un lado los palotes, como se arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su alma a
retratar el mapa, imitando los contornos y perfiles que alli parecian el propio rostro
de las naciones. iQué lastima no tener caja de pinturas o al menos lapices de
colores! Asi, asi debian ser ensefiadas todas las cosas. ¢Por qué no se han de pintar
la Gramatica y la Doctrina?... Manos a la obra y venga papel. Sacé del bolsillo un
pedazo de lapiz y aqui te quiero ver, talento. Raya por alli, raya por alla; aqui un
pico, mas alld un hueco, todito iba saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es una
isluca con muchas puas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao; Franciota
con luengas narices; Portugalito con la boca risuefia, que es la del Tajo; Italia como
una bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia grandisima, informe,
esteparia, sofiolienta sin fisonomia... Muy bien. La cosa prometia. El retrato estaba
hablando, y aunque a algunas de las naciones no las conoceria ni la mala mujer que
las invento, si el artista tuviera goma con que borrar para rehacer su trabajo... ire-
contra!l... Tan engolfado estaba en sus golfos, y tan aislado dentro de sus islas, que
no vio venir a D. Pedro, el cual se acercd por detras pasito a pasito... iAy Dios mio!
Del primer capdn poco faltd para que los nudillos del maestro penetraran hasta la
masa cerebral del gedgrafo pintor, y detras otro y otro, dados al compas de estas
carifiosas frases:

«iAnimal, siempre de juego, pum!... iSi te voy a freir. {De esa manera,
ipum!... correspondes al bien que te he hecho recogiéndote... ipum!, de las calles?
No se puede... ipum!, sacar partido de ti. Anda, anda, arriba...».

El resto de tan cristiano discurso fue, mas que pronunciado, escrito con las
manos del maestro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre otras partes de su
cuerpo. Cada lagrimoén que le caia abultaba mas que un garbanzo. La suerte es que
se los iba bebiendo a medida que llegaban a la boca; que si los dejara rodar,
seguramente le mojarian la ropa. Al subir, se tentaba el crdneo para indagar
cuantos y de qué calibre eran los agujeros que en él, a su parecer, tenia.

Dofia Claudia estaba de malisimo talante aquel dia por tres motivos.
Primeramente le dolia la cabeza, como atestiguaba la venda que se la oprimia,
sujetando dos ruedas de patata sobre las sienes. Afadid a esto el disgusto que le
ocasionaba la lista grande, que acababa de leer, en cuyo documento, por uno de
esos descuidos tan propios de nuestra mala administracién, no aparecia premiado
ningdn numero de los que la sefora tenia. Seguramente la lista estaba equivocada.
Por ultimo, dofia Claudia habia descubierto en la criada cosas de que no se podia
echar la culpa a Felipe. Asi, cuando este se presentd y le dijo llorando: «el sefior
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me ha mandado que suba», Dofla Claudia se puso en pie, dio al aire las dos aspas
de sus brazos, y con voz desabrida le contestd: «Di a mi hijo que aqui no hacen
falta monigotes». Felipe tornd al piso bajo; mas no tuvo animo para entrar en la
clase, y sentose junto a la puerta de ella, esperando a que D. Pedro saliese y le
dijera algo.

Alli estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan semejante al del
mar, y como este, musico y peregrino. Lo compone un vagido constante de
clausulas que vienen y van, salpicar de letras, restallido de palmetazos y aquel
fondo mugidor de la murmuracion infantil, que es como el constante silbar de la
brisa. Este fendmeno, sobre que entristecia el alma del buen Doctor, le convidaba a
mecerse en meditaciones... iQué desfallecimiento el suyo! No podia ya tener duda
de que era el mas bruto, el mas torpe y necio de la escuela.

El lo comprendia bien, por virtud de su propio entendimiento, en que cada
esfuerzo era un fracaso, y ademas debia de ser cierto, porque lo aseguraban
personas como Polo y D. José Ido, que eran dos templos de sabiduria.
Verdaderamente, el Doctor Centeno no debia estar sino en Socartes, rodeado de
sus iguales, las piedras, y de sus dignos préjimos, las mulas. éPor qué algunos
chicos decian tan bien sus lecciones, y él no daba pie con bola?... iQué cosa mas
triste! Toda la vida seria un animal... Si, tan médico seria él como puede serlo una
calabaza. iQué desengafo! Y no era por falta de voluntad, que si la voluntad hiciera
sabios, él se reiria del mismo Salomén. Era porque le faltaba algo en aquella
condenada y cien veces maldita cabeza... Pero no, no lo podia remediar, ni estaba
en su mano corregir su natural barbarie. Habia hecho fatigosos y titanicos
esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y las palabras se le salian
de la memoria como se saldrian las moscas si se las quisiera encerrar en una jaula
de pajaros... El Doctor Centeno para nada servia, absolutamente para nada.
iMalditos libros, y cdémo los aborrecia! Y era tan bobo Felipe, que se le habia
ocurrido aprender muchas cosas, preguntandolas al pasante. Porque en los
cansados libros no se mentaba nada de lo que a él le ponia tan pensativo, nada de
tanto y tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa. iOh!, si el
doctisimo D. José le respondiese él sus preguntas, cuanto aprenderia! Adquiriria
infinitos saberes, por ejemplo: por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire, caen
al suelo; por qué el agua corre y no se esta quieta; qué es el llover; qué es el arder
una cosa; qué virtud tiene una pajita para dejarse quemar, y por qué no la tiene un
clavo; por qué se quita el frio cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre
el agua; qué parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace agua y el
otro no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por los ojos
cuando uno llora; qué significa el morirse, etc., etc.

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y termind la clase de la
mafiana. iMomento feliz! Creeriase que el dia, perezoso, daba un salto y se ponia
de pie... Iban saliendo los escolares a escape y atropelladamente; el Gltimo queria
ser el primero. Todos, al pasar por donde Centeno estaba, le decian alguna cosa.
Este le daba con el pie; el otro le incitaba a que saliera también para jugar en la
calle, y unos con desvio, los mas con afecto, todos tenian para él palabra, pellizco o
arrechucho. D. Pedro le vio en la puerta, y cefiudo le dijo:

«Hoy estas sin comer».

Ni asombro ni pena causo6 esto a Felipe, por lo acostumbrado que estaba a
tales penitencias. De los seis dias de labor de cada semana, tres por lo menos se
los pasaba a la buena de Dios. Es forzoso repetir que Polo hacia estas justiciadas a
toda conciencia, creyendo poner en practica el mas juicioso y eficaz sistema
docente; no lo hacia por ruindad, ni por la sérdida idea de ahorrar la comida de su
doctor criado.

Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a estudiar
en aquella triste hora, vigilados por el pasante, a quien una mujer andrajosa
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llevaba la comida en dos cazuelillos. Mientras ellos leian o charlaban, él comia sus
sopas y un guisote de salsa espesa. A veces, cuando les veia muy desconsolados
les daba algo. Después hacia traer un café, y repartia el azicar que sobraba, siendo
tal su bondad, que generalmente tomaba el brebaje muy amargo para que no
faltara a los hambrientos la golosina. Alguno habia tan mal agradecido, que cuando
Ido se distraia reprendiendo a otro, echabale bonitamente dentro del vaso un
pedazo de tiza de la que servia para escribir en el encerado.

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus amos
en el comedor. Luego, cuando la criada ponia la mesa en la cocina, se le mandaba
bajar a clase con el estbmago mas vacio que las arcas del Tesoro. Era tan
desgraciado, que siempre llegaba después que el serafico D. José habia repartido
los terroncillos. Pero alglin alma tolerante y cristiana se acordaba de él, hay que
decirlo claro; si, Marcelina le guardaba siempre alguna cosita, para darsela al
anochecer, a escondidas de su hermano y de dofia Claudia, que decia: «¢Sabes lo
gue haces con esos mimos? Pues consentirle y echarle a perder mas».

Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenia carifio a D. Pedro; le
queria, le respetaba y se desvivia por agradarle. Las reprimendas que su amo le
echaba herianle en lo mas vivo de su alma, y esta se le inundaba de contento
cuando sorprendia en el semblante da él sefales o vislumbres, por débiles que
fueran, de aprobacién. Le miraba como un ser eminente y escogido, cual
instrumento de la Providencia, grande y terrorifico como aquel Moisés que hacia
tan vistoso papel en las Escrituras. Algunos domingos el terrible D. Pedro tenia un
arranque de generosidad, digno de su alma varonil. Aquella rigidez se doblaba;
aquella dureza se fundia; aquel bronce se hacia carne. Llamaba a Felipe, y echando
mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, diciéndole:

«Toma, hombre, vete por ahi de paseo y compra alguna golosina».

- VII -

Frente a la casa de D. Pedro, por el callejon de San Marcos, se veia, en
muestra negra con letras blancas, el titulo de un periédico. Estaba en el piso bajo la
redaccion, y en el sétano la imprenta y maquinas del mismo. Felipe, siempre que
salia, se paraba delante de las ventanas a ver por los cristales a los sefiores que
escribian el diario, reunidos alrededor de una mesa con tapete verde, en la cual
habia muchos papeles cortados, manojos de cuartillas, grandes tijeras y obleas
rojas. Los tales eran, segun Felipe, los hombres mas sabios de la tierra, porque
inventaban todas aquellas cosas saladisimas que salian en el papel al dia siguiente.
Les miraba él desde fuera con supersticioso respeto, y se admiraba de que siendo
todos tan sabios no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, reian, y mientras el uno
escribia, otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos papeles mas largos
que sabanas. De todos aquellos simpaticos sefiores el que mas atraia la atencion de
Felipe era uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y por eso se le veia
mejor desde la calle. No era joven; tenia la cara redonda, la nariz muy chica y
picuda, la expresion avinagrada, el mirar soberano, y grande, espaciosa Yy
reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la mano, para acariciar sus
ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota estaba llena de talento, aquel debia de
ser el hombre del siglo. iCon qué gravedad tomaba ora las tijeras, ora la pluma, y
con qué aire se acomodaba a cada momento los anteojos sobre la nariz!...
Observando estas cosas, Felipe se detenia en la calle mas de lo regular; los recados
tardaban eternidades, y luego Dofa Claudia o Marcelina ponian el grito en el cielo y
llovian bofetadas. Mayores fueron aun las distracciones de Centeno cuando se hizo
amigo de otro chico de la misma edad, poco mas o menos, que era hijo del mozo
de la redaccién y servia en esta y en la imprenta para hacer recados y llevar
pruebas. No salia nunca el Doctor a un mandado sin asomar las narices a la puerta
de la redaccidn para ver si estaba su amigo. Este también le buscaba, y como se
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encontraran, ambos se pasaban las horas jugando, olvidados de su deber. Desde
gue se vieron simpatizaron, y desde que se hablaron su afecto aparecié tan vivo
como si fuera antiguo. El primer cambio de palabras fue para enterarse de los
nombres.

«¢Como te llamas tu?».
-éYo? Felipe Centeno. &Y tu?
-Yo me llamo Juanito del Socorro.

En figura y en genio no tenian semejanza, pues Socorro representaba
menos edad de la verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una lagartija.
Parecia tener alas en los pies y porque no andaba sino a saltos, y hablaba haciendo
mil contorsiones y monerias. Era mas embustero que el inventor de las mentiras,
que segun parece, fue la serpiente del Paraiso, y ademas vanidoso y lleno de las
mas graciosas y ridiculas presunciones. Se comia la mitad de las palabras, vy
dandose aires de protector, llamaba a su amigo hijito, con un retintin que habria
hecho reir a la rueda de una noria. Por Socorro supo Felipe que el sefior de la calva
y de los espejuelos sobre la nariz chica era el que escribia los articulos y sueltos de
Hacienda.

«iDe Hacienda!» -exclam6 Centeno, abriendo la boca todo lo que se puede
abrir.

-Hiji... tu no sabes; es un sefior que siempre esta muy enfadado, y cuando
escribe, dice que la Deuda... ibum!, la Hacienda, ibum!, el Porsupuestro, ibuml!... y
echa unas carretadas de niumeros que te quedas vizco.

Felipe le oia con la boca abierta, lleno de admiracion.
«iVaya un hombre!... iCor...!».

-Pues mira, hiji... cuando no esta en la casa, los otros relatores se rien de
él, y dicen que es mas tonto que el cepillo de las animas. Voy a comprarle
cigarros... Que se espere.

En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompafiaban el uno al
otro en sus recados. A menudo Juanito hacia ponderaciones de su estado y familia,
diciendo:

«Hiji, cuando menos lo pienses, te he de colocar... porque mira, mi padre
tiene muchas haciendas, y aunque esta sirviendo, es porque van a subir los de ac3,
y lo menos le hacen comendante... Yo como todos los dias gallina y jamén, porque
mama tiene una amiga que es duquesa y le manda regalos... Un dia de estos veras
el caballo que me va a comprar papa. Lo van a traer de las haciendas, éestas?».

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo que oia
en la redaccién, decia a su amigo con misterioso acento:

«Hiji... hiji... éno sabes? Esto se va... Vamos al decir que viene revolucion.
Los sefiores lo dicen. Ya esta la tropa apalabrada. Se arma, se arma».

Centeno, al oir esto, sentia en su espiritu el pasmo que ocasiona todo
anuncio de cosas insélitas, sobrehumanas y jamas vistas ni comprendidas.

«Si, hiji... cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la culpa
de todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes gordos, dice que
cuando venga la cosa, hay que ahorcar a mucho pillo. A un hermano de papa le
mataron en otra trifulca, y papa dice que se la han de pagar... porque cuando
venga la cosa, habra lo que llaman melicias.

-Pues algo va a pasar -manifestd Felipe, ddndose importancia-, porque ayer
D. Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo... {oyes?, y hablé del Gobierno, de
la tropa, del Porsupuesto... El también lee por las mafianas un papel, y el otro dia
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contaba que... pues, no me acuerdo. TU que sabes estas cosucas, di, équé quiere
decir las turbas?

-éLas turbas?... pues las turbas... Hiji... eso esta claro. Las turbas somos
nosotros.

Alguna vez les sorprendia D. Pedro, al salir de noche, en estas conferencias,
sentados en la puerta de la redaccidn o en otra mas alla, fumandose entre los dos a
turno un roto cigarrillo. EI maestro no se contentaba con reprender y castigar a
Felipe, sino que a los dos les sacudia algunos pescozones diciéndoles: «Tunantes, id
a vuestra obligacion».

D. Pedro salia todas o las mas de las noches. Aquel hombre, consagrado a
rudo trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En los primeros afios de su vida
escolastica, solia tertuliar con su madre y hermana después de la cena, hasta la
hora de acostarse. Pero llegaron dias de mayor cansancio, las digestiones no eran
tan faciles, y sobre este malestar vinieron unas melancolias tan negras que no era
posible hacer salir de la boca del capelldn una sola palabra. Se paseaba por el
comedor mirando al suelo; luego se metia en su cuarto y se estaba alli larguisimo
rato solo y a oscuras... De repente sentiasele revolviendo en la habitacién, y al fin
aparecia de paisano, envuelto en su capa.

«Si -le decia en un bostezo Dofia Claudia-, bueno es que hagas ejercicio».

Marcelina lo miraba sin decir nada; pero sus miradas traducian timidamente
esta observacion: «Ya le entré a mi hermano la calentura».

D. Pedro decia: «voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las once,
cuando ya su madre dormia. Su hermana le esperaba siempre, y le alumbraba
hasta llegar a la alcoba. D. Pedro sélo decia alguna frase referente al tiempo.

Vino después larga temporada en que parecia luchar consigo mismo para
evitar la salida. Después de comer se entregaba a la lectura. Compré muchos
libros, y otros se los prestaba el fotdégrafo, que tenia gran copia de ellos. El leer
mas grato a su espiritu varonil era el de cosas heroicas y fuera de lo comun,
historias de bravas conquistas o descubrimientos. También se entretenia con
novelas, prefiriendo las de mucho enredo, llenas de pasos y lances estupendos. Los
viajes arriesgados por islas y tierras de barbaros le deleitaban, y todo aquello en
que hubiera lucha con feroces bestias o con los elementos; dificultades, trabajos y
el siempre sublime sacrificio del hombre por la cruz y la civilizacién. Su
temperamento se empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo asi, como
ciertos manjares se guisan en su propio jugo.

Jamas se le vio leer libro mistico; y cuando tenia que preparar un sermon,
cogia la Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de Parrocos, o bien el socorrido
Troncoso, unicos libros religiosos que guardaba, y entresacando de aqui y de alli,
esto quiero, esto no quiero, una de cal y otra de arena, componia sus enfaticas
oraciones; y aprendidas de memoria, las soltaba como un serafico papagayo, del
mismo modo que sus venturosos discipulos decian las definiciones. iY qué pico de
oro!

- VIII -

La mesa de D. Pedro habia ido ganando, dia por dia, en variedad y riqueza.
Modestisima en los comienzos de la vida capellanesca, era ultimamente casi
suntuosa. Sobre los regalos que le hacian las monjas, tenia los de sus discipulos,
gue no eran cualquier cosa. El 29 de Junio se renovaba alli el espectaculo eructante
de las Bodas de Camacho. En tal dia y en otros marcados, convidaban los Polos a
algin amigo o pariente, no faltando nunca D. Florencio ni el fotégrafo. Dofia
Saturna iba puntual a hacer sus primores, y desde muy temprano, ella y Dofia
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Claudia se metian en la cocina y estaban todo el dia machacando especias,
haciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles. Generalmente, por ser casi todos
los comensales extremefios, las dos sefioras hacian el frite, guiso de cordero a la
extremefia, que era recibido en la mesa con aclamaciones patridticas.

Cuando iban a comer las dos chicas de Sanchez Emperador, D. Pedro estaba
en sus glorias, y se esmeraba en ser muy fino y galante con ellas, especialmente
con la mayor, que era la hermosa.

Profesaba Polo la teoria, por cierto muy razonable, de que se puede ser a un
tiempo buen sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual, se reverencia de dos
maneras al Supremo Artifice de todas las cosas. Por esto, cuando las de Emperador
eran convidadas, vierais al sefor capelldan y maestro salir de su cuarto muy
almidonado, muy peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de paisano. Luego,
durante el curso de la comida, no cesaba de echar donaires por aquella boca, y
galanas flores retoricas del mejor gusto y sin chispa de malicia. Todos lo alababan y
reian, no siendo las dos chicas indiferentes a los elogios que se hacian de su
meérito.

Después de uno de estos dias de honesta jarana, solia estar D. Pedro muy
taciturno y displicente. Notaban los alumnos en él refinamientos de rigor y
exigencias inquisitoriales, al tomar la lecciéon. No perdonaba ni una mota. Aun con
la familia estaba el buen sefior como enojado; economizaba avaramente las
palabras; ponia defectos a la comida diaria; quejabase de inexactitudes en los
servicios de su hermana; a cualquier descuido, como un botén por pegar o un
cuello mal planchado, daba importancia extrema. Se paseaba silencioso de un
angulo a otro de su cuarto, y Felipe se asustaba oyéndole dar unos suspiros tan
grandes, que eran como si por el resuello quisiera descargarse de un pesadisimo
tormento interior. Unicamente salia de sus labios la frase rutinaria «voy a dar una
vuelta» en el momento de ponerse la capa.

Tal estado de misantropia se iba desvaneciendo lentamente, y el personaje,
cual pieza forjada que se enfria y recobra su temple y dureza, volvia a sa caracter
normal; pacifico y tierno con la familia, afable y carifioso con todos menos con los
alumnos.

Cuando D. Pedro se iba a dar la famosa vuelta, Dofia Claudia, que cenaba
sola y mas tarde que su hijo, se comia el salpicén o la ensalada, con el cortadillo de
vino, y luego se daba a la endiablada tarea de combinar sus nimeros, y recorrer las
listas pasadas para hacer un calculo de probabilidades que no entenderian los
matematicos de mas tino. El suefio la cogia de subito en estos afanes y se dormia
sobre sus laureles aritméticos. Después de dar mil cabezadas se iba a acostar,
arrastrandose, y poco después sus ronquidos daban fe de la tranquilidad de su
conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a D. Pedro, junto a la
ldmpara del comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, él estudiando las lecciones
del dia siguiente. Muy a menudo el Doctor inclinaba la cabeza sobre la Gramatica y
se quedaba dormido, como esos Nifios JesUs a quienes pintan durmiendo sobre el
libro de los Evangelios. La fea de las feas tenia la bondad de respetar a veces aquel
descanso, y no lo interrumpia en media hora. Cuando el chico estaba despierto, la
sefiora lo sermoneaba, echandole en cara su poco amor al estudio, sus descuidos
en el servicio, y principalmente su picara aficién a vagabundear por las calles y a
detenerse las horas muertas siempre que iba a algun recado. Bien conocia Centeno
la justicia de estas observaciones; pero en cuanto a su gusto de callejear, se sentia
cobarde para condenarlo, porque la amistad de Juanito del Socorro, que le contaba
cosas tan interesantes de politica y revoluciones, era el Unico balsamo de su vida
miserable.

Triste era para él la casa; triste su habitacidon; tristisima la escuela y el
pasante y los libros; mas tristes ain Dofa Claudia la cocinera y la cocina. La calle y
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Juanito eran todo lo contrario de aquel marco sombrio y de aquellas figuras
regafonas y lugubres, lo contrario de los coscorrones, de las bofetadas, de los
gritos, del estirar de orejas, de la Gramatica (iel impio y barbaro estudio!) de la
bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa moral ni estimulo. Sin un
poquito de calle cada dia, luz de su oscuridad, lenitivo de su pena y descanso de su
entumecimiento fisico y moral, la vida le habria sido imposible.

«Lee, hombre, lee -le decia por las noches Marcelina, sin quitar los ojos de
su obra, cuando sorprendia a Felipe jugando con sus propios dedos o atendiendo a
los ruidos de la calle-. Eres malo de veras. No aprenderas nunca palotada. Mi
hermano dice que él ha conocido muchos brutos, pero que ninguno como tu... éNo
te da verglienza, hombre, de ver a otros nifios tan aplicaditos...?».

Reconociendo el Doctor que la sefiora hablaba como la misma sabiduria, no
le hacia gran caso, y con el alma, mas que con los ojos, miraba a la calle, porque
sentia los silbidos con que lo llamara el del Socorro. iInmenso dolor!... iNo poder
acudir a tan querido llamamiento! Sin duda tenia que contarle aquella noche cosas
muy buenas, por ejemplo: que los regimientos se iban a echar a la calle, que la
cosa estaba en un tris y los curas con el alma en un hilo... No habia mas remedio
que tener paciencia y entretener de cualquier modo las pesadas horas, ya mirando
los movimientos que con sus dedos hacia Marcelina metiendo y sacando el gancho,
ya contando los hoyos que aquella excelente sefiora tenia en la nariz o los erizados
cabellos de su berruga... porque pensar que él habia de leer en la fementida
Gramatica era pensar en lo imposible.

Un sistema de distraccidon encontrd, a fuerza de aburrirse, Centeno, y era
observar los distintos ruidos que hacian las puertas mohosas de la casa cuando las
abria y cerraba la cocinera, la cual andaba trasteando, hasta mas de las diez, de la
cocina a la despensa y de la despensa al comedor. Las puertas, como toda la casa,
tenian dos siglos de fecha, y en tan largo tiempo nadie se habia tomado el trabajo
de acariciar con aceite sus gastados, secos y polvorientos goznes. Asi es que daban
unos gemidos que parecian de seres vivientes, y su lamentar producia los mas
extranos efectos musicales. Felipe, en la soledad y hastio de su espiritu, no hallaba
mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y acento de cada uno de
aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey, tal otra el llanto de un
nino; alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara el principio del Padre
nuestro; la de mas alla parecia la matraca de Viernes Santo, y otra decia siempre:
mira que te cojo. Amenizaba estas sonatas el lejano roncar de Dofa Claudia, que a
ratos era silbido tenue, a ratos favorddon que decia con toda claridad: Sursum
Cooor...da.

Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba
impresiones del mismo orden en las vidrieras. Eran estas, como las ventanas,
grandisimas, desvencijadas. Se componian de vidrios pequenos, verdosos, que
retrasaban la luz y eran como aduaneros de ella, pues no le permitian pasar sin
cogerse una parte. La madera estaba pintada de azul, al temple, segin el uso
antiguo; el plomo era negro, y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos,
siempre que los pesados bastidores se abrian, bailaban en sus endebles junturas,
cual si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un coche por la mal
empedrada calle, era tanto el temblor y tanta la chilleria de los vidrios, que las
personas tenian que dar fuertes gritos para hacerse oir.

Tal era la ocupacién del Doctor: atender al paso de los coches. Desde que
sentia su rodar lejano, ponia alerta el oido para observar como lentamente
empezaba el retintin de los vidrios; cdmo iba en rapido crescendo, hasta ser
algarabia estruendosa. Antojabasele comparar la casa con un cuerpo humano al
gue se hacian cosquillas, y con las cosquillas se disparaba en convulsivas risas.

De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lapiz iba
marcando disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches que
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pasaban. Pero algunas veces era vencedor de la atencidn el fastidio. Felipe hacia
almohada de la gramatica y se cuajaba dulcemente como un angel. Viéraisle
despertar pavorido a la entrada de D. Pedro, que, por tener llavin, no llamaba
nunca. A veces, una mano vigorosa le extraia, suspendido de la oreja, de aquel
seno placentero de su suefio, y oia una voz de trompeta del Juicio Final, diciendo:
«a acostarse».

Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin enterarse de
lo que charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. A tientas subia por fin a
sus elevados aposentos, y... A media noche todo dormia en la casa, las personas y
los goznes y los vidrios. S6lo don Pedro, algunas veces, tenia el suefio tan dificil
que el alba y aun el claro dia le encontraban como un lince; y gracias que pudiera
aletargarse y dar breve descanso a sus energias cerebrales a hora inoportuna,
cuando vya el esquilén monjil le avisaba que era llegada la de la misa.

-IX -

En la calle de la Libertad, mas allda de la esquina de la casa donde la
redaccion estaba, habia un solar vacio, separado de la calle por una cerca de
desiguales y viejas tablas. Dentro sélo se veian algunos montones de escombros,
media docena de escobas y otras tantas carretillas que dejaban alli los encargados
de la limpieza urbana. Tenia la tal valla una puerta que estaba cerrada casi
siempre; pero Juanito del Socorro y otros chicos de la vecindad, asistentes a la
escuela de D. Pedro, habian hallado medio de colarse dentro, arrancando una tabla
y apartando otra; y posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza para hacer en él
sus corridas.

Habiendo sido admitido un dia Felipe a esta diversion infantil, halld6 tanto
gusto en ella, que se hubiera estado todo el santo dia en la plaza, sin acordarse
para nada de sus deberes escolares y domésticos, ni de D. Pedro, ni del santo de su
nombre. Mientras mas el juego se repetia, mas aficion le cobraba, y los domingos
por la tarde, si sus amos le permitian salir, entregabase con frenesi a las alegrias
del toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro, ser alternativamente picador,
caballo, banderillero, mula, toro y diestro, era la delicia de las delicias, exigencia
del cuerpo y del alma, prurito que declaraba perentorias necesidades de la
naturaleza. Dias enteros pasaba pensando en el ratito que podia dedicar a la
funcion o representandose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y tanto
repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo convenientemente,
para lo cual tenia especial tino el gran Juanito del Socorro, sujeto de mucho tacto y
autoridad. Era empresario y presidente, acomodador y naranjero. Dirigia las
suertes y asignaba a cada cual su papel, reservandose siempre el de primer
espada. A Felipe le tocaba siempre ser toro.

Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que adornan
las puertas de las cesterias; pero no lograron pasar del deseo al hecho, porque no
habia ningun rico en la cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales de todos,
podrian llegar a la suma que se necesitaba. Se servian de una banasta, donde
Felipe metia la cabeza. iCon qué furor salia él del toril, bramando, repartiendo
testarazos, muertes y exterminio por donde quiera que pasaba! A este derribaba, a
aquel lo metia el cuerno por la barriga, al otro levantaba en vilo. Victimas de su
arrojo, muchos caian por el suelo, hasta que Juanito del Socorro, alias Redator, lo
remataba gallarda y valerosamente dejandole tendido con media lengua fuera de la
boca.

Cada cual contribuia con sus recursos y con su inventiva a dar todo el
esplendor y propiedad posibles a la hermosa fiesta. No habia detalle que no
tuvieran presente, ni oportunidad que se escapara a aquellas imaginaciones llenas
de viveza y lozania. Blas Torres, que era hijo de un prendero, se proporciond una
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capa de seda con galoncillos de plata. Algunos llevaban capa de percal, y otros se
equipaban con un pedazo de cualquier tela. Perico Saez, que era hijo del carnicero,
present6 a la cuadrilla una adquisicion admirable y de grandisimo precio: un rabo,
de buey, que Felipe se ataba en semejante parte para imitar la trasera del feroz
animal. Con aquello y la banasta en la cabeza y los bramidos que daba parecia
acabadito de venir de la ganaderia. Fuenmayor llevaba las banderillas de papel, y
Gazquez, que era hijo del estanquero, llevaba una cosa muy necesaria en juego tan
peligroso, a saber: tiras del papel engomado de los sellos para aplicarlo a las
heridas, rozaduras y contusiones. El chico de la prestamista se habia proporcionado
una corneta para hacer las sefiales y algunos cascabeles para las mulas; y Alonso
Pasaron, el de la tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y tenia su caja de
colores para hacer laminas, llevaba los carteles con una suerte pintada en verde y
rojo, grandes letras y garabatos en que no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de
los que en tales rotulos se usan. Pero de cuanto aquellos benditos inventaron para
imitar al vivo las corridas, nada era tan ingenioso como lo que se le ocurrié a
Nicomedes, hijo del duefio de una tienda de sedas de la calle de Hortaleza. Este
condenado reunid en su casa muchas varas de cinta encarnada; con ellas hacia un
revuelto lio, se lo metia en la camisa junto a la barriga, y cuando en lo mejor de la
lidia desempefiaba con admirable verdad, vendado un ojo, el papel de caballo, y
venia el toro y le daba el tremendo topetazo en el cuerpo, empezaba a soltar cinta
y mas cinta y a cojear y dar relinchos y a hacer piruetas de dolor, con tal arte, que
parecia que se le salian las tripas y que se las pisaba, como suele suceder a los
caballos de verdad en la sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara,
también se habian adjudicado unos a otros sus alias en sustitucion de los nombres
verdaderos. A Nicomedes se le llamaba Lengdita, sin duda por lo mucho que
hablaba. Blas Torres, ilustre hijo de una prendera, tenia por mote Trapillos. Felipe
respondia por el Iscuelero, y Juanito del Socorro tenia un apodo a la vez popular y
respetuoso, nombre peregrino, que declaraba en cierto modo su origen literario. Se
le llamaba Redator.

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policia o el guarda del
solar, y les echaba a la calle... Porque, verdaderamente, équé cosa mas contraria a
la dignidad de una poblacién que esta batahola de chicos en un solar cerrado, en
dia festivo, y cuando los mayores se entregan con delirio a las ardientes emociones
del toreo verdadero? Los guindillas o polizontes municipales demostraban un celo
digno de todo encomio en la correccion de estos abusos infantiles, y el guarda,
enojadisimo porque profanaban la virginidad de su solar, la emprendia a escobazos
con los lidiadores y... Dios nos libre de que alguno se le rebelara... Por la calle
adelante salia corriendo la partida, perseguida activamente por la fuerza publica, y
al fin se disolvia, sin mas consecuencias y sin ninguna desgracia personal.

Por lo mismo que Felipe no podia disfrutar de este juego sino en breves y
angustiosos momentos, robados a cualquier obligacién, sus goces eran
grandisimos, inefables, y no los trocaria por la gloria eterna. Los sofiones que se
llevé por su tardanza en un recado o por sus escapatorias cuando el deber le
llamaba a la casa, no son para contados. Pero llegdé a familiarizarse de tal modo con
el sermoneo y los golpes, que ya no le hacian efecto. Estaba al fin como curtido, y
el cuerpo parecia habérsele forrado de duras conchas como las del galapago.
Moralmente, su atrofia corria parejas con la insensibilidad dérmica, y el
convencimiento de que era malo, incorregible, llevabale a sentir cierto altivo
desprecio de los mandamientos de todos los Polos nacidos y por nacer.

Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente con
claridad y frescura las gratas sensaciones de la ultima corrida, y traia a la memoria
los puyazos que le dieron, los jinetes que eché a rodar por el suelo, los caballos que
destripd y los diestros que hizo pedazos. Oia la bélica trompeta y los gritos de la
multitud. hasta el recuerdo del despejo final, hecho a escobazos por el guarda, y
aquel desalado correr por la calle, insultando desde la esquina al mismo guarda,
tenia dejos gratisimos en su memoria. iOh!, divinas horas, {por qué pasais?
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Pronto le ganaba el suefo, y se dormia profundamente, rendido de
cansancio. No le permitian usar luz por temor a que prendiera fuego a los trastos
almacenados en el desvan, y cuando no habia luna que le iluminara el paso por
aquel tenebroso y fantdstico recinto, buscaba a tientas su rincén, y ya se
trompicaba en el caliz de la Fe, ya iba a parar a los brazos de una Virgen o rodaba
entre las columnas del monumento.

Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era tiempo de
luna, le entraba miedo de verse entre tantos sefiores de cartén, los unos en pie, los
otros arrumbados, casi todos muy barbudos y con luengos trajes blancos o negros.
Por alli salia un brazo con dorada custodia por aqui la cabeza melenuda de un ledn;
por alla judios feroces con los brazos en alto y las manos armadas de disciplinas;
caras lividas y afligidas, y lienzos negros con calaveras pintadas y canillas en cruz.
Las primeras noches paso6 Felipe momentos de agonia, y los escalofrios y congojas
no le dejaban dormir. El terror le hacia apretar los parpados, y la curiosidad le
estimulaba a abrirlos. Abria un poquito, y luego al punto cerraba prontamente para
no ver mas. Poco a poco se fue acostumbrando a ver sin miedo las figuras que
poblaban su domicilio, y se connaturalizé al fin con ellas, de tal modo, que llegaron
a parecerle individuos de la familia, algo como parientes mudos o callados amigos.
No obstante, le desagradaba despertar a media noche en tiempo de luna, porque, o
él era tonto y veia visiones, o la Fe soltaba el caliz y se quitaba la venda de los ojos
para mirarle a él, a Felipe, que no se atrevia a moverse ni el espacio de un dedo.

También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentia tras las
paredes, asi como roce y vibracién de una soga, rumor seguido de lejanos tanidos
de campana. No tarddé en comprender que un tabique le separaba de la parte alta
del convento y que por alli pendia la cuerda con que las seforas monjas tocaban a
maitines a desusadas horas de la noche. Sentia también Felipe ruido de pasos. Eran
las esposas de Jesucristo que bajaban al coro. Una de ellas debia de ser coja,
porque claramente se sentia el acompasado toqueteo de dos muletas.

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso
llamarle; pero a ve. ces, si su cansancio lo emperezaba un poco, subia la criada, y
tirandole del cabello, le ponia mas despabilado que una ardilla. Se levantaba mi
hombre renegando de las criadas madrugadoras, Yy antes de bajar se daba un
paseo por entre sus inmodviles compafieros de domicilio observando las variaciones
que el tiempo y el olvido ponian en la catadura de cada cual. A una santa le tenian
los ratones medio comida la cabeza. Las telarafias que abrigaban como toquilla el
vendado rostro de la Fe, crecian atrozmente, y rostros habia lampifios que echaban
barbas de polvo; torneados brazos rodaban por el suelo; alas de angeles y manos
de judios que, aun desprendidas, no habian soltado el latigo. Habia rostros
apolillados que de tristes habianse vuelto cémicos y alegres.

Pero lo mas interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamafno como
dos hombres bien conservado, y que estaba, no enteramente a plomo sino algo
arrumbado sobre San Marcos, el cual, oprimido del peso de su compafiero, tenia
estropeadas y ajadisimas las ropas. A los pies del primero habia un magnifico toro,
del cual no se veian mas que los cuartos delanteros y la cabeza, tan grande y
hermosa como la de los que salen en la plaza. El escultor que tal pieza hizo habia
sabido imitar a la Naturaleza con tan exquisito arte, que al animal no le faltaba mas
gue mugir. Tenia sus cuernos relucientes, corvos y agudisimos, los ojos negros vy
vivos, la piel oscura... en fin, daba gozo verle.

De cuanto en el desvan habia, esta cabeza taurina era lo que
principalmente merecia las simpatias, mejor dicho, los amores de Felipe. La queria
con toda su alma. Todos los dias le quitaba el polvo, y por fin la limpié con agua,
dejandola tan reluciente, que era una maravilla de aseo. Un dia, mientras la
limpiaba, noté en el cuello del animal una grande y profunda hendidura. Si, la
cabeza estaba casi separada del tronco, y bastaba tirar un poco para desprenderla
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completamente. éSe atreveria? Si; Felipe tiré cuidadosamente y con cierto respeto,
y el apolillado cartén se rasgé como un papel.

La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre humanos
hombros. En la mente de Felipe nacié una idea... iqué idea! Pronto fue luz y norte
de su alma... iQué soberbia pieza para jugar al toro! El Doctor metid su cabeza
dentro de la del animal y vio que le venia como el mejor de los sombreros... Pero
no veia nada. Los ojos no tenian agujeros... Tanto le domind y subyugo su idea,
gue aquel mismo dia hubo de subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le saco
los ojos al toro. Hizo dos agujeros, con los cuales la cabeza quedd convertida en la
mas admirable careta que se ha podido ver. iBien, muy bien!

Si él se atreviera... pero no, no se atreveria. Pues si se atreviera, iqué
golpel... Si cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se presentara él
de repente con su cabeza puesta...! De fijo creerian que habria entrado en la plaza
un toro de verdad... iQué sensacion, que efecto, qué delirio! iCon qué envidia lo
mirarian!... Porque él primero se dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie...
Pero no se atreveria, no...

Gran batalla surgié en su alma, teniéndola muchos dias espantosamente
turbada. La idea aquella tenia poder bastante para interrumpir su pesado suefio
infantil, y se despertaba a media noche creyendo estar en la plaza, haciendo lo que
por el dia habia pensado. De dia y dando la leccidon sofiaba también lo mismo, y no
se volvia su espiritu a ninguna parte sin llevar consigo la idea tentadora, gozo vy
tormento de su existencia. Ya, en los breves ratos sustraidos a su obligacién, no
salia a la calle en busca de Juanito del Socorro (Redator), sino que en dos trancazos
se encaramaba en el desvan, y poniéndose la cabeza, arremetia al mismo San
Lucas, a la Fe, a los rotos telones, y en todo ello, con las repetidas cornadas, abrid
mil agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo Evangelista tenia en su
vientre, se le verian las entrafias si algunas hubiera.

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertia de otro modo. Tenia el
desvan un ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones de la vecindad.
Con ayuda de un banco, Felipe subia hasta alcanzar con su cabeza el hueco, se
ponia la del toro y se asomaba para ~ofrecer inusitado espectaculo a los chicos y a
las mujeres de la buharda frontera. El se reia lo increible, viendo por los agujeros,
que eran los ojos del animal, el estupor y miedo de los espectadores, y para dar
mas caracter a la broma, lanzaba desde el interior de su mascara un prolongado y
terrorifico muu... imitando el bramar de la fiera. Los chicos de la vecindad que tal
veian se alborotaban, las vecinas se asomaban también, y todo era curiosidad,
cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desaparecia el toro... espectacion. Volvia
a presentarse, llenando el marco del ventanucho, y como no se viera rastro de
persona, ni se tenia noticia de que alli habitase nadie, crecia la sorpresa de aquella
gente vy la felicidad del Iscuelero.

«Si se atreviera iay!...» pero no, no se atreveria. D. Pedro le mataria.

-X -

En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos de los
alumnos del capellan; mas no para Felipe y las demas victimas, porque D. José Ido
siguié funcionando durante la canicula y D. Pedro administrando coscorrones. A
tantas diversidades de tormentos uniase la asfixia, porque el infierno de Polo tenia
exposicién meridional, y si por una ventana salian lamentos, por otra entraban
llamaradas. Se podia decir que en aquel caldeado altar de la instruccién se ofrecian
a la barbara diosa entendimientos cochifritos... Pero esto se queda aqui, pues lo
que nos importa ahora es hablar de aquella solemnisima fiesta religiosa que
celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 de Agosto o el 8 de Setiembre, por
haber cierta oscuridad en los documentos que de esto tratan. Mas como la fecha no
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es cosa esencial, y ambas festividades de la Virgen son igualmente grandes, queda
libre este punto para que cada cual lo interprete o aplique a su gusto.

Consta, sin género alguno de duda, que oficid el obispo de Caupolican,
prelado de excelsa virtud y humildad, y que dijo el panegirico nuestro buen D.
Pedro Polo, el cual supo salir muy airoso de su empefno, que consideraba el mas
arriesgado de su vida por ser alto y sutil el asunto, la funcion muy aparatosa, el
auditorio escogidisimo. Su varonil presencia en la catedra asi como su hermosa voz,
le aseguraban las tres cuartas partes del éxito. Gusté mucho el sermén, y de uno a
otro confin de la iglesia, cuando don Pedro bajaba del pulpito, no se oian sino esos
murmullos de aprobacidn que equivalen a los aplausos que en otros sitios
manifiestan el contento del publico. Dona Claudia y Marcelina habian mojado entre
las dos, de tanto llorar, una docena de pafiuelos. No faltaba ninguno de los amigos
de la casa, a saber: Morales y su esposa, D. José Ido, el fotégrafo, el empleado de
Hacienda con sus sefioras respectivas, y Sanchez Emperador con sus dos guapas
nifias, Amparo y Refugio.

Felipe y Juanito del Socorro se habian subido al coro para ver mejor y estar
al lado de la musica y oirla de cerca. Pegados al que tocaba el contrabajo,
estorbaban sus gallardos movimientos en tal manera, que el buen musico, que era
un anciano de mucha paciencia y cortesia, les dijo alguna vez, apartandoles: «Si
me hicieran ustedes el favor...». Felipe estaba lelo, mirando como vibraban las
cuerdas de aquel formidable instrumento; luego observaba embelesado cémo
abrian la boca los cantores; y él y Juanito agradecian mucho que se les mandara
tener algun papel de musica o traer un vaso de agua al sefor director, el cual era
un hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, segin se movia y dislocaba para
conducir la orquesta y aquella balumba de voces.

Durante el panegirico, ambos, aburridisimos, se fueron a la calle y se
metieron en la redaccion, que estaba desierta por ser dia festivo. Revolvieron los
pupitres de los redactores, comieron obleas rojas, cortaron pedazos de periddico,
escribieron en las cuartillas. En un momento de entusiasmo, Juanito se subid sobre
la mesa, y empezd a repetir frases que antes oyera y que se habian grabado en su
memoria. El condenado imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas
ausentes, diciendo: «Senores, esto se va... los dioses se van... esto matara a
aquello».

Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre fatuo y
vanidoso, contaba a Felipe las grandezas de su casa. iQué cosas le dijo! Su madre
tenia una silla dorada y su padre era amigo de un marqués. El iba a estudiar para
redator, y su padre no esperaba sino que llegara la jarana para ponerse su
uniforme de capitan de la milicia. Como en estas conversaciones siempre sacaba a
relucir el del Socorro los términos que oia, hablé a Felipe del pueblo soberano, de la
revolucidon proxima, de los curas, de la tropa y de ahorcar mucha y diversa gente.
Esto, dicho en las alturas del campanario y bajo los ardientes rayos del sol, le puso
a mi Felipe la cabeza, toda exaltada y como en ebullicion, llena de ideas sediciosas
y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la angosta escalera, la dijo Socorro:

«Aquel obispote que estd en el altar mayor, es el capitéan general de los
curas... Vaya un peje... Cuando se arme...».

Concluida la funcién, hubo en casa de D. Pedro refresco. Las monjas
enviaron dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacé de un misterioso
armario de su cuarto botellas de afiejo vino que le habia regalado el padre de uno
de sus alumnos. Brindd el fotégrafo por el primero de nuestros oradores sagrados,
cuyo elogio recibid6 D. Pedro con carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda,
frotandose las manos, no cesaba de decir: «bien, Sr. de Polo, muy bien». Dofia
Claudia se reia como si no tuviera bien sentado el juicio, y el majestuosisimo D.
Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes palmadas en el hombro del héroe del
dia, promulgando estas observaciones que merecen ser entregadas a la posteridad:
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«Vas a dejar atras al célebre Troncoso y a ese que llaman Bordaluo...
Estuviste muy propio. Asi da gusto oir predicar. Esto es religidn, porque
francamente y entre paréntesis, querido, cuando suben a la catedra del Espiritu
Santo, o pongamos el caso, a la tribuna de un Congreso, algunos que...».

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneracién. Refugio, que era
algo desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y purisimas costumbres, dijo asi
con risa y donaire:

«D. Pedro, estaba usted muy guapo en el pulpito».

Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolia, no decia
nada.

Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestia, no sin
elegancia, su negra sotana limpia, y mas que rancio y descuidado cura espafiol
parecia uno de esos italianos de la Nunciatura, hechos al roce del mundo y al trato
de gentes cortesanas. Cuando se suscité aquella cuestidon de si estaba mas o menos
guapo en el pulpito, echose a reir y dijo con mucha sorna:

«Pero Refugio, si tuU no me has visto... Yo te vi, y me parece que te
dormias».

-iD. Pedro!

-éNo es verdad, Amparo? Esta lo va a decir. éEs cierto o no que Refugio
estaba dando cabezadas?

-iQuien las daba era ella! -clamd Refugio sefialando a su hermana con
vehemencia.

-¢Yo?... Si no quitaba los ojos de D. Pedro... Que lo diga él.

-Bien, bien. ¢Esas tenemos? iD. Pedro!... iAmparo! -exclamé el fotdgrafo,
riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era hombre que no sabia decir sus
bromas sin amasarse las manos con tanta fuerza cual si de las dos quisiera hacer
una sola.

-¢Y cuando predicamos en Palacio? -preguntdé en tono de excelsitud el
sefior de Morales, avido de cortar, con una proposicion seria, aquel tema tan baladi.

D. Pedro dio media vuelta para contestar a Sanchez Emperador que le daba
su parecer sobre el vino que bebian. Este senor y el empleado de Hacienda no
gastaban cumplidos para aceptar copa tras copa, y se reian de Morales,
considerandole el estémago lleno de ranas, sapos, anguilas y otras diversas
alimanas acuaticas. Pero él, sin darse por vencido, antes bien orgulloso de su
pasion por las aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno hasta los bordes, del licor del
Lozoya:

«Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca».

Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer cestas llenas
y llevarlas vacias.

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles mazapanes y otras menudencias
ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las bandejas a las tragaderas del
fotégrafo, de Sanchez Emperador y del hacendista, que eran los principales
consumidores. Bienaventuradas bocas, ipara eso os cria Dios! En poco tiempo
descubriose el fondo de las bandejas. Habia, entre los felicitantes ropas
polvoreadas, dedos untados de pegajoso caramelo y barbas con canela.

Dofia Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe:

«Vete corriendo al locutorio y di a las sefioras monjas que no se olviden de
mandarnos el pebre para la salsa del cabrito».
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Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo:

«Es el pebre picante de que hablabamos ayer, fuertecito, como a ti te gusta.
iVeras qué cosa tan rica!».

D. Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por igual sus
finezas y ofrecimientos, alcanzé a ver alld junto a la puerta, lejos del animado
grupo ¢éa quién?, al propio D. José Ido, humilde y modestisimo en todas las
ocasiones y mas en aquella, pues tanta era su timidez que habiendo entrado de los
primeros, hacia media hora que estaba alli sin que nadie reparase en él, y ni
avanzar queria ni retirarse por miedo a llamar la atencion. Estaba el pobre sin saber
qué hacer, inmdvil y pestafieando, parado y atdnito, cual si le estuvieran dando una
mala noticia. D. Pedro, con aquella generosidad rumbosa que era la flor tardia pero
lozana de un honrado caracter, llegose al pasante, le trajo por el brazo al circulo de
amigos y con carifioso modo le dijo:

«No tenga usted miedo, Ido. Tomara usted una copita».

Ido refunfufid no se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa y
tomarla todo fue uno.

«Un bollito, D. José».
-Gracias... si acabo de comer...

Para aquel bendito, haber comido en Julio era acabar de comer. En un solo
instante rechazaba el bollo y se lo engullia. El fotégrafo, que quieras que no, le hizo
tomar otra copa; y después de beber, D. José sacd un pafiuelo para limpiarse la
boca y enjugarse las lagrimas, pues aquel hombre, mas que hombre era una
sensitiva. Cualquier incidente comun le producia emocién vivisima, y cualquier
emocién abria las exclusas de sus lagrimas. Balbuciendo gracias y dando un cordial
apreton de manos a D. Pedro, se marchd veloz, bajando la escalera como si le
fueran a prender.

«Este sefior -dijo el fotdégrafo- es mas blando que la mantecas.

Entre tanto, se oia ruido de almireces que alegraria el corazén menos
sensible a los halagos de un buen comer. La cocina repicaba a convite con mas
armonia que la iglesia repicando a procesién. Alli estaba dofia Saturna, afanada con
tanto trafago. La cocinera y Marcelina le ayudaban. Grandes palmadas y bravos
resonaron en la sala, cuando Refugito, la del diente menos, se presentd poniéndose
un delantal y diciendo: «Voy a ayudar también».

«iBien, bravo! iViva la cocinera de la sal!».

-¢Qué nos va usted a hacer?

-La salsa picona.

-Haganos usted la olla gorda.

-¢Y usted, Amparito? -pregunté con urbanidad el empleado de Hacienda.
-Esta no puede ir a la cocina -dijo D. Pedro-. Le dan vahidos.

-Y se pone las manos perdidas -afiadié dofia Claudia, haciendo observar y
admirar a todos los presentes, las hermosas, blancas y finisimas manos de la joven.

-Que nos las sirvan estofadas -indicé el fotdgrafo, riendo él su propia gracia
antes de que la rieran los demas.

D. Pedro, que no olvidaba nada y sabia, en ocasiones como aquella, hacer
caer sobre todos, grandes y pequenos, el rocio de su liberalidad, llamé a Felipe, que
entraba y salia inquietisimo arrojando sobre las bandejas mas miradas que echéd
Scipién sobre Cartago, y le dio dos bartolillos de los mayores, uno para él y otro
para Juanito del Socorro, que estaba en el portal.
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Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldafio de la escalera, a
comerse los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los triunfos oratorios de su
amo y por los placemes que le daban los amigos, empezd a enumerar las elevadas
personas que habia en la casa:

«Esta aquel que saca los retratos, éoyes?, que no hace mas que verte y te
pone clavado. Esta ese otro sefior gordo, del gaban color de barquillo, que cuando
entra da voces y respira como un fuelle. Dofia Claudia dice que le hizo la boca un
fraile, por lo mucho que come. Esta también aquella sefiora guapa, éoyes?, aquella
gue parece una reina y que mira como las imagenes... Si la ves y te dice algo, te
caes redondo. Una tarde me pasd la mano por la cara, éoyes?, y por poco me
desmayo de gusto. Una noche estaba en la sala con D. Pedro; entré yo y oi que D.
Pedro le decia que habia bajado del cielo... ella, ella... Yo la llamo la Emperadora, y
la otra noche sofié que estaba yo en la iglesia y ella bajando de un altar con una
estrella en la frente y muchas flores, muchas flores, por aqui y por alli... Sus dedos
eran azucenas».

-Hiji... no digas boberias.

-Cuando viene aca, y come en casa, me quedo un rato como bobo
mirandola.

Juanito, que era la misma soberbia, no consentia que delante de él se
hablase de las grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante las de la suya
y las visitas que recibia su madre el dia de su santo. En aquella ocasiéon solemne su
madre se sentaba en la silla dorada, y empezaba a recibir gente. Iba un alabardero
con su sombrero atravesado, un alférez, muchos sefiores de sombrero de copa, y
uno que va a caballo al lado de la Reina cuando esta sale de paseo.

«Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas -
indicoé para concluir-, que cuando las ves te entra un frio... éestas? Son sefioras de
unos grandes pejes, y llevan vestidos de seda verde con mucho arrumaco. Una de
ellas tiene los pechos asi...».

Y hacia Juanito con los brazos un grande y bien arqueado circulo delante de
su pecho para dar idea, siquiera fuese incompleta, de la delantera de aquella
sefiora desconocida.

-Pues lo que es esta... -murmuro Felipe.

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo, tunante,
llamé al Doctor a su obligacidn. Subid y entré en la sala a recoger copas y vasos y
bandejas. Cuando los sefiores fumaban, Dona Claudia entré con varios papelitos en
la mano, diciendo:

-En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Senor de Lomo, guardese usted el
apuntito. iQué numero! Es el mio. Lo sofié hace dos afios, y lo tengo una ley... Ya
me lleva ganados mas de mil reales. El que va a salir ahora es el de los tres patitos,
el 222. En este te he puesto la peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la
pierdes, no pago. Hace cuarenta y tres extracciones que este numero no sale.
Ahora, ahora... A la cuarenta y cuatro le toca; es decir, al doble de dos de sus tres
numeros. Esto es claro como el agua.

D. Pedro, el fotografo y Morales convinieron en que era preciso dar un buen
paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando consigo a Amparo. Los
demas se fueron poco mas tarde, dejando concertada la hora en que se habian de
reunir por la noche para comer. Ninguno falté a la cita; celebrose el festin; luciose
Dofia Saturna; dijo muchas agudezas algo libres el fotdgrafo y oportunidades sin
numero, llenas de donaire y finura, el insigne D. Pedro; rieron mucho Amparo y
Refugio; se le fue el santo al cielo al empleado de Hacienda, también a Sanchez
Emperador, y aun hay ciertos indicios de que Dofna Claudia no conservé en toda la
comida la plenitud y claridad de su agudo entendimiento. Por Gltimo, D. Florencio
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se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al decir del fotografo,
podia navegar una fragata dentro de su estémago.

Por la noche Felipe estuvo indigesto, D. Pedro iay!, muy triste.

-XI -

Algunos dias después de aquel, por tantos conceptos memorable, Dofia
Claudia notaba con asombro y pena que su hijo habia perdido el apetito. Era cosa
de llamar al médico; pero don Pedro, con malisimo talante, se opuso a tan
descabellada idea diciendo: «Si las ganas de comer estan ahora de menos, vayase
por cuando han estado de sobra». Por las noches, no obstante su inapetencia, daba
prisa para que le sirvieran la cena; despachabala en un santiamén, picando con el
tenedor en este y el otro plato, probando mas bien que comiendo, y parecia que le
faltaba tiempo para echarse a la calle.

«Estoy muy abotargado -decia-, y necesito mucho, mucho ejercicio».

Mas que pletdrico, estaba nuestro capellan desmedrado y flatulento, como
quien padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormia poco, no cuiddndose
él ciertamente de halagar el sueno, sino mas bien espantandolo con sus lecturas a
deshora, las cuales a veces duraban hasta el amanecer. Habiase impuesto con rigor
de anacoreta la prohibicion de leer historias de guerras y conquistas, novelas,
viajes y demas cosas incitativas de su espiritu activo; ayunaba de aquel pasto
heroico, y para dominarse y flagelarse y someterse, apechugaba valeroso con los
alimentos mas desabridos de la literatura eclesiastica. Por desgracia suya, pronto le
faltaron las fuerzas para esta cruelisima penitencia. Ni La Rosa mistica desplegada,
ni el Iman de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras obras insipidas que tenia en
su biblioteca, sin saber bien como habian ido a ella, privaron por mucho tiempo en
su espiritu. Hastiadisimo, las confindb a un hueco de su estante, donde
probablemente estarian intactas hasta la consumacién de los siglos.

Los grandes misticos se acordaban mal con su viril temperamento hostigado
de inclinaciones humanas. No les comprendia bien. Las sutilezas admirables de que
tales libros estan llenos no le cabian a él en su tosco cacumen, molde de resueltas
acciones mas bien que de alambicados pensamientos; ni tampoco tenia gusto
literario bastante fino para poder saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos
buenos sefiores. Los poetas sagrados se le sentaban en el estbmago (pase esta
frase vulgar que él usaba con frecuencia), y los versos de monjas le daban
nauseas. No hallando a doénde volver los ojos en el terreno de las lecturas, se
amparé de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre ser cosa muy santa, es poema,
historia, geografia, novela, poesia, drama, y la riquisima serie de sus relatos
sencillos enciende la imaginacién, aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y
anonada. Para llenar aquellos tristes vacios de sus insomnios, Polo cogia el Génesis,
el Exodo, los Numeros, los Jueces y se deleitaba con lo mucho que alli hay de
tragico y sublime, con las guerras, las intrigas, las conspiraciones, las conquistas,
las batallas, los grandes sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los
colosales crimenes y virtudes que alli se cuentan. Aquel estilo sobrio en que la frase
parece producto inmediato del hecho que la motiva, estaba en armonia preciosa
con el genio esencialmente activo de Polo. Porque él tenia en su espiritu el germen
de los hechos, lo que podriamos llamar impulso histérico, impulso y germen que,
aunque comprimidos por las contingencias de tiempo y lugar, tenian cierta vida
sofocada y dolorosa en el fondo de su alma.

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos dias, halldandose en el comedor
limpiando cubiertos, Dofia Marcelina contaba con misterio a la sefiora del fotégrafo
una cosa estupenda y un si es no es horripilante. A media noche, la sefiora habia
sentido la voz de su hermano, que gritaba con palabras descompuestas. Creyé al
principio que hablaba dormido; mas como sintiera los pasos de él, sospechando que
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estaba enfermo, se levantd. Despavorido, cual si se viera rodeado de fantasmas,
salié el misero capellan del cuarto, los ojos inyectados, el habla torpe, los brazos
trémulos, inseguro y vacilante el pie. La vista de su hermana le serend un tanto,
volviendo al cauce normal su razén desbordada; dejose conducir al lecho, y al
sentarse sobre él, después de un breve espasmo, durante el cual parecié resolverse
la crisis, dio un suspiro, se pasd la mano por la frente, y entre fosco y risuefio dijo
estas palabras: «El ledn dormido cayd en la ratonera: despierta y al desperezarse
rompe su carcel de alambre». Marcelina contaba a su amiga estos disparates,
vacilando entre reirlos como ocurrencias o condenarlos como sefiales de extravio
mental. La digna esposa del fotégrafo, que tenia sus puntas y recortes de médica,
tranquilizd a Marcelina con estas sesudas palabras:

«Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano debe
sangrarse».

Precisamente en la mafiana que siguidé a aquella noche, fue cuando el Doctor
se espantd de ver a su amo; itan desfigurado estaba! Era su rostro verde, como
oxidado bronce. Sus o0jos, que tenian matices amarillos y rafagas rojas, recordaban
a Centeno la bandera espafiola, y sus labios eran del color de la tela con que se
visten los obispos. Tuvo tanto miedo Felipe, que no se atrevidé a ponérsele delante.
Aquella mafiana don Pedro no quiso celebrar misa. Mandd un recado a las monjas
diciendo que estaba malo, y malo debia de estar, pues no probd bocado en todo el
dia, desairando las fruslerias selectas que para engolosinarle inventé Dofia Claudia.

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna habia, bajé a la clase y fue mas
cruel y exigente que nunca. iDia de luto, dia de ira! Las lagrimas que corrieron
fueron tantas, que con ellas se podrian haber llenado todos los tinteros, si alguien
intentara escribir con llanto la historia de la desventurada escuela. Hasta los ojos
de D. José Ido contribuyeron con algo al crecimiento de aquel caudal tristisimo. Los
chichones que se levantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos que era una
erupcion de craneos. Las orejas crecian por pulgadas, y poco falté para que hubiera
piernas rotas y espinas dorsales quebradas por la mitad. D. Pedro, aquel
constructor de jorobas intelectuales, queria desfigurar también los cuerpos. Tenia
como un furor de odio y venganza. Creeriase que los muchachos le habian jugado
una mala pasada teniéndolo por maestro. Doce o catorce se quedaron sin comer.
Felipe estuvo aterradisimo todo el dia, y evitaba el mirar a su amo y maestro.
También él se quedd en ayunas, y en su misero cuerpo no hubiera sido posible
poner un cardenal mas; tan bien ocupado y distribuido estaba todo.

Por la noche cuando se acostd, después de haber jugado un poco al toro,
dando testarazos a las imagenes, sofié diversas cosas terrorificas. Primero: que D.
Pedro era el ledn de San Marcos y se paseaba por la clase fiero, ardiente,
melenudo, echando la zarpa a los nifios y comiéndoselos crudos, con ropa, libros y
todo; segundo: que D. Pedro, no ya leén sino hombre, iba al convento y castigaba
a las monjas cual hacia diariamente con los alumnos, dandoles palmetazos,
pellizcos, nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza y
arrastrandolas de rodillas.

Otra mafana, cuando limpiaba el cuarto del sefor, vio en el suelo pedacillos
de papel. Sin duda D. Pedro habia pasado la noche escribiendo cartas. Alguna le
habia salido mal y la habia roto, pero los trozos eran tan chiquirrititos que apenas
contenian un par de silabas. La vela estaba apurada, sefal de haber pasado el
sefior capelldn la noche de claro en claro... Para que todo fuera extrafio, llegd
también un dia en que D. Pedro estuvo tolerantisimo y hasta afable con los
muchachos. No solamente dejé de pegar y tuvo en paz las manos en aquel
venturoso dia, sino que a cada momento amenizaba las lecciones con chuscadas y
agudezas. iQué risas! Nunca fueron humanas gracias mas aplaudidas, ni con mayor
plenitud de corazdén celebradas. AUn no habia abierto la boca el maestro, y ya
estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, alentaba
con vocablos festivos a los mas torpes, y los aplicados recibian de él sinceros
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placemes. Hasta Don José Ido se permitid unir su delgada voz al coro de los
chistes, diciendo algunos que no carecian de oportunidad.

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, D. Pedro comidé vorazmente;
pero estaba tan distraido en la mesa, que no contestaba con acierto a nada de lo
gue su madre y su hermana le decian. Cuando se levanté para fumar, puso
bondadoso la mano sobre la despeinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras,
que el Doctor oy6 con arrobamiento:

«Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca».

Centeno, que mejor que nadie sabia cuan grande era su necesidad en aquel
ramo importante del vestir, no tuvo palabras para dar las gracias. iLa gratitud le
volvia mudo!

«iSe le hara!» -afirmd Dofia Claudia, mirando embobada a su hijo, pues
desde que empezaron aquellos desérdenes organicos, la madre no cesaba de leer
atentamente a todas horas en la fisonomia del capellan, buscando la cifra de sus
misteriosos males.

-Es preciso que te sangres, Pedro -dijo Marcelina, mirandole también con
perspicaz carino.

-Si, hijo, sangrate, sangrate.

- XII -

De cuantos recados hacia Felipe, ninguno para él tan grato como ir a la Cava
Baja a recoger los encargos que traia para Dofia Claudia el ordinario de Trujillo.
Esto se verificaba dos veces cada trimestre, y apenas la sefiora recibia la carta en
que se le anunciaba la remesa de chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los
deliciosos paseos que iba a dar. Porque Dofia Claudia era muy impaciente y le
mandaba cuando aldn no habia llegado el ordinario; con lo que la caminata se
repetia dos y hasta tres veces. Dijole, pues, una mafiana: «Esta noche, después de
cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya sabes. Cuidado cémo tardas».

Lo de tardar seria lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle estaba a la
vuelta de la esquina. Ya tenia Felipe para dos o tres horitas, porque la detencidn se
justificaba con la enorme distancia y con una mentirilla que parecia la propia
verdad, a saber: que el ordinario de Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir a
buscarle, y volver y esperar...

Las nueve serian cuando partid, acompafado de Juanito del Socorro, que fiel
le esperaba en la puerta. De la redaccidn le habian mandado a entregar unas
pruebas en la calle de la Farmacia, recado urgentisimo que él se apresuraba a
desempefiar dando antes la vuelta grande a Madrid. Lo que gozaban ambos en sus
nocturnos paseos no es para referido. Empezaron aquella noche por pasar revista a
los escaparates de la calle de la Montera, haciendo atinadas observaciones sobre
cada objeto que veian. Mirando las joyerias, Felipe, cuyo espiritu generoso se
inclinaba siempre al optimismo, sostenia que todo era de ley. Mas para Juanito
(alias Redator) que, cual hombre de mundo, se habia contaminado del moderno
pesimismo, todo era falso.

Esta diferencia de criterio reveldbase a cada instante. Pasaban junto a un
coche descubierto que llevaba hermosas sefioras, y el Doctor, pasmado vy
respetuoso, decia:

«iBuenas personas!... igente grande!».

-Pillos, hiji... TG4 no tienes mundo... Eso es gentecilla. éCrees que porque
van bien vestidos...? Mama3, alli donde la ves, tiene vestidos muy majos, y no se los
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pone nunca para que no la tomen por esas... Cuando va a pasar el verano a las
haciendas, se pone uno azul, éestas?...

Fueron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien todo,
estorbando el paso a las sefioras y quitando la acera a todo transeulntes. El
descarado Juanito no se privaba, cuando habia oportunidad para ello, de echar un
piropo a cualquier mujer hermosa que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de
la mas elevada.

«Hombre, que te van a pegar» -le decia el Doctor.

-Déjame a mi, hiji... que yo soy muy largo, -contestaba el otro-. Yo he
corrido mas... tu no entiendes... iSi vieras a papa! Es un buen peje para mujeres...
En casa no hay criada que dure, porque les dice cosas y les hace el amor... Mi
madre se pone volada y las despide. Cuando mi padre y mi madre rifien, sale
aquello de que papa quiso a la sefia marquesa. Porque cuando era soltero... tu no
sabes... todas las marquesas se volvian locas por papa y por su hermano, que era
torero, y lo mataron en una revolucién. Mi tio era un gran hombre, un peje gordo...
y se echd a la calle a matar tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese pillo de
O'Donnell le matd a él... Papa tiene su retrato en la sala, pintado de tamafio de las
personas, y a tantos dias de tal mes, que es el universario, éestas, hiji?, le pone
dos velas encendidas y un letrero que dice: Imitaz a este martir.

Absorto oia Felipe estas maravillosas historias, no sin reirse interiormente
de la fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tio de Juanito, torero, miliciano
y martir de la libertad, constabale ser cierto lo del retrato de tamafo de las
personas, porque lo habia visto con el mencionado letrero... En estos dimes y
diretes, pasaban junto al Palacio Real. Mudos contemplaron los dos un instante su
mole oscura y misteriosa, tanto balcén cerrado, tanta pilastra robusta, las ingentes
paredes, aquel aspecto de tallada montafa con la triple expresion de majestad,
grandeza y pesadumbre. Felipe miraba aquello, en el imponente reposo de la
noche, y como la primera observacién que hace el espiritu humano en presencia de
estos materiales simbolos del poder es siempre la observacidn egoista, no
desmintio él este fendmeno y dijo con toda su alma:

«Juanito: isi esto fuera mio!...».

El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le contestd con
desdén:

-Pues yo... para nada lo queria... Como no me lo dieran lleno de dinero...
-iLleno de dinero!
Felipe se mareaba.

-éPues qué crees tu? Los sétanos estan todos llenos de sacos de oro y de
barricas de billetes.

-¢éLo has visto ta?

-Lo ha visto papa... -afirmoé el del Socorro, después de vacilar un rato-.
Papa conoce al... écomo se llama?, al entendiente, y algunos dias lo viene a ayudar
a hacer cuentas.

-Yo quisiera ver esto por dentro, coyes? Sera bonito.

-Hiji... no tienes mas que decirmelo el dia que quieras. Mama conoce a la
gran zafata... (Estas?, la que gobierna todo, y cuida de la ropa blanca y tiene las
llaves. Yo he venido mas veces... {Que si es bonito dices?... Asi, asi... de todo
hay... tiene un salén mas grande que Madrid, con alfombras doradas, de tela como
las de las casullas éestas?, y mucho candelero de plata por todos lados. El coche de
la Reina sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto. Aqui todo estd lleno de
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resortes. Calcula td, tocas un resorte y sale la mesa puesta; tocas otro y salen el
altar y el cura que dice la misa a la Reina... tocas otro...

Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba mas resortes, las mentiras de
su amigo no tendrian término. Pero no acobardado Redator por la incredulidad de
Centeno, dejo correr sin tasa la inagotable vena de sus embustes. Pasando calles,
llegaron por fin a la Cava Baja, donde Felipe no pudo cumplir su encargo, porque el
ordinario de Trujillo no habia parecido aun. Bien: ya tenia para otra noche. Era ya
tan tarde, que los amigos sintieron un poquito de recogimiento y estrechura en las
respectivas conciencias, aunque la de Juanito del Socorro era mas ancha que la
puerta de Alcala, y por ella cabian las mas grandes faltas sin doblarse ni romperse.
Emplear dos horas en un recado urgentisimo, para el cual lo habian sefalado veinte
minutos, era cosa muy adecuada a un caracter tan entero como el suyo. Ya sabia
que cada minuto de mas lo valia igual nUmero de golpes de su papa; pero tenia la
piel curtida y el espiritu fortificado por las contrariedades.

«Vamos, vamos -dijo Felipe inquieto-. Es muy tarde».

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque Juanito
qgueria detenerse aun a oir los cantos de Perico el ciego, el Doctor tiraba de él y le
llevaba a prisa. Llegaron por fin a la calle de la Farmacia, donde Redator debia
entregar su encargo, y mientras este subia al piso tercero del nim. 6, vivienda del
infelicisimo escritor que desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe se
paseod en la acera de enfrente, entre la escuela y la esquina de San Antén. Como en
todo se fijaba, observd que junto a una de las rejas bajas del edificio habia un
bulto, un hombre con las solapas del negro gaban de verano levantadas... Al pasar,
Felipe noté un cuchicheo, mird... Aunque la noche estaba oscura... isi, si, era éll
Felipe se estremecid, embargado de grandisima sensacién de pavor y vergiienza.
Sintié el ardor de la sangre en su cara hasta la raiz del cabello... iEra, era D. Pedro!

Siguié adelante, y pronto hubo de unirsele Juanito, a quien comunicé sus
impresiones. Su amigo le dijo:

«Vamos a pasar otra vez».

Lleno de terror, Felipe se agarrd al brazo de su amigo para detenerle, y le
decia:

«iNo, no, no; pasar no!».

Pero mas pudo la maliciosa sugestion del picaro que el miedo del Doctor, y
pasaron otra vez. En el momento mismo, el bulto se aparté de la reja. Felipe y él se
encontraron frente a frente, y se vieron... iEra, era!

La vacilacion de D. Pedro fue instantanea. Siguié su camino. Tras él, a
mucha distancia, iban Felipe y su amigo; aquel, tan turbado, que no sabia por
dénde caminaba; este haciendo comentarios sobre lo que habian visto.

«(Te parece que le tiremos una piedra?» -propuso Socorro a su compafiero,
el cual, indignado, repuso:

-iSi tiras, te pego... no es broma, te mato!

Y mas adelante, dominado siempre por inexplicable verglienza y terror,
decia Centeno:

«iMe ha visto, me ha visto!».

Cuando llegd a la casa, ya D. Pedro habia entrado. Felipe pensaba de este
modo: «ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado, me desuella vivo».
Pero no fue asi. Dofia Claudia dormia ya, y Marcelina, que no queria alborotar la
casa a deshora, tan sélo le dijo: «mafiana, mafiana te ajustard mama las cuentas».

iSiniestra y misteriosa figura! D. Pedro se paseaba en el comedor,
meditabundo. Felipe deseaba que lo tragase la tierra, o que el sefior se quedase
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ciego para que no le pudiese mirar. Fingiendo hacer alguna cosa, evitaba los ojos
de su amo; pero al fin, en una vuelta que dio, encontrolos inesperadamente... éQué
expresion era aquella? ¢Qué decian aquellos ojos?

Felipe se turbé mas observando que los ojos del capellan, al mirarle, no
echaban llamas de ira. Expresaban algo que él no entendia, una perplejidad
terrorifica, el estupor del calenturiento. iAh!, Felipin era muy chico y no sabia leer
en las fisonomias; apenas deletreaba. No podia entender bien aquella zozobra del
grande ante el pequeiio, aquel despecho formidable del vendido por el acaso, aquel
temblor del leén delante de la hormiga, aquella humillacion tragica del poder ante
la debilidad.

D. Pedro no dijo nada, y se metié en su cuarto.

- XIII -

En la clase, al dia siguiente, Felipe temblaba mas que de ordinario. Pero
contra su creencia, Polo no le tomé leccion, ni le aplicé ningln castigo. Podria
creerse que se proponia no mirarlo y como figurarse que no existia. Estaba el sefior
triste, fosco, entenebrecido y como avergonzado. Lo poco que tenia que decir
decialo en voz baja, y desparramaba miradas sombrias y recelosas por toda el aula.
De rato en rato veiasela apretar los dientes y juntar uno contra otro los labios, cual
si quisiera hacer de los dos uno solo. Aun de lejos podian observarse en la piel de
su cara movimientos y latidos enérgicos, ocasionados por la contraccion de los
musculos maxilares. Pensaria cualquiera que el buen capelldn se mascaba a si
mismo.

Por ultimo, llegd Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su amo y
maestro hacia de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera alguna bofetada,
habria preferido que D. Pedro la tomase leccién, y que le mirara y atendiera. Aquel
desdén era quizds una forma extrafia y traicionera de la ira. Felipe tenia
presentimientos, y sentia en su alma un desasosiego inexplicable. Pero aun le
guedaba mucho que ver, y ocurririan casos con los cuales habia de llegar al Gltimo
grado su sorpresa. Por la noche, Dofia Claudia, mientras se comia su salpicén,
reprendiale por haber dejado de hacer una cosa. El, callado, oia la terrible platica
sin contradecirla. Considerad su asombro cuando vio que D. Pedro salia a su
defensa. iCosa fenomenal, inaudita y tan peregrina como la alteracién de las
orbitas celestiales!... D. Pedro, ya dispuesto para salir, baston en mano, parose
ante su madre, y dijo estas benévolas y santas palabras:

«iQué diantre!, si no lo ha hecho serd porque no habra tenido lugar».

Después le mird. éEra indulgencia, era temor lo que en el rayo de aquella
mirada habia? éEra el mas terrible de los odios o traicidon, debilidad, cobardia, el
agacharse de la fiera herida? Fuese lo que quiera, Felipe, inocente, lo interpretd
como sefial de amistad. PUsose muy contento, y le dieron ganas de contestar de
mala manera a Dofia Claudia, mandandola a paseo.

También aquella noche salié a la calle a traer de la botica aceite de belefio
que la sefiora usaba para combatir el ruido de oidos. Dice Clio que por las noches le
zumbaban a Dona Claudia en el érgano auditivo los nimeros de la loteria, y que
para aliviarse de esta molestia se ponia algodones mojados en cualquier droga
narcotica. Cuando Felipe salié y dijo la Cortés a su hija: «Parece chanza; pero lo
podria jurar. En los oidos me suena el 222... créelo que me suena.

Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero este tuvo tiempo
para hablarle del encuentro de la noche anterior, y afadié esta observacidn
maligna:
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«A mama le conté lo que vimos. ¢éHiji, sabes lo que dice mama? Que tu amo
es un buen peje, y las chicas esas unas cursis».

Indignadisimo y avergonzado Felipe, s6lo contestéd a su amigo dandole un
empujoén hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella noche, fue
prueba evidente de su cordial y soélida amistad. Felipe no podia pensar nada malo
de su maestro, a quien tenia por el mejor y mas completo de los hombres, sin que
alteraran esta opinion la crueldad y safia de que eran victimas los alumnos. Y tan
gratamente impresionado estaba el animo del buen Doctor con las palabras que en
su defensa habia dicho don Pedro aquella noche, que subid al desvan pensando en
él y representandose una escena, un lance en que los dos, maestro y discipulo,
eran muy amigos y se contaban carifiosamente sus respectivas cuitas y aventuras.

Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugdé larguisimo rato.
Algunas figuras quedaron en disposicion de ir a la enfermeria... «iOh! -pensaba él-
Si me atreviera... si me vieran entrar con mi cabeza de animal... iMaria
Santisimal!... iPues si me atreveré! D. Pedro no me dira nada. Es mi amigo y me
quiere mucho... Si sabe que llevo alld mi cabeza, se reird y... porque hoy por ti y
mafana por mi... Todos pecamos».

Al dia siguiente Dofa Claudia dio un grito iay!, y con tanto énfasis sefialé un
punto de la Lista grande, que le hizo un agujero pasando su dedo a la otra parte. El
222 habia tenido un premio pequefio, tan pequefio que no valia la pena de
celebrarlo con grande algazara. No obstante, el feliz suceso era tan raro, que la
sefora alboroté la casa.

«Anda, corre, vuela -dijo a Felipe después de comer-. Lleva la lista a dofa
Enriqueta (la fotografa) y a Amparo. iPobre Amparo!, icudnto me alegro!, le han
tocado seis pesetas. Diles que mafana se cobrard y que vengan a recoger su
parte».

Aquella mafiana en que debia cobrarse el capital ganado (obra de ciento
sesenta reales) llegd con la puntualidad de todas las mafianas que se convierten en
hoy, haya o no en ellas cantidades que ganar o perder. Era jueves, dia de medio
asueto en la temporada de verano. Por la tarde los chicos se iban de paseo, y D.
José Ido descansaba de sus herclleas tareas... Era jueves, y Andrés Pasaron, el
hijo del tendero de ultramarinos, habia pegado en una tabla del solar el cartel
risuefio de azul y oro que decia: «Corria extralinaria a munificio de la Munificencia»,
con toda la relacién de los toros, diestros, ganaderias, divisas, suertes y demas
pormenores cornupetos... Era jueves, y toda la clase se habia dado cita en el solar.
El dia era espléndido, risuefio como el cartel y también de azul y oro. El alma de
Felipe despedia centelleos de esperanza, de temor, de miedo, de alegria. Andaba
por la casa afanadisimo, desplegando una actividad febril para desempefar en poco
tiempo todos los servicios que le correspondian aquella tarde.

Habia formado proposito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba
frenético. Su anhelo era mas fuerte que su conciencia. iAy!, tarde de aquel dia,
igué hermosa eras! Eras un pedazo de dia, rosado y nuevecito, lo mas bello que se
habia visto hasta entonces salir de las manos laboriosas del tiempo... Creyd Felipe
que se le abria el Cielo de par en par cuando D. Pedro llegdo a él y le dijo, sin
mirarle de frente:

«Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un
paseo».

iEstupor!... Felipe creyd que el Angel de la Guarda se encarnaba en la
persona tremebunda y leonina del sefior de Polo... Echd a correr, temiendo que su
maestro se arrepintiera de tanta benevolencia. Subié como un rayo al desvan...
iOh, toro!, bendito sea el padre que te engendrd, el escultor que te hizo y San
Lucas divino que te tuvo a sus pies. iPobre San Lucas!, por el boquete que tenias
en tu cuerpo cabia ya todo el de Felipe. La Fe estaba acribillada. iPobre Fe!, no
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contabas con las acometidas de este Doctor maldito, cuyos agudos y formidables
cuernos podrian llamarse Martin Lutero el uno y Calvino el otro. Para ensayarse,
Centeno hizo gran destrozo aquella tarde, derribd, apabulld, destripd, tendio,
aplasté. No quedd titere con cabeza, como se dice comUnmente, ni barriga sana, ni
cuerpo incolume, ni ojo en su sitio, ni boca de su natural tamafio y forma. Daba
compasiéon mirar tanto estrago. El, mientras mas destrozo hacia mas se
encalabrinaba. Se volvia feroz, brutal. Después... ia la calle!

Bajoé pasito a pasito a la casa a ver quién estaba alli y si podia salir sin que
le notaran. Desde la puerta de la cocina vio a Dofia Claudia y a Marcelina, ambas de
manto, que hablaban con D. Pedro. ilban a salir! Dofa Claudia daba dinero a su
hijo y le decia: «seis pesetas para Amparo, que vendra a recogerlas; lo demas para
Dofia Enriqueta... Nos vamos a ver a las de Torres. Parece que la pobre Dofia
Asuncién esta expirando...». D. Pedro no decia nada, y dejaba las pesetas sobre la
mesa del comedor. Pausada y lugubremente, cual sombras que se desvanecian,
salieron la madre y la hija.

No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparicion en el
redondel aquella cosa inesperada, admirable, verdadera. Imposibles de pintar el
asombro, la suspensidn, el alarido de salvaje y frenética alegria con que Felipe fue
recibido... Hubo mucho y delirante juego, pasion, gozo infinito, vértigo... después,
cuando menos se pensaba, policia, guarda, escoba, caidas, dispersidon, persecucion,
golpes... Asi acaban las humanas glorias. Viose una victima por el suelo, hecha
anicos, una cabeza partida en dos, en tres, en veinte fragmentos. Por aqui un
cuerno, por alld un pedazo de craneo, mas lejos medio hocico. El guarda recogi6 los
dispersos trozos en un panuelo, y tomandolo cuidadosamente con la mano
izquierda, con la derecha agarré al criminal y se dispuso a llevarle a la presencia del
maestro para que este hiciera ejemplar justicia. La partida se dispersaba por la
calle de la Libertad, dando gritos, silbidos y alilies. Felipe, sobrecogido y aterrado,
no podia con el peso de su conciencia.

Cuando el guarda llegé a la casa-escuela, encontré al fotégrafo en la puerta
y le dijo:

«He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie».

Enterado inmediatamente de la fechoria de Felipe, dijo aquel gran hombre
las cosas mas sesudas acerca de la moral publica y privada.

«Ahora recuerdo -afiadio-, que te vi salir a las tres, con un bulto envuelto en
un panuelo, y dije para mi: 'si habrd robado algo ese perillan...". Ahora, ahora,
amiguito, te las veras con tu amo».

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo D. Pedro abrié la
puerta... iTremenda escena! Felipe rompié a llorar con vivisimo desconsuelo. El
guarda hablaba, el fotografo hablaba, D. Pedro hablaba. Todos, todos, le
abrumaban a gritos, apdstrofes y acusaciones; pero él no podia responder nada. El
fotégrafo se permitié estirarle una oreja, diciendo:

«Principias mal... mal. ¢A ddnde llegaras tu con estas mafias?»

Lo peor del caso fue que en éstas llegaron Dofia Claudia y Marcelina. Pronto
se informaron las dos del nefando suceso, y por poco me le descuartizan alli
mismo, pues si esta le tiraba de un brazo, aquella le sacudia el otro con furor de
justicia.

D. Pedro estaba serio y patético. No le decia injurias, pero no le disculpaba;
no le llamaba «ladrén sacrilego» como Marcelina, pero tampoco proferia una silaba
en su defensa.

Por ultimo, se atrevid Felipe a balbucir alguna excusa. Mas que defenderse,
lo que intentaba era pedir perdon. Pero aln no habia abierto la boca, cuando las
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dos mujeres clamaron a una: «No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la
boca mas que para decir mentiras».

Felipe se call, y he aqui que D. Pedro afirmo con prontitud:

«Es cierto; no dice mas que mentiras, y nada de lo que hable se le puede
creer»,

Parecia que el formidable maestro revolvia en su mente una determinacion
grave. De repente dijo con sequedad:

«Felipe, ahora mismo te vas de mi casa».
-iAhora mismo! -repitié Dofa Claudia.

-iAntes ahora que después! -regurgité la fea de las feas, que habiendo
subido al desvan, volvia espantada de los destrozos que en las cosas santas hiciera
Felipe.

Y mas pronta que la vista volvié a subir y torné a bajar con un lio de ropa,
gue entregd al criminal, diciéndole:

«Aqui tienes tus pingajos».
-Ni un momento mas.

Felipe lloraba tanto, que las lagrimas le llegaban ya a la cintura. El retratista
dijo estas atinadas palabras:

«Con las cosas santas no se juega».

Y se marchd. El Doctor salido a la antesala o recibimiento, donde estaba la
puerta de la escalera y se dejo caer en el suelo. No tenia fuerzas para tenerse en
pie, pues con tantas lagrimas parecia que se le echaban fuera todas las energias de
la vida. Desde alli veia parte de la sala donde estaban sus amos, enfurecidos contra
él y haciendo comentarios sobre su horrible crimen. De pronto oyd una voz dulce,
amorosa, celestial, voz que sin duda venia a la tierra por un hueco abierto en la
mejor parte del Cielo. La voz decia:

-Don Pedro, D. Pedro, perddnele usted.
-No puede ser, no puede ser.

Protestas de las dos sefioras, acusaciones y recargadas pinturas del feo
delito... Pero la voz, constante y no vencida, repitio:

«Perddnele usted... cosas de chicos...».

Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aquella, como se
adora a las imagenes puestas en los altares. El condenado a muerte no mira al
Crucifijo con mas esperanza, con mas uncién, con mas gratitud que mird él a la
persona que palabras tan cristianas decia.

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, sali6 a donde él
estaba y le dijo con estudiada entereza:

«No hay perdén, no puede haber perddn. Vete pronto».

Y se volvid adentro... Silencio. Felipe oyd un suspiro, expresiéon laconica y
hermosisima de un alma que se sentia impotente para hacer el bien que deseaba...
Otra gran pausa... Parecia que se retiraban todos a las habitaciones interiores.
Desploméabase con lenta caida el dia sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y la
casa se oscurecia gradualmente.

Esperd Centeno un rato. En la soledad era su pena mas acerba, su contricion
mas grande. No tenia fuerzas para marcharse. Queria morir abrazado a aquel suelo
y besando los ladrillos de la casa en que habia hallado un asilo, sustento, y el pan
del alma, que es la instruccién... Sintié pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial
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figura, la Emperadora, la de la voz que pedia misericordia por él; y fuese o no la tal
una beldad perfecta, a él, en tan critico instante, se le representé como superior a
cuanto en la tierra habia visto, hermosura de mundos sofiados y de regiones
sobrenaturales. Por la ventana entraba la luz del crepulsculo. Sobre ella se
destacaba la soberana belleza de aquella mujer, rodeada de rayos de oro, echando
de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda era de lo mas vulgar, se
le representaba a él compuesto de arreboles o centelleo de pedrerias, y tefiido de
tintas irisadas, todo sublime, imaginativo y propio de tan extrafio y admirable caso.
La Emperadora le mir6 sonriendo y le dijo con voz de serafines:

«No quieren perdonarte... iPobrecito!... ¢éEn donde pasaras la noche?... Hijo,
ten paciencia, y Dios te amparara».

En sus manos blancas y hermosas traia manzanas, pedazos de pan, pasteles
y otras cosas dulcisimas de comer.

«Toma esto -le dijo-. No llores tanto. Ten paciencia. ¢Qué le vamos a
hacer?... Con esto puedes remediarte esta noche».

Después le pasé sus dedos finisimos y frescos por la barba. El estaba tan
ardoroso que aquellos dedos le parecian de marmol. Adn hizo ella mas. Con su
pafiuelo, que olia a delicadas esencias, le limpid las lagrimas. Después...

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que la
espiaran. Volvio junto a él. Metié la mano en el bolsillo, sacé una cosa que relucia y
sonaba. De sus dedos salian rayos de plata. Centeno estaba absorto, pasmado, y
de su alma se amparaba lentamente un consuelo inefable, una paz deliciosa, una
gratitud que, sobreponiéndose a los demas sentimientos, los sofocaban y al fin
triunfaban de su honda pena.

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podia
echar de si esta idea: «iQué mal hacen en no perdonarte!».

Y luego le tomd una mano, que él tenia cerrada; se la abrid, no sin esfuerzo
de sus delicados dedos; le puso en el hueco una cosa, cerrandosela luego y
apretando los dedos de él; y al concluir, le dijo:

«Con esas seis pesetas te arreglaras por ahora... No te puedo dar mass».
Felipe se fue.

- lll - Quiromancia

-1-

Federico Ruiz... iSingular hombre, dado a la ciencia, al arte; el astrénomo
gue mas entendia de versos, el poeta mas sabedor de cosas del cielo! Diez afios
hacia que su espiritu navegaba jadeante por los espacios del saber buscando una
vocacion, y de ensayo en ensayo, de una en otra tentativa se le enfriaba el
entusiasmo y su voluntad padecia desmayos. Era espaiol puro en la inconstancia,
en los afectos repentinos y en el deseo de aplausos. Primero fue musico, después
cursé la Facultad de Ciencias y obtuvo la plaza del Observatorio, en la cual no
estaba contento, porque su espiritu tenia un desasosiego, un como escozor,
semejantes a la inquietud del enfermo que busca su alivio en los cambios de
postura.

Era de costumbres apacibles, un tanto egoista y un tantico avaro. Carecia
del entusiasmo de su profesidon, pero desempefaba a conciencia, si no de buena

56



Librodot El doctor Centeno Beniro Pérez Galdos

gana, los servicios del Observatorio. Soflaba con triunfos en el teatro, idemencia
espafola!, y se creia, como tantos otros, un ingenio no comprendido y sacado de su
natural asiento, victima de la fatalidad y de las perversas contingencias locales.
Todo ecléctico es triste: la perplejidad del espiritu hace displicentes humores. Y el
bueno de Ruiz, en las melancolias que le ocasionaba una profesiéon considerada
como interina, decia: «iQué pais estel... iDesgracia grande vivir aqui! iSi yo
hubiera nacido en Inglaterra o en Francia!...». Muchos iay!, que dicen esto, revelan
grande ingratitud hacia el suelo en que viven, pues si en realidad hubieran nacido
en aquellos otros paises, estarian quizds tan campantes haciendo zapatos o
barriendo las calles. De todo esto se desprende que Federico Ruiz, astrénomo sin
sustancia, debia de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al
arte, no sabia mas que trillar los viejos caminos donde ya ni flor habia ni yerba que
no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.

Era el eternamente descontento, el plafidor de su suerte, el incansable
arbitrista de su propio destino. Seguramente, desde que una obra suya pasara de
las musas al teatro, le habian de entrar ganas de dar nueva ocupacién a su espiritu.
Un hombre tan sin centro y de pensamientos tan variables no podia ser gordo. En
efecto Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los carrillos se le besaban por dentro,
y cuando se sentaba, tomando aquellas extranas posturas, sin las cuales no
demostraba comodidad, todo él se volvia angulos. Era un zig-zag... Por extrafia
armonia, su pensamiento era lo mismo, y hablando variaba de direccidon
rapidamente describiendo con la palabra un vaivén mareante. Nada habia derecho
en él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilacion, semejante a la de los
gue han bebido mas de la cuenta, y su voz era desentonada.

Ultimo toque. Era ferviente catdlico, o al menos asi lo decia él. Con su mejor
amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a relucir divergencias
entre la Fe y la Ciencia. Casamentero de las ideas, hacia felicisimos himeneos, y
para ello tenia caudal copioso de oportunas y originales razones. Con su verbosidad
erratica y un si es no es elocuente, defendia todo lo defendible, logrando encontrar
tales armonias entre el Génesis y el telescopio, que al fin sus amigos no tenian mas
remedio que callarse.

En el Observatorio su trabajo era mas bien meteoroldgico que astronédmico.
Desempefiaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o enfermedad de algun
astronomo, hacia las observaciones corrientes y algunos estudios matematicos.
Aunqgue no lo hacia mal, sus jefes no le confiaban ningun trabajo delicado. Tardaba
mucho, se fatigaba y ademas... Entre formula y férmula, écomo no dar descanso y
consuelo al dnimo con un par de versitos?

En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy
encarifado con una idea catélico-astrondmica, que confiaba a sus amigos. Hay
motivos para creer que la tenia formulada en difusos papelotes. La cosa era muy
original, y hasta util, filoséfica, y como simbdlica de la deseada concordia entre la
Ciencia y la Religion. He aqui la idea de Federico Ruiz.

éPor qué los planetas y las constelaciones y todas las unidades, familias o
grupos sidéreos han de tener nombres mitoldgicos? éQué significacién ni sentido
podemos dar en nuestra edad cristiana a los nombres y a las aventuras amorosas o
criminales de tanto Dios adultero y brutal, de tanto semidios canalla, de tanta ninfa
sin verglienza, de tanto animal absurdo? é{Por ventura no tenemos, en lo espiritual,
nuestro magnifico Cielo cristiano poblado de santos patriarcas, angeles, profetas,
virgenes, martires y serafines? Y si lo tenemos, épor qué no hemos de concordarlo
y emparejarlo con el Cielo visible, dando a los astros los excelsos nombres del
Cristianismo? Asi tendriamos el Almanaque practico, religioso y una como cifra
exacta de la presencia de los bienaventurados en el Cielo lo mismo que estan esas
hermosas luces en el vacio infinito. ¢Qué inconveniente hay en que ese grandioso
planeta, llamado hasta aqui Jupiter, Dios de una falsa doctrina, se llame ahora San
José? Y los demas planetas de nuestro sistema, épor qué no habian de tener el
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nombre de otros patriarcas, Adan, Noé, Abraham...? Esto se cae de su peso. Pues
siguiendo este trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del Zodiaco
vienen que ni de molde para los doce Apdstoles. Todas las constelaciones boreales
y australes tendrian su santo correspondiente y las grandes estrellas representarian
los santos mas famosos. Arcturus, por ejemplo, seria San Francisco de Asis;
Aldebaran, San Ignacio de Loyola; el Alpha del Centauro, Santiago; la Cabra, San
Gregorio Magno; Vega, San Agustin; Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de
Berenice tomaria el nombre de la Magdalena; las Pléyades serian las once mil
Virgenes; la Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de JesuUs, y Antarés, la
Veronica... Sirius, la mayor maravilla del cielo, tendria la representacion de la
Madre de Dios mas propiamente que la Polar. Al hacer las denominaciones, se
tendrian ademas presentes los dias en que la Iglesia celebra las festividades de los
santos, de modo que el paso del sol por cada regiéon zodiacal determinara las
fiestas de los Apodstoles, y asi no se diria sol en Piscis, sino sol en San Pedro... En
cuanto a los cometas...

«iJa, ja, jal».

Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba sus
nomenclaturas una mafiana, que debid de ser la del domingo 19 de Setiembre de
aquel afo.

-No te rias... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir una
Memoria. Sin ir mas lejos, el Almanaque seria entonces una verdad, y apurando la
cosa, no se necesitarian ya altares ni iglesias. éQué mejor imagen de un
bienaventurado que esas magnificas luces nocturnas que nos embelesan y
anonadan? éQué mejor catedral que la aparente bdéveda del cielo? Los hombres
adorarian a la entidad San José, San Juan en la imagen luminosa de este o del otro
astro, y como la celebracion de la festividad por la Iglesia coincidiria con un
fendbmeno astrondmico, he aqui establecida simbodlicamente una armonia
hermosisima entre la religiéon y las matematicas...

«ila, ja, ja'» -Miquis mordia el ala de su sombrero: tan dichoso era con lo
que oia.

Cienfuegos dijo asi:

«Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven por alla
arriba los bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Juapiter... Como las
beatas sepan la jugada que les preparas poniendo el hombre de cualquier santo a
una sefiora que se ha llamado Venus, te van a sacar los ojos...».

Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros estan hendidos,
formando una linea en la direccidn ideal del meridiano. Esta hendidura tiene
puertas que se abren con cuerdas semejantes a las que mueven las velas de un
buque, y se descubre asi la parte del cielo que se desea observar. El telescopio,
montado en una especie de curefia aérea, tiene aspecto de cafidn. Le sostienen
postes de granito; sélo gira en un plano vertical, y hay un sin fin de ruedas y
palancas de dorado bronce para mover el gran tubo y colocarle en el angulo que
exige la observacion. Montado sobre carriles, un gran sillén sirve para que el
astronomo se tienda en posicion comoda, y pueda, aplicando el ojo al catalejo,
escudrifiar cdmodamente el espacio y ver todo transeluntes del meridiano, sea
chico, sea grande; de dia el padre sol, de noche esta o la otra res del inmenso
rebafio de estrellas, ora una clarisima, fulminea, ora las que vacilantes hormiguean
entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar, impacientes y como
perseguidas, el campo del objetivo, dandonos a entender con su aparente carrera la
marcha que llevamos nosotros por los insondables derroteros del vacio. El cristal
esta dividido en cuarteles por hilos de arafia cogidos en los arboles para este fin, y
que tienen, iquién lo diria!, aplicacién tan sabia y util. iVenturosos animalejos las
arafas que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, casi invisibles de puro
tenues, con que se toma la medida a las porciones billonarias del firmamento!
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El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la discrecion
y de la mesura. Su pulsaciéon suave, el juego de sus manecillas, que tan calladas
van marcando los segundos y minutos, embelesan al que lo mira. Se le ve como si
fuera una persona, un ser vivo y de madre nacido, con facciones de numeros y
entrafias de animado metal, palpitantes y en ejercicio como nuestras entrafias. Por
el mismo estilo que el péndulo, el bardmetro registrador parece también un
personaje, soélo que el primero es de lo mas serio y reposado que se puede
imaginar, mientras el segundo, organismo admirable que sabe redactar sus
impresiones sobre la pesadez atmosférica, tiene no sé qué de festivo y pueril. Es un
geniezuelo, un antropoide, cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la invencion
de la leyenda o a los calculos del mecanico; es prodigioso cuerpecillo, juguete que
parece que tiene alma, y hace ruidos graciosos y extrafios cual si cantara a media
voz misteriosas endechas. Hace toda la gracia un escape que juega con la palanca;
siguen a esto ruedas silenciosas y graves, y en el término del mecanismo tiene el
endiablado instrumento su pedacito de lapiz, con el cual escribe sobre un cilindro
de papel... Cuando hay tempestad es cuando tiene que ver. Entonces, agitado el
mercurio, que es su sangre, actla sobre todos sus miembros, y se le ve febril,
echando sobre el papel unas rudbricas que son fehaciente expresién del variable
peso de la atmosfera.

-11I -

Ruiz, taciturno y atento soélo a su deber, hizo la observacién del paso del sol
por el meridiano. No se verificd este acto sin cierta solemnidad como religiosa, con
silencio, sosiego y aun algo de poesia, por cuya circunstancia y por ser operacién
diaria, decia Miquis que aquello era la misa astrondmica. Cinco minutos antes del
momento en que el péndulo sidéreo marcara el paso de Su Majestad, manipuld Ruiz
en el telégrafo para subir la bola de la Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado,
observando el mesurado latir del péndulo; prepard el anteojo con cristal opaco, se
puso en el sillon, abrid las compuertas, mird. Una seccién del globo inmenso
entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en los hilos de arafia permitia
determinar, por calculo, el mediodia medio, por donde regulamos y medimos estas
divisiones convencionales del tiempo, a las cuales acomodamos nuestro vivir.
Luego manipuld otra vez para hacer caer la bola de la Puerta del Sol, y cerradas las
compuertas y tapado el anteojo, registré los crondmetros y apunté su observacion
en un cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habian visto esto muchas veces,
permanecieron indiferentes, como los sacristanes ante los sagrados ritos. El uno
leia un periddico, el otro se paseaba inquieto a lo largo de la sala.

Pensar que tres espafioles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en el
lugar mas solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es pensar lo
imposible. A la iglesia van muchos a pasar ratos divertidos, cuanto mas a una sala
meridiana donde no hay mas respeto que el de la ciencia, donde se entra con el
sombrero puesto y aun se fumaria, si la susceptibilidad de los instrumentos lo
permitiera. No habia concluido Ruiz sus apuntes, cuando Miquis se echd atras él
sombrero y poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:

-A ver td... épor qué no me sacas mi hordscopo?

Era el mismo demonio aquel Miquis; iy qué cosas se le ocurrian! Si Ruiz no
fuera un si es no es guasén y maleante, se habria escandalizado de aquella
proposiciéon sacrilega. Pero como no tenia entusiasmo por la ciencia, no tenia
tampoco ese respeto fanatico que impone deberes de compostura en ciertos sitios.
iOh! Sin ir mas lejos... si él hubiera nacido en Inglaterra o en Francia, habria tenido
aquel y otros respetos, si sefior; porque seguramente ganaria mucho dinero con la
ciencia, ipero aqui, en este perro pais!... Como espafiol (y gato de Madrid, por mas
sefias), podia hacer mofa de todo. Manos a la obra. ¢Hordscopo dijiste? Bien, éy de
qué se trataba?
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Cienfuegos, que sentado en una silla leia La Iberia, alzd los ojos del papel
para decir:

-Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren meterse en
vidas ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos que tienen miseria en
sus cabelleras luminosas, es a saber, que estan habitados, se han amoscado y no
quieren cuentas con nosotros... iOh!, si hablaran, Miquis lo agradeceria... Esta el
pobre, que no le llega la camisa al cuerpo, pendiente de una resolucién, de una
sentencia...

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las manos en
los bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo.

-éQué es eso, Alejandrito?... éAmores?

-No, no, ivaliente tonteria! Mejor dicho, vida o muerte para mi -dijo el
estudiante de Derecho parandose ante el astronomo-. Figlrate que con esta vida,
jamas esta uno en fondos, y la verdad... mejor seria no carecer de nada.

-Eso, aunque no lo digan los astros, es matematico.

-Yo te diré lo que hay -manifestd Cienfuegos-. Alejandro tiene una tia, que
le ha prometido darle trigo... pero trigo... en gordo... Pasan dias y dias, y el
recadito de la tia no parece.

-Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido.
-Un dia mas o menos...

-Es que tengo un desasosiego... -suspird el manchego, mostrando bien en
su voz y en su gesto lo que decia-. Temo que si pasa tiempo, recobre mi tia el
juicio.

-Que lo pierda, querras decir.

-No, hombre, no, porque mi tia esta loca, y al darme lo que ha prometido,
si es que me lo da, se acreditard de rematada... Estoy agonizando... ¢{Se habra
arrepentido? éHabra entrado en aquel cerebro un rayo de esa luz del sentido comun
que anda esparcida por el mundo, sin que la vean muchos de los que tienen 0jos?
Porque se dan casos de que la vean, antes que nadie, los topos.

-Pues vete a su casa, tonto, y preguntale, y dile: «{Sefiora tia, éme da
usted o no lo que me ha prometido?».

-Es tan nervioso y tan pusilanime -observé Cienfuegos-, que no se atreve a
ir, porque si la sefiora le dice que no hay nada, le dara un desmayo.

-iYo no voy, yo no voy! -declardé Miquis volviendo a pasearse-. Si después
de haberme consentido, dice nones, creo que cojo una enfermedad.

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresion burlona que tenia
para todo, para lo grave y lo comico.

-Te voy a sacar el horéscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que principiar
por saber la fecha del nacimiento de tu querida tia.

-iLa fecha del nacimiento! -exclamd Cienfuegos-. Debid ser el afio de la
Nenita.

-Eso lo sabra la Diosa Isis. Creo que mi tia no tiene fecha. Debe proceder
del antiguo Egipto. iLa pobre es tan buenal!... es lo mismo que los chiquillos, iy me
quiere tanto...! No nos burlemos... Sefiores.

-iNo, no nos burlemos! -declamd Ruiz, remedando la tiesura de un
sacerdote de Odpera. Siento no tener aqui una sotana de ala de mosca y un
cucurucho lleno de sapos y culebras. Cuando te digo que te voy a sacar el gran
horéscopo, y a adivinarte lo que deseas... Sin ir mas lejos: en este momento, équé
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hora es?, las doce y veintidds minutos y tres segundos. Al pelo, chico. Mira: el Sol
esta saliendo de la constelacién del Ledn, a quien yo llamaria San Marcos, y entra
en Virgo... iLa virgen!, tu tia... Luego viene la Balanza... idinero...! Esto es mas
claro el agua. Tenemos también a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballero
representa el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel moneda. Lo dicho dicho: el
encuentro de Mercurio y la Virgen, puede considerarse como felicisimo augurio. Y si
afadimos que al entrar en la Balanza pasa junto al Centauro, que yo llamaria San
Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente: éQué representa Mercurio? El comercio, las
transacciones, el correo. Por algo le representaban aquellos brutos con aladas
alpargatas. El correo, fijate bien. De todo se desprende que debes escribir una
carta a tu tia prehistérica, preguntandole qué vuelta llevan esos dinerillos que te
prometid, y que no has visto todavia.

-Pues eso no me parece mal -dijo Miquis meditabundo-. Y si me contesta
que no?

-Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos vacios, y te
quedas fresquecito, de verano...

Alejandro volvio a pasearse, y Cienfuegos a leer su periodico. De repente, el
manchego, con la subita vehemencia del que tras vacilaciones dolorosas se decide a
tomar un partido, grité.

-iPluma, papel, tintal... Voy a escribir la carta a la Diosa Isis...
-Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta santa casa.
-LY quién llevara la carta? iEs tan lejos!...

-No faltara quien la lleve. No te apures. Ird el Centauro, o mandaremos al
mismo Mercurio. Vamos a la biblioteca.

Pasaron a donde decia Ruiz, y Miquis se puso a escribir. iDios mio, qué
premioso estaba aquel dia! No sabia como empezar, ni en qué forma y con qué
materiales construir la deseada epistola. Tres o cuatro empezdé y las tuvo que
romper, porque ninguna de ellas respondia bien a su pensamiento. La una decia:

«Querida tiita Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la Embajada
austriaca, de frac, y como usted comprendera...».

Esta no servia. Ras... Empez6 otra asi: «Estoy enfermo en cama. Me visitan
siete médicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me acabd el dinero que
tenia. Como usted me prometio...». Ras, ras... tampoco valia...

Otra: «Estoy en casa de los catedraticos haciendo un trabajo...». Fuera.

Por ultimo encontré la férmula y la carta quedo hecha. Dio un suspiro al
cerrarla y repitioé su queja:

-No vamos a tener quien la lleve.

-iQué pesadez! -dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura-. Cuando
este coge un tema... La llevaré yo, si es preciso.

-Si es en los quintos infiernos... alla, donde Cristo dio las tres voces.

-Sea donde fuere... Este es atroz cuando da en encontrar dificultades y en
echar lamentos.

-Vamos a casa -dijo Ruiz-. Veremos si hay algin ordenanza. D. Florencio
nos sacara del paso...

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel otro
domingo, que gozoso y algo conmovido se acercaba a saludarle, gorra en mano.

-Hola, mequetrefe, étl por aqui otra vez? éQué es de tu vida?
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Felipe, confuso, no sabia qué contestar, pues érale muy dificil exponer en
breves palabras los motivos de su salida de la paternal casa de D. Pedro. Temia que
su protector, por falta de explicaciones circunstanciadas, atribuyera la expulsion a
cualquier denigrante y odiosa falta.

-Te has civilizado... iPero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad que
lleva tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creias tu era verme aqui.

-Sefior, estoy viniendo todos los dias a ver si le veo...

-Pues mira, hoy caes aqui como agua de mayo. Nunca podrias ser mas
oportuno. Me vas a hacer un recado.

-iUn recado!... -exclamé el Doctor con alegria-. Si los sefioritos me buscaran
una colocacion...

-Si, para colocaciones estamos -dijo Cienfuegos.
-Como me traigas buenas noticias -indicé Miquis-, te prometo...

-iAdids!, ya esta este tocando el violdn... No prometas nada, Alejandro, no
prometas.

-Vas a llevarme esta carta.

-Si sefor.

-A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ¢Sabes donde esta?
Felipe vacilaba.

-Entras por Puerta Cerrada...

-Si, si... démela, démela.

-Bien claritas le he puesto las sefias. NUmero 11, cuarto segundo. éSabes
leer?

-Pues ya...
-Preguntas por dofia Isabel... esperas contestacién y me la traes aqui.

Llegd cuando menos se le esperaba D. Florencio, muy peripuesto, vestido de
negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza funebre, y saludd a los tres
amigos.

-Ya sabemos a donde va usted, sefior Morales y Tempra...do, D. Florencio.

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente mimica
de ese dolor mesurado y correcto, que es propio de las tragedias clasicas, el sefor
D. Florencio dejo caer de su boca esta frase:

-Voy al entierro del grande hombre
-iPobre Calvo Asensio!

En tal dia enterraban con gran aparato de gente y publico luto a aquel atleta
de las rudas polémicas, a aquel luchador que habia caido en lo mas recio del
combate, herido de mortal cansancio y de fiebre; hombre tosco y valiente,
inteligencia ruda, que no servia para esclarecer, sino para empujar; voluntad de
acero, sin temple de espada, pero con fortaleza de palanca; palabra aspera y
macerante; temperamento organizador de la demolicion. Reventd como culebrina
atacada con excesiva carga, y su muerte fue una prorroga de las catastrofes que la
Historia preparaba. D. Florencio, que era su amigo, hacia aspavientos de dolor
comedido y decia:

-Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta condenada
politica, todavia viviria. Era un moceton... Vamos a echarle un pufado de tierra:
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Después, como viera a Felipe, que oia con el mayor respeto aquellas
elegiacas razones, le consagré también a él, pequefiito, una frase llena de socratico
sentido:

-Doctor Centeno, équé haces por aqui? ¢Sirves a estos sefiores? Como te
portes bien, medraras. Si no... Ya me contd Pedro que tienes mafias sacrilegas vy
dices muchas mentiras... Ojo, sefores, ojo...

Ofendido y mal humorado oydé Felipe estos conceptos, mas no quiso
contestar nada. Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la cartita,
echd a correr por la rampa abajo, dejando muy pronto atras a Morales, que iba con
su metddico paso de procesion civica.

-1II -

Quince dias habian pasado desde que el buen Doctor dejé con tan mala
ventura la casa de D. Pedro Polo... Cayd, como el cabello que cortado se arroja, a
los rincones y vertederos urbanos, alld, donde las escobas parece que arrastran,
con los restos de todo lo util, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo
que esta demas, lo que no tiene otra aplicacién que descomponerse moralmente y
volver a la barbarie y al vicio. éQuién le seguird por esta zona, a donde llegan
arrastrados todos los despojos de la eliminacidn social en uno y otro orden? éQuién
le sequird a las casas de dormir, a las companias del Rastro, a los bodegones, a las
tabernas, a los tejares y chozas de la Arganzuela y las Yeserias, a la vagancia, a las
rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia? La historia del héroe
ofrece aqui un gran vacio que es como reticencia hecha en lo mejor de una
confesion. Solo se sabe que a los dos dias de su salida de la casa, de Polo, se
extinguid el Ultimo ochavo de las seis pesetas que le diera aquella cristiana y al
mismo tiempo pagana Emperadora, figura hermosisima que él habia visto en
alguna parte, si, en esta o la otra pagina de sus estudios; en la Doctrina Cristiana y
en la Mitologia. iMisterios de la 6ptica moral! Fuera lo que Dios quisiere, él se habia
prometido no olvidar a aquella sefiora en todo el tiempo que durase su vida...

Se sabe también que algunas noches durmié en lo que vulgarmente se llama
la posada de la estrella, o sea, al aire libre; que pasd grandes y tormentosas
escaseces; que iba todos los dias a la subida del Observatorio con esperanza de
encontrar al que le protegid, le ampard y le dio animos en aquella feliz ocasién; que
al fin su puntual fidelidad obtuvo recompensa, como se ha visto, deparandole Dios
el encuentro de Alejandro Miquis, prélogo de las importantes cosas que vienen
ahora, y paso primero en el nuevo rumbo que toma, la vida del héroe, como veran
los que no se hayan aburrido todavia y quieran seguir adelante.

Emprendid, pues, la marcha el Doctor para desempefar su recado, y en la
Puerta del Sol, iinesperado estorbo!, se er,lcontr(') con que no podia pasar, porque
todo estaba lleno y apelmazado de gente, El, no obstante, habia de penetrar entre
la multitud para ver qué era aquello y por qué motivo se reunian tantas personas.
Metiose por las grietas que en la humana masa se abrian; navegd con trabajo por
entre codos, piernas, espaldas, y pudo ganar al fin la esquina de la calle de
Carretas. Felizmente habia alli un farol que no estaba ocupado, y se subidé a él,
después de guardar cuidadosamente la carta en el pecho. iQué bien se veia todo,
desde aquella altura! «iYal... entierrito tenemos...». Y que el muerto era persona
grande lo manifestaba la muchedumbre de acompafiantes y de curiosos. Felipe vio
el carro mortuorio, tirado por caballos negros y flacos, con penachos que parecian
haber servido para limpiar el polvo de los cementerios; vio el armatoste donde el
difunto venia, balancedandose como una lancha negra en medio de las olas de un
mar de sombreros de copa; vio los asilados, los lacayos flnebres, de malisima
catadura, y el lucido acompafiamiento, ejército sin fin de personas diversas,
elevadas y humildes, todo oscuro, triste y hosco. Iba detras, en primer término, un
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sefior alto y gordo, de presencia majestuosa; a su lado otros muchos, gruesos o
flacos, y detrds un rio de levitas y chaquetas. iCOmo serpenteaba la fatidica
procesion, como se detenia a veces, como empujaba! Era cufia que en las plazas
abria la masa de curiosos y en las calles se dejaba oprimir a su vez por aquella...
Felipe se uni6 a la comitiva. Tan pronto iba delante con los incluseros, tan pronto
atrds, cerca de aquellos sefiores tan guapotes. Pero él se mantenia siempre a
respetuosa distancia: miraba y nada mas. No era, como aquel intruso y farsante
Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, apartando la gente
con ridiculos y oficiosos aspavientos. «iFantasioso!», pensd el Doctor, y poco
después, alld cuando iban por la calle de la Concepcion Jerdonima, viole atras,
pegado a los faldones del respetabilisimo caballero obeso y de blancas patillas que
presidia... «Otro mas entrometido que Juanito...!».

Por la calle de Toledo, Redator distinguié a su amigo entre el gentio y se fue
derecho a él. iQué facha la de Juanito! Llevaba las mismas alpargatas o babuchas
de orillo que usaba siempre, una chaqueta de papa y una corbata negra que su
mama le habia hecho para aquella ligubre ocasién. Se saludaron con un par de
estrujones, y Juanito dijo al otro:

-Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los Oles...
Después recado por arriba y por abajo... llevar mucha papeleta, y ahora traer
coches... Voy aqui con D. Salustiano. Hiji... este si que es peje.

Al decir esto, sefalaba al sefior grueso, personaje de tan admirable
presencia que a Felipe le parecia, si no rey, un dedito menos. En efecto, el Doctor
vio a su amigo meterse entre los sefiores que iban en la delantera del
acompafnamiento, estrujandoles la ropa y estorbandoles el paso. Alguien le daba
empellones para echarle fuera; pero él se volvia a meter. Al, fin de la calle de
Toledo, muchos empezaron a ocupar los coches... Felipe, entonces, satisfecho de
haber visto bastante, acordose de su deber, y retrocedié para buscar la calle del
Almendro.

La cola del inmenso cortejo estaba aun por San Isidro. Alli se apartd Felipe
de él, dio varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y por fin se interno
en la calle del Nuncio. Estaba en camino. Los lacayos de la Nunciatura excitaron su
curiosidad y perdid un ratito admirando tanto galén y tan buenas aposturas.
Algunos pasos mas, y ya estaba mi hombre en el fin de su viaje. iQué silencio, qué
sepulcral quietud la de aquellos lugares! Eran mas flnebres que el entierro y mas
solitarios que la soledad. Después del bullicio, de la confusion y gentio que habia
presenciado, verse alli era como caer en un pozo. Y la tal calle se enroscaba
haciendo una vuelta tan brusca que no se veia ni el principio ni el fin de ella.
Parecia una trampa armada al descuidado transeuntes; y todo el que entrase en
ella, no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser nifio, el sentido de las cosas,
creeriase mas en Toledo que en Madrid, o bajo la dominacion de los reyes
austriacos, amenazado de las ufias de Rinconete. Hoy es la calle del Almendro
recogida y silenciosa; juzguese cémo seria hace veinte afios cuando aun la ley de
las trasformaciones municipales no la habia comunicado, derribando casas, con la
Cava Baja. Entonces nadie por alli pasaba, que no fuera habitante de la misma
calle. Componian gran parte de su caserio las cocheras de la casa de Aransis, la
casa de Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues es de creer que s6lo mora en
ella el espiritu de San Isidro. No se conocia en ella ninguna industria, como no
fuera la de un colchonero que tenia por muestra un colchoncito de media vara.
Habia escudos sobre puertas que jamas se abrian, y balcones de hierro que a
pedazos, corroidos por el orin, se desbarataban. Dos o tres casas de alquiler,
relativamente modernas, habia en la tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la
del nimero 11, que era la que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que ha
desaparecido para establecer la comunicacién de aquel embudo con la Cava Baja.
De modo que la casa de la tia de Miquis no existe ya. Hay que figurarla; pero como
no faltan memoria y datos, puede decirse que era un edificio del siglo XVII,
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ordinario, vulgarisimo, feo, con dos pisos altos, puerta de piedra, en cuyo clave se
veia grabada la comun inscripcion Jesus Maria y José, y lo demas de revoco.

Nos hallamos en el rincdn mas interesante quizas de este Madrid que tantas
curiosidades encierra, y que hoy presenta revueltas, en algunas zonas, las primicias
de la civilizacidn y los restos agonizantes del mando antiguo. Dos huecos tenia cada
piso de la casa aquella, que Felipe compard, in mente, con un seis de copas. En la
ventana baja, inmediata a la puerta, no habia sefal de vivienda humana. Rotos los
vidrios y cerradas las maderas, parecia aquello almacén. Era, en efecto, depdsito de
una cofradia caducada, y ya se ignoraba quién tenia las llaves. En los dos balcones
del principal habia muchos tiestos, descollando entre ellos una grande y bien
florecida adelfa que daba alegria a la casa y aun a la calle toda. No tengamos
reparo en decir, aunque sea prematuro o indiscreto, que alli vivia una mujer o
sefora que echaba las cartas y tenia gran parroquia, muy tapadamente, en todo
Madrid.

Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y verdura, los del
segundo éranlo mucho mas, porque en ellos el follaje se desbordaba por los
hierros, subia y aun daba grata sombra. Era ya una vegetacién arborescente,
impropia de balcones y que traia a la memoria lo que cuentan de Babilonia. Los
tiestos de diversa forma estaban unos sobre otros; habia pucheros, cajones,
tibores, medias tinajas y barriletes, todo admirablemente cultivado y lleno de
variedad gratisima de plantas. Descollaban una higuera con higos, un manzano con
manzanas, un nispero también con fruto, un albaricoque y hasta una parra que
ofrecia en sus ya pintados racimos abundante esquilmo de Octubre. Y entre estas
familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas subian por la jamba,
agarrandose a unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo hacian las campanulas, el
guisante de olor y otras trepadoras. Achaparrados y asomando por entre los
hierros, estaban los claveles, el sandalo, la hierbabuena, la medicinal ruda, la
balsamina, el perejil de la reina, el geranio de pluma y otras especies domésticas.
Colgadas a un lado y otro de los balcones habia hasta media docena de jaulas
chiquitas con verderones y jilgueros presos, pero tan cantantes que no cesaban ni
un momento de echar sobre la calle sus deliciosos trinos.

Felipe, al reconocer el numero, avanzo hasta el centro del arroyo y se quedd
como lelo, mirando la casa. Era para él tan misteriosa, emblematica o
incomprensible como una de aquellas paginas de la Gramatica o de la Aritmética,
llenas de definiciones y guarismos que no habia entendido nunca. Miraba y miraba,
descifrando con aquel incipiente prurito de su mente investigadora... Hacia lo
menos quince minutos que duraba este contemplativo examen, cuando observéd
que se abrian los cristales de uno de los balcones del segundo. Por entre el follaje
distinguié una mano delgadisima que apretaba los higos de la higuera como para
ver si estaban maduros. Luego acariciaba los racimitos de la frondosa parra...
Mirando mas, y cambiando de sitio, pudo distinguir una cara... Era blanca, fina y
lustrosa, como las caras de las mufiecas de barniz que se ven en las tiendas de
juguetes, con ojos negros y vivos. En la cabeza tenia un lio amarillo, al modo de
turbante... Felipe se vio mirado y examinado por los ojos de la mufieca, pero con
tal fijeza, que él hubo de turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la tia, del sefior
de Miquis. éPor qué le tenia miedo?, épor qué se quedaba absorto y como fascinado
delante de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre.

-1V -

Cuando la criada de la tiita Isabel abria la puerta, lo primero que se veia...
Hablemos con claridad: alli no se veia nada hasta que el visitante se iba
acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus ojos, avidos de ver, no pescaban,
digamoslo de este modo, en el fondo de las tinieblas este o el otro objeto para
sacarlo al espacio visible. Antes que tal fenémeno ocurriera, y no ocurria jamas sin
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gran trabajo y paciencia de la retina, el visitante percibia gratisimos olores de
plantas aromaticas, tomillo, mejorana y orégano, de tal manera fuertes, que se
creia en la puerta de un establecimiento de herbolario... Después que habia olido
bien, empezaba a ver, y lo primerito era una pareja de gatos, grandes, gordos,
manchados, saltones. Se daban a conocer primeramente por sus dorados ojos,
algunas veces con reflejos verdosos como los del fondo del mar, y luego se
distinguian sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos. En la sala, repentino
contraste; mucha luz esparcida y un no sé qué de regocijo. Alli aparecia otra vez la
familia gatesca, aumentada con dos o tres chiquitos y muy monos, y reforzada con
vivaracho perrillo, el cual no cesaba de ladrar o de rezongar enfadadisimo, debajo
de un mueble, todo el tiempo que duraba la visita.

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas que
exigen ciertos lugares consagrados por el tiempo y la virtud, que se vaya a la calle,
y me deje solo. Solo y extatico contemplaré el nogal de aquellos sillones y mesas,
brufiido por la edad y el aseo, nogal que salié6 de los primeros arboles que dieron
cosecha de nueces en el mundo. Admirar aquella madera tan fregoteada, que
algunas cosas de mérito se hallan deslucidas y feas de puro limpias.

¢Quién no hace una reverencia a aquel paleografico sofa, interesantisimo,
pintado que fue de rojo y oro, con patas curvas y dos respaldos tiesos con
cojincillos de tela encarnada, pieza de tal forma, que el que se apoyara sin estudio
en cualquiera de sus costados, corria peligro de romperse un codo? Barguefio y
tablas que en esta pared estais, équién os lavé tanto que os quitd la mitad de la
pintura y casi todo el dorado, dejandoos en los huesos? Los candeleros de oro
echan chispas de sus repulidas facetas, y hasta la estera de junco, amarillosa con
golpes rojos, parece que se compone de varillas metdlicas, segun lo lustrosa que
esta... Veamos esas laminas. Sus rotulos nos diran lo que representan. Diana,
hallandose con sus ninfas en el bafio, sorprende y descubre el estado interesante
de la ninfa Calisto... Juno convierte a Calisto en osa... Matilde, hermana de Ricardo
Corazén de Ledn, desembarca vestida de monja en la Tierra Santa... Matilde ve a
Malek-Adhel... Malek-Adhel roba a Matilde y echa a correr con ella por aquellos
campos... A esta otra parte hallamos algo mas que admirar: Vista de Mahdn y sus
fortalezas... Muy bien. Pero lo que mas nos cautiva es una miniatura sobre marfil,
monisima, graciosa de contornos y trasparente y fina de color. Es retrato de esbelta
y delicada joven, como de quince afios, de negros ojos y ensortijado cabello. Su
talle es alto, muy alto; su cuerpo enjuto, enjutisimo. Con su mano derecha nos
muestra una rosa, tamafia como un cafiamdn, y en la izquierda tiene un abanico
semiabierto, en el cual se lee su bonito hombre: «Isabel Godoy de |la Hinojosa». La
fecha esta borrada.

El gabinete que con la sala se comunica podria llamarse bien el museo de las
cémodas, porque hay tres... iqué tres?, al entrar vemos que son cuatro, y de
diferente forma y edad, siendo la mas notable una panzuda, estilo Luis XV, pintada
de rojo y oro. Su vecina es de taracea y ambas ostentan encima cofrecillos y algun
santo vestido con ropita limpia, blcaros con flores y un tocador de aquellos que
tienen el espejo montado a pivote sobre dos columnas. Almohadilla con muchos
alfileres y agujas no faltaba en otra de las comodas, la cual sostenia también un
camello de porcelana cargado de un montén de botellitas y copas de limpio cristal.

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del gabinete;
pero no le veriais lleno de frias cenizas ni de brasas ardientes, pues jamas, ni en
invierno ni en verano, sirvié para calentar la habitacidon, sino que hacia diariamente
el papel de bucaro, ostentando un gran ramo de hierbas olorosas y algunas flores.
Era pebetero mas que estufa. En vez de calentarse con fuego, sin duda la
habitadora de aquel recinto se confortaba con aromas y se templaba con poesia.

Ya llega; vedlIa salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y obsequiosa a
nuestro lado... iAdmirable figura la suya! Sdlo el que en absoluto esté privado de
memoria, podria dejar de recordarla. Tenia el cabello enteramente blanco y rizado,
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los ojos oscuros, alegres y amorosos; era delgada, derecha como un huso, agil,
dispuesta, y mas que dispuesta, inquieta y con hormiguilla. Su edad era mucha.
Decia Alejandro que su tiita era contemporanea del protoplasma, para expresar asi
la mas larga fecha que cabe imaginar. Lo que puede decirse en corroboracion de
esto, es que la sefiora era una de esas naturalezas escogidas que han celebrado
tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el D. de prolongarse y conservarse
momificadas en vida para dar qué decir y qué envidiar a dos o tres generaciones.
Quién le echaba noventa afios, quién sélo le contaba setenta y seis, y no faltaba
algun computador que ponia ciento y un pico. Cualquiera que fuese su edad, era
gran maravilla cdmo sabia conservar su salud y sus brios. Hay jovenes de veinte
afos que si se sentaran y se levantaran y dieran las vueltas por la casa que daba
esta sefiora al cabo del dia, caerian rendidas de cansancio. No le hablaran a ella de
estarse quieta. Sin movimiento y vaivén constante no podia aquella sefora vivir.
Tenia la ligereza de la ardilla y algo de lo impalpable y escurridizo de la
salamanquesa. Entraba y salia por aquellas puertas sin hacer ruido alguno, y sus
pasos no se sentian. Calzaba zapatillas con suela de fieltro, y su cuerpo, mas que
compuesto de huesos y musculos, parecia un apretado y enjuto lio de algodoén en
rama. Su cara, como observé muy bien Felipe, era cual las de las mufiecas de
barniz, con un rosicler que la cogia toda, y extraordinario lustre. Por D. especial de
su naturaleza, aquel lustre purisimo le disimulaba las arrugas, y su estirada piel se
habia endurecido tomando aspecto de porcelana. Atribuia ella esta virtud a la
costumbre de lavarse y fregotearse bien con agua fria y jabén de Castilla todas las
mafanas, y darse luego unos restregones que la ponian como un tomate. Se
envolvia la cabeza con un pafiuelo de yerbas, cruzandolo y anudandolo con cierto
arte a estilo vizcaino, dejando ver parte de sus cabellos blancos y ensortijados
como el vellén del Cordero Pascual.

Tenia un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida se distribuia
en dos clases de ocupaciones, correspondiendo a una division metddica del dia en
dos partes. Por la mafiana consagraba tres lloras en la parroquia de San Pedro,
donde se oia cuatro o cinco misas. Desde que tornaba a su casa hasta la noche,
pasaba invariablemente el tiempo limpiando todo, frotando el nogal de los muebles,
lavando con un trapito las imagenes de madera y los cristales de los cuadros,
persiguiendo el polvo hasta en los mas reconditos huequecillos, dando sustento a
los pajaros y limpidandoles los comederos, las jaulas y los palitos en que se posan,
regando las flores de sus amenos balcones. Esto no habia tenido variaciéon en
muchisimos anos, ni lo tendria hasta el acabamiento de dofia Isabel Godoy de la
Hinojosa. La limpieza general se hacia diariamente. Ya no era costumbre, era una
dogma. Tenia dofia Isabel una criada, de edad madura, de toda confianza, y entre
ambas se repartian el trabajo por igual. Dofia Isabel barria también, sacudia,
estropajeaba, llevaba muebles de aqui para alli, y metia sus activas manos en todo.

iComer!... Aqui viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de la
Historia), mas notables del caracter de la Godoy. El aseo, llevado al frenesi, se
manifestaba en ella paralelamente a los escrupulos en materia de alimento, de tal
modo, que no entraba por la boca de aquella dama cosa alguna que no aderezara
ella misma; pues ni de su criada, mas que criada amiga, se fiaba para esto. No
comia carne de vaca porque, siendo este articulo de muy poco o ningdn uso en la
Mancha, su patria, siempre lo miré con repugnancia. Cuando se dignaba admitir en
su cocina medio cabrito, o recental, o bien gorda gallina, lo lavaba tanto y en tantas
aguas, que le hacia perder toda sustancia. El vino no lo probaba por ser de las
cosas mas sucias que existen. El pan de las tahonas... vade retro. El ordinario de
Quintanar le traia mensualmente hogazas duras y bollos y tortas, con otras cosas
de que se hablard mas adelante. En el chocolate ponia ella todo su esmero, porque
era lo que le gustaba mas y lo Unico que tomaba con deleite. No compraba nunca el
de los molinos y fabricas porque se compone de mil ingredientes nocivos o
asquerosos; lo que hacia era llevar un mozo a la casa para que le librara la tarea de
cuatro meses, y ella le inspeccionaba, sin quitarle la vista de encima, por si se
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atravesaba una mosca o se le caia al buen hombre de la trabajadora frente alguna
gota de sudor... Luego hacia ella misma la onza de cada mafiana en una cocinilla de
espiritu, y ponia en esta operacion un cuidado, un esmero, que ni el del sacerdote,
al manejar el pan eucaristico, se le igualara. Acompafiaba el chocolate, no de
mojicones, no de bizcochos traidos de las tiendas, sino de unos como piruétanos o
cachirulos que le mandaban las monjas Franciscas del Toboso.

Delicadisima y llena de ascos en materias de comer, dofia Isabel no podia
pasarse sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas personas refractarias
a la adaptacién alimenticia, y que por do quiera que van han de llevar el bocado
con que las criaron. Su olla era enteramente castellana por los cuatro costados, y
en vez de Popa, comia todos los dias gachas, preparadas segun el mas puro rito
manchego. No las hacia de harina de trigo, sino de titos, que es un guisante
pequefio, y en los dias grandes afadiale el tocino, el higado de cerdo bien
machacado y siempre bastante pimienta y orégano. Esta olorosa especia sazonaba
y aromatizaba todos los guisos de la cocina de dofia Isabel. Su aroma, juntamente
con el de otras hierbas, llenaba la atmdsfera de la casa. Es preciso anadir, para que
no pierdan las gachas su caracter, que dofa Isabel, fiel a los manchegos usos, no
las comia con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la misma sartén.

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocafia, surtia
mensualmente a la Godoy de diferentes articulos del pais, sin los cuales
infaliblemente la sefiora se habria dejado morir de inanicidn. iElla comer cosas de
este Madrid puerquisimo...! Ademas de la harina de titos, el ordinario le traia las
indigenas tortas de manteca, hojaldradas, con sabrosos chicharros dentro; traiale
también grandes cantaros de mostillo y arrope del mejor que se hace en Miguel
Esteban, queso del campo de Criptana, bizcochos de Villanueva del Gardete,
bafiados y tiernisimos, que tienen fama en toda Espafa. Pero lo mas importante
que recibia la Godoy era el lomo, frito y en manteca, de modo que con él se
improvisaba un principio en un decir Jesus. También se lo mandaban en la forma
que llaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y acompafiado
interiormente de huevos, chorizos y jamén.

Con estos elementos aderezaba diariamente la sefiora su comida. En
Cuaresma hacia lo que llaman por alld un ajillo de patatas, y el dia del Corpus, por
ser costumbre inmemorial e infalible en la tierra, no podia faltar en su mesa arroz
con cordero. Hasta los postres venian del Toboso o del Quintanar por mano de
aquel bendito ordinario. Consistia en el manjar mas inocente del mundo, que de
ordinario sirve para sustento de los pajarillos: cafiamones tostados. A la sefnora le
gustaban mucho, y ningun dia, a no ser los de gran ayuno, dejaba de comerse una
docena. Las Trinitarias del Toboso solian mandarle almendras garrapifiadas, que
era su especialidad. Con ser manchega de pura raza y tener sus propiedades
arrendadas para el cultivo del azafran, dofia Isabel no usaba nunca esta droga
tintérea, Por las infusiones teinas de diferentes hierbas tenia verdadera pasion, y
un surtido y acopio tan abundantes que le faltaba poco a la casa para ser la mas
completa herboleria. No se acostaba sin tomarse un tazén de salvia o de
manzanilla, segun los casos, a veces de hierba-luisa. Jamas probd el té chinesco, y
el café no lo conocia mas que de nombre.

La criada, que desde luengos afios la servia, era una mujer de bastante
edad, toda cargada de refajos verdes y amarillos, y con gran mofo de trenza, atado
con corddn que terminaba en el huesecillo que llaman higa, para librarse del mal de
0jo. La comunidad de vida con dofia Isabel habiala asimilado pasmosamente con
esta. Pegaronsele primero los escrupulos, luego los gustos, las costumbres, y por
ultimo, el modo de hablar y hasta la fisonomia... Ultimamente, eran como amigas,
y todo era en ellas comun, el trabajo, la comida, los rezos y hasta los
pensamientos.

Sélo el que frecuentara la casa habria podido separar bien aquellos dos
rostros y caracteres, destruyendo la aparente combinacién o cambio molecular que
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entre ellas habia, y dar a cada una lo suyo, presentando a Teresa cual mujer
sesuda, grave y de bien sentados razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en
dofia Isabel un cerebro soliviantado y dentro del cual parecia que trinaban con mas
gusto que en sus jaulas todos los verderones y jilgueros que en la casa habia.

-V-

Historia. Dona Isabel Godoy de la Hinojosa era tia de la madre de nuestros
amigos Augusto y Alejandro Miquis.

No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, para suponer
parentesco entre esta familia y el Principe de la Paz. Aunque de procedencia
extremefia, estos Godoyes nada tenian que ver con aquel por tantas razones
famosisimo y mas desgraciado que perverso. Desde el siglo pasado aparece
prepotente en Almagro, y poco después en el Toboso y en el Quintanar, la estirpe
de dofa Isabel, consagrada a la propiedad territorial y a la caza. Y fue tan fecunda
en segundones, que dio al Estado mas de un consejero de Indias, muchos guardias
de Corps al ejército, y a la Iglesia regular y secular doctos definidores y capellanes
de Reyes Nuevos.

Dofia Isabel y su hermana, llamada dona Piedad, eran la Unica sucesion del
D. Gaspar Godoy, uno de los mas frondosos y enhiestos ramos de aquel tronco de
los Godoyes manchegos

Eran ambas hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien educadas vy
tirando a lo sentimental, conforme a las costumbres y a la literatura de aquellos
tiempos. Porque también hay que decir que eran las personas mas leidas de toda la
Mancha. Se sabian casi de memoria la Casandra, novela de tanto sentimiento, que
el que la leia se estaba llorando a moco y baba tres meses. Conocian también otras
obras, muy en boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del vizconde
D'Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la lectura que
mas particularmente habia afectado a Isabel Godoy era la de aquella dramatica y
espasmodica novela de Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, que fue la comidilla
de aquella generacién archi-sensible. Por mucho tiempo durd en el espiritu de la
joven la influencia de aquellas lecturas, suministrandole, casi hasta nuestros dias
motivos de comparaciones. Asi, decia: «es un moreno atrevidisimo como Malek-
Adhel», o bien «celoso y fiero como un Guido de Lusignan». Las anticuadas laminas
de Epinal que en su sala estaban, habian tenido ya su periodo de éxito en la casa
paterna.

No faltaba, veinte o treinta afios ha, entre los desocupados del Toboso,
algun viejo que contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando le hicieron a
dofa Isabel la preciosa miniatura que hemos visto en su sala. Segun rezaba la tal
cronica viva, hubo por aquellas calendas en el Quintanar un galan de hermosa y
escogida presencia, tan notable por su gallardia como por sus modales y educacién,
hombre peregrino en aquellas tierras, a las que fue con hastio de la Corte,
buscando un descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda y el mundo. Dofia
Isabel se apasioné locamente del tal, que era de gran familia, los Herreras de
Almagro, y tenia tios y primos en el Toboso. El le correspondia; eran publicos y
honestos sus amores; parecia natural que la solucién y término de esto fuera el
matrimonio... mas no sucedié asi. De la noche a la mafiana, con pasmo y hablilla
de todo el pueblo, Herrera se casod, no con dofia Isabel, sino con su hermana.

Guardo la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su rostro ni en
su lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que sélo cicatrizaron los anos,
muchos afos, y un sosiego y régimen de vida muy reparadores. Las dos hermanas
se querian entrafiablemente lo mismo antes que después del repentino e
inexplicable cambalache. Piedad tuvo una nifia, y murié al ano de casada; murig,
iay!, segun se dice, de ignorada y misteriosa pesadumbre; de una tristeza que le
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entré de subito y la fue secando, secando, hasta que, no teniendo mas que los
huesos y el alma, esta se partid sin dolor, porque nada habia ya en aquel cuerpo
que pudiera doler. Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer, Herrera se
fue para América, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se volvid a
casar y se murio de la fiebre.

A la nifia que nacid6 de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también
Piedad, por ser este nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan comun alli,
que no hay familia donde no haya un par de Piedades. Criola con extremado mimo
dofia Isabel, que se consagré a ella, haciendo voto de solteria eterna. No se
consideraba tia sino madre verdadera, por exaltacion de su espiritu y maniobra
sutilisima de su entendimiento. Consumada idealista, y empapando sin cesar su
espiritu en la memoria de su hermana, habia logrado realizar el fendmeno
psicoldgico de la transubstanciacion. En sus soledades y abstracciones habia llegado
a decir casi sin pensarlo:

-Yo soy Piedad... yo soy mi hermana...
Y otra vez se le escaparon estas palabras:
-La que se muri6 fue Isabelita.

La Piedad pequena crecidé al lado de su tia y otros parientes. La mimaron
mucho y la querian con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y paces hasta que
llegé a ser mujer. Aqui viene el punto capital de esta historia retrospectiva y el
motivo del singularisimo aspecto con que se nos presenta dofa Isabel. La adorada,
la mimada, la enaltecida sobrina-hija de esta sefiora, la heredera de los claros
nombres de Herrera y Godoy se enamorisco de un tal Pedro Miquis; resistié tenaz y
heroicamente la oposicion de su familia; se dejé depositar y se casé con él...
iAbominacion! Los Miquis habian sido criados de los Godoyes.

iPobrecita dofia Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en ella no son
para referidos. Parecia increible que este nuevo traspaso de su corazén, afiadido a
las llagas pasadas, no le quitara la vida. Decia con toda su alma:

-Mi nifla ha muerto.

Porque pensar que ella habia de transigir con tal ignominia era pensar en las
nubes de antafio... Llena de tesén, hizo la cruz al Toboso, al Quintanar, a toda la
Mancha; escribié en su corazén un segundo epitafio, y se vino a Madrid. Su odio a
los Miquis era tan profundo, estaba tan entretejido con sus convicciones, que desde
gue se tocaba este punto, rompia a hablar como una tarabilla, y su interlocutor,
aburrido, tenia que marcharse y dejarla hablando sola. Nombrar a los Miquis era
nombrar lo mas bajo de la humanidad. Los Miquis del Toboso eran escoria,
desperdicios de nuestro linaje. En semejante muladar habia caido aquella temprana
rosa. No era posible sacarla, y aunque se la sacara con pinzas, ¢de qué serviria ya?

Los afios suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir muchas
cartas carifosisimas y humildes a su tia-madre, la Miquis consiguié obtener una
contestacién, aunque muy desabrida. De alla le enviaban regalitos de arrope, lomo
en manteca, bollos y cafiamones tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin
acepto algo, y las relaciones se restablecieron, aunque frias, por escrito. Pasados
quince anos, el lenguaje epistolar de la tiita Isabel tenia cierto calor. El tiempo, que
tantas maravillas habia obrado en ella, hacia una nueva conquista de paz en su
indomable espiritu. La reconciliacion con Piedad llegé a ser un hecho; pero en
ninguna de sus cartas dejaba de poner la Godoy una frase desdefiosa para su yerno
y toda su aborrecida parentela.

Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y con
lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a Madrid, llevé encargo
de visitar a la tiita. iCuanto le aleccioné su madre sobre esto, y qué de advertencias
le hizo, previniéndole lo que le habia de decir, lo que debia callar!... En la primera
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visita, dofia Isabel hubo de recibir al muchacho con circunspeccién y recelo. Le mird
mucho, y de pronto lanzé una exclamacion de lastima y amor, diciendo:

-iEres el vivo retrato de mi nina!

Después se descompuso toda, echose a llorar, y le estuvo besando sin
tregua mas de una hora en los cabellos, en las sienes, en las mejillas.

-Vente por aqui todas las semanas -le dijo-; creo que no podré estar
muchos dias sin verte. Siempre que quieras comeras conmigo.

Pero Alejandro, no bien probd una vez la extrana comida de su tiita, hizo
firme propdsito de no volver mas. Porque verdaderamente los piruétanos, las
gachas, el ajillo, y sobre todo aquel postre ornitolégico de canamones no eran, no,
para estomagos de cristianos. Luego, la sefiora le hacia tomar al concluir un tazén
de salvia que le ponia enfermo. En dos dias no se apartaba de su olfato aquel
maldito olor de orégano y anis, que eran inseparables de la imagen de su tia, del
recuerdo de la casa, de los pajaros y del camello que estaba sobre la cémoda.

Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiita no se recataba de
manifestar descaradamente ante él su desprecio de los Miquis, de su padre y tios,
tan queridos y respetados en toda la Mancha, y les daba nombres chabacanos,
como los Micifuces, los Mengues, los Micomicones.

-Tu abuelo -le decia- fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo era
pequeiiita. Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de polo y su manta al
hombro. Sus hijos se engrandecieron, como se engrandecen todos los brutos en
estos tiempos de faramalla y de equivocaciones. Uno compré bienes del clero por
un pedazo de pan, y se hizo rico negociando con la fortuna de la Iglesia, con lo que
es de Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis y tu padre también han hecho mil
picardias para enriquecerse.iQué manera de juntar dinero! Con la contrata del
fielato, vejando y martirizando a los pobres paletos que entraban dos docenas de
huevos... Una vez desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta de
chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya sabemos
gue contratando carreteras ha hecho un capital. Asi estan aquellos caminos. Donde
debia ser piedra ponia barro, y el puente sobre el Jigliela creo que lo hicieron de
papel... En las Casas Consistoriales de Quintanar hay cada expediente... Pero ellos,
ya se sabe, sacando votos para los diputados han hecho lo que han querido y se
han burlado de la justicia... En mi tiempo, hijo, habia, si, ladrones de caminos,
gentuza mala, es verdad; pero no habia caciques, no habia estos salteadores
publicos que hacen lo que les da la gana, oprimen al pobre, roban al rico,
amparados de la politica. éNo es un horror ver a Gaspar Miquis repartiendo las
contribuciones y echando a algunos tantisima cuota, mientras él, que es el primer
propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaito también es buena pieza. Compra
el azafran a seis duros, valiéndose de la miseria de los pobres labradores, y luego
lo vende a catorce... Asi se han hecho poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al
padre de tu abuelo, a tu bisabuelito, si, venir a casa todos los sabados a recoger las
limosnas que daba papé. Aquel viejo, con ser mendigo, era mas decente que todos
sus hijos y nietos. Ultimamente se entregd a la bebida; pero cuando estaba bueno,
tenia mucho arte para coger cangrejos del Jiglela, por Cuaresma, y le traia
espuertas llenas a papa, que gustaba mucho de ellos...

D. Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas que escribia a
su hijo solia poner un parrafo como este: «No dejes de visitar con frecuencia a la
tiita Isabel, y aguantale sus rarezas». Otras veces le decia: «Cuidado con la tiita.
No te incomodes si la oyes decir algln disparate. Esta buena sefiora tiene la cabeza
como Dios quiere. Siempre fue lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino
decirle a todo amén, aunque luego no se haga lo que mande». Ya hacia tres anos
gue Alejandro estudiaba, cuando en una carta de su padre hallé esto: «Ha llegado
D. Santiago Quijano y me ha dicho que la pobre esta rematadamente loca. iPobre
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sefiora! Visitala; sirvele en lo que puedas y tratala con tacto y estudio para no
ofenderla».

Casi en los mismos dias en que Alejandro recibia esta carta, su tia hablando
con él de cosas de la Mancha y de antepasados, que era la conversacion mas de su
gusto, le dijo asi:

-iAy, que trastada le voy a jugar a los Micifuces!

Y el regocijo ponia extrafias claridades en sus ojos; se reia y daba palmadas,
aplaudiéndose a si misma, como los nifios cuando estan contentos o proyectando
alguna travesura. Alejandro no se atrevia a pedirle explicaciones, porque siempre
qgue la Godoy ponia de oro y azul a sus enemigos, él, entre avergonzado y colérico,
no se atrevia a chistar. Otra vez, dijo la sefora:

-iCbmo me voy a reir! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso,
echando espumarajos por aquella boca... iQue reviente... mejor! Digan lo que
quieran, todos los Mengues, uno tras otro, han de tener su castigo en este mundo.

Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenia en muy
poco el juicio de dofia Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterias. Por otra parte, si la
tiita arrojaba diariamente a los caciques del Toboso toda clase de invectivas, con
Alejandro (ella le decia siempre Alejandro Herrera), estaba siempre a partir un
pifidn. Le recibia gozosa, y alguna vez, después de hacerle mil preguntas sobre sus
estudios, sus relaciones y pasatiempos, abria un cajon de la comoda panzuda, y de
un bolsillico muy mono sacaba una moneda de dos duros.

-éVes?, iqué rica! -le decia, mostrandosela entre dos dedos-. éTe gusta esta
golosina? Es para que vayas al teatro a ver una funcién honesta y entretenida.

Mas de un sermon le echo sobre la bajeza y groseria de la juventud de estos
tiempos.

-Los chicos de hoy -le decia- sabran mas que los de aquellos tiempos; en
e€so no me meto. Y no sé, no sé, si de lo que aprenden hoy se quitan las herejias y
maldades, poco ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en ciencia valen mas, lo
que es en urbanidad y en modales estdn muy por debajo. Y si no, dime tu,
éconoces entre tus amigos alguno que sepa trinchar un ave en una mesa de
cumplimiento? éCudl habra que sepa sentarse derecho en una silla, decir finuras a
una dama, y sostener con ella conversacién. amena, cortés y escogida? Ninguno.
Todos son unos ordinarios, que soélo saben decir palabrotas, recostarse en los
asientos de los cafés, disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo como una
estercolera, fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del mundo
actual conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he visto me da un
asco... Es menester que tu no te parezcas a esos gandules de los cafés; es preciso
que adquieras buenos modales, que seas fino, que frecuentes la sociedad, que te
hagas presentar en alguna honesta reunién, y que huyas de las tertulias
hombrunas, donde no se aprenden mas que groserias.

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que le ordenaba
llevar en todo el genio a la tiita, Alejandro le llenaba la cabeza con estos y otros
inocentes embustes:

-Pues, tiita, yo voy todas las noches a una tertulia de sefioras finas, donde
se habla de cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de la embajada de
Austria, para lo cual me he encargado ya el frac... Tengo pensado ir a Palacio. Un
amigo quiere presentarme a Su Majestad...

Entusiasmabase con esto dofa Isabel, y decia:

-iAsi, asi te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla de las
reinas me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iria también... Tengo prometida
una visita a Su Majestad; pero épara qué quiere la sefora ver vejestorios en su real
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casa? Yo rezo por ella, y por la felicidad de su reinado, asi como por todos los
principes cristianos... iViva Isabel, y muera la cobarde faccién!

-VI-

Para concluir. Dofia Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo,
fendbmeno que, si se examina bien, no es incompatible con la devocién maniatica,
ni con los rezos de papagayo. Con ser una de las principales ostras de los bancos
parroquiales de San Pedro y San Andrés, mas raices tenian en el espiritu de esta
sefiora ciertas creencias y temores vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que
ella defendia con rutinario tesén los dogmas de la Fe; pero les afiadia innumeros
suplementos, fundados en todo lo vano, pueril y necio que ha imaginado el miedo y
la ignorancia del pueblo. Creia en las fatalidades del nimero 13, de la sal vertida y
de los espejos rotos; sentia horror del murciélago, por suponerle emisario del
Demonio; atribuia mil ridiculeces al erizo o puerco-espin; creia, como el Evangelio,
gue las culebras maman y que las ciglefias pronuncian algunas palabras; que hay
gallos que ponen huevos, y que el pelicano se hiere a si propio para alimentar con
su sangre a sus polluelos; sostenia la existencia de los dragones, salamandras y
basiliscos con sus propiedades mitoldgicas; creia también en el ave fénix y en las
influencias de los astros benignos o adversos y de los cabelludos cometas,
precursores de calamidades; daba fe a la influencia de la imaginacion materna
sobre el crio y a los antojos; prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos, y
era para ella articulo dogmatico la existencia de los zahoris, personas que, por
haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo que hay bajo tierra. Como
la propia dofia Isabel habia nacido en Jueves Santo, se tenia por zahori de lo mas
sutil y agudo que pudiera existir. Igualmente daba oidos a los saludadores, que
todo lo curan con saliva, y a los embrujados. No habia quien le quitara de la cabeza
que hay personas que aojan, es decir, que hacen mal de ojo, y matan o resecan a
los nifios so6lo con mirarles. Los suefios eran para ella revelaciones de
incontrovertibles verdades. Si oia por la noche el aullido de un perro, ya tenia por
seguro un mal caso; si entraba en la sala una mariposa negra o moscardén, sefal
era de inevitable desdicha; si alguno hacia girar una silla sobre una pata, indicio era
de contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de sacar primero el pie derecho que el
izquierdo, porque si no, no volveria a casa sin dar un mal paso.

Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por vecina en
Madrid a una de estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo el fuero de la
verdad y la civilizacién, existen aln para explotar la inocencia y barbarie de la
gente. Y no son las mas humildes, que jamas vieron el abecedario, las que estos
tugurios de la magia frecuentan, sino que alld van alguna vez damas principales a
que les echen las cartas. Esto parece mentira; ipero qué verdad es!

Dofia Isabel trabé amistad con su vecina; hizo la prueba de un oraculo y
quedd tan complacida, que le entré6 descomunal aficion a aquellas patrafias. No
habia semana que no bajase un par de veces a consultar la filosofia hermética en el
libro de las cuarenta y ocho hojas, y de cada consulta le salian admirables
predicciones y avisos que escrupulosamente seguia. La vecina de dona Isabel gozé
en aquellos anos de mucho auge y prosperidad. Tenia para hacer sus trabajos de
cartomancia un aposento con muchas imagenes de santos, alumbrados con velas
verdes, y sobre una mesa bonitisima hacia sus juegos y arrumacos. Segun lo que
se le pagaba, asi eran mas o menos los aspavientos y el quita y pon de naipes,
todo acompafiado de palabras oscuras.

Dofia Isabel se iba siempre a lo mas gordo, y se hacia aplicar la tarifa
maxima, porque siempre encontraba misterios muy hondos y desconocidos. iEterno
anhelo de ciertas almas, ver lo distante, conocer lo que no ha pasado aun, robar al
tiempo sus secretos planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse en lo
infinito! Dofa Isabel habia consultado Ultimamente un negocio de la mayor
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importancia. Cortada la baraja con la mano izquierda, y divididos los naipes de
cinco en cinco, la pitonisa habia contado de derecha a izquierda (uso oriental)
explicando la significacién de los que aparecian en la sétima y sus multiplos.
Veamos: el tres de copas anunciaba un negocio préspero; el rey de espadas, que
un letrado se mezclaria en el asunto; el caballo de copas, o sea el Diablo,
procuraria echarlo a perder; finalmente, el as de oros decia clarito, como tres y dos
son cinco, que todo saldria a maravilla y que el maldito y renegado caballo de
copas (léase D. Pedro Miquis) quedaria confundido, maltrecho y hecho pedazos.

Dofia Isabel vivia, de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. Casi
toda su fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequefias, diseminadas por los
términos de Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva del Gardete. Junto a las lagunas
de Ruidera poseia unas estepas salitrosas de mas de dos leguas que no le daban
veinte duros al afio. Las piezas de valor tenialas arrendadas a los labradores pobres
de la comarca, que son los que cultivan el azafran, esa droga que debiera llamarse
oro vegetal, porque vale tanto como el mas fino de la Arabia o el de los peruanos
montes. No obstante, los que crian y peinan las doradas hebras de esta rica
florecilla son los mas pobres de la Mancha, porque el cultivo del azafran es muy
costoso y el mucho esmero que exige embebe todas las ganancias. Dofia Isabel
vivia, pues, de esa pintura de las comidas espafolas, droga, ademas, de valor en
la farmacia y en la industria tintérea. Sus tierras daban los menudos hilillos de oro,
que el mercader coge con respeto en las puntas de los dedos para pesarlo. Se
cotizaba antes a onza la onza, es decir, oro por oro. Hoy vale doce duros y aun
menos.

El administrador de la sefiora en el Toboso se entendia con Mufioz y Nones,
notario en Madrid, manchego, y este entregaba mensualmente a dofia Isabel una
cantidad no grande, pero sobrada para sus necesidades. Todos los afios, al dar
cuentas, recogia los ahorros de la sefiora para ponerlos a interés.

Vamos al negocio. En la Direccion de la Deuda tenia dofia Isabel un
expediente de liquidacidon y conversidon de juros. El origen de este papel era un
préstamo hecho por Godoy a la Real Hacienda, alld en tiempos remotisimos, con la
garantia de las alcabalas de Almagro. Solicitd la sefiora la conversion con arreglo a
la ley del 55; pero lo que pasa... el expediente se eternizaba en el encantado
laberinto de las oficinas. Por dicha, desde que lo tomd por su cuenta el activo y
entendido Munoz y Nones, el expediente empezd a despertar de su letargo, dio
sefiales de vida, fue de aqui para alld, de mesa en mesa, de departamento en
departamento, y ahora me le echan una firma, después dos, ya le afiadian
papelotes, ya le agregaban numeros, hasta que por fin se le sefalé dia para salir
de aquel purgatorio, y fue un hecho la conversion de la antigua deuda por renta
perpetua del 3 por 100.

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caidas al través
de la tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los Godoyes, con patridtica
candidez, prestaron al Rey, quedaban reducidos, a causa de los rozamientos
financieros, a 48.636 reales. La tercera parte era, segun convenio, para Mufioz y
Nones. Doila Isabel percibié 32.424 reales. {¢A quién pertenecia este capital? A
dofia Isabel y a su hermana Piedad. No existiendo esta juridicamente, si bien su
espiritu existia compenetrado en la propia alma de dofia Isabel, la mitad de los
dinerillos correspondian en rigor de derecho (porque el jus no entiende de
transubstanciaciones), correspondia, decimos, a los herederos de Piedad, a su hija
Unica, Piedad también, esposa de Micomicdn... iDar a Miquis los 16.212 reales que
a su mujer pertenecian! ilesls, qué absurdo! Antes se partiria el mundo en dos
pedazos... Porque si el dinero se le entregaba a Piedad, lo cogeria Miquis,
administrador de los bienes matrimoniales. No, y mil veces no.

El encono profundisimo que la Godoy sentia contra aquella nefanda estirpe
de plebeyos groserisimos, avarientos y sin ley, sugiriole los razonamientos que
puntualmente se copian aqui:
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«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que
bastante ha tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100. No, no, Dios
de justicia, con tu santo permiso, voy a jugarle una trastada... iPero qué linda y
pesada jugarreta! Me la aconseja San Antonio bendito, y la he visto clara en el frio
lenguaje de las cartas, movidas y barajadas por los mismos angeles... Pero si me
guardo ese dinero es pecado. éLo daré a mi hija, encargandole...? No, no puede
ser... El salvaje meteria sus ufias al instante... No, no, digo que no. Veamos: écudl
es el pecado de aquel barbaro entre los barbaros? La avaricia. ¢Cual es el castigo
del avaro? La forzada liberalidad. Pues yo hago forzosamente generoso a aquel
gandul, y le doy grandisima desazén entregando el dinero a su hijo y mi nieto, no
para que lo gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, sino para
que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algun instructivo viaje, para
que se haga ropas muy majas con que ir a las embajadas y al Real Palacio, para
que se afine y decore y viva como un caballero y sepa ilustrar el hermosisimo
nombre de Herrera».

Esto penso, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas. Aquella noche
sofid con la venganza que de los aborrecidos Micifuces tomaba, y vio a D. Pedro
zumbar en torno a su cabeza en forma de caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le
decia:

-Rabia, rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete,
Holofernes.

- VII -

Desde que Mufioz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro como la
luz del mediodia; la semana que entra le traigo a usted su dinero», dona Isabel
creyd oportuno comunicar su vengativo pensamiento al bueno de Alejandro, el cual
lo tuvo, justo es decirlo, por el mas disparatado que podia nacer en humano
cerebro. Ya tenia él vislumbres de que, en el de su tiita, la cantidad de seso iba
mermando rapidamente; pero al llegar a aquel caso, lo juzgé completamente vacio.
Cosa mas inverosimil y absurda no habia él oido jamas. Se avenia bien aquello con
la casa de su tia, y con la persona de esta, persona, casa, trato y alifios en que
todo semejaba embrujamientos y hechicerias. Mas como era tan en provecho suyo
la locura que la dama iba a cometer; como en tal ocasidon estaba escasisimo de
dinero y sélo abundante de compromisos, deudas y necesidades, no tuvo nada que
decir contra la generosa oferta. Eso si, cuando la Godoy le puso por condicion el
honrado vy juicioso empleo del dinero, hizo él votos solemnes de consagrarlo a su
mejoramiento social y educativo... iPues a fe que era poco formal! En la vida mas
se le veria en los cafés, y todo el que lo quisiera ver que le buscara en las
bibliotecas, en las catedras y por las noches en algun salon de embajada o en
cualquiera palaciega tertulia, donde el trato de finisimas damas perfilara sus
modales.

-Eso, eso, eso -dijo la tiita con crédulo alborozo-. Si no lo haces asi,
perdemos las amistades. Ya ves, seria un cargo de conciencia... Bueno, pues la
semana que entra... iCaballito del diablo, arre... arre!

Al decir esto, la aristocratica manchega no se estaba quieta, sino que iba de
un paraje a otro de la sala, sin direccién ni tino, trémula y como picada de la
tarantula. Sus brazos hacian la mimica de apartar algo que revolaba en su
alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos plateados y verdosos que habrian dado
a Miquis mucho miedo si este no hubiese visto repetidas veces a su tiita en aquel
lastimoso estado.

Ahora se comprende el desasosiego que tenia Alejandro en los dias que
mediaron desde la promesa de su tia hasta la realizacidon del donativo. Estaba el
infeliz muchacho como el que padece obsesidon, pensando siempre en aquella
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fortuna que se le ofrecia, lleno de dudas y congojas. Porque el dinero le venia
como aguas de Abril, y si después de prometérselo resultaba que todo era un
estrafalario juego de los derretidos sesos de su tia... Si el metal venia a su poder,
creeriase el mas venturoso de los nacidos; si todo era una burla, iqué horrendo
desengafio! Por esto en la noche del sabado no se le podia sufrir: tan caviloso y
pesado estaba. Sin explicar el motivo de su pena, a todos los que cogia a su lado
nos decia que le tomaramos el pulso, porque tenia fiebre.

-Y quién sabe -decia-. Puede ser que la semana que entra no me cambie por
el duque de Osuna.

Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en la
mafiana de aquel dia fue con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrié aquello del
hordscopo y el encuentro de Centeno y el recado que este llevd... Volviendo a la
casa de la calle del Almendro, se dird que el sdbado recibié dofia Isabel, de Mufioz y
Nones, la suma producida por la venta del papel que la Hacienda reintegraba en
pago de la secular deuda. Llevose el notario su parte, y de lo restante hizo dofia
Isabel dos, que, bien separaditas, guardd en el lugar de los secretos, tabernaculo
de dulces memorias, que era un cajoncillo situado en la tercera gaveta de la
comoda panzada. El domingo por la tarde, cuando abrid su balcén para ver qué tal
iba la cosecha de higos, vio un desalmado chico que desde media calle la miraba.
iInsolente! A poco rato llamaron. La sefiora leyé la carta de su sobrino, en la cual,
con expresivas y francas razones, inspiradas en la verdad, le hacia ver que la
pinglie oferta nunca como en aquella ocasion seria tan feliz y oportuna si se
realizaba. La misma dofia Isabel salié al recibimiento a decir a Felipe:

-Di a mi sobrino que si, éentiendes?, que si, y que puede venir cuando
quiera.

Como exhalacién corrié Centeno al Observatorio, donde estaba Alejandro,
mas muerto que vivo, cual en dia de examen, lleno de sobresaltos y ansias. Sus
dos amigos se hablan ido al entierro, y él se habia quedado solo, paseando de una
casa a otra. Diole Felipe el recado, y el estudiante, que con las nuevas verbales
sentia en el alma los turbulentos halagos de la esperanza sin perder sus dudas, hizo
propdsito de salir de ellas al momento, corriendo a casa de su tia.

-No puedo pasar la noche en esta incertidumbre -afirmdé resueltamente-.
Vamos alla.

Al decir «vamos», Felipe se cosio a los faldones del manchego, y este en un
rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran el destellar mas
comun de su alma, le dijo asi cuando iban por la rampa abajo:

-Te tomo de criado... Si esto me sale bien, serds mi criado... mi escudero,
porque verdaderamente, necesito... iqué lejos esta, esa calle del Almendro! El otro,
de puro asombrado y agradecido, no decia nada. Su alma estaba también llena de
una desusada grandeza, de una esperanza embargante, de un pedazo del cielo que
entraba en su cuerpo con el aliento y se le atravesaba al respirar. Ambos tenian
una suerte de inspiracién, de Dios interior que les agitaba y les hacia pensar, si no
decir, cosas admirables... iY como corrian! La noche estaba proxima, y Alejandro
anhelaba llegar de dia, porque la Godoy tenia la costumbre de echar todos los
cerrojos de su casa a la hora en que se acuestan las gallinas. iAy!, a todo término,
por lejano que sea, se llega al fin, y ambos muchachos entraron en la calle del
Almendro. iQué soledad, qué paz!, y en ellos dos iqué palpitacion de corazones,
qué latido de arterias! Llevaban en si toda la vida que faltaba al dormido barrio y
podrian derramarla a raudales sobre aquel vacio escenario de las aventuras
matritenses de otros siglos.
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- VIII -

La casa del seis de copas estaba aln abierta. Adentro. Llamaron a la puerta
de aquel templo de los misterios. La mente de Alejandro ardia con vagorosa luz,
desparramada y flotante como la llama que baila sobre el alcohol. Sorprendida
estaba dofia Isabel de verse visitada por su sobrino a tan intempestiva hora, pues
nunca la habia visto en su casa de noche. También mostré la sefora alguna
extrafieza al ver a Felipe.

-Es un chico que me acompafia y me hace recados -dijo Alejandro con voz
trémula.

Felipe se quedd en el recibimiento, sentado sobre un cajon, y al punto
rodearonle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad que él les estaba
muy agradecido. Dofia Isabel entré con Alejandro en el gabinete de las cuatro
comodas, que estaba alumbrado por un candil de cuatro mecheros, de aquellos
bien labrados y pesadisimos que van desapareciendo con la industria espanola. Lo
primero que hizo la senora fue tomar una mano de su sobrino y acercarla a la luz
para mirarla bien, diciendo:

-iQué unas!... Pero hombre...

Alejandro sintid6 vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la primera
condicion para agradar a su tia era el aseo.

-Es que... he estado toda la tarde revolviendo libros muy empolvados...

-Pero di -prosiguid ella, observandole la ropa-. éNo tienes cepillo en casa?
¢Pues y esa cabeza? Parece que te has peinado con una escoba... iQué nifios estos
del dia!... Luego queréis agradar a las damas. No sé como hay mujer que os mire...
Verdad que ellas estan buenas también. Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se
va a mirar... Veremos si te modificas, ahora que no te faltara dinero...

Al oir esta Ultima palabra, Alejandro se estremecié de intimo placer. Los
dedos de una divinidad escondida y misteriosa le acariciaban las entrafias.

-éPero qué?... -dijo la tiita con vacilacién, acercando sus manos de torneado
marfil a la cdmoda-. éTe vas a llevar eso esta noche?... éNo tienes miedo a los
ladrones?

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores deseos que
tenia de poseer aquel tesoro, murmuro estas palabras:

-Como usted quiera, tiita...
-Mafana...

Aquel mafiana le parecia a Alejandro inesperado alejamiento de un dia
grande, la inmixtion antipatica de lo infinito entre el hoy y su felicidad. iMafianal...
iel siglo que viene!

-Por los ladrones no sea... éCree usted que me voy a dejar robar?... Pero si
usted no quiere...

-Pues de una vez, -dijo la Godoy tirando del tercer cajon de la comoda, que
hizo un ruido musico y dulce como de puerta celestial de aureos goznes.

Y tornando a vacilar:
-La cosa es que...

En lo intimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prorroga de su dicha.
Tenia los labios secos... le ocurrié una idea...
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La cosa es, -observd-, que mafiana quizas no pueda venir.
-Ya que estas aqui... -indico la sefiora, sacando al fin el pesado cajon.

Alejandro echd sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de la cual
salia fortisimo aroma de flores secas, de rosas seculares y como embalsamadas.
Los dedos de la sefiora abrieron la tapa de una caja, que tenia encima una bonita
pintura de Adonis herido, y espirando en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro las
que fueron rosas, y eran ya una masa seca, pero aun olorosa, cual momia que
conservara también momificada el alma... Después aparecid un retrato, preciosa
miniatura. Era un joven muy guapo, palido, con los cabellos encrespados y
revueltos... Alejandro se inclind, movido de curiosidad, para ver aquella imagen que
al punto creyé la de su abuelo, mas dofia Isabel, con rapidisimo y airado
movimiento de su mano le apartd, diciendo:

-Quita de aqui tus ojos puercos...

El se aparto con discrecidn, no sin alcanzar a ver algun paquete de cartas de
color amarillo, atadas con cintita roja, de las que sirven de marca en los
devocionarios. De debajo del paquete sacé al fin la tiita una cartera de terciopelo, y
de la cartera...

-Aqui tienes tu parte...

Al decir esto despedian sus ojos los mismos fulgores plateados y verdosos
que Alejandro habia observado otras veces en el extrafio mirar de su tia. Y otra vez
hacia la Godoy el consabido gesto en el aire con la nerviosa mano, diciendo:

-Arre, arre, caballito del diablo... iEsto no es tuyo, no es tuyo!

Miquis sintié como un gran temor, y alargando la mano para tomar lo que se
le daba, apenas se atrevia a tocarlo. Pero ella, cerrada de un golpe la cédmoda, se
sentd, y extendiendo sobre su regazo los billetes de Banco, puso las cosas en la
realidad con esta salmodia aritmética:

-Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho... doce,
diez y seis... El pico aqui esta: diez duros y tres pesetas...

¢Qué pensaba y qué sentia el estudiante al ver aquel suefio hecho vida,
aquella mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro, ni mas ni menos
que todo el movimiento del Universo, segun dicen, se resuelve en calor? Pues su
mente poderosa, aunque infantil, no sabia descender a la realidad desde el
firmamento de las leyendas; estaba arriba, en las prefiadas nubes de donde
llueven la magia, la quiromancia y los sortilegios. No podia bajar a la verdad
terrestre; y como por la mafiana habia entretenido su afan con aquellas quimeras
de los astros que hablan y del hordscopo, creiase en lo mas tenebroso y poético de
la Edad Media, entre magos y nigromantes. Conociendo la aficién de su tia a echar
las cartas, todos los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar, asi
como la casa era laboratorio de alquimista, al cual sélo faltaban las telarafias para
estar en perfecto caracter. Si; aquel dinero habia venido a sus manos por arte de
alquimia o por dictamen de estrellas, coluros o melenudos cometas. Quizas aquellos
billetes eran figurados y en realidad engafiosos naipes egipcios, que se iban a
deshacer en sus manos tan pronto como los tocara.

-Cuéntalos tu ahora...

-No, si esta bien... No faltaba mas.

-Hazme el favor de contarlo... No quiero que...

-Por Dios, tiita... -balbucié Miquis con gran torpeza de lengua y de manos.

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensacion dulce y placentera se
extendié por su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos. Contarlos no le
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parecia bien. Ademas, en su febril dicha, no le importaba recibir un billete de
menos.

-Como quieras...

Y él los recogia, los doblaba... iAy, qué momento! Si se hubiera puesto a
contar el dinero, de seguro lo habria contado mal. Su espiritu, subitamente atacado
de una exaltacion loca, no estaba para cuentas; era insensible al orden y a la fria
disciplina de los numeros... Perdié la nocién de la cantidad que representaban
aquellos sobados papeles verdes y azules, y no veia mas que un caudal abrupto,
una suma tan grande como sus suefios, suficiente a todas las necesidades del
momento y de mucha parte de su juventud, una suma que duraria eternidades...
Se lo metié todo en el bolsillo del pecho, y a cada instante, con disimulo, tocaba a
la parte donde su corazoén y su ventura estaban, juntitos, como amantes en la luna
de miel...

Y en tanto, dofia Isabel, atacada de aquella verbosidad, que era uno de los
caracteres de su mental dolencia, hablaba, hablaba... ¢De qué? Alejandro la oia sin
entender nada. Hacia que escuchaba, moviendo afirmativamente la cabeza, cual
mufieco que tiene por pescuezo un resorte; pero estaba su espiritu en otras
regiones, y sélo llegaban hasta él palabras sueltas, una cantinela monstruosa, los
Herreras, los Miquis, el fielato, la subasta de bienes del clero, la juventud ordinaria
del dia, las tierras plantadas de anis, el precio del azafran, la Virgen de la Piedad...

Como se oye una campanada lugubre, oyd Alejandro al fin de la cancamurria
esta horripilante clausula:

-Te quedaras a cenar conmigo.

iAlquimia y cartomancia! Cenar con la tia era permanecer alli dos horas
mas, oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso de tener que comer
gachas, piruétanos, cafiamones y beberse a la postre un jarro de aguas cocidas;
era oir una salmodia antiestomacal, impregnada de orégano; estar bajo la presion y
entre las garras de un desordenado y misterioso genio de ojos plateados y verdes;
caer bajo el oscuro poder de la magia; era beber, con la salvia, el jugo de la locura
y comer, con los cafiamones, el tuétano y sustancia de todos los desvarios posibles.

-iCenar con usted! -murmurd, vacilante entre el horror y la cortesia-. Qué
mas quisiera yo que cenar con usted, tiita... qué mas quisiera yo... Pero es el caso
que en mi casa me esperan, y los demas compafieros se estaran sin comer hasta
que yo vaya. Se gastan en mi casa unos cumplidos...

Al decir esto, Miquis sentia que en su cuerpo le habian nacido alas. Su
impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como desazdén epiléptica. Le
quemaba el asiento, y en pies y manos tenia abrasador hormigueo.

-Entonces -indicé dofa Isabel con el mas dulce tono de su bondad tolerante-
, mas vale que te vayas.

Por poco da Miquis un salto al oir el vayas; pero tuvo fuerza de voluntad
para reportarse, y levantandose con estudiada lentitud, dijo en un tono que parecia
el de la mayor naturalidad:

-iQué tarde se ha hecho!

-Si; ya los dias son nada.

-iCosa tan rara!l... a las seis de la tarde, noche.
-El tiempo vuela.

Alejandro le alargaba su mano, cuando la sefora, resistiéndose a estrecharla
con la suya, le dijo:
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-No, grandisimo gorrino, no juntaras tu mano asquerosa con la de una
dama... Es preciso que te civilices. Ven aca y lavate.

Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligd a darse una
buena fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta fuerza que por
poco lo despelleja. Esto lo hacia casi siempre que el estudiante iba a su casa.
Mientras se lavaba, la Godoy decia:

-Asi, asi. iOh!, iqué nifios estos! iCuando se habia de ver en mi tiempo un
joven con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que me estomaca, y es esas
barbas que han dado en usar ahora todos los hombres.

Alejandro tenia en su cara un vello, ya muy crecido para bozo, si bien corto
aln para ser barba, en el cual nunca habia entrado la navaja, por tener su duefio el
propdsito de ser con el tiempo un sujeto barbado, conforme a la moda corriente.
Dofia Isabel, mientras él purificaba sus manos, tirabale de aquellos miserables
pelos, diciéndole:

-iQué bonito! Pero équé hermosura encontrais en esta suciedad? Por fuerza
los espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las cosas de otro
modo. Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, échate abajo ese perejil mal
sembrado.

A todo se mostraba él conforme, y mas cuando ella pronuncid, con tono de
familiar amenaza, estas palabras:

-Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de gastar el
dinero... Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada se me oculta, y que sin
salir nunca de este rincén, puedo enterarme de todo lo que haces. iMira, Alejandro,
que yo he nacido en Jueves Santo!.. TU no seas malo... Mira que te estoy mirando
siempre...

El prometié ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo humano cabe.
Pues no faltaba mas... Al prometerlo asi, hablaba como una maquina, porque su
entendimiento seguia en rebelion, arrastrado en el velocisimo giro de un vértice de
disparates. Su tia, cuando concluydé de amonestarle, se sintié tocada otra vez de
aquel prurito de recorrer la habitacidn y apartar un insecto... Vestia la Godoy traje
blanco, y el panuelo se le habia desatado Y le caia como flotante toca. Alejandro no
pudo menos de representarsela semejante a la imagen de la novelesca Matilde,
vestida de blanquisimo habito monijil, y los aspavientos de la buena sefiora eran lo
mas adecuado a los ademanes de la heroina cuando Malek-Adhel la roba y se la
lleva en brazos, a caballo, por aquellos polvorosos desiertos.

-Adids, tia.

Arrojose la sefiora en brazos de su sobrino y le dio un carifioso beso... iPlata
y verde en aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo se trasformaba. Su tiita
parecia, por momentos, volver al pristino estado que representaba su retrato en
galana y fresca miniatura; la estera amarilla y roja tomaba las sucias tintas
azuladas y los garabatos de los billetes de Banco; el camello echaba bendiciones; al
santo le salia una joroba, y él mismo, Alejandro...

iA la calle!

-IX -

Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy desusadas. Alli
no habia mas luz que las extrafias claridades de los gatudos ojos, y alumbrado por
ellos, aguardaba el escudero a su senor pidiendo a Dios que saliese pronto, porque
se aburria, acompanado tan sélo de aquellos mansos animales que se le subian por
brazos y piernas y se le sentaban en los hombros, produciéndole estremecimiento
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el roce de sus blandas patas frias. De pronto, al pasar la mano por el lomo de uno
de ellos, vio con asombro que el animal echaba chispas... chispas azuladas,
lividas... ¢Qué era aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas de luz salian de
entre los pelos. iPavoroso, inexplicable suceso! Probd en otros gatos, y en todos
ocurria lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundianle mucho miedo... Se
estuvo quieto en el durisimo asiento, hasta que se le ocurridé, para distraerse,
asomar el hocico por una ventanilla que al patio daba. Nunca tal hiciera. Desde
aquella ventana veiase otra, situada mas abajo y correspondiente al piso principal.
En este segundo hueco habia claridad; pero iqué cosa tan horrible! Aquella claridad
dabanla unas velas verdes encendidas delante de un como altarejo lleno de
santicos y otras figurillas, las cuales eran sin duda imagenes de diablos y criaturas
infernales. También vio Felipe una mesa llena de naipes y junto a ella una figura
siniestra y horripilante, una mujer con mantén negro por la cabeza, haciendo
arrumacos y demostraciones con las manos.

Retirose el muchacho asustadisimo de la ventana, diciendo para si: «Esta ha
de ser la casa del Demonio... Yo también, como los gatos, debo de echar chispas».
Se pasaba las manos por sus propios hombros a ver si él también chispeaba; pero
nada, frota que frotaras, no podia sacar de si ni una sola centella. Por fortuna suya,
salié Miquis de la sala, y ambos se fueron a la calle. Dofna Isabel dio a Felipe, al
despedirle, un pufiado de cafiamones tostados, que él tomd con animo de tirarlos
en cuanto salieran, como lo hizo, murmurando:

-Aqui todo es brujeria... por fuerza... Quieren que yo me coma esto para
que me vuelva pajaro...

Y le falté tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo de las
velas verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que descendié a la atmédsfera
real de la vida, dejando atrds y arriba la quiromancia con sus mentirosos
embolismos. Reiase a carcajadas de los terrores de Felipe, al cual desde aquel
momento designd y consagro por sirviente, espolique o secretario, diciéndole:

-Pues no hay mas que hablar, chiquillin. La cosa salié bien. Eres mi criado.
Yo necesito ahora de un ayuda de camara, porque...

Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan veloz, que las
ideas no tenian tiempo de esperar la expresion de los labios. Se desvanecian al
nacer, dejando tras si otras y otras.

-¢Te parece que tomemos un coche? -pregunté a Felipe.

La imaginacién de este se encendié en pintorescas ilusiones al pensar que
iba a andar sobre ruedas. Tomaron el vehiculo en la calle de Tintoreros. Alejandro
le dijo al cochero:

-Por horas; las nueve estan dando.
Y ambos se metieron dentro. El cochero pregunto:
-¢A donde vamos?

-iAh! -exclamé el estudiante- es verdad... A donde quieras... No, no, a la
calle del Rubio.

Al sentirse rodado, Felipe, que jamas se habia visto en semejantes trotes, se
rela como un bobo. Alejandro le miraba a él, y se reia también. Felipe iba en la
bigotera, asomado a la ventanilla. Cuando pasaban junto a un farol, ambos se
miraban y como que se regocijaban mas, contemplando respectivamente su dicha
propia, reflejada en el semblante del otro.

-iCuanta tienda! -observo Miquis, y empez6 a cantar a gritos.
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Alentado por el ejemplo solté también Felipe la voz infantil. Cantaba lo Unico
gue sabia, el himno de Garibaldi, que dice: Si somos chiquititos... La gente, al
pasar el coche, se detenia a mirarles, pasmada de aquel extrafio jubilo.

Los cantos de Alejandro eran en retumbante italiano de épera: in mia mano
al fin tu sei... o cosa por el estilo.

Pasaron por una casa de cambio. Miquis gritd al cochero que parase, porque
se le ocurrié cambiar al punto un billete. En su delirio de accién, en su afan de
realizar en breve término afiejos deseos y propodsitos, no queria esperar al dia
siguiente para pagar ciertas deudas enojosas. Cambid su billete en un momento, y
Felipe, que le aguardaba en el coche, viole entrar con los bolsillos repletos de duros
y pesetas. Los billetes pequenos agregabalos al paquete de los grandes.

-Sigue, cochero.
Eran las nueve y cuarto.

Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por una
zapateria, cuyo iluminado escaparate contenia variedad de calzado para ambos
Sexos.

-Para, cochero -grité Alejandro-. Y tu, Felipe, baja. Te voy a comprar unas
botas, porque me da vergiienza de que te vea la gente con esas lanchas que tienes,
que parece fueron de tu sefior tatarabuelo.

Felipe bajé gozoso; entrd en la tienda. Al poco rato volvioé a decir a su amo:
-Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales.
-Toma el dinero, paga y ven al momento.

Al poco rato volvido a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con las
botas viejas en la mano.

-¢Qué hago con éstas?
-Tira eso, tiralas...

Felipe las tir6 en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo porque las
botas, aunque feas, todavia servian, y era él sujeto arreglado y aprovechador, que
no gustaba de tirar cosa alguna.

-Adelante, cochero.

Felipe levantaba los pies del suelo, y se reia de verse tan majas las
extremidades inferiores. Eran las nueve y media.

-iCochero, cochero! -volvié a gritar Miquis.

Detlvose el vehiculo a la entrada de la calle de la Montera, y Alejandro,
desde el ventanillo, llamd a un amigo a quien habia visto pasar.

-iArias, Arias!

El llamado Arias acudié, y ambos amigos dialogaron un instante con
entrecortado estilo, en la ventanilla.

MIQUIS.- éVas al café?
ARIAS.- Si: épor qué no has ido a comer?
MIQUIS.- He tenido que hacer. Ya contaré.

ARIAS.- (Con intuicion.) Tienes cara de contento... iTU tienes vil metall... éA
dénde vas ahora?

MIQUIS.- A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta misma
noche.
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ARIAS.- (Lleno de jubilo.) Estas en fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me
vendrias mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... Tengo un
compromiso.

MIQUIS.- (Con efusién.) Toma ocho... iCochero, arre!
Eran las nueve y cuarenta.

Pasaron por una tienda de tabacos habanos...
-Cochero...

Miquis habia pensado que no tenia tabaco, y que el habano es muchisimo
mejor que el llamado vulgarmente estanquifero. Aunque no se habia acostumbrado
a fumar puros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y ademas adquirir tres o
cuatro boquillas, porque en verdad la absorcién de la nicotina por los labios y
lengua es una cosa muy mala. Adelante. Eran las nueve y cincuenta.

-Calle del Rubio, 41.

Subid Alejandro como una exhalacidon al piso tercero, y bajé al poco rato un
tanto desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusidon del pagar tiene también
sus desengafios, como la del recibir, y Miquis se entristecié de no poder abrumar al
usurero aquella noche con el bello espectaculo de su solvencia.

MIQUIS.- Cocherito, a mi casa.
COCHERO.- ¢Y ddonde es su casa de usted?

MIQUIS.- Es verdad... iqué tonto! No vaya usted a mi casa; aun es
temprano. ¢A dénde vamos, ilustrisimo Centeno?

Felipe, que se habia vuelto un tanto taciturno a causa de la grandisima
necesidad que tenia, respondié con desenvoltura:

-A donde se coma.

-éPero tu tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar unos
libros.

-Si estan las tiendas cerradas... iqué hombre este!...
-Vamos a casa de Alonso Gomez... Auriga, Greda, 14.

Alonso Gémez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo la
suerte de encontrarle aquel excelente pagador, y después de darle veinte duros que
le debia, le prestd encima otro tanto, viniendo a ser inglés el que antes estaba bajo
el nefando peso de una deuda. Eran las diez y diez.

«Quiero desempefiar esta noche misma mi reloj -pens6 Alejandro-. No
puedo estar sin saber la hora. Automedonte, Montera, 18... iAh!, no... tengo que ir
antes a casa por la papeleta».

Y el coche siguid su laberintico viaje por calles y callejuelas. El
bienaventurado manchego subié a su casa. De sus companeros de hospedaje,
algunos estaban en el café, otros estudiaban. Cienfuegos le salié al encuentro. Viole
exaltado y como delirante.

CIENFUEGOS.- Chico, acuéstate; tu no estas bueno.

MIQUIS.- (Delirando.) Tiita... cafiamones... hordscopo... papeleta... juros...
coche abajo... reloj... buenas noches.

CIENFUEGOS.- Que no estas bueno, hombre... éPero qué hay? ¢Y aquello?

MIQUIS.- (Mas duefio de sus ideas.) Todo a maravilla. &Y td?
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CIENFUEGOS.- (Estrujando un libro.) Yo desolado... Pensaba vender mi
esqueleto... calavera, idoce duros!.. Quiero decir el esqueleto que compré para
estudiar... iHorror de los horrores!

Dofia Virginia esta noche...
MIQUIS.- (Impaciente, sin sosiego.) ¢Qué?... ¢Se habra atrevido...?

CIENFUEGOS.- (Casi llorando.) Me ha armado un escéndalo... delante de
todos... Que si no le pago...

MIQUIS.- (Echando fuego por los ojos.) No te apures.
CIENFUEGOS.- (Con el alma en un hilo.) (Y ta podras...?

MIQUIS.- (Sacando con gallardia un pufiado de rayos de oro y otro pufiado
de hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas de los angeles.) Mira...
cuatrocientos, quinientos, seiscientos... ¢Es bastante?

CIENFUEGOS.- (A punto de desfallecer de emocién.) Si... ioh!
(Canturriando.) Dell commendatore non é quella I'statua?

MIQUIS.- (Echando musica y luz y espiritu por todos los poros.) Abur,
abur... Bel raggio lusinghier...

Recogida la papeleta, volvié al coche, y sin pérdida de tiempo redimié su
reloj cautivo. Cuando bajé con él al coche, eran las diez y treinta y cinco. Encontrd
a Felipe desfallecido. El pobre muchacho le dijo con desmayado acento y mucha
cortedad que él no podia aguantar mas, que si tenia su amo la bondad de darle real
y medio, se iria a cualquier taberna y se tomaria unas judias o media raciéon de
cocido.

-Ya veras, ya veras qué bien vas a comer hoy -le dijo su amo-. Mayoral, a
una fonda.

-¢A cual?

-A la primera que encuentres... Ahi, en la calle del Carmen.

-X -

Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el cuartito
estrecho, pero comodo, de una fonda o restaurant. Miquis exaltado y como
demente, Centeno, muerto de hambre y al mismo tiempo encogidisimo de verse alli
frente a aquel espejo, bajo los mecheros de gas y en mesa para él tan rica y ele
gante. Pidi6 Alejandro dos cubiertos de los mas caros, y mientras preparaban el
servicio, Felipe parecia que se iba hartando con la vista. Algo habia ya en la mesa a
qgue hubiera echado mano, como las ruedas de salchichdn, los rabanitos, el pan vy la
mantequilla; pero su respeto puso frenos al salvaje apetito que tenia, y no tocd
nada hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecia mentira que habia de
venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomd la primera cucharada, pasole lo que
al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias el estbmago para
celebrar la entrada del primer alimento que tras tan larga dieta apareciera. Y razén
habia para ello, porque estaba con un triste pedazo de pan duro que habia tomado
por la mafiana.

Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietisimo, hablaba solo...
A ratos miraba a su protegido, y se reia paternalmente de verle tan aplicado a la
obra de reparar sus fuerzas.

-Come, hombre, come sin reparo. No te dé vergiienza de comer todo lo que
tengas gana, que harto has ayunado.
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Felipe seguia estos saludables consejos al pie de la letra, y la emprendid con
todos los manjares que el mozo iba trayendo, sin perdonar ninguno. Aplacada su
necesidad, quedole tiempo a su espiritu para maravillarse de todo, asi de los
gustosos platos como del servicio. Nunca habia visto él mesa tan bien puesta y
servida. Después de observar la elegancia de todo, la transparencia de las copas, la
limpieza de las servilletas y manteles, la abundancia de golosinas, la esplendidez de
tanto y tanto plato de carne, sustanciosos y exquisitos, la claridad del gas que tales
maravillas iluminaba; después de observar esto, digo, y el primor de la habitacién
con su mullida alfombra y su gran espejo, se echaba recelosas miradas a si mismo,
y comparaba la riqueza del local y de la comida con su estampa miserable. Su
ropa... ivaya, que estaba a propdsito para aquel lugar! Sin ser andrajosa, mas era
de mendigo que de caballero... Su facha, sus manos... iQué verglienza! Por eso el
mozo le miraba y como que se burlaba de él... Otros mozos cuchicheaban en la
puerta, como pasmados de ver alli semejante tipo. iGracias que tenia las grandes
botas del siglo!... iAy!, si D. Pedro y D. José Ido lo vieran en aquellas opulencias...
delante de tanto plato fino, y bebiendo en aquellas copas, y comiendo todo lo que
queria...! Cosas habia alli, no obstante, que no sabia como se habian de comer ni
para qué servian, por lo cual creyé prudente no tocarlas y afectar que no tenia mas
gana. Lo que no perdond fue el sorbete, golosina que él ya conocia, aunque no
habia probado de ella mas que porcion muy minima, cuando una sefora, en el café
de Zaragoza, le dio a lamer la copa en que lo habia tomado.

iY ya, Jesus divino, no era sdlo lamer la dulzura pegada a un frio cristal, sino
qgue se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el fondo!; y no sdlo devoraba
el suyo, sino también el de su amo, que, gozoso de ver tan hermoso apetito, le
dijo:

-Témate también el mio...

Luego pastas, dulces, frutas...

O aquello era suefio o ya no hay suefios en el mundo. Pero él, sin entender
de Calderdn ni haberle oido mentar en su vida, decia rdsticamente y a su modo lo
gue significan las famosas palabras: sofiemos, alma, sofiemos. Interesante grupo
formaban los dos, el uno come que come, y el otro piensa que piensa, sonando de
otra manera que Felipe y viviendo anticipadamente la vida de los dias sucesivos;
lanzando su espiritu al porvenir, sus sentidos a las emociones esperadas,
empefiando su voluntad en grandes lides y altisimos propdsitos. Ideales de arte y
gloria, pruritos de goces, ahora sublimes, ahora sensuales, caldeaban su mente.
Pareciale pesado y cojo el tiempo, que no traia pronto aquellos mafanas que él, por
poder de su fantasia, estaba ya gozando y viviendo antes de que llegaran. Para no
esperar mas, aquella misma noche habia de procurarse emociones y dulzuras, de
las que tan hambrienta estaba su alma.

Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decia: «Ya me vino Dios a
ver», pero no acertaba a figurarse lo que detrds de aquel espléndido cambio
vendria. Como que apenas conocia a su amo, y aun no las tenia todas consigo
respecto al acomodo que le ofreciera. Alejandro, sofiador de empuje y que en todas
las ocasiones iba mas alld de la realidad presente, no veia con vaguedad el
porvenir; veialo claro y distinto, cual hermosisimo paisaje alumbrado por el mas
puro sol. Todo se presentaba a sus despabilados ojos con fortisimas tintas y limpios
contornos: la gloria artistica, el triunfo del mas atrevido de los dramas, dichosos
lances de amor y fortuna, degustacién de placeres desconocidos, poesia y realidad,
todo lo veia vivo, corporeo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado en seres
humanos, con voz y figura que él plasmaba en su imaginacién creadora.

En los capitulos siguientes veremos las hazafias de estos dos nifos. En vez
de un héroe ya tenemos dos.
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Tomo Il

-1V - En aquella casa

-1-

Acuérdate, lectorcillo, de cuando tu y yo y otras personas de cuenta
viviamos en casa de Doifa Virginia, y considera como el rodar de los tiempos,
dando la vuelta de veinte afos, ha cambiado cosas y personas. La casa ya no
existe; Dofa Virginia y su marido, o lo que fuera, Dios sabe donde andan. Ni les he
vuelto a ver ni tengo ganas de encontrarmeles por ahi. Aquellos guapos chicos,
aquellos otros senores de diversa condicion, que alli vimos entrar, permanecer y
salir, en un periodo de dos afios, équé se hicieron? éQué fue de tanto bullicioso
estudiante, qué de tan variada gente?

En la marejada de estos veinte afos, muchos se han ido al fondo, ahogados
en el olvido o muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son: Zalamero, que ha
llegado a ser ministro, cosa que entonces nos habria parecido inconcebible; Polero,
que estudiaba para Caminos y después pasé a la Armada, en la que ocupa
excelente puesto; Arias Ortiz, que es hoy Ingeniero jefe de una gran empresa
minera, y tiene canas y cuatro hijos, de los cuales uno es nada menos que
bachiller; Cienfuegos, que es médico de un pueblo... En cambio, el pobre Sanchez
de Guevara, que estudiaba Estado Mayor, perecid, siendo comandante del cuerpo,
en las calles de Valencia, combatiendo una sublevacion. Pues y el bendito Miquis,
équé se hizo?... éy el Sefior de los prismas, de misteriosa condicidon y oficio no
comprendido?... ¢y el infelicisimo eautepistoldgrafos?... iy el sesudo D. Basilio
Andrés de la Cana a quien nunca humanos ojos vieron en otro estado que en el de
la formalidad y seriedad mas imponentes?... Estos y otros que no nombro, édo
estan?, iviven?, ése salvaron o se sumergieron para siempre?

Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a referir lo pasado y
pintar el teatro de tan grandes sucesos y notables personas, sin interrumpir tu
narracion con ayes lastimeros. Procura reproducir, si para ello tienes poder
bastante, aquel largo pasillo, con tres vueltas, parecido a una conciencia llena de
malicias y traiciones, aquella estera rota, tan peligrosa para el que andaba un poco
de prisa, aquellos cuartos que al angosto pasillo se abrian, aquella sala y gabinete
donde se aposentaban los huéspedes de campanillas, aquel olor de fritanga que
desde la cocina se esparcia por toda la casa saliendo hasta la escalera para dar el
quién vive a todo el que entraba.

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, ama de tal
cotarro; ayudate, si es posible, de algun histérico papel para que puedas decir
ahora qué casta de pajaro era la tal, de dénde habia venido, por qué andaba en
aquellos trotes hospederiles, y en fin, cual era su verdadero estado... No olvides a
aquel sefior, marido suyo, o cosa asi, pintor de heraldica, holgazan de profesion
todos los dias, y los mas de ellos consumado borracho, a quien llamabamos
Alberique, sin mas nombre de pila; ten presente aquel perro humilde que no
ladraba nunca y que, a la hora de comer, iba de cuarto en cuarto avisando a los
huéspedes, animal comedido, modesto y meditabundo, a quien llamaban, no sé por
qué, Julian de Capadocia.

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es oscuridad en
esta parte de la historia patria, y las distintas versiones que corrian en lenguas de
los estudiantes no tienen la suficiente autoridad para ser estampadas como
verdades inconcusas. Algun atrevido sostenia haberla visto, afios atras, en tratos
peores que los de Argel; pero écon qué pruebas corrobora esta declaraciéon
impertinente? Con ninguna. Mucho cuidado con las indiscreciones en lo que atafie a
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la buena fama de las personas; y antes se ha de romper la pluma que usarla para
llevar al papel versiones maliciosas, no depuradas por una critica severisima. Sobre
que era guapetona, no cabe vacilacién. Y mas lo fuera si el constante trabajar y lo
mal que vestia no disimularan un tanto su belleza. Representaba mas de treinta
anos y tenia el cutis blanquisimo, los dientes perfectos, el seno alto, el pelo negro,
el genio irascible y pronto, las manos perdidas del trabajo, el habla dulce y
castellana fina, el corazén ya duro ya fundente, segun las circunstancias, la
voluntad fuerte y activa. No se explicaba su unién con aquel tagarote de Alberique
que se pasaba la vida en el comedor, delante de una chica o grande de Baviera,
leyendo papeles politicos, y que, las rarisimas veces que trabajaba, mas era
tormento que alivio de su mujer, porque no se le podia sufrir y estaba todo el dia
rinendo con la criada, con Julidan de Capadocia, con los huéspedes. Y todo, épor
qué? Porque le echaban a perder sus trabajos, porque la ensuciaban las vitelas,
porque le habian perdido el rojo, porque le habian quitado el vaso de agua. Hombre
mas inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre con su gorro turco o Fez, la
negra pipa en la boca, pletérico, harto y un poco asmatico, parecia la imagen del
sensualismo y de la brutalidad. Se pasaba el dia enredando, haciendo vy
deshaciendo, echando pestes y pintando aquellas monerias insustanciales vy
desabridas de la heraldica. Por aqui cuartelillos, por alld animalejos. Sus trabajos
no se acababan nunca. Su taller era la mesa del comedor, y cuando, llegada la
noche, habia necesidad de quitar los chismes pictoricos para poner los manteles,
tenia que oir... Todo era echar maldiciones y decir a cada instante su interjeccion
favorita: iVerbo!... Alli, iVerbo!, no entendian trabajos tan delicados. El Sr. de
Alberique, iVerbo!, se marcharia de la casa y se iria a donde supieran apreciar el
meérito de los artistas. Era de tierras de Levante, un morazo, un cartaginés o sabe
Dios qué, resultado de la mescolanza de razas africanas, o de la degeneracion
arabiga. Tenia facha berberisca, y no le faltaba mas que el alquicel para estar con
toda propiedad. Eran sus facciones bastas, su color retinto, su fuerza muscular cual
la de un caballo, su dnimo cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y sin
embargo, las manos de aquel barbaro tenian delicadeza y pulso para hacer
miniaturas y pequefieces que se debian mirar con microscopio. El oso es un animal
habil.

=11 -

Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada cual
ocupaba su sitio. Hubo temporada en que se reunieron veinte, la mayor parte
jovenes. Siempre habia tres o cuatro sefiores graves que daban respetabilidad a la
mesa y a la casa. Entre los jovenes distinguianse los estudiantes, y no faltaba algun
empleado o pretendiente. De los sefiores que se denominaban fijos, merece
principal mencién uno que habitaba la casa desde que la estableciera Dofia Virginia.
Su fijeza era ya proverbial, su persona y circunstancias dignas de estudio. Habia sin
duda misterio en aquel sefior tan circunspecto y prudente, que nunca decia esta
boca es mia, sequito, canoso, correcto y urbano. No molestaba a nadie y se pasaba
la vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salia jamas como no fuera
para ir al correo, ni recibia mas visitas que la de un cierto sujeto, apoderado de la
familia, que venia una vez al mes a pagar el hospedaje y a enterarse de sus
necesidades. Se llamaba D. Jesus Delgado, y cuando decian «a comer» era el
primero que franqueaba la puerta del comedor, y se paseaba un rato esperando a
qgue vinieran los demas. Rara vez se le oia el metal de voz, y cuando este sonaba
era para preguntar a la criada o a Virginia si habia venido el cartero. Contrastaba
con este sefior, en lenguaje y modales, un D. Leopoldo Montes, andaluz, medio
empleado y medio pretendiente, medio literato, medio propietario, medio agradable
y medio antipatico, hombre que de todo hacia un poco y de todo nada, que a veces
parecia acomodado, a veces mas pobre que las ratas, fachendoso, verboso,
ampuloso, y que, por contera de su huero caracter, tenia la flaqueza de suponerse
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amigo de cuantos personajes crid6 Dios. También observabamos en la vida de D.
Leopoldo algo de misterio, porque no se le conocia empleo, y sin embargo solia
decir: «hoy, al salir de la oficina...» y otras cosas que ponian en grande confusion a
los que lo escuchabamos. A este le llamaban el Sefior de los prismas, porque en su
lenguaje petulante, hablando de cuanto hay que hablar, usaba de continuo la frase:
«mirando tal o cual cosa bajo el prisma». En toda discusidn politica de las que un
dia y otro se trababan en la mesa, salian a relucir tantos prismas, que a poco mas
se vuelven prismaticos la mesa y los huéspedes.

Merece otro lugar aqui D. Basilio Andrés de la Cafia, persona mayor, de
suma importancia, de un peso tal que se podria creer que a todos les hacia favor en
estar alli y que, por descuido de la fortuna, no se sentaba en la poltrona de un
ministerio. Lo que decia en las disputas de la mesa, considerabalo él mismo como
la cifra y resumen de la sabiduria, y no debia ser puesto en duda. Era hombre de
edad y sin familia o apartado de ella, redactor de un periddico en la parte mas dificil
y aspera de cuanto contiene la prensa, que es el ramo de Hacienda. Para atar
cabos, conviene decir que este sefior era el mismo a quien Felipe Centeno habia
visto por la ventana de la redaccién, admirandole como un ser superior,
comprensivo de toda la humana ciencia. Era el mismo que en la memorable noche
de febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su casa y le dio ropas y
comida, habia pronunciado las palabras aquellas sentenciosas y solemnisimas, que
no sé si recordaran los que esto han leido: «concluird en San Bernardino».

Habia otros de fisonomia moral y fisica menos caracterizada, y que ademas
no tenian residencia constante en la casa. Un sujeto, que estuvo bastantes afos en
Filipinas, ocupaba un gabinete sélo por temporadas, pues su residencia habitual era
Illescas. Habia dos propietarios de la Alcarria que venian alternativamente a
negocios y se alojaban en la sala; y ademas otros que se han desvanecido en la
memoria, y si quisiéramos traerlos aqui ocuparian término muy lejano en esta
galeria de verdad, presidida por la excelsa Dofia Virginia, teniendo a sus pies la
modesta imagen canina de Julian de Capadocia.

Vamos ahora con la juventud que daba caracter, ruido, alegria y ser y
espiritu a la casa. Entre estos descollaba Zalamero, ofreciendo la singularidad de
ser un estudiante ordenadisimo, puntual en todo, lo mismo en asistir a clase que en
pagar su hospedaje. Estudiaba Leyes, y sélo con su asistencia se ganaba las notas
de sobresaliente que era un primor. Su cuarto era el mas arreglado de la casa.
Tenia la ropa muy bien cepillada, muy bien distribuida en perchas o cajones de
comoda; no conocia deudas, iba a misa los domingos, no alborotaba, no entraba
tarde, ni se estaba las mafianas durmiendo, como tantos gandules. Observad ahora
las pasmosas armonias que hay en la naturaleza humana. Era Zalamero un buen
mozo, de facciones bonitas y correctas, rubio, con el pelo ensortijado, dividido en
dos desde el occipucio a la frente por una raya que parecia pintada. Tenia barbita
dorada rubia, muy mona. En su hablar era el mismo comedimiento.

Sanchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a Miquis en
el caracter pronto y revuelto, pero mas desordenado aun que el joven manchego. El
cuarto del cadete tenia que ver. Por el suelo yacia el uniforme abrazado con la
toalla. Se acostaba a dormir, en las noches de invierno, con el ros puesto, y
después de leer un rato en la cama, apagaba la luz con la espada. Era guapo chico,
muy pundonoroso; se pasaba las noches en vela, engolfado en las matematicas,
haciendo funcionar a muy alta presién esa energia intelectual y volitiva que los
alumnos de estas carreras dificiles han llamado potencia empollatriz.

Polerd, catalan tan castellanizado que apenas se le notaba el acento, era
también bravo joven, estudiante de Caminos, con poca aficién a la carrera; de
buena figura, atlético, estudioso por pundonor mas que por gasto. Se distraia
mucho del estudio y porque se pasaba las horas muertas en los cuartos de sus
companeros charlando de teatros, chicas, politica y musica. En la mesa se divertia
buscando camorra al de los prismas, y tornandole las vueltas para que se enredase
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en sus propios embustes. Se burlaba con frecuencia de D. Basilio Andrés de la
Cana, haciéndole creer que todos respetaban su opinidén y que le conceptuaban
hombre de gran seso, cuando en realidad le tenian por el mayor majadero del
mundo. Era agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si, por ejemplo,
se hacia en la mesa politica progresista, que era lo mas comun, salia él, como un
rehilete, defendiendo el espaddén de Narvaez. Si por el contrario, alguien
abominaba de la revolucion, ya la tenian ustedes sacando a relucir las famosas
llagas y el padre Claret o Clarinete, que eran la comidilla mas salada y gustosa de
aquellos dias. Espiritu activo, indagador, controversista, Polerd estaba destinado a
ser hombre de provecho, como en efecto lo ha sido.

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un andaluz serio (ave rara), apasionado de
su carrera y de la metalurgia, mas con cierto desorden y falta de método en aquella
cabeza, que felizmente han ido desapareciendo mas tarde. Le faltaba una rueda,
como suele decirse; mas el tiempo y el estudio han completado la maquina de su
cerebro, y hoy no tiene mas desvario que el inocente de cultivar la musica en sus
ratos perdidos, que son pocos. Por las noches compone polkas y toca el piano,
como recurso contra la soledad en que vive. Era en aquellos tiempos tan enfermizo,
gue se retrasaba en sus estudios mas de lo que él quisiera; pero ahora, con los
aires de Barruelo, con el polvo, el humo y con las polkas se ha fortalecido tanto,
que da gusto verle.

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguia la carrera de
médico con grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz padecia y la hiel
que tragaba por esta nefanda ley de relacién entre las necesidades y el dinero, no
se puede contar brevemente. A veces parecia que desmayaba, y hacia propdsito
de ahorcar los libros y ponerse a cavar en Barajas de Melo, su patria; pero secreta
energia le aguijaba y volvia al remo del estudio, despreciando obstaculos y
arrostrando los vejamenes de la pobreza con animo estoico. Llegd a adquirir con
esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban por cinismo. Su sereno desprecio de
ciertas conveniencias era mas bien como una actitud de defensa contra la
desgracia, o bien el egoismo del combatiente que en nada repara para evitar un
golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin admirar antes su fortaleza y
sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se escondia pasmosa agilidad de
espiritu.

-1II -

Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o mas huéspedes, y
servida aquella sopa de arroz, siempre tan igual a si propia, que la de hoy parecia
la misma de ayer, empezaba el alboroto. Tal como se ponia aquel comedor algunas
noches, la torre de Babel resultaria, en parangoén suyo, lugar de recogimiento y
devocién. En pocas épocas histéricas se ha hablado tanto de politica como en
aquella, y en ninguna con tanta pasién. Jamas tuvieron parte tan principal en las
conversaciones populares los chismes palaciegos y las anécdotas domésticas de
altas personas. No gozando de libertad la prensa para la controversia, se la tomaba
el pueblo para la difamacién. No se ponen puertas al campo ni mordazas a la
malicia humana. La opinidén tiene muchas bocas a cual mas fieras. Cuando se le
tapa la del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera hiere, con la
segunda asesina. Estaba muy en la infancia la politica espafiola para conocer que
nada adelantaba con suprimir las cortadoras espadas del periodismo, cuyos filos se
embotan pronto cuando se les permite el constante uso. En tanto los cuentecillos
envenenaban la atmdsfera haciéndola irrespirable, y lo que se queria conservar y
defender se moria mas pronto. De fuertes y seculares imperios se cuenta que,
habiendo sabido defenderse de terribles discursos y escritos fogosos, han caido
destrozados por los cuchicheos.
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¢Quién podra repetir la algarabia de aquel comedor Virgifiesco? iAy, Miquis,
quién tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra, el lector se volveria
loco; con que mas vale que se quede inédita esta parte tan principal de la historia
de Centeno. Tan sélo retazos y frases sueltas que el héroe conservé en su memoria
saldran aqui a relucir. El recordaba perfectamente haber oido a su amo esta frase
provocativa:

«0 la Senora los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo muy alto:
esto repugna, esto abochorna. éQué gente le queda? Veamos: O'Donnell...».

-O'Donnell es un pillo.
-¢Pues y Narvaez? Hombre de Dios...

-Sefores, calma, calma. Es porque aqui se han de mirar siempre todas las
cosas bajo el prisma democratico... No, no es eso.

-¢A mi qué me viene usted con historias...?
-Permitanme ustedes, sefiores...

-Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que...
-Permitame usted... pero permitanme ustedes...

El que esto decia, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oir su
campanuda opinion, era D. Basilio Andrés de la Cafia, la voz mas autorizada de la
casa. Se ponia furioso cuando no le dejaban hablar...

«Silencio, que va a hablar D. Basilio».
-Permitanme ustedes, sefiores...

-Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O'Donnell le
desprecian alla, y so6lo se aguarda una ocasion...

-Historias... ¢A mi qué me viene usted con cuentos...? Esas son pamplinas.
-Verdad, pero si se cae de su peso...

-Permitanme...

-iSilencio!

-Yo, francamente, no lo veo asi... Qué quiere usted... Seré torpe. Siempre
miro las cosas bajo el prisma de la ldgica.

-Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la
revolucidn.

-Al pesebre.

-Al presupuesto... Pero digame usted... Asi no se puede discutir.
-Permitanme, ustedes senores...

-Si tergiversamos las cuestiones...

-Permitanme...

Por fin tanto trabajo, tanto sudo, tantas manotadas repartié a un lado y otro
en ademan neptuniano de aplacar tempestades, tanto hizo aquel bendito D. Basilio
para que emergiera su personalidad en el proceloso mar de las disputas, que al fin
se callaron. Silencio imponente.

«Estan ustedes fuera de la cuestién -dijo con reposado lenguaje-. Se ocupan
aqui de si la situacion tiene esta o la otra herida, cuando estd comida por un cancer
interior que la devorara antes de que la maten las armas y la politica. ¢Y cudl es
este cancer?».
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Pasmo expectante. Sélo se oye el ruido de los tenedores picando garbanzos.

«Ese cancer es la Hacienda, ese cancer es la cuestion econdmica, ese cancer
es el estado del Tesoro, ese cancer es el déficit... Porque, sefiores, lo he dicho y no
me cansaré de repetirlo, con los nimeros no se juega. Para los conflictos de
numeros no tienen solucién la espada ni la oratoria. El pais, entregado por una
parte a los chismes y por otra a las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que
estudiamos dia y noche estas aridas cuestiones sabemos que el mal es grave, y lo
que es peor, seinores, que el mal no tiene remedio».

Terror. Dofia Virginia oculta la cabeza detras del hombro de su marido para
poder reir a sus anchas. Causale mas risa que el discurso de D. Basilio la seriedad
con que le oye Polero.

«El déficit, senores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y cinco
millones, y no hay que fiarse de lo que diga el ministro, presentando las cosas...».

-Bajo un falso prisma...

-Permitanme ustedes... A esto hay que anadir la deuda del Tesoro... los
compromisos que va a traer la Gltima operacion con la casa Laffitte, las resultas del
empréstito Mirés...

-La verdad, Sr. de la Cafia, nosotros no entendemos de eso... -dijo Arias
interpretando el cansancio de algunos-. En lo que usted cuenta habra, sin duda,
mucho de fantasmagérico...

-Permitame usted...

-Tiene razén D. Basilio -grité Polerd, saliendo a su defensa y enredando la
cuestion a ver si se sulfaraba el hacendista, que era el paso mas cdmico que,
podian desear-. Asi no se puede disentir. Los que conocen bien la Hacienda...

-Eso es musica.
-Por Dios, Cafia, no nos hable usted de esas cuestiones...

-Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a Sor Patrocinio y a... Que les
aproveche.

-No es eso, no es eso.

-Callate, Polero.

-Callate tu, Cienfuegos.

-Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Sarvaez...
-Si no ha de volver...

-Lo dijiste tu... Nada, estos sefiores, después que han planteado su formula
todo o nada...

-No se les puede sufrir.
-Permitanme ustedes, sefores...
-Y sobre todo, ide qué se trata?

-A mi no me embaucan esos sefiores con tanto discurso, con su retraimiento
estupido...

-Mas estlpido es quien no ve venir la tormenta y se empefia en...
-¢Qué dices tu? Eso es comulgar con ruedas de molino.
-Polerd, que le va a hacer a usted dafio la comida...

Para mofarse de D. Basilio, Polerdé le decia cualquier dia con énfasis y
misterio: «¢No sabe usted, amigo Cafia? Van a hacer otro empréstito...». Oyendo
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lo cual, el eximio Neeker se llevaba las manos a la cabeza y murmuraba:
«Perdicién, ruina... iPobre pais!... Yo lo digo todos los dias; no me canso de
predicar... Pero no hacen caso... Al freir sera el reir».

Y al de los prismas le decian siempre:

-A ver, D. Leopoldo, éa que no cuenta donde ha estado usted hoy?...
¢Cuantas conquistas lleva esta semana? Porque usted las mata callando. ¢Ha sido
marquesa o qué ha sido?

El tal Montes se reia, dando por ciertas, con su silencio, las indicaciones de
Cienfuegos y Poleréd. Luego contaba historias de mujeres, en las que, a ser
verdaderas, se dejaba atras a D. Juan, a Lovelace y a cuantos conquistadores de
este linaje ha tenido el mundo. Una vez en Sevilla... aquel si que fue lance. Otra
vez en Valencia... iOh!, cosa mas dramatica. Lo extrafio era que él no las buscaba,
y se le venian a las manos las aventuras ya bien amasadas y cocidas. Pues cuando
estuvo en Paris, a negocios de la casa... (Por cierto que nunca se pudo averiguar
qué casa era aquella.) En fin, si lo iba a contar todo no acabaria nunca.
Precisamente aquella mafiana cuando salia de la oficina (Nadie sabia nunca cual
oficina era), vio una moza de buen trapio que pasd a la acera de enfrente y le
mird... ¢Para qué seguir? Era la historia de siempre. Después habia estado en el
café con Milans del Bosch, y al poco rato entré Sagasta, el cual le dijo... Pero ia
qué referirlo? iQué maquina de embustes! El no se ocupaba mas que de sus
negocios, y cuando volviera a Sevilla, lo liaria sin que se enterase nadie, porque
con sigilo es como se llevan adelante los grandes negocios. Bien querian los
progresistas conquistarle; pero él no les hacia caso, porque veia las cosas bajo el
prisma de la serena razon, y... a buena parte iban...

Concluido el comer, la Unica persona que no habia desplegado sus labios en
toda la noche, el taciturno y comedido D. Jesus Delgado, era quien primero se
levantaba, y dando timidamente las buenas noches, ibase tranquilo a su cuarto,
donde le aguardaba la interrumpida obra de sus cartas. Los demas salian en tropel
o separadamente. Unos iban presurosos al café; los mas aplicados se encerraban a
empollar las lecciones del dia siguiente, y en el comedor sélo quedaban al fin
Virginia y su berberisco esposo, el cual, a tal hora, siempre habia de tener reyerta
con ella, unas veces en barbaro tono, otras humoristicamente, siendo el motivo y
término de tales disputas que Virginia le diera algin dinero para irse al café y al
billar. Cuando ella sacaba, generosa, el portamonedas mas mugriento que su
conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y un soliloquio de verbos y
amenazas que duraba hasta media noche... Comparada con él, era Virginia una
hembra superior, heroina de virtud y abnegacién y trabajo. La explicacién de que
una mujer de mérito (relativo) estuviese unida a barbaro semejante y que
trabajase para mantenerle, no se encuentra, no, en la superficie de la humana
naturaleza; hay que ir a buscarla a los senos mas hondos y secretos de ella. Pero
Virginia se vengaba de su gigante aborreciéndole y despreciandole en gran parte de
las ocasiones de su vida, de tal manera que le ponia en el postrer lugar de sus
afectos y le consideraba menos que al ultimo de los huéspedes, menos que a la
criada, menos que a Julidn de Capadocia.

-1V -

A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia llevar a
Felipe, después de pasarle por la escuela y familia de don Pedro Polo. Ella se sabra
por qué lo hacia. Hubo dimes y diretes entre Virginia y el manchego Alejandro
sobre la admisidon de Felipe en la casa. Era muy desusado, en verdad, que los
huéspedes tuviesen sirvientes, y un estudiante con escudero no lo habia visto
Virginia en todos, los dias de su vida. Pero a Miquis no habia quien le quitara de la
cabeza el proteger a su querido Doctor vy facilitarle medios de aprender alguna
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cosa. Tocado de una como demencia filantropica, estaba decidido a pagarle
hospedaje, como lo hizo, celebrando formal convenio con su patrona... No faltaba
en la buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un plato mas o menos
lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un diario de seis reales por
cabeza de criado, D. Alejandro podria llevar a la casa todos los Doctores que
quisiera.

Por de pronto, Centeno estaba contentisimo, y no se habria cambiado por
los mortales mas dichosos, ni por los que se hartan de honores y ganancias en
elevados puestos, ni por los que vuelven de América cargados de riquezas. iVerse
entre tanto sefiorito listo, entre estudiantes que hablaban y contendian a todas
horas sobre cosas de sabiduria, y ademas de esto comer bien, no recibir porrazos,
no ver a Dona Claudia!... esto era como vivir en la gloria y ver colmadas las mas
atrevidas ambiciones.

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los companeros de Miquis, sabia el origen
del repentino engrandecimiento de este. Quién lo atribuia a inesperada herencia,
quién a loteria o hallazgo. Y que la cosa era gorda no podia ponerse en duda,
porque las liberalidades del manchego casi rayaban en sardanapalescas. Por
mafana y tarde no cesaba de convidar a los amigos en el café; habia saldado las
cuentas con el mozo, con cierto usurero a quien Arias llamaba Gobseck, y se puso
en paz con otros britanicos de menor cuantia. Entre los del cotarro, que se formaba
en un rincoén del café, se hizo corriente y como proverbial, siempre que se
proyectaba teatro, diversidon o merienda, la frase: «Miquis paga».

Y para no ser el Gltimo en gozar del provecho de su opulencia, el manchego
se lanzaba ioh sibaritismo!, a la vida de gran sefor, proporcionandose unos lujos,
sefiores, unas tan grandes pompas mundanas... ¢Qué hizo nuestro hombre? Pues
tomar para su vivienda exclusiva el gabinete de la esquina, que no se daba sino a
dos o tres que vivieran juntos y pagaran el maximum de pupilaje. iQué gusto vivir
él solo en aquella habitacidn regia, donde habia una cama semidorada, alfombra
mosaico hecha de distintos pedazos de fieltro y moqueta, consola de caoba con
cajas que fueron de dulces, un espejo de los de ver visiones y dos grandes laminas
compuestas de retratitos fotograficos de todos los alumnos de un curso final de
Medicina o Derecho! Para rematar dignamente su sefiorio, conveniale tener un
servidor, ayuda de camara, o si se quiere secretario particular y del despacho, y
para todos estos menesteres le venia de molde el insigne Felipe, que era listo,
activo, obediente y le manifestaba un afecto que ya frisaba en idolatria.

Con esto cumplia Alejandro dos fines: el egoista de ser amo de alguien, y el
nobilisimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio. Convinieron en que
le daria libros y le matricularia en un Instituto. iQué gustazo tener un paje a quien
mandar, a quien dar gritos, a quien decir a toda hora: «Felipe, trdeme esto... ven
aca, anda alla... muévete...». Lo peor del caso era que, pasados dos dias de la
entrada de Felipe en la casa, este resulté ser criado de todos y todos eran sus
amos, porque sin cesar le mandaban a la calle con este o el otro recadillo. No era la
ultima en aprovecharle Virginia, que vio en el chico una buena ayuda de su
negocio. Cuando no le ponia a limpiar cubiertos, me lo mandaba por carbdn; ya le
llevaba consigo a la compra, ya, en fin, le hacia barrer la casa. No tenia, en verdad,
un momento de sosiego. Era, pues, muy comun que Alejandro llamaba a su criado,
y que este no respondiese. El impetuoso amo se ponia furioso, y sus gritos y
aspavientos casi se oian desde la calle: «le voy a matar... esto no se puede sufrir».
Pero todo concluia cuando entraba D. Basilio Andrés de la Cafia, diciendo:

«Permitame usted Sr. de Miquis... Me tomé la libertad de mandar a Felipe
por una cajetilla».

O bien era Alberique quien decia:

«Si fue a traerme tinta china y cerveza...».
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A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondia la comunidad del
lujoso gabinete de Miquis, pues los huéspedes amigos le tomaron por suyo. Era el
casino de la casal el disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salon de conferencias, el
Prado y el Conservatorio, porque alli se charlaba, se fumaba, se discutian cosas
hondas, se leian los autores sublimes, se contaban aventuras, se escribian versos,
se leian cartas de novias, se tiraba al sable, se hacian contratos y se cantaban
operas. Contentisimo estuvo Alejandro algun tiempo en medio de aquel bullicio;
pero al fin, tan larga y fastidiosa era la invasién en su cuarto, que se llegaba a
cansar. Algunos dias se encerraba con llave y se estaba solo largas lloras. Polero y
Zalamero, acercandose a la puerta, tocaban suavemente. «¢Cémo, ya esa escena?»
le decian... Desde fuera le oian recitar versos, y daban palmadas, gritando: «ibien,
bravo; que salga el autor!».

No estd de mas decir que tanto Poleré como Arias y Sanchez de Guevara se
permitian bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero este lo llevaba todo con
paciencia. Lo que no parecia era el estudio, ni las prometidas matriculas.

«Tiempo tienes todavia -le decia Arias viéndole impaciente-. A tu edad, yo
no sabia ni leer. Estas aventajadisimo, y casi casi eres un pozo de ciencia».

Le hacian preguntas de Historia sagrada y profana, de Aritmética y
Gramatica, para reirse con lo que contestaba. Era, en efecto, divertidisimo oirle.

-Tiene tinturas de todo este Doctor -indicaba Zalamero, riendo-. A poco mas
estara en disposicidon de hacer oposiciones a alguna plaza de tintorero.

-Lo que es este -decia Arias- va a ser algo.
-Donde ustedes lo ven, este va a hacer dinero... Formal...

Pero Octubre corria y se pasaba la mejor sazén para sentar plaza de soldado
raso en los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron los que un dia
decidieron a Miquis a matricular a su criado... Gracias a Dios, ya tenemos a mi
sefior D. Felipe en el Noviciado, metiéndole el diente al latin. La ensefianza primaria
era en él tan incompleta como se ha visto, pero équé importaba?, mejor.

Para lo que alli habia de aprender, mas valia que entrara limpito de toda
ciencia, pues que limpito habia de salir, Vedle como apechuga con su latin y con la
abominable Gramatica, de la cual, maldijéralo Dios si entendia una sola palabra. A
aquel latin debiera llamarsele griego por lo oscuro. Ni él se explicaba para qué era
aquello, ni a qué cuento venia en el problema de su educacién. Y confuso, lleno de
dudas, se atrevia, en su rudeza, a protestar contra la mal ensefiada y peor
aprendida jerga, diciendo:

«Yo quiero que me ensefien cosas, no esto».

iCoOmo se reian sus amos con estos disparates! Pero él se esforzaba en
cumplir sus deberes académicos, aprendiéndose de memoria aquel traqueteo de
silabas que componen la declinacidn, y pensaba asi:

«Vamos a ver en qué para esto».

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres horas
al Instituto. Estudiaba un poco por las noches, pero de muy mala gana, porque
francamente... Vamos, que se le indigestaba el latin... Era un narcético, y le
bastaba coger el libro para caerse de suefio. Como Alejandro, desde que era rico,
entraba ahora avanzadisima de la noche, Felipe pasaba el tiempo durmiéndose en
una silla, o visitando y acompafiando a los amigos de su amo en sus respectivos
cuartos. Cuando estaban en el café, gozaba el Doctor lo indecible yendo de cuarto
en cuarto y examinando y registrando libros y apuntes de clase. Los libros de
Sanchez de Guevara le producian pasmo, mareo, vértigo. Ver sus paginas era como
asomarse a insondable y misterioso abismo. iRe...contra!, {qué querian decir
aquellas letras separadas por palitos, comas y tanto rabillo por aca y por alla?
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Luego habia unos nimeros montados sobre otros num,eros y letritas chicas por
arriba, encima de palitroques que parecian gruas. El miraba, miraba, volvia
paginas, y luego observaba los apuntes que el cadete hacia con lapiz, en los cuales
habia los mismos signos, la propia mescolanza de guarismos y letras. A, palito, B, y
todo por el estilo. Era para volverse loco. {Y aquello era la matematica? ¢y para
qué servia la matematica? Felipe alargaba el hocico husmeando el aire... iVaya con
Dios!, épara qué ha de servir, re-contra-corcholis, sino para saber todo lo que se
sabe?...

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que sobre la
mesa habia, se iba derecho a uno que tenia laminas; pero iqué laminas! Inspiraban
a Felipe una especie de horror sagrado y curiosidad febril. iAve Maria Purisima! Alli
habia vientres abiertos, tripas sanguinolentas, craneos levantados como se levanta
la tapa de una fosforera. Era algo como lo que cuelga en los ganchos de las
carnicerias... Con el alma en los ojos, Felipe leia los letreritos... Pancreas...
estébmago... Mas adelante: bronquios. «Sopla, pues esto es los gofes». Musculo
ciatico. Y se tentaba el cuerpo diciendo: «Aqui esta. Estas figuras son lo propio de
nuestro cuerpo». Se pasaba asi las horas muertas, absorto, hasta que entraba
Cienfuegos y le sorprendia; se enfadaba un poco; pero desenojandose pronto,
deciale:

«Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos».

Los libros de D. Basilio no ofrecian maldito interés, y Felipe les habria
arrojado al fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el déficit. Este folletito estaba
encima de un voluminoso libro. ¢A ver? Presupuestos de 1862-63... iVaya unas
papas! El sefior de los prismas no tenia en su cuarto mas que un Calendario del
Zaragozano y una novela de a peseta, cuya mugrienta cubierta estaba llena de
redondeles de sebo, sefial de que Montes apagaba la luz con el libro. Muchos
voliumenes y apuntes tenia Zalamero; pero iqué cosas tan insulsas! Nunca pudo
Felipe sacar sustancia de aquello. La Cuarta Falcidia... Los Testamentos. {Qué le
importaban a él los testamentos?... La mesa de su amo contenia revuelta coleccién
de obras diferentes; pero habia tanto libraco en francés... éA ver? Balzac, Scribe...
¢De qué trataria aquello? Le pe...re Gori... Gori... Memo...moires, memorias de
Deux jeunes... de Didgenes querria decir... El demonio que lo entendiera. Centeno
no acertaba a comprender para qué leia su amo aquellas tonterias... Don Victor
Hugo... Ruy Blas... esto si era claro. Schiller... Don Carlos... también clarito.
Seguian muchas comedias o dramas en verso castellano. Aquello era otra cosa.
Leia mi doctor las primeras escenas, pero luego se cansaba, porque, a su parecer,
todas decian lo mismo.

Polerd, que le tenia carifio, le llamaba:

«Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven a mi
cuarto... Siéntate aqui, a mi lado. Coge tu libro».

Y él se ponia a estudiar Analitica y Mecanica. El Doctor leia también un poco;
pero aburrido muy pronto, salia y entraba para matar el fastidio.

«Estate quieto. Me estas distrayendo. Mira que te pego... ¢Quién anda ahora
por el pasillo?».

-El sefior de Zalamero.
-¢Pero estaba en casa Zalamero?
-Si, sefior. Ahora salia del cuarto de la patrona.

Polerd rompid a reir. Endeble tabique separaba su cuarto del de Zalamero, y
en él daba algunos golpes el maligno catalan diciendo:

«Zalamerin, éestabas en casa?».

No respondia el otro. Mas Poler9, saliendo al pasillo, se ponia a toser fuerte.
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«Ejem, ejem».

Y Sanchez de Guevara respondia desde su cuarto con iguales toses. Arias
aparecia también tosiendo.

«Vete al comedor -decian a Felipe-, y mira a ver si esta Alberique».
-¢Qué ha de estar? La sefiora le dio dinero para que fuera al café..

Cuchicheos, risas, reunion de los tres en el cuarto de Polerd, y redobles en
el tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe, mensajero de Cienfuegos,
entra de subito:

«Dice D. Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos...».

-Toma dos... ¢Ha entrado D. Leopoldo?

-Si sefior. Estad en su cuarto remendando la levita y pegandose botones.
-¢Y D. Basilio?

-Ahora entra.

Oiase el resoplido de aquel sefior, que hasta en el respirar revelaba
autoridad. Salia Poleré al pasillo, para trastearlo un poco:

«¢Qué ha habido hoy, D. Basilio?».

-Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy malas
noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y nho me hacen caso. Con su pan se
lo coman. Yo no sé lo que va a venir aqui... no sé. Me asusto, créalo usted... Ahora
tengo entre manos un trabajo, que me parece ha de meter ruido. Pruebo con
nimeros... porque todo lo que no sea numeros es musica... Pase usted a mi cuarto
y le ensenaré...

-Otra noche... Estamos aqui con mucho cuidado. éSabe usted que Zalamero
se nos ha puesto malo?

-¢Si? &Y qué es?

-No sabemos. Entre usted en su cuarto... nosotros no nos quiere decir lo
que tiene.

Entra D. Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y hace este
diagnéstico:

-Estd delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... éNo llaman
ustedes un médico?

-Cienfuegos dira.

-Porque... Buenas noches, jovenes. Con permiso de ustedes, me voy a mis
habitaciones.

Las habitaciones de D. Basilio eran el cuarto mas oscuro y estrecho de la
casa. No era mejor el de D. Leopoldo Montes, que, al decir de Felipe, estaba
disimulando los deterioros de su ropa para poder salir bien compuestito y reluciente
al otro dia. Poleré y Cienfuegos le visitaban a aquella hora para sorprenderle vy
avergonzarle; pero él, siempre en su papel, escondia rapidamente los chismes de
costura y afectaba ocuparse de ordenar papeles.

«éCuando es ese viaje a Paris?».

Aquel viaje era la muletilla de todos los dias, porque Montes lo estaba
anunciando siempre.

«Creo que no pasara del jueves. Aqui tengo dos partes que he recibido esta
mafana... El jueves o viernes a mas tardar».
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Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de D. Jesus
Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus ocupaciones epistolares. El
huésped taciturno trabajaba aun: se oia el rasguear de su pluma y los suspiros que
daba.

De pronto salia Guevara al pasillo:
«A ver si dejan estudiar. iQué ruido!».

Reunianse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y
hablaban de Zalamero:

«Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Palles...».

-El afio pasado habia aqui un huésped... iLe alcanzaste tu, Guevara? Aquel
Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique... iqué escenas!... Felipe.

-Sefior.

-éHa entrado Alberique?

-Ahora llega. Voy a abrirle la puerta.

Oianse pasos de elefante.

«Hola, amigo Alberique... éno sabe usted lo que hemos tenido aqui?».
-iQué... verbo! ¢Qué?

-Fuego. Por poco nos quemamos todos.

-¢En donde, Verbo?

-Ya esta apagado...

-Vayanse ustedes a... ¢En ddonde estd mi cuarto? iFelipe, condenado
Verbo!... trae luz; no se ve.

-iArre! -murmuraba Felipe empujandole hacia el gabinete matrimonial.
Abrian la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches.

«¢éPero ese Miquis no viene todavia? Es la una».

-Pobre Miquis. Ya sé donde estd. Nada, nada, se lo beben, se lo sorben...
-Acabara mal.

Y quebrando el didlogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y palabras
sueltas pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban retirando, cada cual al suyo.
Uno se acostaba y seguia leyendo; otro, después de cumplir con las matematicas,
hacia rezos de Balzac y se encomendaba a Victor Hugo; todos tenian aficiones
literarias. Por ultimo, reinaba el silencio del suefio en la casa, y muy tarde, sobre
las dos o las tres, entraba Alejandro. Sus primeras palabras eran siempre: «Felipe,
acuéstate».

Y él permanecia en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de dia y casi
nunca se levantaba antes de las cuatro. La hora de sus trabajos era la madrugada,
hora febril, hora de caldeamiento cerebral y de emancipacion del espiritu. Dormiase
Felipe en el sofa, y a lo mejor despertaba asustado oyendo a su amo declamar...

Vive Dios, que es tal hazafia

digna de un Téllez Girén...

Como ecos, repercutian en su cerebro las rimas de la redondilla: galardon...
Espafa. Y se volvia a dormir para despertar de nuevo alarmado con estos gritos:
jHola!... jprendedle!... jtraicion!

iNecio, atras!... jItalia es mia!
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-V-

Porque Alejandro era autor dramatico. Tenia tres dramas, ya desechados por
su propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su suefio, su gloria, su
ambicion, sus amores. Tan cierto estaba él de que se habia de representar como de
su propia existencia, y tan seguro y patente consideraba el éxito, cual si lo
estuviera viendo con los ojos de la cara... Ideas para otros dramas, planes
brillantisimos ioh!, tenialos por docenas y se le ocurrian a cada momento, al
levantarse, al salir, al tomar café; mas érale forzoso apartarlos de si para que no la
atormentaran y se apoderaran antes de tiempo de los ricos moldes de su cerebro.
Convenia que tanto verbo fecundo aguardase la oportunidad de su encarnacion vy
que tanta vida nueva tuviera calor interno antes de ser puesta al trabajo de su
desarrollo y crecimiento. Después que se representara E/ Grande Osuna, vendrian
otros trabajos y éxitos mas colosales. iMision altisima la suya! Iba a reformar el
Teatro, a resucitar, con el estro de Calderén, las energias poderosas del arte
nacional. Como los mas puros misticos o los martires mas exaltados creen en Dios,
asi creia él en si mismo y en su ingenio, con fe ardentisima, sin mezcla de duda
alguna, y para mayor dicha suya, sin pizca de vanidad.

&Y por qué no habia de tener razén? Entre sus compafieros y amigos no eran
unanimes los pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos le tenian en
mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por tonto o algo menos. Sus
companeros de casa lo querian mucho por sus cualidades morales, entre las cuales
descollaba el corazéon mas generoso, mas expansivo, mas superabundante que
puede imaginarse; pero en lo tocante al numen, también variaban las opiniones.
Polerd, sin conocer el drama, sostenia que era un atajo de inocentadas, y que el
mayor favor que se podia hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su
idea de ser autor dramatico. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veia en Alejandro,
mejor dicho, columbraba en aquel espiritu algo misterioso y grande que no existia
en los demas.

Fisicamente era raquitico y de constitucion muy pobre, con la fatalidad de
ser dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios siempre estaban en
grado muy alto de tensién, y todo él vibraba constantemente como cuerda de
templado metal, sin cesar herida por el divino plectro de las ideas. La fiebre era en
él fisioldgica, y el orgasmo del cerebro constitucional y normal. Era un enfermo sin
dolor, quizas loco, quizads poeta. En otro tiempo se habria dicho que tenia los
demonios en el cuerpo. Hoy seria una victima de la neurosis.

Desde la infancia se habia distinguido por su precocidad. Era un nifio de
estos que son la admiracion del pueblo en que nacieron, del cura, del médico y del
boticario. A los cuatro afos sabia leer, a los seis hacia prosa, a los siete versos, a
los diez entendia de Calderodn, Balzac, Victor Hugo, Schiller, y conocia los nombres
de infinitas celebridades. A los doce habia leido mas que muchos que a los
cincuenta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le habia familiarizado con la historia
de los libros de texto. A los catorce Abriles, hombres graves del pais le consultaban
sobre materias de Historia, Mitologia y Lenguaje. Era general alli la creencia de que
el Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo iba a ser por
uno de carne y hueso. Destinaronle a estudiar Leyes. Los amigos de su papa
decian: «Este que empieza por literato y poeta, acabara, como todos, por orador
politico de primera y ministro. El Toboso tendra al fin su prohombre».

Le hemos conocido cuando llevaba tres afios en Madrid y veintiuno de
existencia... iPobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre imaginando,
siempre creando! Mereceria ingresar en las familias mitoldgicas y que le
representaran en figura de un forjador maravilloso, alumno de Vulcano y ladrén de
sagrado fuego como Prometeo. iDesgraciado Miquis, siempre devorado del afan del
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arte perseguidor con fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensible;
atormentado por feroces apetitos mentales; avido del goce estético, de esa
inmaterial cépula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias,
generaciones, razas! También las ideas son una especie inmortal que habla con
briosos instintos en las entrafias del artista, diciéndole: «propagame, auméntame».

Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado al
peligrosisimo ejercicio de la imaginacion, aborrecia el Derecho. Para él, la
humanidad inteligente no habia echado de si cosa mas antipatica que, aquel jus,
idea suspicaz, prosaica y reglamentadora de la vida; idea enemiga de la pasion, de
lo ideal, destructora do la personalidad libre y de la poesia. El jus para él, era e/
eterno Sancho Panza... Iba Alejandro a clase lo menos posible, y siempre de mala
gana. Pero habia sabido ganar sus cursos y aun obtener regulares notas con poco
trabajo. Nunca fuiste tirano, amigo Sancho.

En los primeros afios de la vida de este jovenzuelo en Madrid, su caracter
era jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el circulo del café con sus ocurrencias
originales. Las metéforas, similes y paradojas brotaban de sus labios como de un
manantial inagotable. Cuando él no iba, faltaba el espiritu de la tertulia, el sentido
de todo lo que se decia... Pero al tercer afio empezd a determinarse en él una
trasformacion que habia de ser pronto mudanza profundisima o paso organico,
precursor de otro moral. Su humor festivo se trocé en melancélico; cada dia le eran
menos simpaticos el bullicio y la garrula palabreria del circulo, y si bien queria con
leal carifio a todos sus amigos, muchos de estos le molestaban. La gran batahola
que se hacia en su cuarto le era ya insoportable. No teniendo caracter para
expulsar a los intrusos, pues era él incapaz de ofender a sus compafieros, esperaba
las horas silenciosas para aislarse. De dia, paseaba por lugares solitarios, buscando
esa dulce impresién que traen al alma los objetos extrafios y no vistos
constantemente. De noche, y a la hora en que nadie podia turbarle, leia y escribia,
protegido del silencio y paz de la madrugada.

El drama, aquel pedazo de Cielo caido sobre la frente de un hombre, estaba
ya terminado. iFeliz suceso que dejaba una marca indeleble en el tiempo! El solo
bastaba a hacer rosadas las auroras, serenas y poéticas las noches, hermosas las
horas todas. Alejandro lo habia leido a un autor mediano, pero muy corrido en la
escena, hombre de estos que llaman practicos en el arte, el cual, calldndose su
opinién sobre el mérito real de la obra, hizo observaciones que dejaron helado al
pobre Miquis. La division en cinco actos era inadmisible. Habian de ser tres
solamente, porque nuestro publico no aguanta mas. Pues ¢y aquella lista de treinta
personajes, como podia ajustarse al exiguo personal de nuestras companias? El
Schiller hispano habia explanado sus ideas, como el tudesco, en un escenario
inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era inocente. Forzoso
era cortar por lo sano, no dejando mas que el cogollo de la obra. Fuera aquel
cardenal Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes o arraeces de galeras, los dos
lazzaronis, el principe Colonna; fuera también el jefe de los uscoques, los dos
frailes camaldulenses y otras figuras que mas eran decorativas que esenciales.
Resumen: hacer de cinco actos tres, sin que ninguno subiera de 1.000 6 1.100
versos; quitar quince personajes lo menos, simplificar mucho y hacer decoraciones
faciles, pues aquella que decia Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas a la
derecha, el palacio vice-real a la izquierda y al fondo el Vesubio, era para hacer
morir de risa al pintor y maquinista.

Con grandisimo dolor emprendia el manchego la refundicién de su obra. A
cada miembro cortado, echaba sangre su corazén de padre; pero no habia remedio
izas! Mas que trabajo de reduccidn debia ser aquello un trabajo de compresion. Era
necesario coger al gigante y comprimirlo hasta poderlo encerrar en un frasco de
alcohol, como los fetos. Mucho padecid el poeta; pero al fin lo hizo. Sélo que no
pudo reducir los cinco actos a tres, y la cosa quedd en cuatro. Habia quitado trece
personajes y entresacado casi la mitad de los versos.
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iGracias a Dios! El director de un teatro leyé la obra y la encontrd
excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo a Miquis
y al felicitarlo, indicole la necesidad de nuevas modificaciones. Todavia era preciso
comprimir mas. La obra cabia ya en un frasco: era menester que cupiera dentro de
un dedal. iNuevo trabajo, nuevos afanes! En esto se ocupaba Alejandro en aquellas
madrugadas, viviendo solo en el gabinete de la esquina, después de su cambio de
fortuna. A tales horas, excitado por el trabajo, sentia febril entusiasmo; habia algo
de convulsivo y epiléptico en aquella onda de vibraciones nerviosas que de su
cerebro saliera, viniendo a morir en su epidermis. Su sangre era lumbre; el pulso
se aceleraba, corria, como viajero impaciente de llegar a alguna parte. Su fantasia
poderosa se encendia a la accion magnética de aquel estilo ampuloso y
calderoniano. Los personajes del drama tomaban a sus ojos figura y realidad
teatral, vivian, si no la vida del mundo, la oropelesca y convencional del teatro,
cubierta de vistosos remedos vitales. Veia, tan claramente cual si lo tuviese
delante, a D. Pedro Téllez Girén, duque de Osuna, virrey de Napoles, insigne
caudillo de mar y tierra, politico, diplomatico y muy galan, figura que el poeta
sofiaba como la mas gallarda muestra del dnimo espafiol, de la ambicién sublime y
del desorden caballeresco; veia también al solapado veneciano Angelo Barbarigo,
figura sombria y tragica con olor y color de sangre; al aventurero normando
Jacques Pierres; al sarcastico y honradisimo Quevedo, secretario del Duque; a otros
muchos, y por ultimo a la enamorada Catalina Paoli, llamada /a Carniola, mujer
robada a los uscoques por Jacques Pierres, como verian bien los que la obra
conocieran. El lugar de la escena revivia igualmente en la fantasia del poeta, y poco
le faltaba para ver con los ojos mortales al propio Napoles con su Vesubio ardiente,
su pintoresco mercado, su mar y su cielo mas azules que lo azul, la delirante
alegria de su pueblo, su naturaleza a la vez florida y pluténica, llena de hierbas y
lavas, prodigio de la Naturaleza, arca del paganismo, compendio de toda la
hermosura terrestre.

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien, era el
mayor de los tormentos. Sus amigotes no le comprendian, y algunos de sus
companeros de casa se reian de él. Ya el maligno Polerd, hablando del drama, lo
habia llamado E/ gran Cerco de Viena, y Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro,
no le mostraba un afecto muy vivo sino cuando necesitaba de él para salir de sus
apuros. No podia comunicarse mas que con Felipe, el cual era un inocente, es
verdad, y no entendia palotada de teatro, ni de arte, ni de historia; pero tenia un
alma carifiosa y entusiasta, que respondia siempre con dulces vibraciones de
simpatia a toda accién o idea procedentes de la idolatrada alma de su amo.

Felipe se dormia algunas noches en el sofd, del gabinete. Su suefio era
profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase y le dijera algo para que se
despertara, como él excitado, como él dispuesto a las alucinaciones. Sin duda, por
la simpatia y parentesco de ambas almas, la pasién artistica de la una se
comunicaba a la otra, venciendo su rudeza.

Entre serio y burléon, Alejandro le decia:

«El célebre Moliére le leia sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a ti
algunos pasajes...».

Felipe no habia visto nunca una verdadera funcion de teatro. El origen de
sus conocimientos en el arte dramatico no podia ser mas humilde. Una tarde de
Navidad se habia colado con Juanito del Socorro en un teatrucho donde
representaban el Nacimiento con figuras, no con actores; y aun no habian tenido
tiempo de reir las gracias del pastor Bato y de la tia Gila, cuando les echaron a la
calle. Esto y los cosmoramas o tutilimundis instalados en la via publica, le habian
dado la nocion primera del arte de fingir sucesos y personas... Desde que su amo
empezd a leer, comprendid Centeno que aquello pertenecia a un orden mas
elevado, al teatro grande que él no habia visto nunca, aunque lo sofiaba y como
que lo presentia. Asi, el efecto de la lectura en su atento espiritu era extraordinario,
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colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecia como que se las
apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no bien
comprendido, el espiritu y esencia de ellas. La armonia de versos, ahora floridos,
ahora graves, la musica de las rimas, el relumbrar de las imagenes, el énfasis de
los apostrofes, producian en él efectos de vértigo y desmayo. Era como el influjo,
en los sentidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas muy fuertes. Se
aturdia y se mareaba... En cuanto a la accién, la realidad misma no tuviera poder
mas grande que aquella mentira para cautivar el espiritu del buen Centeno. Cuando
Alejandro llegaba a una escena dramatica en que habia choque de espadas, uno
gue se cae, otro que grita, o0 cosa asi, ya estaba Felipe con los pelos de punta, lo
mismo que si estuviera presenciando el lance entre personas de carne y hueso.
Pues digo... si el poeta leia una escena de amor, con ternezas y sentimientos
expresados a lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus ojos lagrimones como
garbanzos.

La aurora les sorprendia en esta exaltacidon; ambos gozando lo increible, el
uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les era
comun, el entusiasmo, quizas la inocencia. La excitacion cerebral de Miquis concluia
en enfermizo marasmo. Se acostaba rendido de fatiga, y le entraba algo de delirio,
con escalofrios muy penosos. Felipe le arropaba, echandolo encima hasta el tapete
de la mesa y parte de la ropa, pues el abrigo de la cama no era suficiente, y
apagaba la luz, a quien hacia Idgubre la claridad del dia. Cerraba las maderas para
fingir la noche, y se acostaba vestido en el sofa. Por un rato oia el canto de los
machos de perdiz, colgados en el balcén del vecino, y los pasos de los
madrugadores que sonaban secos en la calle aun casi desierta; al fin se dormia
profundamente para sofar con magnates, con principes vestidos de tela como las
de las casullas, con venecianos forrados de hierro, con las galeras del Duque, que
él creia eran carromatos, con el Vesubio, que es un monte encendido, y con
aquellas cosas tan bonitas, tan finas y amorosas que /a Carniola decia siempre que
hablaba.

Levantdbase Alejandro muy tarde, cada dia mas tarde. Sentia al despertar
un embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podia vencerla. Su
cuerpo era de plomo... Felipe iba a clase, si habia tiempo, generalmente sin saber
ni palotada de la leccidn, y a su regreso, ya Dofa Virginia le tenia preparadas
diversas faenas. Como pudiera no hacia nada, y se metia en el cuarto de su amo a
arreglar la desordenada mesa y limpiar un poco. Andaba de puntillas, por no
despertar a Alejandro, y movia con mucho cuidado los muebles. Si el drama habia
quedado en la mesa, cogia uno a uno los cuadernos y les quitaba el polvo con su
mano, con un respeto tal, que no lo empleara mayor el cara para coger la Hostia
consagrada. A veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, se entiende, por
ver en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura habia dejado a la
mitad.

Después ponia los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien
colocaditos por orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en medio, las
plumas en su sitio; en fin, todo como Dios mandaba.

Los malignos huéspedes, que se enteraron de que Alejandro leia al criado
sus composiciones, hicieron la burla que puede imaginarse. Uno de ellos, decia a
Felipe con mucha sorna:

«¢Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?».

El muchacho se ruborizaba y no respondia nada. Pero en su fuero interno,
decia con rabia:

«iValiente ganso estas tu!... Mejor te pusieras a estudiar...».

Para Felipe las obras mas perfectas, las creaciones mas sublimes del
humano entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo.
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-VI-

El caballero manchego, cuya primera hazafia habia sido arrancar a la historia
la figura de El Grande Osuna para vaciarla en un molde dramatico, estaba cada dia,
mas triste, por motivos que no eran de arte. A medida que iba gastando lo que le
diera su tia, mas se aplanaba su animo, y no por la idea de que el tesoro se
acabase, sino por los remordimientos que el gastarlo tan sin sustancia le cansaba.
Pasado algun tiempo desde la famosa noche de la calle del Almendro, parecia que
se enfriaba su caldeado cerebro permitiéndole ver la verdad de aquel peregrino
caso. Su tiita estaba loca, y él, recibidos los dineros, debié ponerlos a disposicidon
de su padre. No lo habia hecho por afan de satisfacer gustos y deseos irresistibles
de la nifiez y de la juventud... Habia hecho uso de lo que casi no era suyo, de un
caudal venido a sus manos por caminos torcidos... Pero el hervor de su sangre y el
iluminismo de su mente habian podido mas que su conciencia. Tener dinero era
para él como la razén de ser del vivir, mejor, como la florescencia, el fruto y flor de
la vida. Carecer de ello era asemejarse a un arbol que no tiene mas que raices,
lefla y hojas, pero que nunca se viste de flores ni se engalana de fruto alguno.
iDisponer, pues, de aquella savia social y no nutrirse de ella, no cubrirse de la
hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; no dar a los labios el auténtico sabor de
humanidad, teniéndolo tan a la manol!... ioh!, iesto era superior a su conciencia de
hombre, a su respeto de hijo! En el estado actual del mundo, la vida sin moneda es
una vida tedrica, un mecanismo fisioldgico, que hace de los hombres mufnecos para
divertir a los verdaderos hombres, a los que estdn provistos de aquel jugo vital. Es
menester remontarse a la época del pastoreo para imaginar al hombre indiferente a
las ideas de tuyo y mio, y considerarle como tal hombre a pesar de la mutilacion de
esa viscera que se llama bolsillo. Esto pensaba Miquis, y afiadia Cienfuegos que no
era mutilacion la voz propia, sino que aquella entrafia estuvo mucho tiempo en
forma rudimentaria, y asi siguié hasta que el uso hizo de un elemento organico un
verdadero érgano.

iPobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a si mismo y atenuar la
falta que le atormentaba! Y derretia el dinero de lo lindo, mas en el préjimo que en
si mismo. Era en esto secuaz ardiente del Evangelio. Desde que un amigo se veia
en apuro, lo que pasaba un dia si y otro no, ya le faltaba tiempo a Miquis para ir a
socorrerle. Muchos, itales traiciones tiene la amistad!, fingian penurias para sacarle
algo y gastarlo en francachelas. En la cdmoda tenia los billetes, y conforme iba
necesitando jugo, iba sacando de aquel depésito, sin enterarse de lo que salia ni de
lo que quedaba.

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Asi como el
aceite sobrenada en el agua sin penetrar jamas en ella, asi la idea de cantidad
flotaba sobre el espiritu de Alejandro, saturado de poesia, de ideales. Si
tedricamente distinguia bien la idea de 100 de la de 10, en el trafago del vivir,
cuando aquellas cifras eran cosa monetaria, venian a resultar indistintas, como los
tamafios y forma de las nubes. iAy, como resbalan en vuestras rosadas manos, oh
Musas locas, estos pedazos de papel, hechura de los modernos Bancos, y que casi
todos llevan impresos, como signo de ir a prisa, los alados borceguies de vuestro
hermanito Mercurio!

Porque habiais de ver al célebre manchego entrando en una y otra tienda
para comprar cosas que, a su parecer, le hacian falta, y metiéndose en las librerias
para adquirir todo lo nuevo y bonito, obras de lujo que maldita falta le hacian, y
gue vistas una vez no servian para nada. En los puestos de libros dejé también
mucho dinero, porque no habia autor clasico o romantico, espafiol o extranjero, que
él no quisiera tener. Para enterarse bien de todo lo que compraba, necesitaria la
vida eterna.
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Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las librerias.
Iban presurosos hacia otra parte, llevados por magnética o nerviosa corriente...
iPobre Alejandro! Sus compafieros de casa conocian bien el género de vida que
llevaba, y los unos con interés y lastima, los otros con desdén y mofa, hacian
comentarios mil y también tristisimos augurios:

«Es un perdido. iQué lastima de talento!...».

-Corazén demasiado grande y jamas harto de sensaciones... iPobre
Alejandro! Se consume en su propio fuego.

-Es un tontaina... Cualquiera lo engafa... Pero de esta las pagara todas
juntas, porque me parece que se lo llevan en vilo.

El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «se detendra a tiempo»,
Polerd le zaheria, Arias y Guevara le desollaban. El informal Cienfuegos afectaba un
interés fraternal por Alejandro, y lo expresaba asi: «le voy a coger de una orejay a
sujetarle... ivicioso! Yo le quiero mucho, y no puedo dejarle que corra al abismo...
Veran, veran ustedes...». Pero con tanto hablar no hacia nada, y era el primero
que, a solas con él, disculpaba sus errores.

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez mas esquivo con sus
companeros. No iba de tertulia al cuarto de ninguno de ellos, habia cerrado el suyo
a las reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos dias faltaba a comer, lo que
ponia en gran confusion y sobresalto al ama de la casa.

«Este Don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre -decia-. No estudia y
gasta el dinero que es un primor. iPobre padre!».

Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasién, se permitia
exhortarle y sermonearle con carifo. Era buena Virginia y gustaba de hacer de
madre con los huéspedes.

«Pero D. Alejandro... esta usted muy echadito a perder. Su papa haciendo
tanto sacrificio, y usted aqui gastandole el dinero, y lo que es peor, sin estudiar...
Porque dicen que usted no coge un libro de los de clase, y es lastima, porque otro
de mas disposiciones... Dice D. Basilio que usted es el de mas talento que hay en
la casa. ¢Y de qué le sirve? Porque eso de las comedias... desengafiese usted, nifio;
eso no da de comer... Y sobre todo, no sea usted perdido, no gaste usted su salud.
En Madrid hay mucha perdicién. iPobres chicos, y como caen en las trampas que
les arman por ahi! iQué bribonadas!, crea usted que me pongo furiosa. iCuando
habra un Gobierno, sefior, un Gobierno que haga una buena limpia de gentuza, una
buena redada en que ningun pajaro se escape...! Los padres lo agradecerian.
Anoche estdbamos hablando de esto y el Sr. Cafia decia que tengo razoén... Con que
Don Dulcineo, no sea usted malo. éSe va usted a enmendar? éMe lo promete
usted?... Dice que si, y después como si tal cosa... A ver, sea usted franco
conmigo, équé gusto encuentra usted en ser malo? éNo se cansa, no se aburre?...
Porque a otros engafiara usted, haciéndose pasar por un santito; pero a mi no. A
ver, digame, confiese, tenga conmigo franqueza... yo no lo he de decir a nadie. ¢En
dénde se pasa las noches? éPor qué viene usted a casa a las tantas de la mafiana?
iAh! Si fuera usted hijo mio, a bofetones de cuello vuelto le enderezaba».

Atendia sonriendo el estudiante a estas razones, y parecia estar conforme
con ellas. Sin duda habia en su alma propédsitos de enmienda... Y en prueba de ello,
vidsele algunos dias bastante corregido; entraba temprano, iba a clase; pero
lentamente volvio a las andadas y a su miserable vida.

Su capital mermaba rapidamente, creciendo en igual grado sus
remordimientos. Cuando pensaba en la ira de su padre, entrabanle congojas. Era D.
Pedro Miquis de caracter violento, y icobmo llegara a entender el uso que habia
hecho su hijo del dinero recibido de una loca...! Falta grave, delito mas bien, habia
cometido Alejandro. Con ninguna argucia podia disculparse ni acallar su conciencia,
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y cuando el dinero se acababa, cuando volvian, anunciadas por ligubres sintomas,
las escaseces, iba faltando ya el atenuador de los remordimientos, que era el dinero
mismo Yy los goces que proporcionaba.

Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han asegurado -le
decia-, que te estads dando vida de principe. Haz el favor de explicarme esto».
Cobarde para afrontar la verdad, negd, y a poco le escribia su padre: «Trata de
averiguar con buenos modos si la tiita ha realizado una cierta cantidad de juros,
etc... Es lastima que intereses de cuantia estén en manos de una demente...».

Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en el arte,
sumergirse en sus ondas purisimas y engafiar la imaginacién con sofiados triunfos y
delicias. Como otros lo estan de vanidad, estaba él hinchado de optimismo. E/
Grande Osuna se representaria aquella temporada. Dudar esto seria como no ver la
luz del sol. Tenialo Alejandro por tan seguro como si viera la obra en los carteles.
¢Y qué mas? Siempre que leia un periddico, se asombraba de que no anunciaran ya
el estreno las gacetillas, y deploraba lo mal montado que esta el servicio de noticias
teatrales. Siempre que sonaba la campanilla de la casa salia presuroso, creyendo
qgue era un recado del empresario llamandole. El curso de uno y otro dia sin cartas,
sin gacetilla, sin recado no le quitaba su dulce ilusion... Compadecia a los que no
eran autores de El/ Grande Osuna, y a Madrid por lo mucho que tardaba en gozarlo.

Pues bien: representada la obra, habia de tener inmenso éxito. Esto era
como el Evangelio. Le daria mucho, muchisimo dinero... Con este capital tendria lo
bastante para reintegrar a su padre el dinero de la loca... iHermoso plan!, y podria
hacerlo sin que su padre se enterase de nada. iVaya una cartita que le pondria! «Mi
querido papa, ayer me entrego la tiita diez y seis mil doscientos doce reales... etc.
Usted me dird como se los envio, o si los entrego a...». Lo mas bonito era que
después de este rasgo de honradez y respeto filial ain le habian de quedar muchos
cuartos para seguir divirtiéndose... iY luego!... Si tenia ya pensada otra obra que
iba a poner en el teatro en cuanto se representara E/ Grande Osuna... iVaya una
obrita! Se habia de Ilamar El condenado por confiado, y era cosa sublime: un sefior
de horca y cuchillo que se hacia fraile, y después de hecho fraile se enamoraba de
una monja... En fin, habia alli tela, y honda materia dramatica, religiosa y hasta
filosofica... Con los inefables placeres mentales de la gestacidon se consolaba el
infeliz de sus dolores morales vy fisicos.

Fisicos, si, porque empezaba a padecer cruelmente de una como debilidad
general con desvanecimientos de cabeza. La tos penosisima le quitaba el suefio; no
apetecia mas que golosinas, y se alimentaba con caramelos, café, y fruta. Para que
la depravacion de su paladar fuera completa, hasta llegdé a aceptar invitaciones de
su tia, y se hartaba de gachas, cafiamones y bebia tazones de salvia. Por grandes
que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo aprension ni miedo a la muerte. Su
optimismo lo llevaba hasta creerse poco menos que exento del fuero de la Parca; y
el habito de mirar cara a cara la inmortalidad, inspirdbale confianza en su existencia
carnal, y con la confianza el deseo de comprometerla a cada instante. Por esto dijo
tantas veces: «la pulmonia que a mi me ha de matar no se ha fundido aun>.

- VII -

La tertulia que se habia formado en el gabinete de Alejandro, pasé, a causa
de los desvios de este, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy devoto de Balzac, lo
tenia casi completo, y conocia a los personajes de la Comedia humana como si los
hubiera tratado. Rastignac, el barén Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto,
Grandet, Gobseck, Chabert, el primo Pons, y los demas le eran tan familiares como
sus amigos. Tenia ademas loca aficién a la musica, y era el mas inteligente de
todos en este arte. Como la reunidn era en su cuarto, decia que daba té y que se
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guedaba en casa. Era aquello salon literario y artistico. La parte de concierto corria
a cargo del mismo Arias, que tenia prodigiosa memoria musical.

Alli se formo6 una sociedad comanditaria para tomar café mafiana y tarde.
Poleré habia trazado un plan ioh grandeza de los principios econdémicos!, y
resultaba que haciendo el café en una maquinilla, salia a cuatro cuartos por barba y
taza. Ademas era mejor que el del café. Por las noches, a primera hora, aquello era
una Babel. Dofia Virginia estaba muy a matar con los planes econémicos de Polerd,
por el gran estrépito que de ellos resultaba; y Alberique, que en casos tales la
echaba de muy bravo, decia que les iba a tirar a todos por el balcon. Una noche
que estaba dando gritos en el comedor, salié Poleré del cuarto y con serenidad
burlona le dijo:

«Sr. Alberique... Parece que esta usted incomodado, y que me ha nombrado
usted... Repitalo delante de mi, porque quiero enterarme».

Amedrentado el berberisco, respondidé con grufiido de lisonja:
«Nada, Sr. Polerd... sostenia que tiene usted mucho talentos.

Pero el catalan, por seguir la camorra, decia: «éY usted qué sabe si yo tengo
talento o no?...». Virginia, deseando paz, daba algun dinero a su fornido esposo
para que se fuese a correrla al café o al billar. Ya se sabia que el morazo no habia
de volver hasta la madrugada.

Polerd volvid al cuarto-casino a referir la escena. Felipe no descansaba un
momento en aquella gran tarea de hacer el café. Salia y entraba con este o el otro
recado del comedor al cuarto, del cuarto a la cocina.

«Dona Virginia, que si quiere usted café».

-No, hijo, que les aproveche.

-Dofa Virginia, que me dé usted otra taza.

-Que manden por ella a la cacharreria.

En el cuarto crecia el barullo y se espesaba la atmodsfera.
«No eches todavia el agua caliente».

-iPero si esta taza esta sucia...! iFelipe!...

-iFalta una cucharilla...! iDoctor!

-iAlguien se ha comido el azlcar...! iCenteno!

-Si ya hierve.

-No hacerlo muy fuerte, que quita el suefo.

-Eh... cuidado, que se come un terrén Julian de Capadocia...
-iFelipel... épero donde se mete este?

-Si ha ido por cigarros...

-El de los prismas estd aun en su cuarto, de punta en blanco, con el
mondadientes de plata en la boca. Esta haciendo tiempo a ver si lo convidamos.

-No convidarle.

-Darselo sin azlcar... Eh... Felipe...
-¢Y Zalamero, donde esta?

-Ahora viene.

El sefior de los prismas, antes de partir para la calle, llegadbase a la puerta y
saludaba cortésmente a todos.
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-éUsted gusta?

-Gracias...

-¢Y cuando...?

-Si quieren ustedes algo para Paris...

Risas generales y sofocadas.

-Aguarde usted y le daremos una taza de café.
-Son ustedes muy amables...

-¢Y D. Basilio ha salido?... Felipe, llama a D. Basilio.

-Permitanme ustedes, sefiores -decia el redactor de Hacienda, asomandose
a la puerta-. Hace tiempo que he renunciado al café, porque me quita el sueno. Si
me hicieran el favor de un poco de azlcar para un vaso de agua...

-Oro molido que fuera...

-Pues muchas gracias... Permitanme ustedes que me retire. Me toca hacer
articulo esta noche.

-D. Leopoldo, nos va usted a traer de Paris una buena maquinilla de café...
iFelipe!

-No tienen mas que darme una notita... No; lo apuntaré en mi cartera.
-Apunte usted... maquinilla de hacer café, para... doce tazas.

-Bien, bien, no se me olvida ya...

-Tome usted... vea si tiene poco azucar...

-Si no tiene ninguno...

-iFelipe... condenado... el azucar!...

-iUn terron!

-{Pero donde esta el azucar?...

-Se lo ha comido Julidn de Capadocia.

-Todos estan concluyendo su racidn y no ha sobrado nada de azucar... iQué
descuido!

-Senores, si esto es veneno...

-Perdone usted, D. Leopoldo...

-Abajo con él... Aunque sea amargo...

-Asi es mas estomacal.

-Muchas gracias, sefiores...

-Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche.

Sale Montes. Jaleo, risas, musica... Oyese aquello de: D. Basilio, giungete a
tempo... La calunia cos'e' voi non sapete... Se D. Basilio venessi a ricercarmi ditelli
ch'aspetti, y otras frases en que sonaba el venerable nombre de aquel buen sujeto
que estaba no lejos de alli, sacando de su seco caletre el tremendo articulo sobre el
déficit, todo lleno de numeros y calculos, articulo que si alguien lo leyera se
guedaria yerto de patriético espanto.

Lo mismo Poleré que Arias y el propio Miquis tenian, de tiempo atras,
vivisimos deseos de entablar conversacion con el taciturno huésped D. Jesus
Delgado, para del coloquio pasar a la confianza y poder con ella penetrar el misterio
de aquel hombre y sus inexplicables quehaceres epistolares. Todo era inutil.
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Sucesivas noches le enviaron con Felipe un recado invitandole a tomar café. Pero
respondia siempre con mucha finura, dando las gracias y declinando el honor que
se le hacia.

Polerd, con ardiente curiosidad, no perdia ocasiéon de hablarle. Si le
encontraba por acaso en el pasillo, le detenia:

«Muy ocupado, éeh...?».

-iAh!... eso siempre, figurese usted, ioh!... -respondia el otro haciendo
visajes, pues los nervios de su cara estaban siempre tan alborotados que ninguna
faccién queria estar en su sitio.

Otra vez le decia el catalan:
«¢Estuvo usted malo anoche? Me parece que le senti levantarse...».

-No sefior... ioh! Trabajando hasta la madrugada... Figurese usted... a lo
mejor recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas iah!, he de contestar. Buenas
noches.

Polerd vivia en el cuarto préximo al de don Jesus Delgado, y algunas noches,
subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo alto del tabique.
Habia observado que el bendito sefior, cuando no se paseaba de largo a largo por la
habitacidn, escribia cartas en su pupitre.

Conforme iba despachando epistolas, les ponia los sobres, luego los sellos,
de que tenia gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las contestadas hacia
grandes paquetes que guardaba en un arcén. Como nunca salia a la calle sino para
ir al Correo, y al salir echaba la llave a su cuarto, no habia medio de penetrar en la
misteriosa oficina. Receloso hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si secreto
habia, D. JesUs no evacuaba la plaza ni en el acto de la limpieza, y se tragaba todo
el polvo del barrido antes que dejar expuestos sus papeles a un ataque de los
huéspedes.

Arias sostenia que Delgado, hombre ya proximo a los cincuenta, tenia una
novia perpetua, relaciones de esas que no terminan ni en el matrimonio ni en el
olvido; pero este caso de platonismo de toda la vida, verosimil en el melancélico
personaje, no explicaba las catorce cartas, a no ser que tuviera D. JesUs catorce
novias platénicas, todas poseidas de epistolaria demencia.

Zalamero tenia algunos antecedentes del sefior Delgado. Pertenecia este a
una familia bastante acomodada; era soltero, y habia estado veinte afios en la
Direccion de Instruccion Publica, desempefiando uno de los mejores destinos. Le
apoyaban eminencias del partido moderado. Pero Zalamero no recordaba bien qué
clase de disgustos, qué contratiempos oficinescos obligaron a aquel apreciable
sujeto a dejar su destino. Tiempo hacia que estaba cesante, y la familia le trataba
como a loco pacifico, sin tener con él relaciones directas.

Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron propodsito los
huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier ardid, aunque no fuese
prudente ni delicado. Invitaronle a tomar café, y como contestara negativamente
dando las gracias, imaginaron atacarle con una burla de gran aparato. Miquis
redactd al instante un mensaje, y se encargaron de llevarlo Poler6 y Sanchez de
Guevara, para cuyo acto solemne, el primero se puso un frac viejo de D. Basilio y el
segundo su uniforme. Entraron con toda ceremonia en el aposento, y sin preambulo
alguno, sacé Polerd su papel y empezd a leer con enfatica entonacion lo que sigue:

«Excelentisimo Sr. D. JesuUs Delgado: Los que suscriben, hospedados en esta
su casa, tienen el atrevimiento de interrumpir las graves ocupaciones de usted para
rogarle se digne aceptar una modesta taza de negro café en el humilde albergue en
que la amistad les redne. Aunque la fraternidad que preside o informa los actos de
personas aposentadas bajo un mismo techo, justifica por si este acto, los que
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suscriben, Excelentisimo Sefior, quieren dar a la presente manifestacion un movil y
origen superiores a los que tendria si fuese un simple arranque de urbanidad;
quieren ioh!, derivarla de los sentimientos de admiracidn y respeto hacia la augusta
persona que ha prestado tan eminentes servicios al pais y al mundo entero en el
importantisimo y florido ramo de la Instruccién publica.

»Siendo los que suscriben, Sr. Delgado, escolares que aspiran a la posesion
del saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos de sentirse
orgullosisimos de vivir junto al insigne estadista que en doctas y previsoras leyes
ha sabido trazar el camino por donde la juventud marcha a la conquista del
Vellocino de Hierro de los modernos tiempos, Sr. D. Jesus, que es la Instruccion.

»Los que suscriben, Excelentisimo Sefior, esperan que usted, con la
modestia del verdadero mérito, aceptara esta humildisima prueba del respeto, de la
consideracion, del entusiasmo de sus compafieros de casa, y si tal honra merecen,
tendran por feliz y gloriosa entre todas las noches, la noche del 4 de Noviembre de
1863...». Seguian las firmas.

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Polerd pusieron a D. Jesus
Delgado como quien ve visiones. No supo qué contestar; todo se le volvia hacer
cortesias y balbucir gratitudes... Cuando dijo Poleré aquello de los servicios a la
Instruccién publica y del florido ramo, medio se enternecié el hombre y estuvo a
punto de llorar.

Fue, mejor dicho, se dejo llevar; y cuando los dos de la comisidon entraron
con él en el cuarto, recibiéronle todos con ruidosos aplausos. El bienaventurado D.
JesuUs estaba atdnito, conmovido y tan creido de la verdad de lo que pasaba, que no
se daba cuenta de la burla. Mientras tomo6 café, los otros le abrumaban a
cumplidos, lisonjas y felicitaciones de celebérrimos trabajos. Poleré era el Unico
que faltaba, porque se habia encargado de examinar las cartas y descubrir el
secreto, accion que no consideraban villana, tratandose de un loco.

A D. JesUs parecia que le quemaba el asiento. Apenas apurd la taza, ya
qgueria marcharse. Su turbacion y cortedad eran grandes.

«Un momento mas» -le decian, deteniéndole casi a la fuerza.

-Si ustedes, ioh!, me permitieran retirarme... -respondia él con timidez-.
Apenas he empezado mi tarea...

Por fin le soltaron. Una comisidn habia de ir a acompafiarle a su domicilio.
Todo se hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz se encerré de
nuevo, vierais a Polerd entrar en el cuarto tapandose la boca para contener la risa.
Se tiré en una cama, porque su hilaridad y los esfuerzos que hacia para sofocarla y
no meter ruido, le daban convulsiones...

«éPero qué, pero qué es...?».

-No os podéis figurar.

-{Qué cartas son esas?...

-Es la especie de locura mas graciosa que se puede hallar.
-¢Quién le escribe? ¢A quién escribe?

-Si no lo hubiera visto...

-¢A la Reina?

-No.

-¢Al Papa?

-No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a si mismo...

-¢Y las recibe...?
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-De si mismo. Todas las cartas estan encabezadas: «Sr. D. Jesus Delgado:
Muy sefior mio...», y todas concluyen asi: «su seguro y atento servidor, Jesus
Delgado».

iQué risas, qué algazaras!

«¢Se le da un bromazo, si 0 no?».
-Hombre, émayor que el de esta noche?...
-Mayor, si, mayor.

Polerd conté en breves términos lo que decian algunas cartas. Todo en ellas
se referia a extrafios planes de Instruccion Puablica. En algunas respondia a
consultas sobre delicadisimos puntos de la misma materia. No estaban mal escritas,
pero si salpimentadas con las exclamaciones «iah!, ioh!», que usaba también
hablando.

-Si; de la Direccion le echaron por loco -indicé Zalamero-. Ahora recuerdo:
empezaron a notar rarezas en sus informes y extrafiisimas teorias traducidas del
aleman. Por no sé qué ideas que introdujo en un informe, tuvo el Director un gran
disgusto con el Arzobispo de Toledo, mediando cartas...

-Y estdn mediando todavia... ¢Con qué se le da el bromazo?
-¢Cémo? iAh!, ya... escribiéndole una carta firmada por él mismo.

-Eso, eso... -clamd Polerd-. A ver quién imita su letra. Le he quitado una
carta.

-Venga -manifestd Cienfuegos, que se creia con aptitud para el caso-. Yo la
imitaré.

-Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterias que
dice, y no omitas las interjecciones.

-Mafana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta violada que
usa... Felipe, mafiana, cuando limpie la chica el cuarto, entras a ayudar, y...

-Convenido: iqué lance!...

-Sefores, las diez... -grité Sanchez de Guevara, blandiendo el espadin-. Es
hora de estudiar. Se levanta la broma.

-Hasta manana.

- VIII -

El sabado por la noche casi todos los huéspedes fueron al paraiso del Teatro
Real. Miquis llevd a Felipe, que no habia estado nunca y se quedé medio atontado
ante lo que veia y oia, cual si estuviera en un mundo distinto del que habitamos.
Cosas y personas se le representaban agigantadas y sublimadas por ignorado poder
de hechiceria. Aquello no era natural, aquello era suefio, ocio de los sentidos vy
mentira del alma. Tanta sefiora guapa en los palcos; el deslumbrador abismo de
rojo y oro, de hermosura y luces que desde arriba presenta la cavidad del teatro; la
escena grandisima, con aquellos sefiores que salian a cantar, ahora solos, ahora en
bandadas; la muchedumbre de musicos que en aquel andén tocaban tanto
instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, los aplausos, el canto, el
silencio, el ruido, la atmdsfera espesa... todo causaba al Doctor un embargamiento
del animo y cierto embarazo en la palabra. Se reian los demas de verle con la boca
abierta, atento, lelo, y sin responder cuando le decian: «éQué tal, Doctor, qué te
parece esto?». El miedo de decir alguna barbaridad le tenia mudo.
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Zalamero y Virginia estaban en una de las filas mas altas; abajito, junto a la
escalera de la derecha, en apretada falange, todos los demas huéspedes,
alborotando mas de lo regular y dando broma a D. Leopoldo Montes, que
acompafiaba, no lejos de alli, a unas cursis de mal pelaje. Aplaudian furiosamente a
Mario, que cantaba aquella noche. En los entreactos, Montes, por darse los humos
de una opinién musical, mostrabase partidario de Fraschini, y alzando la voz en
defensa de este artista, decia:

«Si hubieran oido ustedes al célebre Moriani, el tenor de la bella morte! Yo
le oi en Paris... Aquel si reunia todo, voz y canto; no era como este idolo de
ustedes a quien sélo se puede admirar bajo el prisma del estilo».

En pie, para dejarse ver y oir, el tal Montes, tieso y bigotudo, con la ropa
muy cefiida para lucir las formas, llamaba la atencién de medio paraiso por su
arrogancia cursilona, su cabeza llena de bandolina, sus aires pedantescos y sus
insufribles pretensiones de hombre de mundo... Poleré estimulaba su fatuidad con
chanceras lisonjas, y todos se divertian atrozmente con la buena mdusica, los
partidos musicales, las cursis, las apreturas y las bromas y agudezas propias de
aquella caldeada region.

En la casa de huéspedes reinaba silencio gratisimo, en cuyo seno, como pez
en el agua, la mente prolifica de D. Basilio Andrés de la Cafia escribia su centésimo
articulo sobre el eterno tema, y era de ver cédmo salia aquella maquina de guerra
erizada de explosivas sumas y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se
pasaba la mano izquierda por la cabeza, salia de la pluma, rapidamente meneada
por la derecha, una chorretada de nimeros que... Pues isi aquello lo leyera alguien,
Dios poderoso!

Dos personas mas habia en la casa, igualmente silenciosas: la Bernardina,
que se habia puesto a coser junto a la mesa del comedor, y dormitaba mas que
cosia, y D. Jesus Delgado que trabajaba en su cuarto con la constancia y fe de
todas las noches. Antes de ponerse a escribir, leyé cuidadosamente el bendito
hombre en diversos libritos ingleses y alemanes, pased un rato por la habitacidén
como discurriendo lo que iba a contestar; y haciendo visajes y contorsiones, tomo
luego la pluma, que no porque fuera de estas de acero que ahora se usan,
dejaremos de llamar bien cortada. Le acompafiaba un discreto y grave amigo,
Julian de Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la cabeza
y le dirigia miradas carifiosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y si hubiera
tenido palabra le habria dicho: «écomo va eso, Sr. Delgado?». Pero se lo decia con
los ojos, y con los ojos también respondiale D. Jesus:

«Dificil tema es este, ioh!, amigo Capadocia; alld veremos lo que sale».

¢Era verdad lo que Polerd habia dicho? Si; todas las cartas que Delgado
contestaba las habia escrito él mismo un dia antes. El desgraciado huésped, cuya
vida se nos presenta en tan gran misterio asi como los origenes de su pacifico
desorden mental, merecia bien el mote que le puso Arias Ortiz, ramplon helenista;
le llamaba el eautepistolégrafos, o sea el que se escribe cartas a si mismo.

De las doce o catorce que habia recibido aquella tarde, tomaba D. Jesus
una, la lefa con atencién cuidadosa, meditaba un rato sobre ella y luego la
contestaba. Sucesivamente hacia lo mismo con las otras, alternando el leer y el
escribir, hasta despachar la mitad del trabajo, quedandose la otra mitad para la
mafiana siguiente. He aqui una, tomada al azar del repleto archivo del arcén:

«Sr. D. Jesus Delgado. Muy sefior mio de mi consideracién mas distinguida:
Recibi su atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro a contestarle que su
admirable plan de la Educacién Completa no es ni sera comprendido por esta
caterva rutinaria de la Direccion, incapaz de salir ioh!, de los antiguos moldes.
Pasaran afios; sera preciso que todo el régimen del Estado varie, que la Sociedad
se conmueva mucho para sacudir su modorra; que pensamientos nuevos y nueva
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luz entren en el cerebro narcotizado y tenebroso de la Nacién, y, adn asi, ioh!, la
reforma que usted quiere implantar no sera un hecho si no se dedica usted un siglo
mas al ensayo de ese mismo plan y al tanteo de su dificil aplicacion. Vino usted al
mundo ioh!, antes de tiempo, amigo mio; lo mejor que puede hacer ahora, para no
aburrirse aqui con tan larga espera, es darse una vuelta por la eternidad y volver
dentro de siglo y medio, afio mas ano menos.

»Entonces el Gobierno pensara de obra manera, y habra caido en total
descrédito la educacion de adorno que ahora prevalece, compuesta de
conocimientos necios, baldios y de relumbrén, como las pinturas ridiculas con que
se engalanan los salvajes.

»Cuando usted vuelva, la sociedad habra comprendido que, en todo el curso
de la vida, lo importante iah!, no es parecer sino ser, y que a este principio debe
sujetarse la educacion.

»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin
educativo es prepararnos a vivir con vida completa. Espero en su proxima carta una
clasificacion de las principales direcciones de la actividad que constituyen la vida
humana, para deducir ioh!, cudl es la educacion que debe preferirse, segun el
grado de importancia de aquellas direcciones de la actividad.

»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, ioh!, atento servidor
Q. B.S. M.

Jesis DELGADO».

Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribia también
familiares, como la muestra:

«Querido Jesus: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estas en esa oficina
de la Educacién Completa, establecida en el sétimo cielo, circulo tercero de la
derecha. iPobrecito, tener que contestar tanta carta, venida de remotos paises...!
Veo que los amigos Froebel y Pestalozzi no te ayudan nada. iQué picaros!

»La familia buena. Estamos ensayando en los nifos tu sistema de educacién
recreativa, ioh!, que forma parte de la completa. Esto de ensefarles jugando es
invencion, como tuya, donosisima. Hemos tirado al pozo todos los librotes
indigestos que los chicos tenian, y en su lugar les hemos dado herramientas de facil
manejo, lapices y colores, cartdon para hacer casitas y otras menudencias
dispuestas conforme a lo que mandas.

»Sofia estd otra vez en estado interesante y muy avanzada... iCOmo ha de
serl... Mi sabiduria me da un hijo cada afo. Venga, y le educaremos jugando. Nos
haran falta pronto tus ideas sobre la lactancia. Escribenos sin dilacién, que quizas
mafiana empecemos a necesitar tus teorias lactatorias, équé digo, mafiana?, ahora
mismo... me avisan que Sofia... iah!, ioh!, no puedo seguir, adios.

JESUS».

Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su
correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de las cartas y leerla, se quedo6
turbado, frio, y empez6é a hacer tales visajes y contorsiones que la cara se le
desbarataba, cual si quisiera protestar de las leyes anatdmicas; volvia a leer, no
dando crédito a sus ojos, y saltaba en el duro asiento. Parecia tener el mal de San
Vito. Levantose, dio varios paseos, leyo de nuevo la carta... ¢Qué carta era aquella
que tanto le trastornaba? iSu letra!, isu tinta! iEran el encabezamiento y firma
como los de todas las suyas!
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Leida por sétima vez, vio que decia:
«Sr. D. Jesus Delgado.

»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratisima del 2 de Noviembre, en
que se manifiesta desesperanzado del éxito de su grandioso plan de Educacidn
Completa, me ha producido ioh!, dolorosa impresion. ¢Pues, qué vardn insigne,
fildsofo eximio, genio sin segundo?, ésera posible que desmaye usted cuando llega
el momento de dar cima a su alta empresa y coronar con triunfo y galardon
admirables esa gloriosisima serie de inmortales estudios? No, amigo; hemos
llegado a la cima, hemos escrito el omega, y la frente del santo reformador, del
Jesus, del Cristo de la Educacién, aparecera coronada de las estrellas de la practica
en el trono refulgente de la realidad.

»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las cartas
que apartadas regiones del universo mundo le dirigen, no ha apreciado el veloz
paso, del tiempo. iHan trascurrido veinte afios sin que usted se dé cuenta de ello!
Ya no existen aquellos moldes rutinarios que se oponian a la Educacién Completa.
Todo ha variado, egregio hierofante; la sociedad ha vencido su modorra, y
despabiladisima aguarda las ideas del legislador de la ensefianza. En este lapso de
tiempo, éno sabe usted que ha sido derrocado el trono secular y con él han
desaparecido las viejas practicas y las ideas rancias? Cual generosa espada cubierta
de orin, que en un momento es limpiada y recobra su hermosura, temple y brillo,
asi la nacién se ha limpiado su mugre. Nuevas instituciones tenemos ya, ioh!, y
nuevos caracteres y principios. La hora de que el gran reformador salga de su
escondite y manifieste al mundo atdnito sus planes, ha llegado, Sr. D. Jesus. iViva
el profeta de la Educacion Completa, base de la Completa Vida!

»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectisimo
JESUS DELGADO».

Mientras mas la leia el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre
como fuera de si, con grandisima zozobra en su alma. Pero mucho mas se altero
cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vio que claramente decia: «8 de
Noviembre de 1883»... Se le erizaba el cabello mirando estos guarismos. Tanta
impresion le hicieron que sus nervios se desataron en vibracion loca, y empezando
por dar vueltas en la habitacién, luego salié disparado al pasillo.

Julidn icosa extrana y rara vez acontecida!, ladraba tras él... Pero icomo
ladraba el bueno de Capadocia! Era en él el canino lenguaje un aullar lastimero que
mas tenia de exhortacion de amigo que de amenazas de guardian. Asustado del
ruido sali6 D. Basilio, y con carifio puso la mano en el hombro del
eautepistoldgrafos, y le dijo: «éQué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es malo,
ieh?»,

Pero Delgado se metid en su cuarto otra vez, sin responder nada al de la
Cana, lo que sorprendid mucho a este, por ser D. JesuUs la misma cortesia.
Bernardina salié también, y entre los dos hicieron callar a Julian.

«Este maldito tiempo Sur -repetia D. Basilio, acompafiando a la Bernardina
hasta el comedor y sentandose a su lado».

-Esta noche le da fuerte, édice usted que es el viento? Hasta Julidan se
encalabrina... -observdé la moza; y D. Basilio, recreandose en contemplar los
torneados brazos de ella, repetia:

-Este maldito viento Sur, no sé lo que tiene. También a mi me pone la
cabeza...
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-IX -

Al siguiente dia, Dofia Virginia, mal humorada con los huéspedes, les
hablaba asi:

«iAlguna picardia me le han hecho ustedes a ese bendito D. Jesus! Como yo
lo descubra, van todos a la calle. Cuidado con echarmele a perder, que él con nadie
se mete, y es el hombre mas calladito, mas respetuoso que se puede ver... iAy de
aquel que me le trastorne con bromas pesadas!... Me parece que voy a dar
azotes... Porque si yo tuviera muchos huéspedes como D. Jesus, no querria mas. El
no dice esta boca mia; jamas me ha roto un plato, no alborota, ni es tragdn...
Todos los meses viene un sefior de la familia y me pregunta: «écédmo esta?, ésigue
pacifico?», y yo le digo: «estda como un angel, y de buen color...». El encargado
abre una miagjita de la puerta para verle... Siempre en su faena de las cartas,
ipobre angel!... Después me paga el hospedaje en bonitos napoleones y hasta otro
mes...

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacian efecto. Los
condenados idearon otra broma aquella misma noche (que fue la del lunes), y al
punto la pusieron por obra. Escribieron al eautepistolégrafos una carta con su
imitada letra y tinta; pero para confundirle mas, la firmaron asi:

Su afectisimo amigo y capellan,
JULIAN DE CAPADOCIA.

Y dando las senas de la casa, rogaban al sefor D. JesUs pronta contestacion
a un dificil punto que el firmante sometia al elevado criterio de nuestro reformador
pacifico. Pasaron dos dias y la contestacién no llegaba. Pero una tarde, halldndose
todos en casa en expectativa de la anhelada respuesta, llamé el cartero del interior,
el cual, después de entregar la diaria racién de D. JesuUs, enseiid otra carta,
diciendo: «¢D. Julian de Capadocia?».

-iAqui es, aqui es...!

Con febril alegria y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos en rueda,
leyd Alejandro en voz baja lo siguiente:

«Sr. D. Julidn de Capadocia:

»Muy respetable sefior mio y capellan: Por su atenta del 4 me he enterado
del delicadisimo problema que se sirve someter a mi humilde criterio, a saber:
cudles serian los medios mas adecuados para que usted pudiera reintegrarse a su
ser total, y si los procedimientos de la Educacion Completa, que tengo el honor de
defender y propalar, serian eficaces para aquel alto fin.

»iAh!... Sr. de Capadocia, diga usted a los mal educados jovenes que le han
dirigido a mi, que no es de corazones nobles hacer escarnio de principios que no se
comprenden; digales usted que mis planes no son para perros ni para gandules que
padecen, entro otros males, la mutilacion del rudimento cristiano del respeto a los
semejantes. Excluidos estan iah!, todos ellos, por su groseria, por su falta de
sentimiento social y caritativo, de los beneficios de la Educacion Completa. Y pues
el sefior D. Julidan ha de tener sobre ellos alguna influencia, siquiera por el
parentesco patolégico o la comunidad de dolencia, convénzales de su triste
situacidén, y hagales ver que estan llenos de vicios fisicos, morales e intelectuales. A
los que heredaron de sus padres y maestros, rednen los que ellos adquieren todos
los dias con su vida disipada y antihigiénica, asi como en el estudiar vicioso. iOh!,
son enfermos que me dan lastima, porque veo mejor que nadie sus llagas
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horrorosas. Esos pobres tontos no comprenden que la adquisicion de todo
conocimiento tiene dos valores, uno como saber y otro como disciplina. Este Gltimo
iah!, lo desconocen, como el ciego de nacimiento desconoce la luz, estando
rodeado de ella.

»Repitales usted estas palabras a todos y particularmente a ese caballerito,
autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ese es el mas enfermo de todos
y el que mas necesita de otros aires. Es el mas lisiado, iah!, el mas leproso, él mas
cojo, manco y ciego de todos. Desconoce la moralidad fisica, el culto de la salud,
tan respetable como el de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un triple
suicida; se esta matando por tres partes a la vez, ipobre nifio! A este es al que mas
compadezco, por lo cual debe usted decirlo de mi parte, que lo mejor que puede
hacer es morirse, para, que resucite purificado.

»Esto dird usted a sus amigos y consejeros. Y usted, senor capellan, reciba
una puntera de su afectisimo

JESUS DELGADO».

Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, en la cual,
junto a los despropdsitos, se veian razones y frases que demostraban agudo
entendimiento. Por de pronto, D. Jesus habia comprendido la burla que se le hacia,
lo que probaba cierta limitaciéon en su locura. Los burladores no sabian qué juicio
formar de aquel hecho, y habia pareceres distintos. Quién le tuvo por hombre
superior, extraviado; quién por un humano alambique de frases extraidas de doctos
libros extranjeros, entonces desconocidos en Espafia. Unos sentian lastima y aun
algo de respeto, por lo cual, no querian llevar adelante la jarana; otros, mas
audaces y atentos sdélo a divertirse, sostenian que la carta era un atajo de
desatinos, y pensaban escribirle mas. Contra todos se desatd en dicterios Virginia,
porque le alborotaban su huésped mas querido. Estaba furiosa y con ganas de
poner a alguno en la calle. No lo hubiera hecho, sin embargo, si no le apretaran a
ello otros sucesos que contaremos sin pérdida de tiempo.

Alberique, moro de Concentaina, tenia el genio repentino, irascible,
ampuloso, siempre que fuera pequefio el motivo que lo hacia estallar. Contar los
improperios que le decia a una pobre mosca que tuviera la audacia de posarse
sobre sus dibujos, sin saber lo que hacia, fuera reunir aqui lo mas atrabiliario y
soez del idioma. Su mujer y Bernardina eran torpes, idiotas, bestias y acémilas con
faldas. El sdlo tenia las manos delicadas; él sdlo sabia poner cada cosa en su sitio,
sin manchar nada... La casa era el puerto de arrebata-capas. Alli no se podia tener
nada. Tan pronto le cogian un lapiz para apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el
cazuelillo del agua para hacer guisotes. No se podia trabajar, no se podia vivir alli.

«iVerbo!, ¢donde estan mis pinceles?... iVerbisimo!, ya me han cogido la
[dmina con los dedos manchados de petréleo».

Esta era la musica de todo el dia, cuando Alberique trabajaba. Traia a la
sazon entre manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto sujeto que habia
sido hecho marqués. El trabajo no carecia de mérito artistico ni de limpieza y
minuciosidad benedictinas. Todo se volvia escudos tajados y tronchados, con
sinople, rojo, oblea, y mucha banda, lambeles, losanges, mallas y rustros.

Serian las once de aquel infausto dia, cuando en toda la casa se oyo la
terrorifica voz del berberisco que asi gritaba:

«iVerbo!, équién me echd esta gota de tinta encima del dragdén de gules? Me
recopilo en la re-espantadisima madre de Reus...».

-Habras sido tu mismo, sin pensar... -murmuroé Virginia, que al estruendo de
los apostrofes salid de la cocina con una sartén en la mano.
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-iVerbo!... esto es un presidio... Si supiera quién fue el re-indecentisimo que
me hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora mismo le hacia una tortilla contra la
pared.

Felipe entraba. Verlo el morazo y lanzarse sobre él, como tigre hambriento
sobre la espantada res, fue todo uno.

«iTu fuiste, perro, tu!».

Sin darle tiempo a disculparse, le tendié de una bofetada en el suelo. Dofia
Virginia dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo hizo porque le tenia cierta
ojeriza a causa de los modos un tanto desenvueltos que habia adquirido el Doctor,
alentado por su amo y por los demas huéspedes, que le tenian bastante carifio. La
verdad en su lugar: Felipe habia echado ciertas infulas que desdecian de su humilde
condicion. Respondia a la sefiora patrona altaneramente y no respetaba a los
mayores. Para nombrar a Mutes, solia decir el tio prisma, y al sefior de Alberique le
mostraba antipatia y menosprecio.

A los gritos que el muchacho daba, acudieron Poleré y D. Basilio. En el
mismo instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo herido, se levanto
y buscé con sus trémulas manos un objeto sobre la mesa. No hubo de encontrar
mas que el cacharro con agua negruzca y dos o tres pinceles, y cogiéndolo todo con
presteza se lo tird a la cabeza al moro. Este fue hacia él con &animo de
espachurrarle. Dios sabe lo que habria hecho si no se hubiera interpuesto Polero.

«No sea usted barbaro... No trate usted asi a un pobre chico...».

-Permitame usted, sefior Alberique... ¢Esta usted seguro de que ha sido
él?...

-¢Y ustedes qué tienen que ver aqui? -grité el barbaro-. Métanse ustedes en
sus cosas, que yo me recopilo en la espantadisima...

-iEh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces...
-Si cojo a uno...-grufiia el moro acobardado.

-Le digo a usted -gritd Poleré con repentina ira-, que no tiene usted que
tocar a Felipe. Vaya usted noramala.

Centeno corrid al cuarto de su amo. Alberique balbucia con estropajosa
lengua excusas, blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que queria poner paz y
evitar un escandalo, se llegé a él diciéndole:

-No seas bestia... ¢éA qué tanto grito para nada, por una gota...? iQué
hombre! No sé como...

El berberisco de Concentaina, manso con los fuertes, tremendo con los
humildes, hallé en la oposicion de su mujer buena coyuntura para mostrarse
valeroso. Aquel ledn no era tal ledn si no tenia un cordero en que cebarse. Le
habian quitado a Felipe, pues echaba la zarpa a su mujer. Como arma de fuego que
se dispara, asi solto estas palabras:

«&Y td?... mejor te callaras, grandisima...».

iAy Dios mio, lo que salié de aquella boca! Abochornada la buena mujer de
oirse calificar de tan mala manera por su propio marido, estuvo un momento
vacilante entre el llanto y el furor. Su espiritu enérgico decidiose al fin por lo ultimo,
y se fue derecha a él gritando:

«La culpa tengo yo que mantengo animales...».

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y canta
esta colosal pelea. Virginia descarg6 de plano la sartén sobre la nefanda cabeza del
moro, y este agarré con su mano hérculea el mofio de ella... Gracias que los
huéspedes acudieron todos a la defensa de la duefa, que si no... En aquel punto
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entré Zalamero, y sin decir nada, acometié furioso al berberisco, agarrandole por el
pescuezo... Momento tragico con sus vislumbres humoristicos. D. Ramén de la
Cruz, éen donde estabas, qué no fuiste a verlo? Cayose el fez de Alberique, y a
Zalamero se lo abrié la camisa por el cuello...

-Sefiores... {qué es esto?
-Atras...
-No faltaba mas...

D. Basilio, que se empefiaba en sujetar a Alberique, sufrid la extirpacion
violenta de un callo, y todo se le volvia renegar de la pendencia y de los
contendientes. Arias entré también. Polerd, pasado el peligro, se reia de ver al
relamido y moderadisimo Zalamero tan descompuesto y fuera de si. Llorando, cual
Magdalena, Virginia decia:

«Si no fuera por... Y que yo tenga en mi casa a semejante...».
-¢Qué escandalo es este? -gritaba Arias.
Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, diciendo:

«Sera preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo crei que
en una casa como esta...».

Hasta el pacifico D. Jesus Delgado comparecié lleno de susto y alarma,
palido, en el lugar de la escena, mas no para aplacar a los combatientes.

«éQué es esto?, ioh!... Hace una hora que estan llamando a la puerta, y
nadie va a abrir. Debe de ser el cartero».

Risas... Aun faltaba lo mejor. Entré Alejandro de improviso, y sin mas ni
mas fuese derecho a Alberique y le cogié de la solapa. Atencidn:

-Oiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi criado...
-iVerbo!... yo... usted...

-{Y todo, por qué?, por estos mamarrachos -gritd Alejandro, echando una
ojeada a las pinturas heraldicas-. Mejor se ocupara usted en cavar, holgazan, y no
en hacer estos adefesios.

Diciéndolo, cogié las laminas, hizo con ellas una pelota, vertidé la tinta,
esparcio los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.

Me recopilo en el reputadisimo verbo y en la reputadisima madre...
-iEh!, poco a poco.

-Callese usted...

-Vayase usted a hacer gargaras...

-Le cojo vy le...

-Cuidado, D. Alejandro.

-iPerdido!...

-Si esta casa es un...

-Permitanme ustedes, sefiores...

-iSilencio!

-Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no
merece la pena, si se mira bajo el prisma de la decencia...

-Don Alejandro, usted es un aca y un alla.
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-Sefiores...

-Bruto...

-Paz, paz... No es para tanto...
-iMis l[dminas... las tiene que pagar!
-Vaya usted enhoramala...

Basta... Aquella tarde, cuando ya los animos estaban aplacados, Virginia
entré con altiva arrogancia patronil en el cuarto de Miquis. Considerando que la
permanencia del manchego en la casa renovaria la escena lamentable de aquella
mafiana; considerando, ademads, que Alejandro habia escrito las cartas que
soliviantaron el pacifico animo de D. Jesls Delgado, venia en sentenciar y
sentenciaba que el D. Alejandro no podia seguir mas tiempo en tan ilustre casa. La
notificacién fue breve y expresiva:

«D. Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me harad usted el favor de
marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas».

- V - Principio del fin

-1-

Oida la sentencia, se quedd el manchego un tanto perplejo y triste. Después
de larga pausa, abrié meditabundo el cajon de la comoda, donde guardaba su
tesoro, saco los estos de él, contd... iTristisimo caso!, idel pinglie caudal que le
diera su tia no le quedaba ya cantidad suficiente para liquidar cuentas con Virginia!
iQué lastimosas sorpresas ofrece el destino a los hombres ricos!... éPero por qué
habia de acobardarse? éPor ventura el crédito no equivale a dinero? Alejandro tenia
crédito, y al punto, en caso tan apurado, iba a hacer uso de él. Salid6 con prisa,
volvid mas tarde con dos mil realejos muy bonitos en cuatro billetes de a
quinientos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para las
contingencias de un cambio de domicilio.

Hay dias terribles, hay horas que debian ser borradas de la tabla del tiempo.
iPor donde se le antojo aquella tarde al bueno de Cienfuegos entrar en la casa con
cara de ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y dirigirle palabras que, por lo
cavernosas y lugubres, bien podrian salir del frio hueco de una tumba!

Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos habia formado propdsito nada menos
que de pegarse un tiro aquella misma tarde. Que si, que se lo pegaba. No tenia
mas remedio; era cuestion de honra. El era muy pundonoroso, y no podia
sobrevivir a su deshonra... Porgue como su familia no le mandaba nunca un cuarto,
habia hecho uso de cierta suma que le confiaran... del dinerillo perteneciente a
unos huérfanos... En fin, llegaba el momento de entregar aquella cantidad. iEran
las cinco... las cinco!, y desde las cuatro le esperaban en el café. ¢Quién?, los
papas de los huérfanos; los papas no, los tios... Total, él se pegaba un tiro, tan
fresco, y... nada, que se lo pegaba. iCosa muy triste en verdad renunciar a la vida
por cuarenta y ocho duros, tres onzas!... pero como ningln amigo le queria dar
nada, por lo mucho que debia a todos... iY qué casualidad y qué desconsuelo!, el
mes proximo tendria tres mil reales... pero seguros, seguros como si los llevara en
la mano. Su tio, el boticario de Barajas, le habia comprado su tanto de hijuela... Lo
malo era que como se iba a pegar aquel tirito, no podria disfrutar de los tres mil
reales...
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ALEJANDRO.- (con hidalgo movimiento del dnimo y de la mano). Toma.

CIENFUEGOS.- (balbuciente, palido y tocando con las pantas de los dedos lo
gue le daban). Puedes estar seguro de que el mes que entra... ¢{Qué mes es? iAh!
Diciembre... si, si, seguro. No sera en los primeros dias, ésabes?, sino alla del 10 al
12...

Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salié Miquis de
la casa. Felipe trajo al mozo que habia de cargar el baudl, y él mismo llevé a la
espalda su petate, que a la verdad le pesaba poco. La casa a donde fueron a parar
era conocida de Alejandro, por haber visitado muchas veces en ella a un estudiante
manchego, de quien era amigo. La nueva patrona no quiso admitir a Felipe, porque
alli, dijo, no se necesitaban criados, ni habian visto nunca que ningun huésped los
tuviese. Sdlo en calidad de tal, y pagando como su sefiorito, podia el Doctor ser
admitido. Pero ni él tenia un solo real, ni su amo, ya caido de la cumbre de la
prosperidad a la sima de la escasez, podia atender al pago de dos hospedajes. Con
todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que amo y criado tuvieron a
solas, dijo: «Si, yo te pago: creo que tendré dinero». Prudente y previsor Centeno,
adivind con su instintiva perspicacia las dificultades de lo porvenir.

«No -murmurd-, yo me voy a vivir a una posada que conozco en la calle de
las Velas. Es donde van los mieleros de la Alcarria».

La casa aquella en que se hospedd Miquis era barata y detestable. Vivian alli
estudiantes pobrisimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria. Las habitaciones
parecian madrigueras y la comida rancho.

«Me estaré aqui unos pocos dias -pensé el joven-, hasta encontrar otra cosa
mejor».

Tan mal le supo la comida el primer dia, que determind pagar sélo el cuarto
y comer fuera. Esta vida libre, némada, irregular, le enamoraba. Segun estuviese el
bolsillo, asi comian él y Felipe, regalada o miserablemente, un dia en la fonda, otro
en un ventorrillo de las afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del Grafal o
en alguna pasteleria de Puerta Cerrada. Ver caras distintas, y gustar distintos
sabores y alifios de comida era una delicia para ambos. ilLibertad, variedad,
sorpresa! Este era el principal goce de aquella errante vida.

Inseparables de la vagancia fueron iay!, los apuros. Alejandro vivia del
crédito y de combinaciones. Cuando se le acab¢ el crédito, cada vez que necesitaba
dinero, empefiaba una pieza de ropa, y las tenia muy buenas. Felipe era el
encargado de estas comisiones, y las hacia con diligencia y hasta con inocente
alegria. Llegd a tener conocimiento con todos los prestamistas de Madrid, y ya
sabia donde daban mas.

Alejandro, desde que adoptd la vida libre, no volvido a poner los pies en la
Universidad. Agotadas las ropas, empezd a malvender en los puestos de libros,
todos los que habia comprado. La grande y la pequefia literatura, Victor Hugo y
Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron saliendo
en lugubre procesion, marchando a los desvencijados estantes de los baratillos,
donde los recibian por la tercera parte de lo que alli mismo costaran. Tras esta
familia simpatica fueron displicentes los libros de Derecho, rotos y sucios, con los
pliegos revueltos, liandose a bofetadas unos con otros. Ultimamente no le
quedaban a Alejandro. mas que un par de voliUmenes de que no queria separarse, y
la ropa que tenia puesta.

Levantdbase siempre muy tarde, iba al café, donde estaba charlando hasta
cerca de la noche. Felipe esperabale en la puerta del Sol, y se iban juntos a buscar
donde habian de comer. Separabanse luego, porque Alejandro iba solo a sus
excursiones nocturnas. En la casa, ya muy tarde, le aguardaba Centeno; hablaban
del drama que se iba a representar, y luego el amo se dormia. A veces Centeno se
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iba a su domicilio, a veces se quedaba en el de su amo, durmiendo en el suelo
sobre una veterana alfombra.

Por la manana, lo primero que hacia Miquis, antes de pensar en levantarse,
era deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba de un modo alarmante,
acompafada de terribles compromisos y sofocos. Felipe consideraba con espanto
aquella penuria, y no comprendia como, habiendo Miquis recibido de su casa algun
dinero, estaba ya tan esquilmado. ¢En qué gastaba los duros?... Hacia timidas
preguntas sin obtener respuesta... Miquis, sin decidirse a abandonar el lecho, se
devanaba los sesos discurriendo a qué amigo pediria, y qué argumentos eran mas
fuertes para apoyar su peticion. Por ultimo daba en el quid, y escribia una esquela,
que Felipe se encargaba de llevar. iCuanto desengafio!, iqué horripilantes
negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de resultado satisfactorio.
Entonces volvia Felipe lleno de gozo, que se le traslucia en el semblante.

Llegd por fin un tiempo en que Alejandro tenia que esquivar la presencia de
sus amigos, porque estos empezaban a mirarle de mal modo. El infeliz no se
presentaba en parte alguna donde no viera caras de ingleses. Algunos, que no lo
eran, le tenian en poco por su desordenada vida y el aspecto de miseria vy
abandono que iba tomando en su vestido. El estado rentistico empeoraba
rapidamente, y sus deudas eran tantas y tan perentorios los vencimientos y
compromisos, que el dinero que le enviaba su padre se le desvanecia en las
manos, apenas cobrado, cual si fuera cosa de encantamento.

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho dias de Diciembre, porque un fuerte
catarro de pecho que le acometia todos los meses le atacdé en aquel con tanta
fuerza, que a poco mas degenera en pulmonia. Felipe le acompafiaba dia y noche,
procurando distraerle y apartar su animo de las tristezas. Para Alejandro verse
sepultado en una cama, sin poder vagar por las calles, ir a los cafés y a otras
partes adonde por las noches solia acudir, era grandisimo tormento. Hasta su
exaltado optimismo se enfriaba entonces; casi casi tenia dudas de la proxima
representaciéon del drama, y se le reproducian con dolorosas punzadas los
remordimientos por haber gastado el dinero de los juros.

Impaciente por curarse, echose a la calle antes de tiempo, y cuando apenas
podia tenerse en pie. No quiso presentarse en ningun circulo de amigos, por
verglenza de que le vieran en lastimoso estado de ropa y con las botas descosidas.
Al ver de lejos a cualquiera de sus antiguos compafieros, se apartaba para no
encontrarle, o retrocedia o se metia en un portal.

-1I -

Felipe era su Unico amigo, y el mas leal y condescendiente de todos. Era un
chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conversacion seria sobre nada; pero
tenia tal entusiasmo por las cosas de su amo, que no hacia diferencia en ninguna
accion ni palabra de este, y todas las tenia por acertadas, hermosas y sublimes. Era
el adulador sempiterno, si esto puede decirse de una adhesion inflexible, fundada
en el agradecimiento, y en un vivisimo afecto que a la vez era fraternal, filial y
amistoso.

Cuando salian a aquellas excursiones diurnas y nocturnas, habia que verles.
Como tuvieran abundante dinero, se hartaban en un bodegdn; si no, compraban
alguna vianda ligera y se la comian al campo raso. Daban grandes paseos por las
afueras, observando la diversidad de tipos y asuntos que se encuentran a cada
momento; estudiaban en el gran libro de la humanidad transelnte, cuyas paginas,
lldmense sorpresas, encuentros o casualidades, ofrecen pasto riquisimo a la
fantasia y a la inteligencia. Avidos, sin darse de ello cuenta, de los goces mentales
que proporcionan los panoramas populares con paisaje y figuras, bajaban al rio y
entraban en grandes altercados con las lavanderas; daban la vuelta luego por las
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Injurias y las Yeserias; subian fatigados a Madrid después de cuestionar con los
gitanos en la Ronda de Embajadores, y por Uultimo, algo tenian ain que hacer a las
puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones picantes entre mujeres y soldados.

Se metian también en las iglesias a oir sermones y ver las beatas y oir
cantorrios y salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con los
mendigos. Hasta se atrevieron a colarse una tarde en la sacristia, de donde les
echaron poco menos que a puntapiés.

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; mas cuando lo
hacian, eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se detenia con vivo anhelo en
los escaparates de libreros o fotografos, alli donde hubiese retratos de personajes
célebres. Gozoso Alejandro de verlos tan bien, informaba al otro de los nombres,
diciéndole:

-Ese de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es Hartzenbusch; ese
joven de rostro triste, es Eguilaz; aquel de anteojos y bigote cano, Garcia
Gutiérrez; el que esta al lado, Aguilera, y el otro de cara risuefia y maliciosa,
Mesonero Romanos.

Cuando a alguno de estos le encontraban, no en retrato, sino de carne y
hueso, por la calle, no se hartaban de mirarle, y aun le seguian largo trecho. De
sus contemporaneos, el que mas entusiasmaba a Alejandro era Ayala, poeta
insigne y recién laureado por su célebre obra El tanto por ciento, de la cual decia
nuestro manchego: «La primera vez que la vi representar, me hizo tal efecto, que
estuve en cama tres dias». Y en su Grande Osuna habia querido hacer gala de
remedar la diccidon admirable, limpia y sonora de E/ hombre de Estado. No ya afecto
sino veneracion idolatrica era lo que a Miquis inspiraba el poeta extremeno, por la
acabada perfeccidn escultérica de sus obras, por la energia de sus versos, y aun
por aquella su hermosa figura calderoniana.

Cuando le veian de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba: «iAyala,
Ayala!», y le seguian por toda la calle, adelantéandose a él, a trechos, para mirarle
de frente.

Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba aquellas
figuras tan guapas, y tenia como una sospecha del gran mérito de todas ellas. En
presencia de la perfeccion artistica, no hay persona, por ruda, por ineducada que
sea, que no sienta, ya que no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad con la
esencia divina que inspird aquella belleza y de su parentesco corpdéreo con las
manos que la ejecutaron.

«éEsto lo hizo un hombre?...» -preguntaba Felipe en el colmo del candor.
-Si, Murillo.

-{Y aquellos angeles, los saco de su cabeza?

-Ahi veras ta.

Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue permitido por
el malisimo pelaje que tenian. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el dia mudo,
atento sdlo a sus botas usadisimas, a su raida levita y al sombrero, que tenia trazas
de haber sido comprado en los bazares del Rastro. En cuanto a Felipe, mas nos
valdria no describirla ni aun mirarle. Su calzado era un par de fragatas viejas, rotas
y deformes, que habia adquirido no se sabe dénde, con mas barro que cuero. La
americana que le cubria el cuerpo no era ya de color conocido, y por mil bocas
estaba pidiendo que la llevaran a una tina de trapos viejos para convertirse en
papel. También los pantalones querian ser papel, aunque fuera de estraza. No se
sabe cémo fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella boina encarnada con
un agujero por donde le salian erizados mechones de pelo.
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Del balance de la hacienda mas que del estado del tiempo, dependia el
empleo que daban a las horas de la noche. Si Alejandro tenia dinero, ya procediese
de su mesada, ya de la incauta generosidad de un amigo, se iba solo a sus
correrias. «Mira, Felipe -le decia después de comer-, ahora te vas a casa; te pones
a estudiar, porque aunque no puedes ir al Instituto por no tener ropa, conviene
que aprendas las lecciones. Yo tengo que hacer. Abur».

Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entraba en una casa... Pero nada
mas supo ni averigud. Casa era aquella como todas en apariencia, y la ruin fachada
no declaraba qué clase de amistades tenia alli el asendereado manchego. Felipe
aprovechaba las noches en que su amo le dejara solo, para trabajar pro domo sua.
Tenia instintos practicos, vocacién latente de buscarse la vida, y aunque no era
maestro en las artes del pedigliefio, se dio tales mafias, que a las pocas noches de
haber visitado a Zalamero y a Dofia Virginia, consiguié una levita usada, pero que a
él le venia de perlas si encontraba quién se la arreglara, un hongo y botas
magnificas con cana de tela. Bien, bien.

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los dos no reunian
mas que la peseta o los cinco reales para alimentarse de judias o de una mala
sopa, no se separaban por las noches. Miquis suspiraba, desconsolado y tristisimo,
pero en cuanto empezaban a recorrer calles, como que se distraia y olvidaba de su
penuria. Gustaban de recorrer los barrios bajos, viendo rifas, escenas vy
extravagancias populares; o bien, cansados del bullicio, se metian por el solitario
arrabal de la Mancebia, calles de la Redondilla y del Toro, plazuela del Alamillo y de
la Paja. Miquis necesitaba poco para trasportarse con el vuelo de su imaginacién al
siglo XVII, y excitado por lo extrafio de la escena, contaba a su amigo aventuras,
episodios historicos, y le describia sucesos y caracteres.

También gustaban de recorrer la calle del Almendro y se detenian ante la
cerrada casa de la tiita. Una noche de limpio cielo y clarisima luna, se sentaron a
descansar en el pretil de Santisteban. Aquel sitio era perfecto escenario de
aventuras de antafio. El caserén de Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la
casa de los Vargas con la barroca puerta de la capilla, la torre mudéjar de San
Pedro, la soledad, la escasa luz, el silencio, todo era propiamente decorativo y
romantico. No faltaba mas que la humanidad con golilla y tizona. Miquis, inspirado,
se tercid su capa, dio varias vueltas, ocultose en el hueco de una puerta, y salié de
improviso gritando:

jTeneos... atras!, jtraidor!

Ponte tl en medio de la calle y responde con brio:
jQué escucho!, jcielos, valedme!

Y yo te doy la estocada:
jValgate el infierno!

T dices entonces con angustia:
Aguarda.

Oye una palabra... advierte...

Y yo te remato asi:
¢Palabras yo?, toma hierro.

Y caes bafiado en sangre gritando:
;Yo muero... Jesus mil veces!

Sofocado de su mimica tumultuosa, se sentd en el pretil.

«iQué figura, qué figura la de ese duque! -exclam6é con profundo
desconsuelo-. iY que esto no se haya representado todavia...!».
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Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudicion, dijo asi:

«Yo presento al duque como la figura mas genuinamente espafiola del siglo
XVII. Su época esta retratada en él, con todo lo que contiene de grande y viciado.
Es un insigne caballero aquel D. Pedro Téllez Girdn, libertino, justiciero, cruel con
los malos, generoso con los buenos, gobernando el reino de Napoles mas que con
juicios reposados, con impetus repentinos que casi siempre la salian bien;
perseguidor de los usureros, de los curiales y de todos los que oprimen al pueblo;
frenético por las mujeres y enamorado de todas las que veia; ambicioso de gloria,
de popularidad; liberalisimo, manirroto, lleno de deudas; en diplomacias agudo, en
moral indulgente...».

Tantas vueltas habia dado en su espiritu al famoso y noble virrey, que
concluyo por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el caracter sofiado en el
real. En sus soliloquios decia: «Soy lo mismito que el grande Osuna».

iOh!, pues si Alejandro tuviera medios de manifestar lo que en si llevaba, si
los tiempos y las circunstancias le permitieran exteriorizarse, sin duda
admirariamos en él al gallardo tipo del précer dadivoso, caballeresco, justiciero,
duro con los malos, blando con los buenos, enamorado hasta el frenesi de todas las
mujeres guapas...

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco mas le
hace caer del pretil, dijole estas entusiastas palabras:

«TU eres mi secretario, el gran D. Francisco de Quevedo».

Verse comparado con el hombre mas gracioso que ha existido en el mundo,
hacia reir a Felipe de gozo y orgullo.

Si pasaba un transelinte, Miquis decia al oido de su secretario:

«Ese es Jacques Pierres que va a la conjuracién de los uscoques. Uscoques
son unos bandidos que habitan las playas del Adriatico. Ya sabes que el Adriatico
es...».

-Un mar -replicaba Felipe, hinchado de erudicidn.

-Pues supon que aquella es la casa donde se reinen misteriosamente los
uscoques... ¢Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Caracciolo, camaldulense,
que ha jurado acabar con el Duque por ciertas cuestiones... Si recuerdas el acto
primero...

-Si... Fue porque los camaldulenses querian oprimir a los pobres, y el Duque
cogid un dia en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le fueron a hablar... y de
la bofetada...

-Era un hombre terrible... En la casa donde estan reunidos los uscoques se
mete disfrazado D. Francisco de Quevedo...

-Yo...

-Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida del Duque,
previno a este; que si no... Querian nada menos que asesinarle...

-iPillos!...

-La Carniola es también hermosa figura, -afirmé el poeta, desvanecido de
entusiasmo-. Yo veo aquellos dientes de perlas, aquellos ojos languidos, perezosos,
traicioneros, aquel perfil de helénica estatua, aquella tez palida, aquel arrogante
talle... No concibe la imaginacidn mujer que la supere ni aun que la iguale. Respira
amores, y su mirada acaricia quemando...

Diciendo esto, rompido a toser con tanta fuerza, que parecia que se le
desgarraba el pecho y que iba a arrojar las entranas por la boca. Calmado aquel
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violento espasmo, quedose como desmayado y sin fuerzas. Su resuello era un
aspero silbido, su frente estaba empapada en tibio sudor.

«Vamonos -dijo Felipe, alarmadisimo-. Hace aqui mucho frio».

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, apoyado en
su fiel secretario. Al llegar a la casa se acosté. Tenia fiebre intensisima; deliraba.

-1 -

El mal comenzado o mas bien recrudecido aquella noche, tenia trazas de no
concluir facilmente. Con modorra y pesadez durante el dia, con desasosiego por las
noches, pasé Alejandro mas de una semana, sin adelantar en su restablecimiento,
antes bien decayendo y debilitdndose por grados. Una mafana le encontrd Felipe
despierto a la hora en que por lo general dormia. Palidez mortal cubria su rostro, y
sus ojos, engrandecidos hasta lo fenomenal, expresaban estupefaccion y terror.
iQué noche habia pasado!... Después de largas horas de inquietud y ardor tan
grandes que creyd revolcarse en un lecho de puas y brasas, habia sentido
dolorosisima obstrucciéon en el pecho... No se le quitd hasta que hubo arrojado
enorme cantidad de sangre por la boca. Felipe no sabia qué hacer. Su amo,
cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni para soportar el peso de los
parpados, le dijo: «Corre, Felipe, y lldamate a Cienfuegos...».

Cienfuegos, asustadisimo, disimulaba su disgusto. Tenia ya diplomacia
médica antes de tener el titulo y la ciencia.

«Esto no es nada... -manifestd con énfasis doctoral-. Te voy a dar el
percloruro de hierro liquido. Tendrds un poco de paciencia... y sobre todo mucha
tranquilidad. No te ocupes de nada... Cualquier cosa que necesites, ya sabes donde
estamos... Volveré esta tarde y mafiana y todos los dias».

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenian término. Cuando Alejandro movid
sus labios para murmurar: «Hablaremos...», el novel médico crey6o que le iba a
recordar ciertas cuentas atrasadas, y presuroso, con ademan de carifio, le dijo:
«iEh... eh! Calladito. En esta enfermedad el uso de la voz puede serte funesto. Con
que punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe al momento por la
medicina. Me voy a clase».

Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregularidad, conforme
al espiritu de desarreglo que informaba su naturaleza. Algunos dias iba cuatro o
cinco veces y se estaba alli largas horas; otros no se le veia por alli. Cuando era
mas necesaria su presencia; cuando habia dicho: «descuida que vendré sin falta»,
no parecia. En cambio, se presentaba inesperadamente a horas desusadas. Y no
perdia ocasion de proponer a su paciente el préstamo de un duro o dos, animandole
a ello con lisonjeros augurios de un pronto restablecimiento.

Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo cerca de un mes
postrado en la cama y devorado al mismo tiempo de tristezas roedoras. En mitad
de su enfermedad adquirié el convencimiento de que su Grande Osuna no se
representaria ya en aquella temporada. A pesar de que esta avanzaba bastante, él
no perdia la esperanza; pero se la quitd una carta del director del teatro, diciéndole
en resumen: «la obra es tan buena que necesita mucho estudio, y como nos falta
tiempo, la dejamos para la temporada préoxima».

El abatimiento que esto causo al poeta prolongé el tormentoso trabajo de su
naturaleza que luchaba por reparar la pérdida sufrida. Sobrevino otra hemorragia,
aunque mucho mas débil que la primera; pasoé el infeliz toda la Semana Santa, la
Pascua, y muchos dias mas sin ver cercano el término de su esclavitud y
postracion. Agravaban su tristeza los airados sermones que por escrito le echaba su
padre, sabedor de que no estudiaba y de su vida vagabunda. iY aun ignoraba el
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buen sefior la barrabasada del dinero de la Godoy!... Pues el dia que lo supiese,
bueno se iba a poner. Cuando Alejandro pensaba en esto, sentia que se le
recargaba la fiebre y aun que se le abrian huecos dolorosisimos en la region
toraxica. El estaba persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque
ciertas frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podian tener otra
explicacion.

El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas horas de su
enfermedad pensando en la ira de D. Pedro y en el grandioso cuanto infortunado
drama. Este era la causa de sus males todos, pero también de aquellas
resurrecciones subitas y vigorosas de su espiritu que compensaban las molestias
fisicas. Porque el arte, dominando con imperio en su alma, era la fuerza que le
alentaba, el resorte de la vida, y el secreto germen de ideas salvadoras. ilLa
antiquisima fabula del Ave Fénix qué verdad tan profunda encierra, qué hermoso
simbolo es de las formidables fuerzas restauradoras que el alma humana tiene en si
misma, y con las cuales ella propia es su remedio, y de su mal saca su bien, de su
caida su elevacion, de su dolor su alegria!...

Poco tiempo pasé desde el abatimiento traido por las cuitas teatrales hasta
una grande y alborozada transfiguracion del animo, esclarecido de proyectos
hermosos, alumbrado por ideas y visiones optimistas. No importaba que el drama
no se hubiese representado. Mejor, mucho mejor era dejarlo para la temporada
proxima, porque lo iba a restablecer al esplendor y grandeza con que fue
primeramente escrito. Si, si, se representaria integro, con sus cinco actos, sus
treinta personajes y su ancho horizonte histérico y teatral. Honda alegria de su
alma, resurgiendo del seno oscuro de su tristeza, como el dia de la noche, le
anunciaba los triunfos de la temporada préxima. No podia dudarlo, porque la
divinidad lo secreteaba en su espiritu con profética voz. La excitacion cerebral,
produciendo aquella vez estimulos provechosos en todo el organismo, diole fuerzas
y aun apariencias de restablecimiento. No hay ténico como la felicidad. Levantose
del lecho, y aunque se caia, los brios del espiritu dabanle alientos para poder
exclamar: «Si estoy bien... Gracias a Dios que me levanto de este maldito potro.
Dentro de tres dias, a la calle».

Hizo traer del teatro la Unica copia limpia que tenia del drama, y empezo a
leerlo despacio, cotejandolo con la version primitiva para ver donde se amplificaba
y dénde no. Queria hacer un trabajo admirable y nunca visto. Por las noches,
cuando se acostaba, ponia el manuscrito debajo de la almohada, durmiendo asi en
familiaridad espiritual con el Duque, Jacques Pierres y la Carniola.

Aumentaron los motivos de su alegria, bienhechora del cuerpo y del alma,
ciertos dineros que le manddé su madre. Aunque Alejandro, en sus cartas,
disimulaba la enfermedad para no causar alarma en la familia, esta supo la
importancia del mal. Felizmente ya estaba bueno y sano. Asi lo decia él, y asi se lo
creyeron. iPobrecito, habia gastado en médicos y medicinas tantisimo dinero...! Su
madre, prdédiga siempre en estos casos, le envid una bonita libranza. iQué bien
venia! Jamas escritura comercial fue tan grata a humanos ojos como aquella que
decia en caracteres de letra inglesa: Por esta primera de cambio, etc...

«Lo primero es pagar -dijo Miquis con honradez candorosa-. Habra para
todo».

iCielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, pronto se
queda sin un maravedi. La mitad se lo llevdé un tal Torquemada, hombre feroz y
frio, con facha de sacristan, que prestaba a los estudiantes. Sdélo por réditos le
comié a Alejandro la mejor parte de lo que este habia recibido de su mama...
Después vino Cienfuegos... iPobre martirl éComo no ayudarle a salir de aquel
nuevo apuro?... Socorrido el médico, se fue tan agradecido que casi lloraba al
despedirse. Y véase como ampara Dios a los caritativos. Aquel mismo dia fue Arias
Ortiz a ver a Alejandro, y le pago seiscientos reales que le debia. Gozoso este,
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determind desempefiar alguna ropa, de la que estaba tan necesitado... Al fin, al fin
podia salir otra vez a la calle con decencia.

Su gran debilidad no le permitia trabajar en el drama; pero con el despierto
pensamiento, aguzado siempre como cincel de acero, sin cesar acariciaba su obra.
iGoces puros los de modelar mentalmente la obra de arte, ablandandola y
conformandola como la cera entre los dedos!

«Voy a restablecer la figura de la Carniola -decia una noche, ya acostado, a
Felipe que le acompafiaba-; voy a restablecerla tal como la concebi y como esta en
el manuscrito primero; figura grande y compleja... (ti eres un pobre bruto y no
entiendes de esto), figura que... Ya veras, ya veras qué furor va a hacer en el
publico. Dirdn que es cosa muy buena, y todos los criticos me aplaudiran. Catalina
es una mujer del pueblo, si, créelo, mujer vigorosamente poética, criada sin
refinamientos, hija directa de la Naturaleza. Nacida en las inmediaciones de
Ragusa, pertenece a la raza de los uscoques, de origen helénico, los implacables
enemigos del turco, los guerrilleros del Adridtico, medio piratas, medio
comerciantes, pescadores y cazadores, veloces peces, pajaros dotados de agilidad
portentosa... ¢éEntiendes lo que voy diciendo?».

Todo ojos y oidos, Felipe no apartaba un apice su espiritu de esta febril
elocuencia.

«Pues esta Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque. Este
muere en una reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa y querida de un
veneciano, hasta que en un combate que estos tienen con las galeras del Duque la
coge Jacques Pierres... éDe qué te ries? éDe los muchos maridos que va teniendo
esta sefiora?... Llamanla entre ellos la Carniola, porque la aprisionaron en el golfo
asi nombrado. Jacques Pierres la viste de riquisimas galas y joyas de Oriente,
cogidas a los turcos, y la lleva a Napoles, donde la tiene oculta, porque figlrate si
sera celoso, siendo ella tan guapa, y... Para abreviar te diré que la Carniola no
puede ver a Jacques Pierres; le detesta, chico, y diera por librarse de él... no sé yo
lo que diera... Pues veras ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos que daba el
Duque por la ciudad, acompafiado de Quevedo, vio a la tal mujer...».

«Y que era bobito mi sefior Duque para enamorarse -dijo Centeno-. Eso es
en aquel pasaje que cuenta»:
Vi en Posilipo una mujer tan bella,

no digo bien mujer; yo vi una diosa...

-Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situacién, no comprendes el
espiritu; no penetras tu el caracter de la Carniola. Esta hermosa mujer se enamora
también del Duque, fascinada de su generosidad, de su hidalguia, de su gallarda
presencia. Y tomando en mayor aborrecimiento a aquellos corsarios rudos, con
quienes habia andado en tan malos tratos, le entran ambiciones de ser sefiora y de
merecer el amor del Duque, mas que por la hermosura por la principalidad. Aqui es
donde dice:

Subiendo a la cumbre voy
del monte de mi fortuna.

A su extremo soberano
solo falta un escaldn;
dame la mano, ambicion;

I 2
lisonja, dame la mano~.

? Estos versos y los precedentes son de Calderdn.
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En el Duque... para que lo comprendas mejor... no sé6lo ama al amante, sino
al caballero, al gran sefior, al futuro soberano de la Italia toda... iY qué figura
aquella! iNo habra actriz que me la interprete, no la habra! Yo la estoy viendo como
te veo a ti; es alta, esbeltisima, morena, de tez descolorida, con unos ojos negros
en los cuales parece que hay una dulzura incandescendente y derretida, que te
embelesa abrasandote... En fin, no hay actriz que me la represente... Yo me
duermo, tengo mucho suefo. Me parece que estoy bueno ya... éno crees...?

-1V -

iY qué bien durmidé aquella noche! Las doce serian cuando Felipe se
aventurd a despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y habria salido a la
calle, si Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el tiempo frio y amenazando lluvia.
Como tenia algun dinero, mandé traer comida de la fonda. iLastima grande que el
apetito le faltara! Era muy extrafio que apeteciera este y el otro plato y que en el
momento de verlo delante, le entraran tan invencibles repugnancias. Esto le ponia
triste, y decia: «éSabes tu, Felipe, una cosa que yo creo que comeria con gana?,
pues cafiamones. Si mi tia me mandara... Creo que con esto me volverian las
ganas de comer y me pondria bueno».

Benditos platos traidos de la fonda, no os podrias quejar del desaire que el
amo os hacia, porque en cambio, el criado os trataba con grandes miramientos. Asi
estaba él de nutrido y saludable, y asi echaba aquellos colores, pregoneros de su
naturaleza vigorosa y de un organismo admirablemente regularizado.

Al anochecer quejose Alejandro de frio, y se acost6. No habia acabado de
hacerlo, cuando alguien llegd a la casa, preguntando por él. Felipe sali6 a
enterarse. Era una mujer...

«iYa, ya sé! -dijo Miquis turbadisimo, cuando Felipe le dio cuenta de la
visita-. Enciende luz; di a esa persona que entre, y vete enseguida».

Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada de rubor, cual
hoja seca que arde, y sus ojos chisporrotearon gozosos.

Al punto entré la mujer, sefiora o lo que fuese. Pero la puerta quedd
entreabierta y Centeno atisbdé desde el pasillo... iVaya, que era arrogante y
hermosa! No se la debia tener por sefiora, porque ninguna que tal nombre
merezca, se presentaria en visita con aquel mantén pardo, de un color como café
con leche, y con un panuelo de seda negro y rojo por la cabeza, puesto con
donaire, haciendo como un cucurucho prolongado sobre la frente. A la sombra de
este pafuelo brillaban con expresion de acecho los ojos de aquella ninfa, que eran
amorosos y traicioneros, como en verso decia Miquis, hablando del mirar de la
Carniola. Lo de las flechas que tanto usan los poetas venia bien alli; mas eran
flechas untadas de caramelo envenenado. iBonito aire el de la tal, y qué bien
calzada!

Todo esto lo observd Felipe en un instante, asombrado, primero de la
hermosura y luego de la voz de aquella mujer. éQué lenguaje hablaba? Ya... era
gue se comia la mitad de las palabras y las otras las remataba con un dejo... iay!,
si era una andaluza... El metal de voz era un poquito ronco; pero la diccidon, no por
eso resultaba menos languida y suspirante.

Felipe, oido... La tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la mano. El,
turbado sin dada de la alegria de verla, le decia que se sentara, lo que ella hizo de
muy buena gana, porque estaba harto fatigada. Hablando, hablando, ella le llamaba
nino, cosa que a Felipe le parecid muy razonable, porque su amo estaba fisica y
moralmente en situacién de ser llevado en brazos, y aun de que le dieran biberdn.
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Oido, Felipe... La tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua andaluza...
iTanto tiempo sin verle! No hacia mas que pensar en él... ipobrecito! Era menester
que se pusiera pronto bueno... Ella estaba muy disgustada. Le pasaban unas
cosas... pero unas cosas... No podia vivir. AUn creyd entender Felipe que
lloriqueaba algo. Lo que su amo decia, no llegaba a los sutiles oidos de Centeno,
porque la voz de Alejandro era, a consecuencia del mal que padecia, como un soplo
fugaz, imperceptible para todo el que no estuviera a su lado.

Media hora larga dur6 la conferencia. La tal se fue. La patrona, el marido de
la patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo a verla, y la despidieron con
cuchicheos. Felipe, al volver junto a su amo, viole un tanto preocupado, pero no
triste. De repente le entrdé una gran locuacidad, y como si hablara con persona que
tuviese antecedentes del asunto en que él pensaba, dijo a Centeno: «La pobre
sigue en poder de aquel barbaro, que la atormenta y la tiene pereciendo».

«Es preciso traer azlicar» -dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo.
-Es verdad.
-{Cuartos...?

-Busca por ahi. éNo habra en mis bolsillos? Felipe, sabedor de que en la
mesa de noche tenia su amo un gran paquete de duros y pesetas, fue a buscar alli
lo que necesitaba; pero Alejandro le detuvo con estas palabras:

«No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalon».

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que habia tomado la plata
depositada en la mesa de noche, empezd a buscar en todos los huecos de la ropa.

«No hay ni un sacramento».

-Pidelo a Dofia Pepa. Traete también caramelos... Oye, y cigarros. Por mas
que diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.

Al poco rato volvié Felipe con lo pedido, y ademas La Correspondencia. Su
amo dormitaba; pero luego se despabilé y estuvo despierto casi toda la noche.
Hablaba, entre tos y tos, del drama, de las cosas atrevidas y justicieras que hacia el
Duque y de las atroces llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta
verbosidad, puso Felipe la flor de una observacién que hizo sonreir a Alejandro:

«Esa que ha estado aqui esta tarde -dijo-, es la Carniola».

-iY que esta padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un Jacques
Pierres...!

-iQué pillo! Y puede que le pegue...
-Es un salvaje... iSi yo no estuviera clavado en esta maldita cama...!

No dijo mas sobre el particular... Como el tiempo seguia malo, continué
prisionero algunos dias. La tal volvié a visitarle, y en aquella segunda entrevista,
que fue también de noche, el enfermo estaba levantado. Hablaron larguisimo rato
con animacion y mutuas expresiones de afecto. Ella contaba suplicios, disgustos y
privaciones horribles. El la consolaba y anunciaba mejores dias... iOh!, pues si él no
estuviera enfermo, todo iria bien. La tal echd de sus bonitos ojos un par de
lagrimas, y dijo mil pestes de Jacques Pierres. Al manchego se le partia el corazon.
Lo peor de todo era que la tal no podria venir mas a verle... Para salir a la calle
necesitaba decir mil mentiras... Y luego ivenia con un miedo!... Pues si el barbaro
llegaba a descubrir que ella... De seguro que le cortaria la cara, y era lastima que
una cara tan linda... iLastima también, iay Dios mio!, que Alejandro no tuviera
salud y mucho dinero para poner eficaz y pronto remedio a tamafios males!... En
fin, adids, adids...
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AUn hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de ella,
Miquis escribié una carta a Torquemada pidiéndole dinero. El maldito prestamista
no se lo mandé. iPaciencia! Cuando pudiera salir a la calle, Alejandro se lo pediria
de palabra con razones persuasivas que no podia interpretar la pluma de un poeta.

A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y gentileza de
aquella desconocida amiga de su amo, a la cual daba, por no saber otro, el nombre
de la Carniola. Esta, al salir, le echaba siempre un par de miradas, y al entrar casi
tres. Grabaronse en la memoria del muchacho las facciones de ella, su andar
arrogante y la expresién aquella indefinible que se asociaba, por magico contacto
de las ideas, a los poéticos lances del drama de Miquis.

Cierto que Felipe, no era hombre todavia; pero lo seria pronto, y él con la
imaginaciéon se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseido de cierto
idealismo contemplativo y platdnico, que se recrudecia al ver a la tal. Una noche,
mientras su amo dormia, estaba él desvelado y pensando en ella, viéndola
claramente con todas sus gracias y perfecciones. Encendida su fantasia, y lleno su
corazén de un gozoso entusiasmo, se le ocurrié a mi hombre la cosa mas extrafia...
Pero no, no califiquemos asi lo que es producto natural de infantiles caletres, y
confesemos que lo que se le ocurrio a Centeno era muy adecuado a su edad de
transicion y a su escogido espiritu.

Veamos. {Por qué no habia de ser él también poeta? éPor qué no habia de
hacer también sus versos, como los hacian todos los chicos en llegando a su edad?
¢Y quién sabia si estaba destinado a ser un autor notable como su sefior, y aun a
escribir un drama tan hermoso como E/ Grande Osuna, que iba a ser el asombro del
mundo? Era menester probarlo. Notaba como una llamarada dentro de su cabeza, y
siempre que se acordaba de aquella hechicera y arrogante Carniola, oia como
susurro de rimas en sus orejas, y sentia dentro una cosa como ganas de llorar,
ganas de reir... Manos a la obra. Estaba inspiradillo, y muy tonto habia de ser si no
conseguia componer dos docenas de versos y cantar en ellos la preciosidad de
aquella mujer. Ya, ya sabia él que todo estaba reducido a barajar unas cuantas
palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aqui y alla, haciéndolas sonar como
cascabeles.

Su amo dormia: sentose Felipe, cogié la pluma vy izas!... alld te van
renglones. iQuial!, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a escribir. No sale...
Ahora... Gentil sefiora, de beldad bella y hechicera... iOh!, esto no sonaba. A ver
ahora. Cuando las auras... Esto de las auras era de lo mas majo que usan los
poetas. Cuando las auras gimen iay!, y gimen... iMagnifico! Lo malo era que no
podia seguir adelante, a ver qué salia de tanto gemido. Otro esfuerzo. Al mirar esos
ojos, cual luceros... Bien, bien: iqué bien sonaba el cuall... Echando rayos
hechiceros... Que me queman cual encendidos... {Qué pondria para rimar?
éCarniceros? No, esto no parecia palabra de verso. Ademas, debia ser cosa que
quemara, que ardiera, como, por ejemplo, braseros, y mejor pebeteros, cosa de
fuego y de buen olor al mismo tiempo.

La composicion quedd hecha a las doce. Felipe se reia a cada verso escrito o
borrado. A veces juzgabase habil poeta, a veces absolutamente inepto para el dificil
arte de la versificaciéon. Por ultimo, la idea de que su amo pudiera ver al dia
siguiente aquella su invencion, llevole a considerar sus versos como los mas
chabacanos que se podian imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando para
mas adelante y cuando supiera algo de retdrica, el hacer nuevo ensayo de sus
facultades imaginativas.

Al dia siguiente de esto repitiose la visita de que inspiraba secretamente al
Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca.

Oido, Felipe, que aquel dia la conferencia fue mas acalorada que nunca. El
manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le ponian en el
desairado trance de no poder atender a las cuitas pecuniarias de la hermosa
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Carniola y librarla de la feroz tirania de aquel Jacques Pierres a quien los turcos
debian hacer picadillo... Mostrabase ella muy alarmada de que el aventurero
descubriese las visitas que ella hacia a su Duque, y recelaba que no pudieran verse
mas... Para remediar esto se le habia ocurrido un plan. iQué acertado pensamiento!
Bien para él y bien para ella.

Oido, Felipe, que va a decir el plan. La tal tenia una hermana, casada con el
mayoral de una ganaderia. Vivia este matrimonio en casa humilde, pero aseada, y
le vendria bien tener un huésped para ayudarse. ¢Por qué no se iba Alejandro a
vivir con aquella feliz pareja? Estaria solito y mejor asistido que en aquella casa,
gue parecia escuela de danzantes, en aquella leonera, donde le robaban y no le
cuidaban bien. No seria huésped, seria el amo, y la bendita hermana de la Carniola
no seria su patrona sino su ama de llaves. iQué comodidad y qué proporcion! El
mejor resultado de esto seria que la tal podia ir siempre que quisiera a ver a su
hermana, porque el caribe no se opondria a ello, y asi podria ver a Alejandro todos
los dias, y aun cuidarle en su enfermedad...

Oido, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan y reniega de Dofna
Pepa, y hace depender el mejoramiento de su salud de un cambio de domicilio. iSi
en aquel cuarto no hay aire que respirar! Si, si: y la tal se entusiasma también, y
dice que la casa de su hermana cae a unos jardines que parecen los carmenes de
su tierra, llenos de pajarillos. iY cdmo entra el sol por aquellas ventanas! El piso es
altito, eso si, ciento diez escalones; pero una vez arriba...

Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que se anticipara a
sus proyectos la llamada Dofia Pepa, hembra de mal genio y peor catadura. Tiempo
hacia que estaba disgustada de tener en su casa un huésped herido, segun ella, de
enfermedad funesta y pegadiza. La casa perdia mucho, en su opinién de saludable
con esto, y ya algunos sefiores estudiantes de Veterinaria habian lanzado la
peligrosa especie de marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes de humanitaria,
la Dofia Pepa, no queria decir a Miquis, asi desabrida y secamente, «le echo a usted
por enfermo...». Discurria un habil pretexto, y vinieron a darselo las visitas de
aquella tal, a quien lo mismo ella que su marido diputaron por una cualquiera.
iVaya unas amistades que tenia el D. Alejandro! No, en casa tan honrada no se
querian visitas de tal naturaleza, ni la opinién de la escogida pléyade de huéspedes
podia ser expuesta a las calumnias y dicharachos de la vecindad. En estos o
parecidos términos, manifesté Dofia Pepa a Miquis sus propdsitos, corteses, pero
claritos.

«Yo pensaba marcharme -dijo él-. En esta casa no hay aire respirable».

Y sin pérdida de tiempo empezdé a disponer todo para la mudanza,
apretandole a ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos jardines, de la
alegria de tanta luz y aires tan puros. iQué suerte tenia y qué motivos de alabar a
la Providencia!

-V-

Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera vez,
apenas anduvo cien pisos, tuvo que volverse a casa; pero su fuerza de voluntad y
el anhelo de callejear pudieron mas que su quebranto, y en los dias siguientes
tornd a salir y estuvo en el café. Era su aspecto como el de un muerto. Cuantos lo
veian, o manifestaban el mayor asombro o tenian que hacer disimulos muy
violentos de la mala impresion que les causaba el rostro amarillo, la afilada nariz,
la fatigosa voz del pobre estudiante. Este, siempre optimista y engafiandose a si
mismo, se anticipaba a las observaciones de los que le compadecian, diciéndoles:
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«Si no estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer dia que
salgo a la calle; y la verdad... me he quedado en los huesos. Pero me voy
reponiendo, y siento que mejoro rapidamente...».

-¢Y donde vives ahora?

-Te diré.. No vayas a verme, porque estoy como de paso, en una casa que
no es de huéspedes... casa con jardines; quiero decir, que tiene vistas a un jardin...
Pero no vayas por alli: hay mucha escalera, y lo probable es que no me encuentres.

El verdadero motivo que Alejandro tenia para alejar a sus amigos del nuevo
domicilio, era cierto disgusto o verglienza de que le vieran alli, pues la verdad era
(idesvaneceos, ilusiones locas!) que no podria el enfermo haber ido a peor sitio,
aunque lo rebuscara entre todo lo malo que hay en Madrid. Estaba la tal casa en la
calle de Cervantes, mas no bastaban las leyendas biograficas del barrio a hacerla
simpatica. Se subia a la vivienda de Miquis por una escalera interior, casi tan larga
como la del Cielo. Aquello no acababa nunca, y nuestro poeta tenia que sentarse
dos o tres veces en los peldafios para poder seguir. Cerca ya de los sotabancos,
muchedumbre de sucios chiquillos, que a todas horas jugaban en los descansos,
estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento se interrumpia de la
mafiana a la noche. En los mismos descansos altos, habia un tufo que viciaba el
aire y lo hacia irrespirable, porque las vecinas sacaban sus anafres y braseros para
encenderlos y pasarlos en la escalera. Abiertas casi todas las puertas sentiase alli
hormigueo de gente que por no tener espacio bastante, rebosaba de sus domicilios,
y el murmullo mareaba tanto como el tufo del carbdn. Las paredes, de arriba abajo,
y donde quiera que no faltaba el yeso, estaban todas llenas de letreros,
mamarrachos y de mil suciedades diferentes.

La primera impresion de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue
penosisima... Creyd que entraba en una carboneria, porque paredes mas negras
que las de aquel pasillo no las habia visto él en toda su vida. Por aquel suelo de
polvorosos ladrillos rojos se arrastraban chicos entecos y miserables, otros
gateaban, aquellos corrian como en una plaza, estos hacian procesiones y paradas
militares. En las puertas numeradas, no habia cordon de campanilla, y casi todas
estaban abiertas. Para llamar en las cerradas, se hacia uso de los nudillos. Una vez
dentro de su cuarto, que era el nimero 7, ensefiaronle una salita, lo mejor, casi lo
Unico de la casa, de regular tamafio, paredes sin papel, aplanado techo y buenas
luces. Eso si, en vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz.

Por la cuadrada ventana, se veia grandioso pais de nubes y tejados, se
dominaba toda la parte oriental de Madrid que es la mas hermosa) el Retiro, la
aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo del Congreso, la mole de Buenavista, las
chimeneas de la flamante Casa de la Moneda, y detras el arido campo donde pronto
se habia de levantar el barrio de Salamanca. En culpulas y tejados, veianse las
formas mas extrafas y las variedades mas caprichosas. Ofrecia el conjunto una
cresteria chabacana, de recortados picos, aleros, palomares y tantisima chimenea,
como negro ejército en desorden, las unas empenachadas de humo, las otras no,
muchas torcidas y con el capacete ladeado. Era preciso mirar verticalmente, como
se mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver aquellos jardines de que hablaba
la tal. Pertenecian a lujosas casas de la calle del Prado, y estaban tan hondos que
las mas altas ramas de las acacias apenas llegaban al segundo piso. Con esmero y
mimo estaban cuidados aquellos sepultados vergeles compuestos de afeitado
césped, setos tijereteados, de algunas coniferas y acacias, todo raquitico vy
achacoso. Era como un hospital de arboles. Los habia variolosos, todos llenos de
berrugas; los habia reumaticos, mancos de ramas; habialos atacados de alopecia,
por lo cual tenian calvicie de hojas, y todos calenturientos, revelaban en su
amarillez el paludismo en que vivian. No faltaba tampoco una marmérea fuente que
a ciertas horas se emperejilaba con un juego de agua para recreo de los pececillos
rojos, prisioneros en el pilon.
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No disgustd a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veia tanta nube,
tanta chimenea, y, con buena voluntad, el hundido jardin. Los muebles habian sido
muy buenos, pero estaban estropeadisimos y pidiendo a gritos plumero, agua y
estropajo. No habia silla que no estuviera coja, ni pieza a que no faltara algo. Todo
revelaba la adquisicion de lance, en el desplome de una fugaz fortuna, de esas que
nacen y se liquidan en una semana. Todo era de ocasiéon, de pacotilla, todo
pertenecia a esa industria de bazar o de prenderia que sirve para poner casas
provisionales y para la improvisacion de los ajuares domésticos.

La gente aquella, marido y mujer, parecia amable. Ella habria sido hermosa,
si no estuviera picoteada por las viruelas; él, atravesado y de semblante duro,
revelaba conexiones con gente torera. La estudiada afabilidad de ambos cautivé a
Alejandro, que no veia mas que el aspecto bueno de las cosas. Todo quedd
convenido, y se instald en la sala. Alli estaria como en su casa. Para mayor
comodidad del inclito joven, no se fijaria un diario, al uso de las casas de
huéspedes, sino que él diria por las mananas a Cirila: «Cirila, quiero comer esto,
quiero lo otro», y Cirila le diria: «Pues, sefior D. Alejandro, deme usted tanto mas
cuanto...». ¢Que el sefiorito no queria aquel dia comer...? «Pues, Cirila, hoy no
como en casa». ¢Que queria un extraordinario...? «Cirila, manana comeremos aqui
cuatro amigos». Y ella entonces haria las cuentas y le diria: «Porque mire usted,
sefiorito, la ternera estd a tanto, la merluza a cuanto...».

Todo iba bien. Los primeros dias estuvo Alejandro bastante mejorado, y
claro es que pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. Felizmente tenia algun
dinero, juntando lo que pudo arrancar a Torquemada con lo poco que le envio su
padre. Iba viviendo, y su pensamiento, avido de las cumbres, no sabia descender a
los llanos de la vida material, ni enterarse de lo mucho que habian encarecido los
articulos de comer desde que él hiciera sus convenios con Cirila, ni advertia que le
estaban costando un ojo de la cara su frugal almuerzo y su nada abundante
comida.

Habia dicho a Felipe que abandonara la posada de los mieleros y se viniese a
habitar con él, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido, porque Felipe era, segun
ellos, fisgdn, entrometido y amigo de curiosear lo que no le importaba. Todo lo
habia de intervenir, y sabia el precio de los comestibles, del carbén y de los
articulos mas usuales... iOh!, ia él no se la daban! éQuién habia visto que cuatro
huevos costaran una peseta? Sélo aquel visionario de D. Alejandro, con su cabeza
llena de dramas, Carniolas, ideales y filosofias, podia ver impasible tan grande
atrocidad econémica.

En un momento de mal humor habia dicho Cirila a Alejandro: «Ya sabia yo
que el sefiorito era muy aficionado a mantener vagos», frase que al Doctor se le
atravesdé y no pudo digerirla en mucho tiempo. Pero mientras mas le crecian las
ufias a ella, mas se esmeraba él en fiscalizar y discutir todo.

Desgraciadamente para el sofiador del Toboso, pronto dejé de haber
ocasiones de regatear sobre el precio de las comidas. El 1. de Mayo, a
consecuencia de haberse mojado con una llovizna, al anochecer, recaydé con
sintomas muy desconsoladores. Francamente, en la noche del 2, creyé que se
moria. Vino Cienfuegos, y no fiandose de su ciencia para un mal tan grave, trajo
consigo a un médico amigo, joven y afable. La debilidad de Alejandro era tan
grande como su inapetencia. Hubo que recurrir a la carne cruda, al extracto de
Liebig, y con ninguna de estas cosas se atajaba el rapido desmoronamiento de
aquella naturaleza, avida de pulverizarse y perderse en lo inorganico. La
combustién crecia, las pérdidas eran enormes; el espiritu se iba quedando cada vez
mas solo, tan solo, que los desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el
infeliz que en casa de Dofia Pepa, y mas hundido, mas clavado y sepultado en
aquella odiosa cama de tormento. Para que este fuera mayor, su animo abatido
negabase a buscar en si mismo, en su propia arrogancia y fecundidad, las fuerzas
reparatrices. Callaban los estimulos mentales del arte, y enmudecian los pruritos
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intimos del ideal y el amor. Todo dormia en él, menos el enfermo; todo, menos la
fatiga, el calor, el frio, la cefalalgia, aquel negro cansancio y aquella pesadez de sus
huesos de plomo... iInexplicable desvio el de la tal, que no habia ido a verle mas
que dos veces desde que estaba alli, y estas dos veces con mucha prisa, porque
tenia que hacer, porque sélo podia disponer de un par de ratitos! No vienen nunca
solos los males. A los referidos, juntose uno que era en todas circunstancias
dolorosisimo para el pobre estudiante, y en aquella terrible casa el mayor de los
infortunios. iSe le habia concluido esa cosa tonta y divina, esa farandula
indispensable, esa nonada omnipotente que llaman dinero!... iQué afanes, qué
fatigas para procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir con cartitas y
recados. Volvia casi siempre con las manos vacias. «Es que ya abusamos -pensaba
él-. Razon tienen en no darnos nada».

-VI-

Cirila tuvo no se sabe qué cuestiones con su marido, y este desaparecié. Se
fue derecho a la ganaderia, de donde no debié nunca salir. Ella no se habia ido
también, segun dijo, por estar cerca de su hermana y cuidar al sefiorito; pero si el
sefiorito no aprontaba lo necesario para el diario, no podia ella darle ni una miga de
pan, porque... mostraba las palmas de las manos vacias... no tenia nada. Para dar
al sefiorito la Ultima tajada de carne, habia tenido que empefiar su mantén y las
sabanas de la cama; de modo que ni sobre qué caerse muerta tenia... Por manera
que si el sefiorito queria una chuleta, una taza de caldo, un huevo pasado, una
rebanada de pan, ya podia ir pensando de donde lo sacaba, porque ella...

En tal extremidad, y hallandose como ejército famélico en plaza
estrechamente sitiada, discurrid Alejandro pedir socorro a su tia, que era la Ultima
palabra del credo en casos tales. Acudid volando Felipe con la esquelita y a la hora
volvid desconcertado y afligidisimo. La sefiora le habia recibido con risas muy
extrafas y llevadole a la sala, donde tenia (espanto y confusion de Felipe) una
mesa con tapete encarnado, y encima dos velas verdes, y muchas, muchas cartas
de baraja revueltas... A Centeno se le habia comprimido el corazén viendo cémo la
sefora, después de espantar un zangano invisible, se ponia a revolver cartas sin
hacer caso de él para nada... La criada entraba y salia, viendo todo como la cosa
mas natural del mundo... Por fuerza la mujerona aquella estaba también tocada. éY
qué hizo la sefiora con la carta de su sobrino? Pues la puso abierta sobre la mesa, y
empezd a correr naipes, a correr naipes, diciendo unos latines o romances que el
demonio que los entendiera. Después trajo un pufiado de cafiamones y haciendo un
cucurucho se lo dio a Felipe para que lo llevara a su sobrino... Como salié él
escapado de la casa, no hay para qué decirlo. Felizmente, encontré en la calle de
Toledo a su paisano y amigo Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos de
elocuencia, el anticipo de una peseta. Con ella compré pan, dos huevos y una
chuleta, y guardé el resto para lo que ocurriese. Todavia habia Providencia.

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la casa, que era el
foro o Parlamento en que se ventilaban las. cuestiones de aquella federacién de
familias. Habiendo dejado a su amo dormido, sali6 a ver si podia hacer callar a
unos chiquillos que alborotaban. Vio pasar a un hombre, que miraba al suelo,
rozando su cuerpo contra la pared, al mismo tiempo que andaba vacilante.
Reconociole al punto, y tirdndola del faldon de una especie de levita, que del cuerpo
de aquel fantasma pendia, le dijo:

«iD. José!... éYa no me conoce?».

El otro se detuvo y le mird. Sus ojos, cual si acabaran de verter copiosisimo
llanto, estaban himedos.

Sus erizados pelos bermejos se querian echar fuera sediciosamente del
abollado sombrero que los oprimia y avasallaba. De su rostro emanaba una tristeza
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sepulcral, como de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y asi como en estos,
por los agujerillos, se ven las brasas quemadoras, asi en el entenebrecido rostro de
Ido, se veian brillar ascuas de un mirar ansioso y famélico.

Mas con el alma atenta que con el oido, enterose Felipe de los conceptos de
aquella voz, que dijo:

«iAh!... tu eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de D. Pedro...
éVives aqui?».

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando a
Felipe por un brazo, retrocedié a la escalera, y se sentd en el Ultimo peldano de
ella.

«Siéntate aqui y hablaremos -dijo con voz desvanecida y vagarosa, cual si
las palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban, quisieran retroceder para
volverse a la boca-. Sabras, Felipe, como estoy sin colocacion desde hace tres
meses. Y por mas que busco, y aro la tierra para encontrarla, no puedo
conseguirlo. He visitado a todos los maestros, y nada. He ido a todos los colegios, y
en ninguno hay vacante. Lecciones particulares, iDios las dé!... de modo que estoy,
hijo, a la cuarta pregunta... con mi sefiora enferma y cuatro hijos, cada uno con su
boca correspondiente».

Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa de Polo,
a lo que el pendolista contest6 de este modo:

«iAy!, hijo, tu te marchaste antes de que el bueno de D. Pedro empezara a
hacer las grandes locuras que hemos visto... Ya sabes qué genio de Barrabas tenia
y cdmo nos trataba... El genio se le podia llevar, anda con Dios; pero hay cosas,
amigo Felipe, que ofenden a un hombre digno. Yo a nadie falto. éPor qué no se me
ha de tratar con miramiento y buena crianza? Ya, cuando tu estabas, el maestro
me decia palabras malsonantes; pero como él mismo se reia, pasaban por bromas.
'Es usted mas tonto que el cerato simple'. Esto era a cada momento. Bien; pase
como un desahogo... Pero cuando una cosa se repite y se repite... Yo paso una
broma, pero que me pongan motes no me gusta. D. Pedro, Ultimamente, ya no me
llamaba por mi nombre, sino que decia: 'Cerato Simple, haga usted esto o lo otro.
Calamidad, esto o aquello...'". Los chicos se reian y no me respetaban nada.
También entre ellos no faltaba quien dijera: 'Cerato, vete al aca o al alld'.
Francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto ya es... Porque si un chico me falta
una vez, se lo paso; pero que me tomen como cuento de risa... Si a uno le
mandaba una cosa me respondia: 'Dido, no me da la gana'. 'Dido, vete a donde
quieras'... Francamente, naturalmente... yo estaba ya trinando en mi interior, y con
una cosa que me revolvia las tripas. D. Pedro no hacia mas que disparatar cuando
tomaba las lecciones, y todo lo decia al revés, y echaba la culpa a los chicos y a mi.
Un dia se puso como un leén, echando lumbre por aquellos ojazos, con espuma en
la boca; y empezé a tirarnos a todos los libros, los tinteros, las plumas, las
pizarras. Nos apedreaba. A muchos les hizo heridas... Todos estdbamos aterrados.
Cogio al chico de Pasaroén y le tird al aire. A todas éstas renegaba de la escuela y
decia maldiciones impropias de un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no
se podia aguantar. Aquel dia se retiraron de la escuela muchos nifios y el padre de
Nicomedes vino hecho una fiera, se trabd de palabra, con D. Pedro, y por poco se
pegan. Otro dia el maestro estaba como un idiota, no decia palabra; tenia una
especie de modorra y hasta parece que se le caia la baba... No te rias; si, a aquel
hombre le pasa algo... Enfermo esta no sé de qué... pues, como te decia, sin mas
ni mas, salié con la pitada de que yo le quitaba los alumnos y que yo era un aca y
un alld. Yo le dije: 'Francamente, naturalmente, sefior D. Pedro...', y él me
contestd: 'Porque usted, bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar a su
padre...". Francamente, naturalmente, yo... équé habia de hacer?... Total, que me
marché. Aqui me tienes, pues, sin colocacién, pasando las de Cain para mantener
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tanta familia. éVives td con un sefior que parece estd enfermo, y que, segun dijo
Dofa Cirila, es algo poeta?».

-{Qué es eso de algo? -replico Felipe, ofendido de que se escatimaran asi las
facultades literarias de su senor-. Mi amo es de lo que no hay en eso del drama vy la
poesia.

-Pues hijo -manifesté D. José, alzando un poco la abatida voz, por los brios
que le daba la esperanza-. A ver si me proporcionas algun trabajo. Quizas tengo, tu
amo cosillas que copiar...

-Por ahora, Sr. D. José, no sé si habra algo; pero no estd mi amo muy en
fondos para encargar ese trabajo... Mas adelante puede... porque tenemos unos
dramas que el seforito va a poner en limpio.

-iDramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo también hice
un drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora, se me ha ocurrido retocarlo,
a ver si alguna compafia me lo quiere representar. Es cosa del conde Anslrez y
todo, todito, me lo hice en sonetos... Francamente, naturalmente, creo que no sirve
para nada.

-Me voy, no sea que se despierte -dijo Centeno, cansado de las confidencias
de Ido.

Este le detuvo, y con voz mas alentada, que declaraba el esfuerzo de su
cobarde espiritu, le dijo estas palabras:

«Felipe, tu no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas sin traer
nada, y cuando a uno le estan esperando desde media tarde, creyendo que trae los
imposibles... Si algun dia eres padre de familia, sabrdas lo que esto es.
Francamente, hijo, yo no sé si me habras comprendido; si no, te dird que me hagas
el favor de prestarme dos reales, si los tienes, y dispensa mi atrevimiento... que
francamente, naturalmente, nunca crei que un hombre como yo, dedicado a la
ensefianza...».

Aquel apdstol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel portero de
la inmortalidad, el santo, el evangelista de la civilizacidn, el pescador de hombres
saco de su bolsillo una cosa que, por las trazas, debia de ser pafiuelo, y lo aproximo
a las fuentes de ternura que tenia por ojos. Felipe, hasta lo mas hondo de sus
entrafias conmovido, se registrd bien los bolsillos, y todo lo que habia en ellos se lo
dio.

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su triste
situacion.

«Coge todo lo que haya -dijo el manchego-, y llévaselo. ¢Qué nos importa el
dia de mafiana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente,
accidental y temporal; la suya es intrinseca y permanente. éNo hay alli sobre la
mesa dos huevos? Pues ofréceselos. Y las tres onzas de chocolates y el pan... Dale
todos los cuartos que tengas en el bolsillo. iPobre hombre! En cuanto me ponga
bueno, le he de buscar una colocacién».

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenia, y capaz,
por adquirirlo, hasta de poner en olvido los buenos principios, como sucedid en el
caso de la tiita, desde que tenia algo, fuese poco o mucho, ya le faltaba tiempo
para desprenderse de ello y acudir a cuantas necesidades, verdaderas o falsas, se
manifestaran a su lado. Su generosidad era tan incorregible como su ambicién. Y
no escarmentaba nunca. Repetidas veces se habia visto en grandes aprietos por
haber acudido con demasiada prisa al socorro de los ajenos. Ejemplo de ello, que
pocas horas después de su liberalidad con el pobre Ido, al amanecer del siguiente
dia, la Naturaleza le podia cuentas de su falta de caridad consigo mismo. iDe qué
buena gana se habria tomado una taza de té con leche, o leche sola caliente!...
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Pero no habia leche ni azucar, ni dinero con que comprarla. Como Felipe se quejara
del pernicioso desprendimiento de su amo, este le dijo:

«Pues qué quieres... yo soy asi, y no puede ser de otro modo. Por mas que
me empefie en ello, no consigo ser egoista. Mi yo es un yo ajeno».

Y ambos permanecieron silenciosos, mirandose a ratos, y cuando no se
miraban, el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo. iPeregrina
divergencia, que en cierto modo venia como a simbolizar la contraria organizacién
de cada uno! ¢Y qué descubria Miquis en el techo? Nada. éQué sacaba Felipe del
suelo? Nada. Ni arriba ni abajo habia para ellos socorro alguno.

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y considerarle
favorecido por Dios, si no de una constitucién robusta, de brios morales y mentales
que debieran tener virtud bastante para compensar, en cierto modo, la pobreza
fisica. Pero équién sabe si la misma tension y crecimiento del contenido habia roto
el fragil vaso, que ya ifatalidad!, no tenia soldadura? ¢{Quién que le viera no le
compadeceria? ¢Quién que observara la expresion de aquel rostro en que se
pintaban con magistral sello el martirio y la exaltaciéon de las ideas no habia de
extender la mano y decir con arrebato de piedad: «Detente, muerte y no le
toques»?

Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran quitado diez
anos. Su barba judaica le habia crecido algo después de la enfermedad; pero aun
no pasaba de la condicién de vello largo, fino y sedoso. Era mas bien como una
sombra dibujada con blando carboncillo, y se creeria que iba a desaparecer si la
soplaban con fuerza. Su perfecta nariz afilada tenia trasparencias de 6palo, y las
tintas gelatinosas de sus mejillas y sienes hacian que éstas parecieran mas
deprimidas de lo que estaban. El tinte cardeno de las cuencas de sus ojos
agrandaba mas estos, haciéndolos mas negros, luminosos y profundos. Cuando
eran intérpretes de la esperanza o del entusiasmo, el espiritu como que no cabia en
ellos y se derramaba a borbotones de luz. Tristes, parecian la propia mirada de la
muerte; alegres, traian resurreccién a apariencias de salud a todo el descompuesto
organismo.

Dia y noche se le veia en aquella postura de paciencia, incorporado en el
lecho, porque no podia respirar de otra manera, rodeado de almohadas, mal
cubierto, de frente a la luz, con la mirada perdida en el techo o en el cuadrado
trozo de cielo que por la ventana se veia.

-VII -

Sacoles de aquella perplejidad en que ambos estaban, una voz, precedida de
dos discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «édan su permiso?» y la persona que
entré era D. José Ido, que venia a preguntar por el enfermo y a dar las gracias por
los auxilios de la noche anterior. Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentia
mucho mejor, y entablé un ameno coloquio con aquel excelente sujeto, martir de la
instruccion, fanal de las generaciones, accidentalmente apagado por falta de aceite.
Los tiempos estaban malos, y francamente, naturalmente, el bueno de Ido no habia
de coger una espuerta de tierra en las obras del Ayuntamiento... iY pensar que
habia en Espafia diez millones de seres con 0jos y manos, que no sabian escribir!..
iY que él, hombre capaz de ensefiar a escribir al pildn de la Puerta del Sol, no
tuviese qué comer...! iQué anomalias, y qué absurdos, y qué contrasentido tan
desconsolador! éPero esto era una nacion o una horda? Ido se inclinaba a creer
que fuera una piara de empleados, una manada de cesantes y una gavilla de
pretendientes... Por todas partes no se oia otra cosa sino que se iba a armar la
gorda, y D. José... francamente... le pedia a Dios que se armara lo mas pronto
posible y que hubiera una catastrofe tal, que todo se volviese patas arriba, y que
viéramos a los generales y ministros yendo a esperar a los Reyes, y a los
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aguadores sentados en las poltronas... iajaja! Porque la vuelta tenia que ser grande
para que el pais se desasnara.

Felipe, mientras su amigo hablaba, habia encendido la cocinilla econémica, y
calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban alli, en un papelillo; pero
faltaba el azucar.

«Si tuviera usted un poco de azucar, Don José...».

-Precisamente -replicd el pendolista con generoso arranque-, ese es un
articulo de que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero, que nos da
el caramelo de desecho, el almibar que se quema y toda la confiteria que se pasa
de punto... Al momento.

Fuese y volvié con un gran paquete de todas aquellas materias sacarinas
que habia dicho. De los pedazos de caramelo llené Alejandro un cucurucho para
ponerlo debajo de la almohada, y al instante empezd a chupar. Aunque algo
guemados, estaban buenos y a él le sabian bien.

«Pues si tuviera usted un poco de leche, D. José...».

-Voy a ver... Puede...

Al poco rato, volvié mi hombre con un vasito que contenia un dedo de leche.
«Si se pudiera arreglar el sefior con esto...».

-Basta, muchas gracias.

Despidiose D. José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo Madrid
en busca de colocacién, y afanar, al mismo tiempo, por los medios que la
Providencia le sugiriera, el sustento para el dia, tarea cruel, dspera y abrumadora
que al pobre hombre le consumia y le resecaba hasta dejarle en los puros huesos.
Bien copiando algun escrito, bien apelando a los sentimientos caritativos de algun
amigo, o ya felicitando a cualquier précer con un mensaje lleno de rasgos y
primores caligraficos, lograba reunir miserable suma; pero ilas necesidades eran
tantas...! Luego ila enfermedad de su sefiora, el médico, las medicinas...!
Francamente, naturalmente, D. José Ido del Sagrario dudaba de la Divina
Providencia.

Cuando Alejandro se tomd su té, que le supo muy bien, dijo a Felipe:

-Asi no podemos estar... Esto es horrible. iVaya un dia! Hijito, es preciso
que busques algo. Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te dé siquiera dos duros. Si
no tiene, habla con Arias y con Zalamero, y pintale la situacion...

A media tarde volvia Felipe de su caminata. En aquel largo espacio de
tiempo, no habia estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era un angel
ni mucho menos, pero si un ser humano, habia entrado a las once y le habia dicho
esto:

«He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas sopas
claras si las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da algo a cuenta, no le
faltara nada».

Felipe no vino con las manos vacias. Oigamosle:

«Cienfuegos no tenia nada. Arias dice que si usted le da cinco duros, la hara
un gran favor. Si, para dar estamos. Poleré dice que vendra a verle a usted esta
noche y Sanchez de Guevara me dio esta peseta para mi... ipara mi! Bueno. El tio
prisma salié muy tieso del comedor, con el mondadientes de plata en la boca, el Sr.
Completo salié a echar sus cartas, y me preguntd si estaba usted mejor. Le dije
que si y echd un suspiro. Prisma dijo que memorias, y que si se le ofrecia algo para
Paris. iAh!... Zalamero que vendra también por aqui... Bueno... iAh!, memorias de
Julian, que salié conmigo a la calle, y ha venido acompafidndome hasta la puerta.
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No quiso entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo... (metiendo la mano en el bolsillo
y sacando un objeto.) ¢A que no sabe usted quién me ha dado este duro?... Si lo
acierta... ¢A que no acierta? Pues me lo ha dado Dofia Virginia. Dice que le va a
mandar a usted chuletas... que eso que usted tiene no es mas que hambre y que se
cura con carne».

-iPobre Virginia!, es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito a Cirila.
Hay que tener presente que se le debe mas. Hoy me ha dado sopas.

-iAh!... D. Basilio me dio este real... ipara mil... y que expresiones, y que
no se acoquine usted.

Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poleré y Arias. Hablaron tanto,
qgue Alejandro se aturdié un poco con el ruido; pero disimulaba su malestar por no
privarse del gusto que tenia en la conversacién. Lo Unico que dijo, fue:

«Hagan el favor de no fumar mucho aqui».
Polerd, con su vehemencia de costumbre, le decia:

«Animate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo hermosisimo. Si
no fuera porque estan cerca los examenes y hay que empollar, te acompafiariamos
mas. Y el drama? ¢Se representara la temporada que viene?».

-Eso, seguro.

-Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico Ruiz. Me
han dicho que es mala adrede.

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que por
aquellos dias cautivaba y embelesaba a tantos lectores. iAquella Cosette!... iaquella

Fantinal... iaquel Juan Valjean!... iaquel capitulo la tempestad bajo un craneo!...
iaquel polizonte Javert!... iaquel capitulo de las cloacas!... aquel Fauchelevant!...
iaquellas monjas del pequefio Picpus!... iaquella frase no hay que confundir las

estrellas del cielo con las que imprimen en el fango las patas de los gansos!...
iaquel Gavroche!... En fin, todo, todo...

Con estas conversaciones, se ponia Alejandro excitadisimo y lo entraba
ardorosa fiebre. iQué mala noche iba a pasar! Mas valia que se fueran. Los
muchachos, compadecidos de la horrible situacidn de su amigo, convinieron en
hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre todos echaron un guante, dejando
sobre la mesa de noche tres duros y dos pesetas.

«Adids, adids; a ver si te sacudes».

-Adiés, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que me
enviara mi padre.

Por la escalera abajo, los tres jovenes hacian comentarios sobre lo que
acababan de ver.

«Yo le tengo lastima; pero hay que confesar que es un suicida. El se ha
matado».

-iPobre chico!... y lo que es ese no se levanta mas. Yo se lo decia: «Mira
que te estdas matando».

-La casa es una perrera. ¢Qué idea le dio de venirse aqui?

-éPero tl has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con
sentido comun?

-Si no hay quién le entienda...

-Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le esta.
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Poco después entré Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de noche
estaba y hacia él irsele con avidez los ojos fue todo uno.

«Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ¢A ver ese pulso?
Algo excitado. ¢Han estado aqui esos? ¢Ha habido conversacién? Se conoce. {Y qué
tal? ¢Has comido? Dofia Virginia te mandara mafiana unas chuletitas».

Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras
sacramentales:

«Veo que estas en fondo... No, lo que es este duro me lo llevo. Recuerda
gue me debes... Es decir, yo te debo mas; pero me refiero a lo accidental. Chico, la
lucha por la existencia es la mas cruel de las leyes. iEh!... tU, Felipe, trae esta
noche cloral. ¢Has perdido la receta? Si a las diez no duerme, se lo das. Avisa a
cualquier hora de la noche si hay novedad».

Incomodado estaba Felipe de la franqueza con que el médico espoliaba el
tesoro del enfermo; pero no se atrevia a decir nada. Cuando se fue Juan Antonio,
hablaron un ratito amo y criado de la necesidad de llamar otro médico, el mismo
que habia venido al principio... Dias pasaron sin ninguna novedad. Ido les
acompafiaba algunos ratos, y ambas familias se favorecian mutuamente en sus
tribulaciones. A lo mejor tocaban a la puerta, y se veia asomar por ella el rostro
agraciado de una nifa de diez afios, bonita, rubia, con la cara sucia y el vestir
andrajoso:

«Don Felipe...».

-¢Qué quieres, muchacha? -preguntaba él asustado del don.
-Dice mi mama que si por casualidad tiene usted una libreta.
-Si, si -respondia al punto Miquis-. Felipe, dasela.

-Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que cuando
venga papa a la noche se la dara.

-Toma.
-Don Felipe, que si hace el favor de un huevo...
-Toma.

Gran regocijo y distraccién tenia Alejandro cuando los dos chicos mayores
de Ido y otros de la vecindad entraban en su cuarto, con gorros de papel y cafas al
hombro, haciendo maniobras vy juegos militares. Si no fuera por el ruido que
metian no les dejaria salir del cuarto en toda la tarde; pero a veces era menester
darles algo para que se callaran o para que hicieran sus evoluciones en el pasillo
con el menor estrépito posible. Rosa Ido, la que venia a pedir de parte de su
mama, era muy juiciosa, y a ratos les acompafiaba contandoles cosas de la
vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papa habia ido a casa del ministro para
ver si lo queria colocar; pero iquia!, si el ministro era un pillo... Decia su papa que
iba a venir la gorda, y que él se alegraba, porque eso de que unos coman y otros
no... Algunas tardes iba alld con su mufieca, que tenia toda la cara comida, vy
empezaba a vestirla y desnudarla con trapos y cintajos, para que Alejandro se
riera. La sentaba en una silla, diciéndole con fe: «ahora te quedas aqui,
acompafnando a este caballero». Lo mismo hacia con el gato; pero este no era tan
obediente como la mufieca, y se marchaba detrds de su ama. Por Felipe tenia
verdadera pasidn, y no se separaba de él como pudiese. A veces atormentabale con
preguntas y largas charlatanerias sobre cualquier insulso tema.

«éPor qué te llaman Doctor? -le dijo un dia-. éEs que eres médico? Pues
curame el gato que esta malito».
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-VI - Fin

-1-

Todo el mes de Mayo se pasd en alternativas de engafiosa mejoria y de
recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja sintomatoldgica, con
oscilaciones no menos bruscas que las de los fondos del enfermo. Dias hubo en
que, cubiertas con esplendidez las principales atenciones, aln sobrd lo bastante
para poner un duro en la mano fria, y flaca del apdstol de la escritura; pero otros,
tefiidos, de la mafiana a la noche, de un ligubre color de tristeza, no traian consigo
mas que necesidades, disgustos con Cirila, apuros y carencias de lo mas preciso.
Fue por San Isidro cuando recibié Alejandro carta de su padre, en la cual se
manifestaba ya el buen sefior enterado de la vuelta que habian tomado los dineros
de la tiita. Vivisimo enojo resaltaba en todas las frases de la carta. El iracundo
padre, pidiendo cuentas del uso de aquel capital, declaraba al nifio su resolucién de
no mandarle un cuarto mas en todo el afio. Al Toboso habian llegado noticias de la
desaplicacién del estudiante dramaturgo, de su vida vagabunda, de sus costumbres
equivocas y poco dignas, por todo lo cual estaba el buen D. Pedro echando chispas.
Concluia la tremebunda carta diciendo al rebelde hijo que en vista de que no
estudiaba, de que era un perdido, no se gastaria mas dinero en su carrera; que
después de los examenes de Junio, si es que se examinaba, tomara el camino del
Toboso, donde se le tenia preparada una hoz para segar, una azada para romper
tierra y un bielgo para aventar, Unicos instrumentos adecuados a la correccién de
su holgazaneria.

Afligidisimo leyd el joven la epistola, siendo cada palabra de ella pufial que
le abria las entrafas agravando su profunda dolencia. ¢Qué contestaria? Optd
aquella vez por el mejor partido, que era confesar su falta y pedir perdén. Se
disculpo diciendo que habia tenido una larga enfermedad; pero a renglén seguido
incurrié en la torpeza, ya muchas veces cometida, de ocultar su verdadero estado
por no disgustar a su madre. Anuncié que se habia restablecido, que ya iba a clase
Yy que esperaba examinarse y salir bien. Asi lo creia el pobrecito, que antes perderia
la vida que la esperanza, y era tan ciego que hacia proyectos para la semana
proxima, contando con restablecerse, prepararse en cuatro dias, como lo habia
hecho otros afios, examinarse, y después irse tan contento a su pueblo a acabar de
ponerse bueno.

Para que fuera mayor su tormento, presentose un dia Torquemada, el
prestamista a quien Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, mas con perversa
intencién, le exigido el pago de cierta suma. Alejandro sentia un dogal que le
estrangulaba. No sabia qué contestar y se contradecia a cada momento. «La
semana que entra, el mes que entra... Precisamente estaba esperando... No tuviera
cuidado el Sr. Torquemada...». Este embozaba con taimadas razones su exigencia.
Aquel dinero no era suyo. Era de un sefior que se lo habia confiado para emplearlo,
y el sefior lo necesitaba para ir a tomar bafos. Volveria al dia siguiente; volveria
todos los dias, mafiana y tarde... iPoder de Dios, qué hombre! Si no se le pagaba,
pondria dos letritas al sefior D. Pedro Miquis, a ver qué determinaba... A Alejandro
se le helaba el sudor sobre la frente, y se le ponia un dogal muy apretado en el
cuello.

«Felipe, chiquillo -decia a su criado, cuando el buitre les dejaba solos-. Es
preciso hacer un esfuerzo. Abre la comoda, saca toda mi ropa, empéfala, que por
ahora no la necesito, y para cuando pueda levantarme ya tendré con qué sacarla...
A ver si te dan aunque no sea mas que lo bastante para pagarle a Torquemada los
intereses».

Centeno obedecia en silencio; pero al pasar revista a la ropa observaba que
faltaban muchas piezas; preguntaba por ellas a Cirila; pero esta se hacia de
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nuevas, y hasta se sorprendia mucho de ser interrogada sobre cosas con las cuales
nada tenia que ver. «Alla ta», decia a Felipe con lacénica malicia. La ropa blanca
estaba reducida a la mitad. Felipe hacia recuentos y comentarios; pero Miquis,
impaciente por terminar, cortaba las cuestiones, diciendo:

«No me marees mas. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que haya y
saca todo lo que puedas».

Y cargaba Felipe el lio, y salia y tornaba, y sin dar tiempo a que Alejandro
dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se presentaba Torquemada para
llevarselo todo, lamentandose de que la cantidad no fuera mayor, y anunciando su
grata visita para dentro de cuatro dias. Dios grande, iqué hombre!

Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, y entre
ellos el de no tener para las medicinas, ni para lo poco que alli se comia. Cirila,
impasible, dijo una mafiana: «Como no me vuelva yo dinero... Hoy si que no puedo
hacer nada. Ni la lumbre puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. éOyo
usted el escandalo que armod esta mafana por lo mucho que se le debe?...».

«Felipe...».
-Sefior.

-Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. Echate a la calle... Hoy tendrés suerte;
me lo dice el corazon.

Felipe sali6 desalentado vy triste aquel dia. Sentia un cansancio moral que le
abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus afos, y de
vez en cuando la naturaleza juguetona y pueril se rebelaba contra los quehaceres
graves y contra la pesada carga de deberes mas propios de hombre que de nifio.
Salié a mediodia y estuvo vagando por las calles mas de una hora, discurriendo qué
camino tomaria y a qué amigos embestiria en tal ocasién con la insoportable arma
de sus peticiones. No se le ocurria nada; estaba aquel dia torpisimo, con desmayo
muy grande en su voluntad; pasaba revista mental de personas, sin hallar en
ninguna probabilidades de un feliz resultado... iSi tuviera la suerte de encontrarse
en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las baldosas; pero no vio en ellas
ningun bolsillo. iSi encontrara quien le diera trabajo, pagandole sus servicios...!

Pensé en Mateo del Olmo; pero este le habia dicho que si volvia otra vez a
su casa haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraria por la ventana a la calle.
iDoNna Virginia...! Si, buena estaba la sefiora... Cuando fue ella misma a llevar las
chuletas a D. Alejandro, habia encontrado en el cuarto de este a una... ialatall...y
se retird escandalizada. Tenia que oir Dofia Virginia... El D. Alejandro era un
perdido y no habia que acordarse mas de él. Estaba rodeado de gente de mal vivir,
y lo que se le daba era para mantener... callate, boca.

A pesar de esta mala disposicion de la excelsa patrona, Felipe fue alla.
éQuién sabe si alguno de los seforitos...? iAy, Dios mio! Buena se puso Virginia
cuando le vio entrar. No le echd por la escalera abajo porque no dijeran... Dia mas
desgraciado que aquel no lo habia visto Centeno en su vida. iVaya unas caras que
ponian los huéspedes! Es que verdaderamente estaban cansados de tanta y tanta
postulancia. Cienfuegos desde que Miquis habia llamado a otro médico, no iba por
alla, y ademas estaba, como siempre, en malisima situacién. Los demas no tenian
voluntad de dar o carecian de dinero. «Esto ya es vicio -dijo Poleré-. Si su padre no
le mandara, vamos... pero él tiene sus mesadas... Aunque le diéramos millones, lo
mismo que nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, vete a la Casa de la
Moneda, Unica que puede surtir a tu amo. En la tuya hay por fuerza muchas bocas
de chupodpteros... iPobre Alejandro!, ipobre chico! Al fin ha de ir al hospital y sera
lo mejor para él». Casi lo mismo dijeron los demas. De la mano de ninguno de
ellos se desprendid iay!, el rocio de un solo cuarto.
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Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, vueltas y
mas vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, cavilando... ¢Sobre quién dejaria
caer el filo de su cortante sable?... iAh!, iqué idea!, si se atreviera... Si se atreviera
a dar un ataque a D. Pedro Polo... Pero iquia!, con el genio tremebundo de este
sefior... A buena parte iba... Con todo, {por qué no habia de probar? Si D. Pedro le
decia que no, bueno; si por el contrario se hallaba en situacion favorable, en uno de
aquellos momentos en que parecia que se ablandaba y se derretia la masa durisima
de su genio... iNada; a él! Quien no se atreve no pasa la mar. iA D. Pedro, y salga
lo que saliere!

Dirigiose a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenia y tanto
miedo de presentarse a su antiguo amo y maestro, que retardaba el paso, y ya en
la puerta, volvid atrds y se entretuvo dando tiempo al tiempo, asustado del
momento que anhelaba... iCobarde! Sintiendo al fin arranques de energia, afrontd
la penosa situacion. iAdentro! Como le temblaban las manos, cdmo le palpitaba el
corazén! Subié y llamé. Era la hora en que D. Pedro, ya bien comido y bebido,
acostumbraba entretenerse un rato en su cuarto, fumando y hojeando algun libro
de clase... Desde que la criada abrid la puerta, sintié Felipe la voz de Marcelina, y
esto le fue de tan mal augurio, que se habria vuelto a la calle, si al mismo tiempo
no oyera la del maestro, diciendo: «équién es?».

El mismo Polo salié al recibimiento. iSorpresa! Felipe como un muerto...
iCon qué ganas apretaria a correr escalera abajo!

«iFelipe!... étu por aqui? Pasa, hombre... iJesus!, derrotadillo estas...».
Estas palabras, dichas con benevolencia, lo volvieron el alma al cuerpo.
«Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. éQué es de tu vida?».

D. Pedro le llevé a su cuarto. Felipe le miraba, regocijandose de haberle
encontrado con buen genio. Daba gracias a Dios de que no estuvieran delante,
mientras él hacia su peticidn, ni la madre ni la hermana del cura, pues de ambas
temia desfavorables informes... iVaya que estaba aquel dia de buenas el leén! Para
que todo fuera lisonjero, D. Pedro le facilitaba la penosa exposicidn de su cuita,
saliéndole al encuentro con esta hidalga y familiar frase:

«Ya, tu estds mal y vienes a que te socorra».

Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendia que ninguna palabra seria mas
elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los ojos del suelo. El rubor
le quemaba el rostro.

«No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi casa no
habras hecho mas que vagabundear. Eres un perdido, un pillete de esas calles, y no
teniendo ya quien te dé, no encontrando ya en donde merodear, vienes a que yo te
ampare...».

Felipe sintid que materialmente se le desprendia la cara y se le caia al suelo.
Hizo con ambas manos un movimiento encaminado a evitar esta catastrofe
anatomica. Comprendié que era preciso decir algo. El silencio le acusaba.

«No, sefor... -murmurdé-, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un
caballero...».

-lY ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer?

-Si, sefior... pero -balbucié Felipe, aturdidisimo y sin saber como explicar el
extrafio y nunca visto caso de su miseria.

-A ver, explicame eso.
-Es que mi amo no tiene nada... esta pobre...

-¢Quién es?
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-Un estudiante.

-Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¢Es, por ventura, hijo de
reyes?

Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la voz ni al
resuello. Las ideas se le escapaban por un gran boquete abierto en su cerebro.
Empezd a hacer pucheros.

-No, con llanticos no me convences... Mientras no me expliques bien qué
amo es ese, y por qué esta tan miserable... {Y tU para quién pides, para ti o para
él?

-Para él.

D. Pedro rompid en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario, Felipe
lloraba como una Magdalena.

«Si usted no me quiere creer...» -decia entre sollozo y sollozo...
-Pero si no me has explicado nada...

Y seqguia llorando, llorando. Cada ojo era un rio inagotable. D. Pedro, mejor
dicho, el caimédn de la escuela, le miraba sonriendo con cierta ferocidad
escudrifiadora, detras de la cual quién sabe si se escondia la compasion.

Limpiandose las lagrimas con ambas manos, a pufiados, Felipe suspird estas
palabras: «Adiés, Sr. D. Pedro», y dio media vuelta y salié del cuarto,
encaminandose a buen paso hacia la puerta de la escalera. Por el recibimiento iba,
cuando la voz del maestro, iracunda, grit6: «iDoctorcillo!».

Este retrocedio.

«Demuéstrame tu necesidad -le indicé entra cefiudo y compasivo-, hazme
ver que no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y entonces te daré...».

Felipe no respondia nada. Ya no lloraba.
«Pruébame...».

¢Y como lo habia de probar el desventurado? Pensdé decir a Polo que se diera
una vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que se
convenciera, por el testimonio de sus ojos, de la verdad del lastimoso cuadro; pero
esto le parecio ineficaz. D. Pedro no habia de ir alla.

«A ver, habla...».

-Adids, Sr. D. Pedro -volvid a decir el Doctor, dando otra vez la media vuelta
para retirarse.

-Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ¢Y a ddénde vas con tu
cantinela?

Felipe se detuvo y le mird bien.

-Voy a ver si me quiere socorrer -dijo- una persona que ya otra vez me
socorrio...

-¢Quién?
-La senorita Dofla Amparo.

D. Pedro, subitamente, se volvio para la pared. Asi no pudo ver Felipe su
palidez, que era como la del bronce que quiere ser plata.

Haciendo que miraba un mapa, Polo exhal6 estas palabras:

-¢Como fue eso?... écuando?
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-El dia que me marché de aqui, la seforita Dofa Amparo, que tiene tan
buen corazén, me dio seis pesetas que se habia sacado a la loteria.

D. Pedro empezd a revolver papeles sobre la mesa, quitando cosas de su
sitio para llevarlas a otro. Se hacia el distraido, refunfufiando:

«Es eso verdad?... iQué cosas te pasan, hombre! éiCon que seis
pesetas...?».

No miraba a Felipe, ni este podia advertir en el rostro de su maestro sefales
de interior borrasca. El caiman se metidé la mano en el bolsillo. Soné dinero. Era
como el roce y frotamiento de metdlicas escamas. Felipe fue todo ojos. Una de las
manos de D. Pedro contaba sobre la otra, pasando y repasando monedas.

«Toma siete» -le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo sobre la
mesa.

-Dios se lo pague, D. Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su familia.

-11I -

La satisfaccion, la ufania que llenaban el alma del buen Doctor al salir de la
casa no son para interpretadas con palabras. Se asombraba de que un hombre tan
atroz, que habia tenido la crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, se ablandase
hasta el punto de darle a él un auxilio mayor de lo que esperaba. No alcanzando la
rudimentaria agudeza de Felipe a penetrar el motivo del brusco enternecimiento del
monstruo, forjaba en su mente una pueril explicacién del caso. «Es que el sefior D.
Pedro, decia, tiene dentro una lucecita que se enciende en cuanto le tocan un
botdn, como el de las campanillas eléctricas que se usan ahora. El que toca el botdn
y enciende la luz, hace de él lo que quiere. El que no, se amuela.

Tan grande éxito le envalentond, despertando su codicia. Era preciso
trabajar mas aquel dia, para obtener una colecta considerable con que sorprender a
Alejandro y alegrar su espiritu. ¢A quién mas acudiria?... iAh! iD. Federico Ruiz
debia de estar rico!... ia él! De paso le tocaria los registros a D. Florencio Morales
por si queria dar alguna cosa. iAl Observatorio como un rayo!... Recordd, no
obstante, que su amo habia dicho alguna vez a propdsito de la liberalidad del
astronomo: «antes dara aceite un ladrillo». Pero no importaba... iadelante! Podria
ser que también Ruiz tuviera botén, y que él, sin saber cémo, lo tocara por
inspiracion del Cielo. En cuanto a D. Florencio, bien presentes tenia los
ofrecimientos que le hizo una tarde que le encontré en el Prado tomdandose con
gran deleite un vaso de clarisima agua de Cibeles. iA ellos!, équién dijo miedo?

iQué contrariedad! D. Federico no estaba en la casa. Habia ido al teatro, a
ver ensayar su comedia que se estrenaria a la noche siguiente. El que si estaba era
el gran Morales; mas no fueron sus primeras palabras muy lisonjeras.

«Si, te veo... te veo venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Si, que
tu amo estd malo, que ni tu ni él tenéis que comer. Yo he visto mucho mundo,
amiguito. Si se fuera a dar a todo el que tiene necesidad, andariamos desnudos y
abririamos la boca al viento».

Felipe, desconcertado, se esforzd en argumentar lo contrario, diciendo con
quejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de él, fuera pronto a la calle de
Cervantes para ver con sus o0jos la verdad de aquellos terribles apuros; a lo que D.
Florencio contesté lleno de entereza:

«Si, justo; no tengo yo mas que hacer sino subir escaleras... Y entre
paréntesis, lo que a tu amo le pasa le estd bien merecido, porque es un libertino,
un mala cabeza. Lo sé por Ruiz que estd al tanto de todo... No me vengas con
cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes hambre, vente a la hora de comer, y no
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faltara con que la mates. Pero lo que es metalico, no lo esperes. Estd la patria
oprimida, hijo, y hay mucho pobre, y mucha boca que tapar. Pasa, entra, siéntate
un rato, y veremos si Saturna tiene algo que darte. Creo que se le han echado a
perder unos hojaldres... iSaturna! iSaturna!».

Empezd a dar gritos, y luego, encarandose otra vez con Felipe que habia ya
perdido toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo:

«Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis, {quieres
que te diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué esta tan miserable?».

Centeno era todo oidos y no quitaba los ojos de D. Florencio, mientras este,
gue acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor de su frente y craneo; natural
desahogo y salida de tan gran hervidero de ideas.

«Pues te diré, para que tu también vayas aprendiendo. Tu, amo es un loco,
es mio de estos jovenzuelos que se han emponzonado con las ideas extranjeras.
¢Qué nos traen las ideas extranjeras? El ateismo, la demagogia y todos los males
que padecen los paises que no han querido o no saben hermanar la libertad con la
religion. ¢Qué dicen por alld? Pues dicen: 'Fuera Papa, fuera religion y venga
republica; hacer cada uno lo que le da la gana'. ¢Es esto prudente? No sefior, y lo
gue es en Francia, hijo, lo que es en Francia, te digo que Napoleodn Tres les sentara
las costuras. ¢Tengo o no tengo razéon?».

Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, me mostraba su asentimiento con
grandes cabezadas afirmativas.

«Pues esas ideas, ese ateismo, ese desbarajuste es lo que nos quieren
meter aqui -prosiguidé el insigne conserje, haciendo el orador y paseandose en un
espacio como de tres varas-. Hay unos cuantos... todos muchachos, chiquillos,
estudiantejos que leen libros franchutes y no saben palotada de nada... Hay unas
cuantas cabezas ligeras, y tu amo es de ellos... que nos quieren traer aqui todos
esas androminas forasteras. ¢Sabes lo que estan diciendo?».

Espanto de Felipe, que no sabia nada, pero sospechaba era cosa gorda y
coruscante.

«Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En resumidas
cuentas, que quieren nada menos que destronar a Su Majestad la Reina. Ya les he
dicho que no les sigo por ese camino, y me he borrado de la Tertulia... Porque Dios
sabe lo que va a venir aqui. Tq, figurate... Se van a desbordar las masas...».

Felipe creyd por un momento que aquellas masas eran los hojaldres que le
habian prometido, y tembld por ellos.

«A ti, vamos a ver, éno se te ponen los pelos de punta al pensar...?».
-Si sefior, si sefor que se me ponen.

«Ese empefio de que todo ha de ser extranjero... Yo soy espaiol por los
cuatro costados. Sefor, si aqui nos entendemos muy bien, si aqui sabemos hacer
las cosas... Pongannos la Milicia, la Constitucién del 12, y basta. El clero en su
puesto, la Milicia para defender el orden, el ejército para caso de guerra, Cortes
todo el ano, buenos seminarios, mucha discusién, mucha libertad, mucha religién y
venga paz. Si esto es claro y sencillo... Pues no ha de ser asi, sino ateismo,
demagogia vy filosofia alemana... Yo les veo venir, y me callo... Ya veremos la que
se arma. Aqui me estoy achantadito, esperando a ver como salen del paso. Una
tarde discutimos aqui tu amo y yo... Se qued¢ turulato... Si, preguntale. Callado le
dejé, y pegado a la pared. El defendiendo lo extranjero, me sacd poetas y
descubrimientos... qué sé yo. iLa ciencia y la industria! A mi no me vengan con
solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, si sefior, concedo que la
Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en otras estamos por encima de
todos. Fijate tU en los productos de nuestro suelo, y dime si hay algo que les
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iguale. Aqui tenemos para todo lo que nos hace falta, y nos sobra para mantener a
tanto hambriento de extranjis... Castilla es el granero del orbe terraqueo. Nuestros
vinos van por todo el mapa. Pues el dia que queramos poner en un apuro a los
inglesotes, no hay mas que decirles: 'caballeros, ya no hay mas Jerez'. Y en cada
localidad tenemos una cosa buena que no tiene igual en el mundo. Y si no, dime
donde hay otra Malaga para pasas, otra Astorga para mantecadas, otra Jijona para
turréon, otra Soria para mantequilla y otro Madrid para un buen vaso de agua. En
industria ahi esta Catalufia con sus hilados, y Toledo con sus espadas. En buques
no te digo nada. Cada marino nuestro vale por ocho extranjeros, y con un cachucho
cualquiera nos ponemos delante de la mejor escuadra. Nuestro ejército ya se sabe
que es el primero del mundo. Yo querria ver correr a ingleses, franchutes y
austriacos en una batalla en que se dijera: icazadores de Madrid, adelante!l.. Y
todo, hombre, todo. Si aqui no necesitamos de lo forastero para nada. En
generales, équé nacidn tiene un Espartero y un O'Donnell? En abogados... habias tu
de ver un escrito puesto por don Manuel Cortina o D. Joaquin Francisco Pacheco...
¢Y aquella palabra de Olézaga en el Congreso? Atras la Europa toda. Hasta en
comicos estamos por encima. Pues a donde llega la Matilde, équién llegd? ¢éTu la
has visto? Aquel modo de llorar es cosa que parte el corazéon. Pues te digo que en
papeles de gracia es tan buena como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los
tenemos por fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos a pintores, ya
quisieran ellos... Nada, nada, no le des vueltas; aqui no necesitamos para nada
esos paises. Diselo asi a tu amo, y que se vaya curando de estas manias, y se haga
rancio espafiol y catélico a macha-martillo, y se deje de patrafas ateas y de locuras
demagdgicas... Saturna, los hojaldres... éNo los ibas a tirar? Aqui esta Felipe que
los aprovechara».

Cuando D. Florencio puso punto fin al en su recitado, que a Felipe le parecio
discurso por lo elocuente, sermén por lo largo, el muchacho, admirando tan
soberano talento y facundia, no comprendia la oportunidad de la leccidn que con
tales alegatos daba el conserje a Miquis, ni el provecho que este habia de sacar de
ella para remediar su miseria. Hizo proposito de retener en su fiel memoria lo mas
que pudiese de aquel discurso, para repetirselo a Alejandro, cldusula por clausula,
seguro de que este se habia de reir. Tomando sus hojaldres, que envolvid
cuidadosamente en un numero de Las Novedades, despidiose del matrimonio y
echo a correr para su casa.

-1II -

Frente al Botanico detlUvole una voz conocida, una voz amiga, que hacia
algun tiempo no habia regalado sus oidos. Era Juanito del Socorro, que le llamaba
desde la verja del Botanico, en cuyo escaldn estaba sentado con otro amigo.

«Hola... Redator...».
-Miale... el Iscuelero.

Entablose franco y, amistoso coloquio, Juanito y su amigo habian salido del
taller, porque aquel dia estaban de obra y no se trabajaba... El insigne Socorro era
aprendiz de dorador. ¢Qué ganaba?, un sentido. El principal le queria mucho y le
iba a poner en el estofado. «Vente a este oficio, hombre, y ganards lo que quieras».
El tal Juanito estaba en aquel arte por gusto de su madre, y de alli pasarla a
ingeniero. Iba por las noches a la escuela gratuita de dibujo, y pintaba hojas de
coluna, narices y toda la piramide de la Geometria. Le iban a poner en el adorno y
a pintar una comotora. Ya sabia las cuatro ordenes de la arquitectura, y a poco
mas, si le dejaban, hacia otra como el Escorial. La corintia era de este modo, y la
jonica de aquel otro... En su taller, era él capaz de dorar el gallo de la Pasién, y en
aquellos dias estaban refrescando un altar. Su principal doraba también con
galvana, en un pildn con agua muy agria, que quema... Como que él tenia la blusa
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agujerada porque le cayeron gotas. iEra el oficio mas bonito que se podia ver,
porque coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada, nada, hiji, si
te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro. iGanar!, lo que
quieras. Todos los dias encargos, y «que vaya a sacarle lustre al Padre Eterno de la
Iglesia...». En medio dia se despachaba él cuatro espejos. Primero hacia la pasta,
luego iba pegando molduras... Ahora venga barniz, brocha de pelos de ledn y panes
de oro... Un momento, un suspiro. Da gusto ver que todo se va poniendo como un
sol... Con los panes que sobraban hacia él maravillas en su casa, y hasta los
vasares de la cocina y la espuerta de la basura los habia dorado.

Felipe, rebajando gran parte de lo que oia, conceptuaba feliz a su amigo con
aquel oficio. iDorar! iPoner en todas las cosas la risa del sol, vestir de luz los
objetos, endiosar la ruin madera, fingiéndole la facha del mas fino y valioso
metal...! iDichoso el que en tal industria se ocupaba! Daria él cualquier cosa por
poder disponer de los elementos de aquel arte, y dorar la cama, los libros y hasta
las botas de su amo. Subidé de punto su admiracién, cuando Juanito le ensefid sus
ufias doradas.

«¢Qué es eso que llevas ahi?... pastelitoss».

-Me los han regalado. No sirven...

-Mia este... ique no sirven! Nos los comeremos.
-Es que... son para...

-Te los compraremos, hombre... Si creeras tu... Te vamos a convidar a
café... Fimate un cigarro.

Sacé Juanito una cajetilla y repartié. El otro amigo encendio tres cerillas.
«é0Onde vamos? A Diana, que dan mucho azucar... Café y copas, Felipe...».

Ya era de noche, y Centeno no queria detenerse; pero la obsequiosa finura
de aquellos dos caballeros le cautivaba, y también, digase con franqueza, no
dejaba de sentir en su animo cierto apetito de libertad, instintivo afan de hacer algo
gue rompiese la triste y mondtona vida que llevaba. ¢Su esclavitud no tendria algun
descanso, y su trabajo el alivio de un ratito de café?... iAdelante!

«iMozo... café y copas... y un periddico!...».

Centeno se recreaba en el facil uso de su albedrio, en aquel desembarazo
que le hacia hombre; y cuando se acordaba de la soledad de su amo, sintiendo, con
el recuerdo, un poco de pena, se consolaba mirando el mucho azlcar que sobraba y
haciendo propédsito de guardarlo todo para el enfermo. Tomaban el café despacio,
porque estaba muy caliente, y entre sorbo y sorbo, corria de la boca de Juanito,
como del cafio de abundosa fuente, un chorro de hipérboles. Felipe no tenia su
espiritu muy alegre; pero desde el mal aventurado instante en que llevd a sus
labios la copa, sintid que se trasformaba y volvia muy otro de lo que era. Aquel
maldito licor picaba como un demonio, produciale llamaradas en todo el cuerpo, y
en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una insurreccion de todas las
energias, un motin de ideas, bullanga y jarana extraordinarias... Pero él, impavido,
seguia bebiendo para que no le dijeran memo, y por fin no quedd nada en la copa.

¢Qué alegria era aquella que le entraba, qué prurito de moverse, de reir, de
alzar la voz, de hacer bulla y dar saltos sobre el asiento cual mufieco que tuviera en
cada nalga un bien templado resorte? Juanito y su amigo se reian de verle en tal
estalo, y le incitaban a seguir bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negd a dar
un paso mas por tan peligroso camino.

Era el tal café de los que llaman cantantes. A cierta hora un melenudo
artista sentose en la banqueta préxima al piano, y empezo6 a aporrear las teclas de
este. A su lado, un hombre flaco y pequefio cogid el violin, y rasca que te rasca, se
estuvo media hora tocando. El efecto que la musica hacia en Felipe era como si se
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le levantara dentro del alma un remolino de satisfaccion, el cual corriera haciendo
giros, con delicioso vértigo, desde lo mas bajo del pecho a lo mas alto de la cabeza.
Pues digo... icuando cesé el del violin y subié a la tarima una tarasca que cantaba
romanzas de zarzuela y jotas y fandangos...! Felipe, entusiasmado, no cesaba de
dar palmadas, y a la conclusion de cada estrofa le faltaban pies y manos para hacer
sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que podia. Juanito, con mas calma, tenia
fijos sus ojos en la cantatriz, y admiraba sus dejos, sus gorjeos, sus ayes picantes y
todo lo demas que salia por aquella salerosa boca. El no decia mas sino iqué boca,
qué boca!... iY con qué entusiasmo la contemplaba!... Se la doraria.

Otros efectos, a mas de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma de
Felipe aquellos dos agentes: alcohol y musica. Fueron la pérdida de toda nocién del
tiempo trascurrido y unos arranques de generosidad que habian de serle muy
nocivos. Viendo que Juanito se registraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos cosa
de provecho, Felipe se llend de punto y de vanidad caballeresca, sacd sus siete
pesetas y las desparramé sobre la mesa con gallardo movimiento.

«Yo pago, yo pago»... -gritd con cierto frenesi.

Parte del dinero se cayo al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo recogia,
Felipe, atento so6lo a batir palmas en celebraciéon de la cantatriz, llegé a perder
hasta el verdadero conocimiento del sitio en que estaba. Veia diferentes personas a
su lado y delante, mas no se hizo cargo de nada. Por un momento creyé distinguir
en una de las mesas préoximas un semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de
hombres; asaltole sobre esto un pensamiento, hizo una observacion; pero imagen,
ideas, apreciaciones, todo se desvanecidé en su mente, dejandole otra vez en aquel
aturdimiento delicioso. No vio al mozo que cobraba y devolvia cuartos, ni supo él lo
que de sus propios bolsillos habia salido, ni lo que a ellos restituyera.

Tampoco supo cdmo y cuando salio del café, ni donde se separaron de él sus
amigos... Oyo la campana del reloj de la Puerta del Sol. Atento, y como volviendo
en si mismo con la facultad de apreciar el tiempo, conté las once... ilas once!
Llevose la mano con ardiente ansiedad al bolsillo... Nada: bolsillo mas limpio no se
habia visto nunca. En rapido giro pasaron por su mente todos los sucesos de aquel
dia... D. Pedro, las siete pesetas, D. Florencio, los hojaldres... ¢Y donde estaban los
hojaldres? Como se recuerda una pesadilla, con indistintos contornos y matices,
recordd Centeno la descomunal boca del amigo de Juanito abriéndose de par en par
para comerse los hojaldres... Y el dinero, équé vuelta habia tomado?... Y su amo,
équé pensaria de la tardanza? éQué le habria pasado en aquel largo dia de soledad
y escasez?...

Felipe recobré sus facultades instantaneamente. Entraron como de golpe y
con tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen airados el puesto de que les
expulsé la perfidia. De todo lo que entré en el cerebro del hijo de Socartes, lo
primero y lo que mas ruido hizo, fue la verglenza... Esta era tan fuerte y le
dominaba tanto, que no sabia si apresurar o detener su vuelta a la casa. éQué le
diria D. Alejandro? ¢Qué diria él para disculparse?

Llegd al fin temblando. Se horrorizaba al pensar que le iba a encontrar
muerto. Si muerto no, de seguro le hallaria muy enojado. Seguramente habria
carecido de alimento, de asistencia, de compaifiia... Y lo peor de todo era que al
volver a la casa después de doce horas de ausencia no llevaba ni un real, ni
siquiera un par de cuartos. Ganas le daban a Felipe de estrellarse |la cabeza contra
la pared de la escalera... Bribdn mayor que él no habia nacido de madre ¢Qué cara
pondria su amo al verle, qué le diria?

Entré por el pasillo adelante mas muerto que vivo: y cuando se acercaba a
la puerta, dabanle ganas de retroceder y volverse a la calle. Cirila lo abrié y le dijo:
«Me gustan las horas de venir». Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oy6 una
voz que le parecia ser el propio 6rgano parlante de D. José Ido. Esto como que le
dio ciertos dnimos, y empujando la puerta...
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Grandisimo consuelo recibié al ver que su amo estaba conversando tranquila
y animadamente con el caligrafo. Hablaban de politica, y D. José decia con
soberana perspicacia: «Lo que es Narvaez, Sr. D. Alejandro, lo que es Narvaez...».

Apartd su atencion Miquis de aquella importante declaracion para increpar a
su criado:

«Perdido, éya estas aqui? Mas valia que no hubieras vuelto mas».

Centeno no supo qué responder. En medio de la verglienza y pena que
sentia, observaba, que su amo no estaba colérico. Decia aquellas cosas riendo.

«A ver, cuenta... édonde has estado? ¢Qué has hecho en tanto tiempo?s.

-Vaya... pues con el permiso de usted... -indicé D. José, dispuesto a
retirarse-. Ya tiene el sefor compaifiia...

Quedaronse solos... iCon qué arte se disculpaba Felipe, y qué vueltas y
revueltas tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica de su amo que,
implacable, le perseguia! iQué de mentiras dijo, y cuantas combinaciones de
lugares y horas hizo para encontrar disculpa cumplida de su tardanza!

«Para que veas cémo no te valen conmigo tus embrollos -le dijo Miquis
riendo-, te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé ddnde has
estado: te he visto, Felipe, te he visto, aunque no naci en Jueves Santo, como mi
sefiora tia. Has estado en el café de Diana tomando copas; te has emborrachado...
No hacias mas que aplaudir a la tiple y decir barbaridades... Y seguramente eres
hoy hombre rico, porque alli sacaste muchas pesetas... A ver, hombre, ensefia esos
tesoros... abre esos bolsillos...».

Desconcertado se quedod Felipe al oir esto. Su amo se reia, y él no sabia si
enfurrufiarse o reir también. iOtro caso extrafio, muy extrafio! En la mesa de
noche habia dinero y pesetas... iCosa mas extrafia aun y verdaderamente
fenomenal!... Las pesetas, si no contaba mal, eran siete.

No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explicita, y al fin se
durmié... Felipe cayo también sobre el sofa rendido de suefio y cansancio.

-1V -

El médico que asistia a Alejandro era un joven estudioso, simpatico,
aplicadisimo y que se encarifiaba con los enfermos, mirandolos como amigos y
como libros, cual materia de afecto y de ensefianza. Y al decirle por las mafianas:
«éQué tal, cobmo va ese valor?», leia en su cara, en su lengua, en su pulso
renglones de dolor. Hombre compasivo y afanoso de aprender, Moreno Rubio sentia
en su corazén pena y lastima de cristiano; pero este dolor lo atenuaba, con las
caricias de sus dedos de rosa, el goce cientifico, o sea el estudio de aquel hermoso
caso. Observar la marcha metddica de la enfermedad, conforme en cada uno de sus
terribles pasos con el diagnodstico que él habia hecho; ver y oir cada sintoma;
examinar las turgencias, las morbideces, los ruidos toracicos, las eliminaciones...
igué cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un bello poema venian a ser cosas
muy semejantes. Principalmente la auscultacidn, en la cual Moreno Rubio empleara
todos los dias un largo rato, enamoraba su espiritu. Las cosas que dice el aire en
los pulmones son verdaderamente maravillosas. Esta musica no es igualmente
seductora para todos, pero su expresidén sublime no puede negarse. La resonancia
sibilante, la cavernosa, los ecos, los golpes, los trémolos, las sonoridades,
indistintas y apianadas, que ya no parecen voces del cuerpo sino soliloquios del
alma, constituyen una gama interesantisima. iLastima que la letra de esta musica
sea casi siempre una endecha de muerte! Los oidos del médico se regalan con los
suspiros del moribundo,
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Aguella manana (no sabemos bien qué dia era), el médico y Cienfuegos
conferenciaron un rato en la escalera, por no poderlo hacer en la casa. Cara
tristisima tenia Moreno Rubio cuando dijo:

«Se va por la posta... ipobre chico! Los tubérculos han destruido casi todo el
parénquima. Ha empezado de una manera alarmante el reblandecimiento vy
expulsién de tubérculos. Ya esto con una rapidez que me sorprende, porque al
principio noté cierta lentitud en el desarrollo de los tubérculos, y crei que nuestro
dramaturgo tiraria hasta el otofio».

«La voz -dijo Cienfuegos, no menos triste-, se le trasformdé desde ayer por
la mafiana. Me espanté cuando le oi».

-La broncofonia nos indica la formacién subita de grandes cavernas...
Manana auscultaremos, y observard usted el curioso fendémeno de Ia
pectoriloquia... En fin, seguir con la digital, y por las noches los calmantes.

Felipe oyd esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como quien se
cae de muy alto, atontado. No creia él que la enfermedad de su amo fuera tan
grave, ni temia una tan préxima catastrofe; pero, pues aquel senor lo dijo, cierto
debia de ser. Lo primero que hizo fue echarse a llorar; mas pronto comprendio la
necesidad de contenerse y envalentonarse para que su amo no se acobardara
viéndole tan afligido. Compuso su semblante lo mejor que pudo, y entré en el
cuarto. Felizmente estaba Alejandro tan ilusionado respecto a su pronta curacién
que no era preciso hacer esfuerzos para darle animos. Desde el dia anterior no
cesaba de hacer proyectos, los unos de arte y de trabajos para el afio préximo, los
otros bucdlicos y de vida regalona.

«iQué buenos dias voy a pasar en la Mancha este verano! -decia-, pues yo
creo que alla para el 15 6 20 de Junio me podré marchar. Esto no es mas que una
fuerte irritacion que ya va cediendo, a mi parecer... Porque yo me siento mejor, si
sefor; y aunque no tengo fuerzas, ellas vendran. En todo el verano no haré mas
que pasear, comer y dormir. Estaré alla para la siega y me divertiré mucho. Para
que veas si soy bueno, Flip, te voy a llevar. Veras como te diviertes. Iremos de
caza. ¢TU tiras?... Pero yo te ensefiaré. Es un gusto ir a codornices. Mi padre tiene
un monte... Ya se me hace la boca agua, pensando en el apetito que voy a tener...
me comeré hasta los platos... Mira tu; nos salimos de madrugada y nos llevarnos el
almuerzo en una cesta... creo que hasta la cesta nos la tragaremos... A las diez ya
no podremos tenernos de hambre».

Felipe, al oir esto, hacia disimulos muy penosos de su congoja, y tan bien
fingia, que el otro se entusiasmaba mas. Necesitaba poco para ponerse en aquel
estado, por ser su alma de suyo arrebatada y sofiadora. Pero Centeno, sin olvidar
sus papeles, estaba preocupadisimo con ciertas ideas referentes a lo que en la
escalera habia oido. Entrando y saliendo a sus quehaceres, ni por un momento se
apartaba de su alma aquella pena, y a la pena se unia un prurito de rebeliéon contra
el dictamen de Moreno Rubio. No, su amo no podia estar tan malo como el médico
decia; su amo no se moriria... pues no faltaba mas. Sin duda Moreno Rubio era un
bruto que no entendia el oficio, y soltaba aquellas paparruchas para darse
importancia. iMorirse tan joven, morirse habiendo hecho E/ Grande Osuna! Esto no
podia ser. Si él fuera ya médico, si él supiera ya todo lo que trataban los libros de
Cienfuegos, de fijo pondria a su amo mas sano que una manzana.

«Los médicos de ahora no sirven -pensé-. Para médicos los de mafiana, los
que van a venir».

Cienfuegos pasaba otra vez alli largas horas, y como era tiempo de
examenes, tenia alli sus libros para darse alguno que otro atracdén por tarde y
noche. Cuando salia, Felipe hojeaba aquellas obras tan sabias, avido de encontrar
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en ellas noticias de la enfermedad de Alejandro. iInatil y desesperante trabajo! No
entendia ni jota, y como todo era terminachos y vocablos oscuros, se desesperaba
mas mientras mas leia. Por Ultimo, encontrdé una palabra que Moreno Rubio habia
pronunciado en la escalera. Parénquima decia el libro. Alli estaba el busilis... iOh!,
si él hubiera aprendido siquiera alguna cosita, pero no, no sabia nada; era mas
bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba Felipe su
respetable craneo, a ver si por este medio brotaba en él alguna chispa de sabiduria
médica; pero nada, nada... todo era cerrazéon, dureza, ignorancia... Después
buscaba las laminas de los libros, con esperanza de encontrar en ellas alguna idea.
Las ldminas tampoco le decian lo que él anhelaba saber. Ninguna hallé que dijera:
«Estado de los pulmones del sefiorito Alejandro».

Su avidez le quité el suefio aquella noche; nada le distraia, nada lo
consolaba. Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguia embebido en
las mismas ideas y devorado por el mismo afan, iay!, afan de amor y curiosidad.
¢Qué antojo tenia? Nada menos que averiguar coOmo era su amo por dentro, meter
sus miradas en aquel dichoso parénquima, en aquellas cavernas y tubérculos para
ver en qué consistia el dafio, y por qué se habia de morir su amo. Mentalmente le
abria en canal con un grande y cortante instrumento que no causaba dafo, y luego
introducia con sutileza sus manos para extraer el mal... Lo dicho, dicho, Moreno
Rubio era un pobre hombre que no sabia el oficio.

Aguellos dias tenia Miquis, a ratos, la compafiia de Ruiz, y por las noches la
de D. José Ido. Felipe se habia hecho muy amigo de la familia de este. Eran los
cuatro niflos de Ido una generacion lucidisima, propia para dar lustre y perpetuidad
a la raza de maestros de escuela. El uno de ellos era cojo, el otro tenia las piernas
torcidas en forma de paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor y
primogénita era algo cargada de espaldas, por no decir otra cosa. Ademas estaban
palidos, cacoquimios, llenos de manifestaciones escrofulosas. iPluguiera a Dios que
no representara tal familia el porvenir de la ensefianza en Espana! Era, si, dechado
tristisimo de la caquexia popular, mal grande de nuestra raza, mal terrible en
Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas, gimnasia, aire y urbanizacion.

Rosa Ido, con ser raquitica, no carecia de belleza ni de gracia. Era
sumamente redicha, y en un certamen de hablar mucho se habria ganado todos los
premios. Tenia los ojos azules, el pelo de color de esponja y enmaranado, la boca
grande, sin duda de tanto charlar, los modales desenvueltos. Andaba a saltos,
comia devorando. Era el tipo de los salvajes de buhardilla, que se extienden por la
linea de tejados de Madrid, cerniéndose sobre la poblacion como bandada famélica.
Devoran los desperdicios que llegan hasta ellos, y piden sin cesar. Descienden rara
vez, porque no tienen ropa con qué presentarse. Viven en aquella altisima capa
cubana, situada entre el cielo y los ricos.

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe. Muchas
veces al dia oiase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta: ¢Dan ustedes su
primiso? Y sin esperar respuesta se metia dentro. Charlaba un rato con Alejandro,
contandole chismes de la vecindad. Cuando Felipe iba a un recado le acompafiaba
hasta media escalera, cuando volvia se la encontraba en el mismo sitio con la
harapienta mufieca en brazos. Centeno, a su vez, si su amo tenia visita, ibase a la
casa de Ido, cuya esposa, algo mejorada de sus acerbos males, le hacia los honores
con regafos.

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que conducia a los
tejados y a la pequena azotea donde las vecinas tendian la ropa. En los escalones
ponian los chicos sus juguetes, que eran pedazos de pucheros rotos, palitroques y
carretes sin hilo, con los cuales hacian trenes de artilleria. Alli instalaba Rosa su
boudoir, consistente en un espejo roto, en dos flores de trapo, un carretito, medio
peine, varios frascos vacios, y alli desnudaba y vestia a la mufieca, asistida de su
amigo, que para estas cosas tenia habilidad suma. Cuando estaban solos eran las
grandes confianzas. Vaya de muestra.
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ROSA IDO.- Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el dia y
volviste bebido, vino la tal... iQué enfado me dio!... me la hubiera comido. Mama
dice que es una mujer mala, y que sefia Cirila es otra mala mujer. Dice que si la
hermana parece tan guapa es porque se da pintura. Mama y papa no se tratan con
esta gente, porque ellos, aunque pobres, son de buena familia... El papa de mi
mama era lo que llaman cabrerizo de Palacio, de esos sefiores que van a caballo al
lado de la Reina.

FELIPE.- (con autoridad). Se dice caballerizo y no cabrerizo.

ROSA.- Qué mas da... Bien dice papa que tu tienes talento... Pues si, vino la
tal. Entré hecha una farotona, y me dijo: «chiquilla, vete». éHabrase visto...? Yo
me sali, pero me quedé en la puerta para pescar algo... A D. Alejandro, cuando la
vio, se le pusieron los 0jos mas relumbrones... Ella no se acercoé a la cama; se puso
alejos... ite enteras?... y le miraba con una lastima... éComo le dijo? No me
acuerdo. Ello fue una cosa mu tierna, mu tierna. {Sabes lo que dice mama? Que
esa mujerona es quien ha matado a tu amo... Dimpués que hablaron dale que dale,
contd ella que te habia visto con una gran turca en el café...

FELIPE.- (avergonzado). Es mentira... Si la cojo...

ROSA.- Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa. iQué
ojos tiene tan rebonitos! D. Alejandro la miraba como un bobo, y parecia que se
ponia bueno. Se senté en la cama. Ella se prosimdé entonces y le dio la mano.
Dimpués sacd ella pesetas y las puso en la mesa de noche. Dice mama que esa
mujer le debe de haber sacado mucho dinero a tu amo, y que ahora es un
bochorno para él que ella le dé limosna.

FELIPE.- iQuita alla!... équé le ha de dar...? Sera casualidad...

ROSA.- (bajando la voz). {Sabes lo que dice mama? Que Cirila es una
ladrona, y que esta vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan ganas de
decirle: «so tia...». Es que tengo yo un genio... Conmigo no jugaba esa tiburona. Si
yo fuera tu, la ponia en la calle... asi... clarito, y le decia: «sefora, éusted que se
ha llegado a figurar? Dice papa que tu amo es un santo y que sabe hacer funciones
del teatro, y que ganard mucho dinero; pero que antes se ha de morir... que no
llega al mes que viene...

FELIPE.- (dando un suspiro). Callate, mujer.

-V-

Otra vez la conversacion recaia sobre el gato. Estaba enfermo, y Dofia Rosa
Ido inconsolable. Felipe se brindé con gravedad facultativa a asistirle; le tomé el
pulso, le auscultd, le examind, dejandose decir frases diversas de hipocratico
sentido, como: «Este sefior es muy aprensivo... ¢ha comido este sefior algo mas de
lo que tiene por costumbre?... Hay fiebre... esperaremos la remision de la
mafiana... Debe de ser cosa del parénquima... ésabes tu lo que es el
parénquima?... Pues es donde estan los tubérculos, unas cosas muy malas, muy
malas».

«lY qué le damos para esos tabernaculos?» -preguntd Rosa consternada,
teniendo sobre su regazo el animal paciente, tieso y al parecer expirante.

-En vista de que las funciones tal y cual -dijo Centeno, ni serio ni festivo-,
no van como es debido; y en vista de que la inflamacion de la pulmonia de la
clavicula interesa el hueso palomo del infarto de la glandula estomacal mocosa...

-TU estas de broma... y el pobre animalito se muere... éHa venido el Sr. de
Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito... Veras ti cémo con algo
de la botica se pone bueno.
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-Yo pondré la receta. Oido... Del extracto de chuleta: tres grados
centigrados. Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese, agitese,
platéese, y dorese...

-iQué gracioso!...

-Veamos ese pulso. Esta durillo... Un sopicaldo de ratén; si acaso un poco
de merluza.

-éMerluza? Dios la dé... {Te parece que le dé unas friegas?...

-No estd mal, no estda mal. Esa medicina si que es baratita. Frdotale hasta
mafiana. ¢Qué edad tiene el enfermo? ¢Es anciano?

-Quita... si es un jovencito... si nacid el afio pasado.
-iAh!... abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires... Panticosa.
-iQué chusco...!

Alejandro llamdé a su criado, y la sefiorita de Ido quedose sola con su
enfermo, a quien administraba carifio, suaves y amorosas friegas y pases de lomo.
Poco después, amo y criado oyeron el dan ustedes su primiso, y he aqui que
aparece Rosita hecha un mar de lagrimas. El gato habia concluido su existencia.
iCosa tremenda! Ella le estaba dando una miguita de pan mojada en leche, cuando
el pobre animal estird una pata, luego otra, quedandose yerto, con los ojos
vidriados y el hocico entreabierto... No pudiendo soportar el espectaculo tristisimo
del cadaver de Michin, Rosita lo habia puesto en la azotea, entre dos tiestos sin
flores que alli vio, y se habia bajado a su casa y al pasillo para llorar mas a sus
anchas. Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana
uno de Angora, bonitisimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y fino,
como seda.

Desde que tuvo un rato libre, corrié Felipe al tejado donde estaba el frio
cuerpo del animal difunto. Rosita le seguia sin atreverse a rebasar la escalerilla, y
desde el Ultimo peldafo observaba lo que el otro hacia. Viole acercarse al gato,
cogerlo, llevarlo a un angulo protegido de los rayos del sol por los tejados, sentarse
alli....

«éQué haces, Felipe?».

-Largate de aqui.:. Tu madre te esta llamando; desde aqui oigo sus gritos.
Te va a pegar. Corre, vete.

Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una piedrecilla que
le dio en la cabeza.

«iQué bruto eres!».

-Pues vete. Si no te vas te pego.
-iQué bromas tienes!

-No es broma.

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecia un sefior mayor.
Nunca, como entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los firmes lineamentos del
hombre. Detras de su travesura asomaban los cuarenta afios, con mascara grave
de paciencia. Estaba tan atento a lo que iba a hacer, tan poseido de su ardiente
anhelo y de curiosidad tan abrasadora, que ni la voz de su amo le habria distraido
en aquel momento. Sentado en el suelo, con el tieso animal entre las rodillas, saco
una navaja del bolsillo, y izas!... Ambrosio Paré, Servet, Andrés Vessle, iqué decis
a esto? El cuchillo estaba bien afilado, y Felipe empezé con tacto y maestria. Su
ardiente afan no le alteraba el pulso y supo desprender con serenidad la piel. Habia
en su espiritu  misteriosas intuiciones de cémo se habia de hacer aquello;
antojabasele que ya lo habia hecho otra vez... No, no eran enteramente nuevos
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para él los goces de aquel sangriento juego... Si jamas hizo aquello, sin duda lo
habia sofiado alguna vez.

Corta por aqui y por alli. Antes de profundizar, quiere reconocer la boca,
iTreinta dientes! Y iqué extrafia la insercién de la lengua, y qué aspera y picona
toda ella! Como que estd erizada de puas... Ahora veamos ese dichoso parénquima.
Abrete cuello. Por aqui sera... Ve el Doctor la cavidad laringea y dice: «aqui es
donde tienen los mayidos». Con la punta de su navaja reconoce durezas, discierne
el cartilago del hueso y aparta tegumentos y musculos. Pone especial cuidado en no
mancharse de sangre, y sabe respetar las arterias.

«Hola, hola, aqui tenemos los pulmones; son estas esponjas, estas cosas
llenas de huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo tienen la misma
enfermedad. Pero no veo nada. ¢Y el parénquima? Sera esto que esta detras. Pues
¢y esta canal? Por aqui va lo que comemos. Me parece que el corazén va por aqui.
Por estos cafios entra y sale la sangre. Sigamos la canal abajo. iEl estomago!
Abrete, perro, abrete. iZas!... éDe qué has muerto, gato? La sangre no corre. Esta
apelmazada, aqui en el corazdn, y el estdmago lo tienes negro... TU no has comido
en muchos dias... Y el solomillo donde esta? iZas!... Ahora con finura, para sacar el
buche entero. éQué es esto? Las asauras seran. (Y para qué sirven?... Por estas
cuerdas que andan por aqui, tirabas y aflojabas para correr... éPero ese condenado
parénquima donde anda? Los bofes son estos. Esto es el respirar y el toser y el
soplar. Por aqui arriba va la voz, el canto, el enfadarse... Corazon, échate a un
lado; tu eres el querer, el llorar, el arrepentirse...».

La voz de Rosita sond en lo bajo de la escalera.
«Felipe, tu amo te llama. ¢Qué haces?».

-Aguarda, mujer... no subas. Di al sefiorito que espere.
-Felipe.

-Dale.

-Felipe, que no seas majadero, que bajes.

Y él, sin hacer caso de nada, seguia su investigacion ardiente, con curiosidad
que le abrasaba el cerebro... iSi tuviera tiempo de abrir la cabeza para ver /a
crisma, donde esta todo el intringulis del pensar...!

-iFelipe!
-iQué alla voy!
-TU estas haciendo alguna cosa mala.

Apresuradamente trataba Felipe de arreglar el deshecho cuerpo del animal,
poniendo cada cosa en su sitio, y tapandolo con la piel. Si él tuviera alli hilo y una
aguja, de seguro, ire-contra!, lo dejaria en tal estado, que no se conociera la
carniceria que habia hecho. Pero no tenia enseres de costura... Tantas veces le
llamé su amo, que al fin echd a correr...

«Dame agua para lavarme las manos» -dijo precipitadamente a Rosa.
-iAh!, ipillo!... équé has hecho? Has descuartizado al pobre animalito.
-Agua.

-iVerdugol!... vaya una gracia...

-Mujer... para saber lo que tenia... Agua.

-Le has hecho la utosia.

-No se dice utosia sino utopia... Agua.

-Ven a casa. Tu amo esta furioso.
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-iAlla voy!
-¢Y de qué se ha muerto?

-Lo que te dije... del parénquima... Todo esta alli clarito. El estdémago se le
habia subido al pescuezo.

-Pobrecito.

-Y tenia las jieles metidas en la cabeza.

-iAy!

-Y la sangre cuajada con cada tubérculo que daba miedo... iAlla voy!

iVaya un réspice que le ech6 su amo por la tardanza! Era un holgazan, que
siempre estaba jugando, y olvidado de sus obligaciones. iOh!, si él no se viera
amarrado en aquella cama! En cuanto se levantara le iba a despedir, si senor,

porque ya estaba cansado de él, de sus torpezas, de sus travesuras y de su
charlataneria.

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba, dejando
correr el nublado. Bien sabia él que pasaria, y que lo normal del genio de Miquis era
la condescendencia y bondad apacible. Y si no, ya tenia él recursos habilisimos para
desenojarle, arbitrios de grandisima eficacia, aunque su amo estuviera en una de
aquellas grandes crisis metalicas que le ponian de tan mal talante. Por la tarde, al
volver de un recado, le dijo Centeno:

«iCuanta gente por esas calles! iAh!, ahora que me acuerdo; he visto al Sr.
de Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...».

-¢Si?
-Y me dio memorias para usted.
-¢Qué dices, hombre?

-No... no... me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es que
me miré de un modo particular, y a mi me parecié que me daba expresiones para
usted.

Con estas cosas se reia Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras del
enojo con Felipe, venia siempre entrafable amistad. El gozo de verle y tenerle a su
lado era en tal manera vivo, que Miquis, cuando el Doctor estaba ausente, creiase
privado de algo necesario a su existencia. Hacia elogios de su destreza, de su
puntualidad, de su adhesion, y los vituperios de por la mafana eran a la tarde
alabanzas sin término.

«Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. Asi me gusta. Si me
muriera, te nombraria mi heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y debias de
llamarte Aristoteless.

Y desde esta ocasion no le nombraba de otro modo. A cada momento se oia:
«Aristételes, dame agua con azlcar... Aristoteles, frotame un poquito aqui, a ver si
se me pasa este dolor de la espalda».

-VI-
«Aristételes...».
-Sefior...
-(Tienes dinero?

-¢Yo?... como no me vuelva moneda...
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-Pero éde veras no hay nada? Busca bien. No habra algun duro trasconejado
por ahi en cualquier rincon?

-iDuros trasconejados!... Este hombre estd viendo visiones... Nada, sefior,
no tiene mas remedio que cambiar un billete,

Alejandro se callé y se puso a mirar al techo, con expresion de duda y
pesadumbre. También Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un momento que
habia en él nubarrones de billetes de Banco. Después de larga y tristisima pausa,
dejé oir Alejandro, con lo mas cavernoso de su voz broncéfona, estas funebres
palabras:

«No hay billetes».

Lo que, oido por Aristételes, pusole en gran confusidn, pues el dia anterior
habia recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobré un su amigo empleado
en el ministerio, treinta duros cabales. ¢éA ddnde habian ido a parar? El filosofo,
llevado de un mdvil indagatorio y correccional que apuntaba en su alma, adestrada
en aquella vida de iniciativa, se aventurd a preguntar a su amo por el paradero de
los billetes. Alejandro, con expansiva y noble confianza, iba a satisfacer Ila
curiosidad de su secretario peripatético; pero no tenia ganas de conversacion;
estaba sombrio, abatidisimo, y sélo pudo murmurar: «Anoche...».

Felipe echd sus miradas al suelo, y parecia que las pisoteaba. «Anoche...
ya...». Era una desesperacién vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con
nada, por la liberalidad furibunda de aquel pobre loco. Alli no estaba seguro ni el
triste pedazo de pan de cada dia, porque a lo mejor arramblaba por él el primero
que llegaba. ¢Y qué iban a hacer aquel dia? No habia nada, ni un ochavo en
metalico ni en especie. Era preciso traer azucar, chocolate, leche, carne,
medicinas, limén y otras menudencias. ¢A quién pedir? iSi por milagro de Dios
Omnipotente, don José Ido tuviese algo...!

Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, este, tomando fuerzas,
pudo expresarse asi:

Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mafiana, cuando fuiste a casa de
la tiita a llevarle la carta que mama manddé dentro de la mia, senti un gran
alboroto... éQué crees que era? Pues ese sefior que vive en el cuarto nimero 6, ese
que tiene prenderia y ropa vieja... chico... no sabes que escandalo le armé al pobre
Ido. iQué gritos! Las mujeres de ambos salieron al pasillo, y hubo llantos y
desmayos. Todo porque Ido no le puede pagar a ese... creo que le llaman D.
Francisco Resplandor... unos dineros que le debe. Se pusieron como ropa de
pascuas. De repente me veo entrar a D. José. Los ojos se le saltaban del casco;
tenia el pescuezo un palmo mas largo. Créelo, me causdé miedo. Se me puso de
rodillas y cruzd las manos; yo saqué mi billete...

Felipe se volvié para no oir mas. Comprendia bien, demasiado bien lo que
habia pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera visto y oido.
En esto estaban, cuando se oyé en la puerta la voz argentina y dulce:

«é¢Dan ustedes su primiso?».

-Adelante.

«Dice mi mama que si le hacen el favor de prestarle un huevo...».
-Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.

Al poco rato volvié:

«Dice mi mama que si por casualidad tienen un pedazo de pan o bien cuatro
cuartos».

-iAy!, ipan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros.
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Felipe sali6 en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma siniestro
paseando de largo a largo. Era D. José Ido del Sagrario, que vagaba, cual anima del
otro mundo. Creeriase que su cuerpo impalpable era llevado y traido por el viento,
sin ruido, en la longitud oscura de aquel tunel, y que sus pantuflas de orillo
resbalaban sobre el piso, silenciosas, como patines de lana sobre hielo de
algododn... Felipe no le dijo nada, y entroé en la cocina buscando a Cirila.

Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en el suelo, entre
revueltos montones de ropa vieja, descosia algunas prendas para aprovechar los
pedazos buenos.

«Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio Dofia Angela
Resplandor. Si tu no traes hoy carbén, tu amo lo pasara mal. El tiene la culpa».

Felipe le preguntd si tenia por casualidad algunos ochavitos morunos, o
bien algo que empefiar.

«Yo? A buena parte vienes. Si no fuera porque Dofia Angela me ha dado
esta tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué seria de mi.
En otra como esta no me he visto. Yo sé bien quién me ha traido a estos andares...
esa... esa...».

Soltoé Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y como Centeno
le pidiera explicaciones, no se mordié ella la lengua para decir:

«Me tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpio a tu amo. Ya se ve...
nada le basta. El otro no le da nada; vive a su costa... Estoy quemada, Felipe estoy
requemada, frita, estofada y vuelta a freir... Vete por ahi y pide, pide hasta que
encuentres. No tengo costumbre, no, de verme tan montada al aire. iY todo por esa
dragonal...».

Felipe no perdia el tiempo en comentarios. Las necesidades apretaban, y era
menester tomar determinaciones, buscar, revolver el mundo, y allegar dinero. Su
amo le dijo: «échate a la calle, corre... pide. éA quién? TU sabras, Aristoteles.
Arreglatelas como puedas... iAy, Dios mio!... Asi no se puede vivir... Me muero,
Flip, me muero si no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa tremenda esto del
dinero... A mi créelo, me resucita... Vete por ahi, hijito, y no vuelvas con las
manos vacias. Yo me quedo aqui solo; no me importa, solito, pensando una escena,
iqué escena! Luego te la contaré. Es tan hermosa, que yo mismo me admiro de que
se me haya ocurrido... Adids; buena suerte; ven pronto.

En la escalera encontré Centeno a Rosa que subia fatigadisima. Sus mejillas
palidas, sus ojos tristes decian: «hoy no ha entrado nada por esta boca de donde
salen tantas palabras»; pero su apetito de charla se sobreponia a la necesidad, vy si
Felipe no llevara prisa, alli me le tendria media hora, dandole musica.

«Vengo de casa de unas amigas de mama... Estan de campo. ¢Y td a dénde
vas?... Papa esta, como los locos, dando vueltas. Cuando me vea entrar con las
manos vacias... iPobrecito!, dice que si cae el ministerio le colocaran... Lo que es
yo no subo. Aqui me estoy, a ver si pasa un alma caritativa... iAh!... se me
olvidaba. Anoche, cuando tu saliste, estuvo la chubasca... iQué guapetonaza venia!
¢TU no la has visto llorar? Yo si... D. Alejandro la consold con un papel verde.
Después ella y la sefia Cirila reganaron por el papel verde. Se dijeron cosas malas.
Mama salidé a la puerta, y se persignaba oyéndolas. Dice que las dos son, un buen
par de chubascas... Si no las aparta la mujer de Resplandor, se tiran de los pelos...
iAy qué comedia! iLo que te perdiste!...».

En la calle, corrid Felipe largo trecho sin direccién determinada. No sabia a
donde iba, ni a qué parte del universo encaminar su actividad buscadora vy
pedigliena. En los sefioritos de la casa de Dofia Virginia no habia qué pensar y
porque dos dias antes, cansados ya de tanto petitorio, le habian dicho que no
volviera a parecer por alli. ¢éDon Pedro Polo? Esta era la Unica esperanza. Felipe,
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recordando la buena suerte de aquel famoso dia, creia en la repeticion de ella. iQué
error! Recibiole el capellan con malisimos modos. Noté Felipe en él mudanza vy
desfiguracion muy grandes. Parecia enfermo, desalentado y con cierto extravio en
sus ideas. Su color era ya de puro bronce oxidado, verde, como el de un busto
romano que ha estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de sus ojos amarilleaba.
Temblabale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola de su cdlera, estrelldandose
en sus morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de la persona del
extremefio, afiadid la observacion de Felipe un singular desbarajuste que en toda la
casa habia. Dofia Claudia estaba en la cama, su hija en la iglesia, aunque no era
hora ni de dormir ni de rezar. En todos los aposentos el abandono y el desaseo
indicaban que alli habia causas hondas de malestar y perturbacion. Entrd de subito
Marcelina, y D. Pedro y ella empezaron a disputar. ilJesis qué cosas le dijo el
bendito capellan! éSe habia vuelto carretero? Marcelina, iracunda y biliosa, no
demostraba gran humildad. Después... ioh!, después D. Pedro dijo al insigne
Aristételes que se pusiera inmediatamente en la calle, si no queria ir rodando por la
escalera o volar por un balcon.

Sali6 mas ligero que el viento. ¢A donde iria, Santo Dios, con su
dolorosisima cuita? éRecurriria a D. Florencio Morales?... Imposible. Morales le
habia echado también los tiempos la semana anterior. ¢Y Ruiz?, inombre sin
sentido en las paginas de la generosidad!... Ademas Ruiz estaba muy soplado con
el éxito de su comedia y no hacia caso de nadie.

Divago por las calles, acordandose de la situacién ahogada en que estaba su
amo, y pensando, pensando en lo que debia hacer. iPedir!, éa quién? Todas las
puertas, todas, estaban cerradas, y la Providencia se habia tapado los oidos. Dios,
cefiudo, volvia la infinita espalda, mirando a otra parte de las tribulaciones
humanas.

En un momento de desesperacién, hostigado por la idea del malestar de su
amo, por sus propias necesidades y por el devorador apetito que sentia, pues no
era cuerpo de santo el suyo, ni mucho menos, cruzé por la mente de Aristételes
una idea terrible... Iba desasosegado, de una acera a otra de la calle, mirando con
ojos de codicia y recelo a una tienda que, junto a la misma puerta, ostentaba
panecillos y debajo una cesta de huevos. El se atrevia, si, se atrevia a pasar
corriendo y coger, como al vuelo, un panecillo y llevarselo sin que lo vieran...; se
atrevia también a volver y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. La mujer de
la tienda estaba adentro entretenida en conversacion con diversas personas, Yy
todos los que pasaban por la calle iban distraidos o pensando en sus propias cuitas.
Sélo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podia ser testigo... Pero el
zapatero no veria nada... iAnimo!

Pasé Felipe con rapida carrera, en la cual la velocidad constituia el disimulo;
pero sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a cogerlo. «No sirvo, no
sirvo para esto», pensaba, y sudor muy frio corria por su frente. Después pensé de
esta manera:

«No cogeré el pan que es para mi... Pero los huevos, que son para dar de
comer a mi amo, si los cogerés.

Pas6 decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo hacerlo...
Nada; cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su sitio.

Desesperado de si mismo y con la mente trastornada, eché a correr por
aquellas calles sin saber a donde iba. Su amo no se le apartaba del pensamiento.
Se lo figuraba, dando las boqueadas, no por la fuerza de la enfermedad, sino por
falta de alimento. Deteniase, resuelto a volver a la tienda de los panecillos y de los
huevos; pero a los pocos pasos se alejaba otra vez, corriendo en direcciéon
contraria.
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De este modo llegd a la calle de Alcald, que por ser tarde de toros estaba
animadisima. Era la hora del regreso; el cielo se oscurecia; la multitud se apifiaba;
rodaban miles de coches de diferentes formas, y se veian ya algunos faroles
encendidos. iBullicio de fiesta y alegria, vértigo de infinitas ruedas laminando el
lodo, y de infinitos pies pulverizando el granito de las baldosas! Felipe cortaba la
masa de gente, andando en direccién contraria. Sus codos funcionaban como las
aletas de un pez... Alli fue donde se le ocurrid otra idea que podia salvarle. Si todas
las personas que por la calle subian le dieran la centésima parte de un ochavo,
tendria lo que necesitaba. Diole este descubrimiento grandisima alegria, y siguid
bajando hasta llegar a la Cibeles.

La noche avanzaba, seria y carifiosa, y cada vez se veian mas faroles con
luz. El farolero corria de candelabro en candelabro, y metiendo su palo largo en
cada farol, iba estrellando el suelo de Madrid. En Recoletos, las luces reverdeaban
entre los arboles, y de los macizos emanaba tibieza humeda y fragancia de
minutisas, Por la acera venia mucha gente elegante, pollas y galanes, sefiores con
gaban, damas de sombrero. «Esta es la mia», penso Felipe, y eché una mirada a su
propio traje para cerciorarse si era adecuado al papel que iba a desempefar. iA
maravillal Otro mas derrotado no habia por aquellos contornos. Empezé Felipe su
postulacion con plafiideras exclamaciones. iMaria Santisima, qué cosas decia! Tenia
a su madre baldada en cama, y a su padre le habia cogido un carro y le habia
partido por la mitad. Ochavos y cuartos caian en sus manos, y él, animado por el
éxito, mas plafila cada vez y mas molestaba y seguia a las personas, sin darles
respiro, y machacando, machacando hasta que les hacia soltar la limosna. Era
implacable.

Recoletos y la calle de Alcala se despejaban. Era ya de noche, y pasaban
menos coches y menos sefiores.

Frente a la Inspeccion de Milicias vio Felipe un espectro que iba como
llevado por el viento, de arbol en arbol. La cabeza caiale sobre el pecho, como si
estuviera colgada de un gancho, que tal parecia el cuello, y llevaba las manos
sepultadas en los bolsillos. Cuando Felipe dijo: «D. José, Sr. D. José», detlUvose, y
empled un mediano rato en enderezar la cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe
(no lo podia remediar) se echd a reir.

«iQué vergienza, qué bochorno! -murmuré Ido, cual si dijera un secreto-.
Felipe, nunca habria creido llegar a lo que he llegado esta tarde. No veras lagrimas
en mi cara, aunque he derramado muchas, porque el ardor de la verglienza las ha
secado... iAy!, hijo, équé diras si te lo cuento?... Pero no dirds sino que soy un
martir, y que he de ir derechito al Cielo cuando me muera... Sali de casa
desesperado, loco; no tenia a donde volver los ojos. Todas las puertas cerradas...
Me vine por estos paseos. iOh!, si no tuviera familia, el estanque chinesco del
Retiro me hubiera visto esta tarde en sus profundidades... Pero francamente,
naturalmente, tengo hijos, iay!... Y que me digan a mi que esto es un pais, que
esto es un pueblo civilizado. Felipe, ésabes lo que he visto?... Si te lo digo, te
horrorizaras, y te temblaran las carnes».

-éQué?

-Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mi, en sus soberbios
coches, a muchos personajes, a dos o tres ministros, a mas de cincuenta
diputados...

D. José no pudo seguir. Expird en su reseca garganta la voz, convertida en
un sollozo inmenso, tragico. Aristételes, sobrecogido de pavor, no sabia qué
pensar.

-¢Y qué?

-iQue a todos esos les he ensenado yo a escribir! -exclamé Ido,
prorrumpiendo en lagrimas que se apresurd a recoger en su pafiuelo.
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Felipe callaba. El otro seguia sollozando.

«Si, hijo. Yo les he ensefiado a escribir... Yo estuve seis afios en el colegio
de Masarnau, y alli todos esos fueron mis discipulos, y otros muchos a quienes no
he visto esta tarde... Yo les ensefié a coger la pluma en la mano, y de aquellos
palotes mios salieron estas firmas, y este poder, y estos coches, iy toda la
grandeza de la Nacion! iOh, Dios, Dios, Dios!... Pero Dios lo quiere asi, suframos y
aguantemos; que en la otra vida, hijo, tendré mi premio. Esa es mi confianza, ese
mi consuelo. Yo lo digo a Nicanora, y Nicanora, que es una pélvora, se impacienta y
me dice: 'Si tan largo me lo fias...". Pues bien, volviendo a mi verglienza, te diré en
confianza que esta tarde he hecho barbaridades, chico. No lo creerds, pero es
cierto; la necesidad me ha obligado a ello. iHe pedido limosna!».

-iJesus!

-Aln estoy espantado de mi mismo... ¢Pero qué habia de hacer? Yo dije:
«ique el Sefior me lo tome en cuenta!...». Habias de oirme. En estos casos, hijo, es
preciso exagerar algo. Yo decia que tengo diez hijos... Y mucho de: /a Virgen del
Carmen le acompane, etc... iQue no me vea en otra, Sefior! Y no he dejado de
tener suerte, Felipe... S6lo me faltan cuatro cuartos para los seis reales.

-Témelos usted -dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo lleno de
calderilla.

-Gracias... ¢Estas rico?
-Tal cual... He cobrado un pico que me debian.
-Tu tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me deben.

-Porque no tiene usted caracter, D. José. Vamonos a casa, que por esta
noche...

-Si, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido con
Nicanora, que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que su abuelo fue
caballerizo. Le diré también que he cobrado un piquillo...

- VII -

Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de si mismos. Cada
cual en su vivienda atendid a sus urgentes necesidades. A Miquis le habian
acompafado por la tarde Rosita y su mufieca. Cirila entraba de vez en cuando para
preguntar al enfermo si se le ofrecia algo; y como los sentimientos caritativos no
estan excluidos en absoluto de ningun ser humano, el que respondia al nombre de
Cirila tuvo, en aquel dia de escasez, decaimientos de su rigor caracteristico; quiero
decir que se desmintido a si misma, descolgandose, como suele decirse en modo
vulgar, con una taza de caldo y otras frioleras, traidas de la bien provista cocina de
Resplandor. Véase por donde no hay maldad completa, ni seres homogéneos y
redondeados como piezas que acaban de salir de manos del tornero. Aquel
optimista furibundo que a todos aplicaba la medida de sus propios sentimientos,
tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos a la apoteosis no habia mas que un
paso. «iQué buena es esta mujer! -decia-. Ese maldito Aristételes, que de todo
piensa mal, no comprende su mérito».

Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel sintoma algunos dias
antes, no se habia presentado aun de una manera tan grave. Era realmente como
un simulacro de agonia, porque el aliento le faltaba. éNo habia aire en el cuarto?
Aquellas doloridas cavidades de su pecho se contraian con ansioso esfuerzo,
anhelando funcionar sin conseguirlo. La atmodsfera se detenia en su boca, y dentro
del tronco, fugaces sensaciones de cuerpos extrafos atravesados lo producian
malestar dolorosisimo. No podia hablar; sélo podia quejarse; y cuando su breve
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aliento le concedia el goce de un par de palabras, era para extraer alguna idea del
inagotable depdsito de su bendito optimismo, que en él hacia las veces de vida, las
veces también de la salud ausente.

«La suerte... -murmuraba como quien expira-, la suerte que esto no es
nada, segun dice Moreno. Es la resolucion de este fuerte catarro... También
consiste mi ahogo en que no hay aire en la habitacién. Aristo... dame aire, hijo,
aire»,

Seguian a tan penosos trances una atonia, un estado comatico, en el cual, si
sus sentidos estaban desacordes, descansaban sus pulmones, funcionando con
relativa facilidad. Faltabale en absoluto la palabra; disfrutaba de la vista y oido; sus
percepciones eran vivaces, aunque falsas; sus ideas, las ideas de todos los
momentos de su vida, pero engrandecidas por un sentido hiperbdlico, deformadas
por la amplificacién romantica; sus imagenes las reales, pero coloridas de vigorosas
tintas, todo metaférico y trasladado a los patrones de lo ideal, conservando, no
obstante, sus originales elementos de verdad. Sus entreabiertos parpados daban
paso a un mirar vago, sofioliento; veia claramente la habitacién, grande, riquisima,
llena de luz y alegria, con gallardas columnas de pérfido, techo a lo pompeyano,
pavimento de lustrosos marmoles de colores. Por la gran ventana del fondo, que
daba a una desahogada logia, se veia paisaje de tejados, cupulas, miradores vy
campanarios; en el fondo el Vesubio con su cima humeante y sus laderas de negra
lava. Pebetero del cielo, exhalaba aromas de poesia, perfumando él espacio y la
mar, desde las costas Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el Adriatico se
llenaban también de aquella emanacion hermosa, y a lo lejos humareda semejante
a una nube anunciaba el Mongibelo. iQué cielo mas azul y qué mar, mas propio de
tritones que de barcos! Blancas velas brillaban en su inmensidad cerllea,
renovando en su elegante ligereza, los ramilletes con alas, los pajaros nadantes y
los peces emplumados de la fantasia calderoniana. Eran las galeras del Duque que
volvian cargadas de despojos de venecianos y de orientales riquezas...

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entré una mujer. iQué guapa!
Era morena, de gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas eran lenguaje
ininteligible para el que no entendiese de amor apasionado y febricitante; no tenian
sentido sino para quien supiera mirar del mismo modo y tener algo de inmortalidad
que llevar del alma a los ojos; eran miradas en que centelleaba ese fulgor divino,
que dejaria de serlo si pudieran verlo los topos... Iba vestida la sefiora aquella, no
al uso napolitano ni al oriental, ni con la abigarrada pompa croata o albanesa, sino
a la moda de Madrid en 1864, y con afectada elegancia... iQué bien la veia
Alejandro, y qué claramente comprendia su situacién! Era la Escena Undécima del
acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios secretos del Duque de
Uceda. Aquel excelso ambicioso que habia tenido el suefio sublime de alzarse con el
reino de Napoles, de domar a Venecia, de conquistar todas las tierras de aquel
hermoso pais, formando el reino de Italia y anticipandose en dos siglos y medio a
los planes de Cavour, habia sido vendido por los mismos que le ayudaron. Bedmar,
su cdmplice en Venecia, retrocedia asustado; D. Pedro de Toledo, gobernador de
Milan, le denunciaba a la corte de Espafa; esta enviaba al Cardenal Borja para
hacerse cargo del mando, y exoneraba al Grande Osuna, cargandole de cadenas
para llevarle a Espana como reo de lesa majestad. Sélo era fiel el bromista
Quevedo. Fiel era también la Carniola.

En la escena XI, Catalina entra buscando al Duque; ha oido ruido de voces y
armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas... Dice con admirable
calor los versos:

(Donde iré de esta suerte,

tropezando en la sombra de mi muerte?

Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios pensamientos.
Quiere matarse y quiere seguir al Duque... También ella tiene suefios locos, y por
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un momento se ha creido préoxima a ser Reina y sefiora de la Italia toda. Guarda
interesantes papeles del Virrey, en los cuales estd toda la maquina de la
conjuracion. Rara vez hay trama teatral sin un paquete de papeles en que esta la
clave del enredo, y de estos papelitos, si son o0 no descubiertos, depende que los
personajes se salven o se pierdan. El nudo de toda combinacién dramatica esta en
salvar a alguien. Este sistema ya interesa poco y ha pasado a las éperas.

Alejandro ve a la tal, indecisa, expresando su perplejidad en resonantes
versos. Lo particular es que ella le mira a él, le mira, si, con lastima profunda, y sus
0jos parece que arrojan toda la compasion necesaria a consolar al género humano,
por siglos de siglos. Se acerca a su lecho, le mira mas de cerca. El no puede
moverse, ni decir nada. iOh!, si pudiera, le diria dos o tres endecasilabos llenos de
poética elocuencia. Por el fondo de la habitacion ve Alejandro discurrir inquieto a su
secretario el gran Quevedo, que también se llama Aristételes, Centeno, Flip. El
secretario no dice nada, y prepara en silencio una cocinilla de latén... En tanto la
Carniola, después de mirar al poeta con dulcisima piedad, tira del cajéon de la mesa
que esta junto a la cama, y examina con atento estudio lo que hay dentro. No hay
nada: recetas, algun botecillo, dos o tres piezas de cobre. Ciérralo, y vuelve a
mirar a su Duque. Este la ve entonces alejarse. Es el ideal, que le ha visitado en
carne mortal un momento, y después se desvanece, dejandole consolado. Desde la
puerta le mira otra vez con la misma lastima, con el mismo sentimiento de amor
inefable... iadids!

Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras:

«Dice el médico que en una de éstas se quedara. Si le dan tres o cuatro
congojas mas, no las resiste».

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrian lagrimas, y la Carniola, la
hermosura ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de llegar en el mismo instante y
ambas entraron, en la cocina, donde la ideal buscé y hallé al fin una silla rota en
qué sentarse. Estaba cansada, iqué escalera!

«iPobrecito! -murmuro-. iParte el corazén verle!».
-Si tira una semana, sera mucho tirar.

-Lastima de chico... ies tan bueno!... es un angel...
-Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios...
-Tanto pillo con salud, y este pobrecito angel...

-iQué guapa estas!... -exclamd de improviso Cirila, avida de hablar de otra
cosa-. ¢Vas a los Campos?

La tal hizo un mohin de disgusto...

Luego empezaron a disputar sobre cual de las dos debia dar a la obra ciertas
cantidades. Felipe oy6 desde el pasillo estas clausulas.

-TU me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... T4 a mi... éPero
ese hombre?... ¢Has visto al Duque?... Esta tronado... Todo me lo juega... Es un
perdido... Estoy abochornada.

En tanto Miquis, pasado un rato de turbacidon, se daba cuenta de la salida de
su gallarda heroina. Ya sabia él donde estaba. Habia ido a recoger los famosos
papeles de la conjuracion... pero, iqué terrible lance!, se los habia sustraido
bonitamente el traidor veneciano, Barbarigo... El Duque estaba perdido, mas que
perdido. Puesto ya en este trabajo de rumiar su obra, repitié Miquis clara y
distintamente todo el tragico final de ella.

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde aquellos
enemigos, los secuaces del cardenal, han encerrado al pobrecito Osuna. Este, por
una serie de coincidencias que en el curso de la obra estdn muy bien justificadas,
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cree que la Carniola lo ha vendido, entregando al Duque de Uceda su secreto de
soberania italiana, y cuando la ve entrar en la prisién, la increpa y le dice mil
herejias. Ella se defiende. Todo lo que dice contribuye a condenarla mas en el
animo de Téllez Girén, que la acusa a ella y a Jacques Pierres, su primitivo
amante. Enfadada como leona, la tal hembra pone por testigos de su inocencia a
Dios y a San Jenaro, patrono de Napoles... Preséntase Jacques Pierres, que esta
preso en otro calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a
la Carniola, por la trastada que le hizo abandonandole por el Duque, y ve en aquel
momento la mas bonita coyuntura de su venganza. A él le van a matar. ¢Qué le
importa un pecado mas? Dice mil mentiras al Virrey, y le presenta una carta que en
cierta ocasion, (allad en el primer acto), escribié Catalina a Barbarigo. La carta es un
testimonio de aparente culpabilidad. Pasa aqui algo semejante al pafiuelo de Otelo
y a la carta de Desdémona a Casio. El Duque se ciega, saca su daga y la mata...
Ella muere gozosa, bendiciéndole, diciéndole que le quiere mucho, y que en la otra
vida reconocera él su error y se uniran en indisoluble lazo, con otras cosas dulces,
tiernas y poéticas, que hacian estremecer de estético goce las entranas del poeta.
El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo en casos semejantes, y es: «iiestoy
vengadol!!...». Cuando le vienen a buscar para llevarle al patibulo, el Duque le dice
gue se vaya pronto; después se inclina sobre el cadaver de la tal para darle besos y
decir que la mato para que no pueda ser de otro, y afiade que le harian también un
favor en quitarle a él de encima el peso de la vida y el agonioso fardo de su italico
suefo.

Cuando Miquis volvié en si de aquel estado, dijo con toda su alma:

«iQué terceto de dépera! Me parece que lo estoy oyendo, con: musica de
Verdi... iY se hard; tarde o temprano se hara!... Habra Il Magno Ossuna, como hay
Il Trovattore y Simone Bocanegra».

- VIII -

El sotabanco en que Miquis vivia (si era aquello vivir), merecia de tal modo
en verano los honores de estufa, que alli se podrian criar plantas tropicales.
Admirable sitio para observaciones meteoroldgicas y para estudiar lo irregular de
nuestro delicioso clima, pues las temperaturas oscilaban a principios de Junio entre
los 30 grados y una minima de 8. Mas tarde se observarian alli las de 40, y algo
mas, que nos trae Julio para que tengamos una idea de Zanzibar y otros amenos
lugares del Africa. Cuando el sol tomaba por su cuenta la delgada pared de la sala,
dorandola por fuera con sus rayos, caldeandolo por dentro, resecando el yeso,
derritiendo la resina del pino, la respiracién se hacia dificil, aln para aquellos que
tuvieran sus pulmones sanos. Poniase la tal salita como un horno. Su ventana, que
era puerta del Cielo, a ciertas horas parecia serlo del Infierno. No sélo sofocaba el
calor, sino el espectaculo de aquel panorama supra-urbano estival, porque verlo era
afiadir la opresion del espiritu a los sofocos del cuerpo.

Segun cuenta el bueno de Aristételes, cuando se asomaba a la ventana,
guemabale el rostro el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo traia la
ceguera sobre la asfixia, y ofendia los ojos aquella béveda azul sin el regalo de una
sola nube, que con la vivisima luz resultaba de un celeste clarucho y caliginoso.
También parecia, calor el silencio mismo de aquellas techumbres, apenas turbado
por los lejanos ruidos que de los patios subian. La renovacion de las capas
atmosféricas sobre las caldeadas tejas, las unas viejas y negruzcas, las otras
pardas y terrosas, producia ese temblor del aire que tanto molesta. Pocas
chimeneas, de las infinitas que se veian, echaban humo. Rarisimos pajaros
pasaban, cual merodeadores vagabundos, en direccidén, del Retiro. Gatos no
parecian por ninguna parte, y solo en tal cual rincon de sombra se distinguia uno
que otro, pensativo y amodorrado. Los ventanuchos por donde respiran las altas
viviendas de los pobres, estaban cerrados. Esteras que hacian de cortinas y lonas
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sucias defendian de los rayos del sol los humildes hogares. Alguna planta medio
marchita se defendia en su tiesto, atado a los hierros de un buhardillén, y abajo, en
el jardin hondo, los cuatro arboles que lo componian, como que se agachaban para
estar mas hondos todavia. La fuente dormia la siesta, y apenas estertorizaba un
ligero chorrillo, mas bien roncando que corriendo. Desde su observatorio, veia
Felipe movibles réfagas rojas en el verdoso pildn de la fuente. Eran los pececillos,
ciertamente dignos de envidia, porque no necesitaban ir a bafios.

«Quitate de esa ventana, Aristételes -le decia su amo-. Me sofoco soélo de
verte».

-Es que estoy viendo el calor y mirando cémo tiembla el aire. iVaya un
dia!... Sefior, es preciso que busquemos otra casa.

-éYa para qué? En cuanto me ponga bien, que sera dentro de unos dias, nos
iremos a la Mancha. Es preciso, Flip, ver como se desempefia toda la ropa de
verano. Encargate tu de esto. Alla para el 10 o el 15 de este mes (Junio) tomo el
tren para Quero, adonde ira mi padre a esperarnos con el coche. Nada, nada, te
llevo... Quisiera antes despabilar las primeras escenas de ese nuevo drama, E/
condenado por confiado. iVaya una obra! Es mejor, mucho mejor que el Grande
Osuna. No te digo mas.

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenia en el silldn
(piles ya no pasaba el dia en el lecho, por la gran molestia del calor y el decubito),
y gesticulaba, hostigado de ardiente comezén declamatoria. Felipe tenia miedo de
verle asi, porque los periodos de excitacion, de optimismo y de proyectos, eran
seguidos generalmente del desmayo y de aquellos violentisimos ataques de tos que
le ponian a morir. Su demacracion era ya espantosa; tenia por cuello un haz de
cuerdas revestidas de verdosa cera; los huesos salian con deforme y repulsivo
aspecto; sus meijillas, cubiertas de granulaciones, se tefilan a veces del vinoso color
de las rosas marchitas. Pero iqué luz echaba de sus ojos en aquellos momentos de
fiebre y habladuria! Era aquel destello la cifra de sus proyectos locos, y no
desmentia el parentesco con su tia Isabel Godoy, pues echaba de sus pupilas el
mismo fulgor de plata y verde que tan extrafos efectos hacia en el mirar de aquella
insigne sefiora, dada a la cartomancia.

De buena gana le mandaria Felipe que se callara, porque sabia el dafio que
le causaba tanta charla; pero épor qué privarle de aquel gusto, si él silencio no le
habia de dar la vida? Centeno le oia con gusto, y aun le daba cuerda para que
desahogase su alma llena de tantisima idea, y atestada de riquezas morales e
intelectuales.

«Porque en ese drama -decia el enfermo acentuando con brioso gesto la
palabra-, voy a presentar una idea nueva una idea que no se ha llevado nunca al
teatro, la idea religiosa... Mira, Aristdteles, si supiera que no habia de poder escribir
esa obra, créelo, del disgusto me moriria...».

-Este verano -dijo Centeno-, cuando vayamos a la Mancha, yo me dedicaré
a la caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy ipim!... matando
conejos, y usted ipim!... echando escenas y mas escenas...

-Poco a poco... yo también necesito de saludable ejercicio... Podemos cazar
todo lo que queramos durante el dia, y andar por el campo. Siempre me queda
libre la noche. Yo, lo mismo trabajo de noche que de dia; me es igual. De aqui
llevaré hechas algunas escenas, las de la exposicién... Mafiana, lo primero que has
de hacer es traerme papel, que no tengo, y tinta, pues la que hay aqui es como
agua. No te olvides.

-No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ya tengo
ganas de ver ese drama... iPero quia! No serd mejor que el Osuna. Otro como
ese...
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Alejandro siguié perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la tos y
luego la congoja con tanta fuerza, que tuvieron que administrarle calmantes muy
enérgicos para hacerle descansar. Pero con tanto padecer no se abatia su animo;
antes bien, salia de aquellas crisis mas vanaglorioso y atrevido. Generalmente
hablaba mas, echando a volar por las alturas su imaginacion, cuando estaba solo
con Felipe.

«Aristoteles».
-iQué?
-Di algo, hombre. ¢Qué haces?

-Buscando estas condenadas papeletas de los empefios, que no sé qué
vuelta han llevado. Verdad que como no tenemos dinero para sacar tanta cosa...

-iDinero...!, ya vendra, hombre. No hay que apurarse. Mama me mandara
otra letra. La espero todos los dias... El dinero viene siempre; a veces tarde; pero
€s un viajante que no se queda nunca a mitad del camino. Cuando no se la espera
es cuando mas grata es su aparicion. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo
preciso... Afanarse por dinero es tonteria, y guardarlo, tonteria mayor. Yo creo que
el dinero se ha hecho para esperarlo. La posesion, cépula breve del esperarlo y el
ofrecerlo, es un momento de placer fugaz, que vale mucho menos que las delicias
prolongadas de la esperanza y la generosidad... iDinero!... Cuando lo tengo, me
considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres es dar, y
vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo:

Sélo a un dar yo me acomodo,

que es el dar de darlo todo.

FELIPE.- Pues en eso de dar, creo que hay sus mas y sus menos, porque es
cosa mala no tener que comer, mientras otros se hartan con nuestro dinero.

ALEJANDRO (con iluminismo).- Yo miro al tiempo y a la inmortalidad, como
dijo el otro. Esos comineros que estan siempre haciendo cuentas y contando los
pasos que dan, no gozan de la vida. Son inquilinos del mundo y no duefios de él.
Un solo bien positivo hay en la tierra, el amor... ¢En dénde estad? Hay que buscarlo.
Decir buscarlo es lo mismo que decir existencia. Es parte principal del destino
humano, si no es el destino todo entero... Te encuentras en mitad de la vida. Por
un lado te ves rodeado de conveniencias y trabas sociales; por otro te ves solicitado
del amor. éQué haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no lo
encuentro nunca completo y tal como lo suefio; pero voy en pos de él sin cansarme
nunca, para entretener con el dulce afan de poseerlo la tristeza que resulta de no
gozarlo jamas por entero y con dominio de su total belleza. éOiste lo que
habldbamos anoche Arias y yo?

ARISTOTELES (con malicia).- Si sefior. El sefiorito Arias lo decia; que usted
se ha hecho mucho dafio con eso de querer tan fuerte a las seforas... Ya sabe lo
que dice... todos dicen lo mismo. A usted le da muy fuerte, y no repara...

ALEJANDRO.- Tonterias, hijo, tonterias. Si he de confesarte la verdad, tiene
el alma necesidades tan imperiosas como las tiene el cuerpo. Negarle la satisfaccién
de ellas es algo semejante al suicidio, es como el no comer... Y que no me venga
Arias con musicas, tratando de persuadirme de que no debo querer a persona
indigna de mi por estos o los otros defectos. (Con creciente exaltaciéon.) No; los
defectos no existen en la Naturaleza; son hechura convencional de las costumbres
y errores de estos instrumentos de optica que llamamos ojos. El que ve las cosas
como aparecen, tiene mas de cristal azogado que de hombre, y es el propagandista
natural de todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las sombras de la vida... Yo
me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven los demas; yo purifico con mi
entendimiento lo que aparece tachado de impureza. Cada cual arroja las
proyecciones de su espiritu sobre el mundo exterior. (Disparatando.) Hay quien
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empequefece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo
limpio. Otros buscan siempre la imperfeccidon, yo lo perfecto y lo acabado; para
otros todo es malo, para mi todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir,
engalanar y purificar lo que se aleja un tanto del excelso y bien compuesto
organismo de las ideas. Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones
las formas todas, las cojo y las llevo a la fuerza hacia aquella meta gloriosa donde
estd la idea, y las acomodo al canon de la misma idea... Acostumbrate a hacer
esto, y seras feliz. Si no, seras siempre un vulgarote, un practicén, un espejo con
sentidos, un hombre pasivo, y te llevara de aqui para alli el impulso de las ideas y
de las pasiones de los demas... iOh!, Dios... iqué tos!... ime ahogo!

A su locuacidad, que era como un sintoma morboso, sucedié el padecimiento
propio de su grave mal. Pasé la noche en malisimo estado, y Felipe creyé que se
moria. Al dia siguiente, Alejandro no hacia mas que preguntar a cada instante:

«¢No ha venido?».

Ya sabia Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por
consolarle, le decia:

«De esta tarde no pasa. Vera usted como viene».

El perseguidor de lo ideal estaba tristisimo con aquel desvio, pues cuatro
dias pasaron sin que la tal dejase ver su lindo rostro. Aventurose Felipe a preguntar
a Cirila, la cual, con mucho misterio, le manifestd su parecer de este modo:

«No me la nombres, Arestétilis... Ahora no vendra en muchos dias. Esta en
grande... Aqui donde me ves, ni yo misma sé dénde para. ¢Esta con el Duque o con
ese condenado?... No lo sé, hijo... Averigualo tU, si puedes».

-¢Y0?... que carguen los demonios con ella.

Aguella misma noche, al volver de la calle, dijo el filésofo griego a la sin par
Cirila:
«La he visto, sefia Cirila. Iba mas guapa... iQué mujer! Le digo a usted que

me quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco, y un sombrero
con muchas plumas. La gente se paraba a mirarla. {Lo creera usted?».

-éPues no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala, hay que
alquilar balcones... Y no creas... es de buena pasta; sélo que tiene la cabeza del
revés. iSi vieras como llora cuando habla de tu amo y de lo que tu amo ha hecho
por ella! Parte el corazén. Si pudiera ser formal, lo seria, épues qué duda tiene?
Sélo que uno la quiere llevar por aqui, otro por alla, y ella no sabe qué hacer...
Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella...

-Es una diosa -dijo con éxtasis Felipe, acordandose de un verso de E/ Grande
Osuna.

- VIl - Fin del fin

-1-

Algunos de los amigos de Miquis se habian examinado hacia el 10 de Junio,
y le acompafiaban y asistian con paciencia. Otros iban poco por alli. Cuando supo
que los dias de Alejandro estaban contados, acudié Ruiz quejdndose de que no se le
hubiera avisado antes, y haciendo oficiosos extremos de pena. Entre él y Polero,
después de oido el ligubre dictamen de Moreno Rubio, acordaron escribir a la
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familia y avisar al Unico pariente que en Madrid tenia el manchego, la tiita Isabel.
Desempefiaron esta comisién Arias y Poleré, yendo a la casa de la calle del
Almendro, llenos de curiosidad, porque habian oido contar a Miquis las rarezas de
su tia. Esta les recibié con urbanidad; pero subitamente cambié de tono y de
modales, y rompiendo en denuestos contra la juventud del dia, les llamo6 gandules y
les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su cortesia, volvieron a
hablar del triste asunto que les llevara alli, pero la sefora les interrumpié de este
modo:

«No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. ¢Y a ustedes quién
les mete en esto? éVienen de parte de algun Micifuf a extraviar mi buena razén y a
trastornarme el clarisimo juicio de que, a Dios gracias, gozo?».

Poco le falté a Poleré para soltar la carcajada; pero él y Arias se
contuvieron.

«Bien, bien -manifestd la sefora, sefialandoles la puerta-.Yo me enteraré de
la verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado de aquel angel... porque
yo lo sé todo; yo naci en Jueves Santo. Y si quieren una prueba de ello, direles todo
lo que ha hecho Alejandro en el tiempo en que no le he visto con estos ojos».

Los dos amigos, que ya salian, retrocedieron.

«A mi nada se me oculta; para mi nada hay secreto, ni aun lo que se
esconde en las entrafas de la tierra. Ustedes, que son compafieros de Alejandro y
le han ayudado a gastar mi dinero, veran si me equivoco... iAh!, el muy picaro no
ha cumplido su palabra; no supo o no quiso emplear aquel dinero en instruirse y
afinarse; gastolo en francachelas con damas y galanes de la embajada de Austria...
Se entregd a los desvarios y excesos de la pasidon amorosa... Una bella princesa le
arrastré a las mayores locuras, llevandole a vivir consigo y gastandole bonitamente
los millones que le di. Hoy él y la bella princesa viven en arruinado palacio, pasando
mil molestias y privaciones... ¢Es o no cierto? Desmiéntanme si se atrevens.

Los ojos de la tiita despedian fulgores de fosforo. Arias la miraba con lastima
y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser corteses, manifestandose
pasmados de la adivinacidon de la sefiora y de lo bien que sabia todo cuanto en el
mundo pasaba. Era, por lo mismo, conveniente que la dama zahori visitase a su
sobrino, que estaba en peligro de muerte, y ellos se brindaron a acompanarla al
arruinado palacio. A lo que contesté Dona Isabel que ella sabia ir sola, y que no
necesitaba de tal compafiia... Después, mirando al suelo, empez6 a lamentarse de
la suciedad que ambos jovenes habian traido en sus botas.

«Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles... Vayanse
de una vez, que vamos a empezar la limpieza... iA la calle, a la calle!...».

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle de
Cervantes, no es para contado. Nunca habian visto tipo que al de Dofa Isabel se
asemejara. Debia ser puesta dentro de un fanal en cualquier museo para que todo
el mundo fuera a verla y admirarla. Dijéronle a Miquis:

«Chico, si quieres hacer negocio, no tienes mas que ensefiar a tu tia a tanto
la entrada».

El se reia, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores que
toman siempre la delantera, se habia anticipado a su sefior, la vida. Los
preparativos del viaje de esta seguian con actividad. Sensaciones habia ya inactivas
y partes desalojadas. Por momentos parecia que el sefior, con todo su séquito de
funciones, se echaba fuera atropellada y furiosamente. Por las ventanas de los ojos,
las fuerzas vitales parecian medir el salto que habian de dar para emprender la
fuga. En algunos aposentos, como el cerebro, tumulto y bulla; en otros marasmo,
silencio... El pulso a veces se dormia, a veces saltaba alborotado tropezando en si
mismo. La sangre, ardiente y espesa, corria por sus angostos cauces buscando
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salida y deseosa de inundar regiones, que por el fuero fisioldgico le estan vedadas.
Su ardor, aumentado por la carrera, difundia la alarma por aqui y aculld. Era mal
recibida en todas partes, porque no traia nada nutritivo, sino descomposicion. Los
organos, desmayados, no querian funcionar mas. Unos decian: «ique me rompo!».
Otros: «ibastante hemos trabajado!». Pero la anarquia, el desbarajuste principal
estaban en la parte de los nervios, que no reconocian ya ley ninguna, ni se dejaban
gobernar de ningln centro, ni hacian caso de nada. Cual desmoralizado ejército,
que al saber el abandono de la plaza, se niega a combatir y se entrega a la crapula
y al desorden, aquellos condenados, discurrian ebrios, haciendo como un carnaval,
de sensaciones. Ya fingian el dolor de cabeza, ya remedaban el traqueteo
epiléptico, ya jugaban al histerismo, a la litiasis, a la difteria, a la artritis. Para que
su escarnio fuera mayor, hacian hipocresias de salud, difundiendo por toda la casa
un bienestar engafioso. Todo era alli jacara, diversion, horrible huelga. Si entraba
algun alimento, lo recibian a golpes, con alboroto de dolores y escandalo de
nauseas. Siempre que la sangre traia alguna sustancia medicamentosa, si era
tonica, la arrojaban con desprecio, si era calmante, la cogian los nervios y hacian
burla y chacota de ella. Todos se confabulaban contra el suefio, que queria entrar;
pero apenas se presentara, tales golpes recibia, y tales picotazos y pellizcos le
daban, que el pobre salia mas que de prisa... En el cerebro las funciones mas
nobles, desoyendo aquel tumulto soez de la sangre y los nervios, se despedian del
aposento en una larga y solemne sesidn. Quién hacia discursos, quién explanaba
proyectos luminosos y grandes. La forma artistica se ataviaba de galas
vistosisimas, la critica pedanteaba, y hablando todos de su glorioso mas allg,
parecian, no en vias de concluir, sino de empezar. La comunicacién de esta
importante bdéveda, llena de armonias y de celestiales ecos, con la oficina laringea
era perfecta, porque el sefior habia querido que hasta el Ultimo instante estuviese
expedita, y corrientes los nunca gastados hilos de la palabra...

«Hola, chico... équé tal? Venga un abrazo».
-Ruiz... icuanto me alegro de verte!
-{Y qué tal estas hoy?

-Pues asi, asi. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero hoy
parece que esta gran irritacion va cesando. Si sigo asi, la semana que viene me
podré marchar.

-Pero hace aqui un calor horroroso. Esto es un horno. No sé cémo no te
ahogas.

El astrdnomo, hombre indolentisimo, de temperamento desmedrado, ensayd
diversas posturas para sentarse. Era problema mas dificil de lo que parecia, y al fin
se acomodd en una silla echada hacia atras, con el brazo derecho montado en el
respaldo de otra, la pierna izquierda sobre la mesa, formando una tan recortada y
angulosa caricatura, que bien se le podria retratar si se estuviera quieto y no
variase a cada instante, buscando una comodidad que no lograba nunca.

Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocia que se acababa
de cortar el pelo, porque tenia el pescuezo y las orejas llenas de trocitos de
cabello, y en la cabeza un olor de peluqueria barata que daba el quién vive.

«No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia -le dijo Alejandro-. El
otro dia no hiciste mas que entrar y salir... Es magnifica. Me la lei de un tirén. iQué
escenas tan bonitas! Tienes gran talento para ese género, y debes emprender otra
obra para el afio que viene».

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosisima indulgencia de
Alejandro, demostraba este, mas que un criterio recto, el apasionado entusiasmo
gue sentia por los méritos de sus amigos. Incapaz de envidia, su boca se deleitaba
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en las alabanzas. Todo lo que hacian sus amigos era sublime, y a Ruiz le tenia por
uno de los mayores talentos. La comedia era sosa, y a él le parecié salada; era
roma, y le parecié aguda. Pertenecia al género moral papaveraceo, y sus efectos
serian admirables si al teatro se fuera a dormir. Era un alegato en favor del
matrimonio, y Ruiz hacia ver alli lo desgraciados que son los solteros y las
felicidades sin fin que cosechan en la vida los que se casan. Para esto los
personajes, cuidandose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del
matrimonio, quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y el vicio
rudamente castigado. El éxito fue regular, y los amigos llamaron al autor a la
escena al final de cada acto. Los periddicos dijeron que aquel Ruiz, astronomo, era
un genio, un tal y un cual... Pero a los ocho dias la obra desaparecié de los carteles,
y cayé en la sima del olvido.

Ruiz no se hacia ilusiones... El teatro ofrecia poco estimulo. éQué le habian
dado por derechos de representacion? Una miseria. Si él hubiera nacido en otro
pais, quizas se dedicaria al teatro; pero iaqui...! En Francia habria ganado diez o
doce mil duros con una sola obra. En Espafia todo es pobreteria. Y de que su obra
habia gustado al publico ninguna duda podia tener. iLastima grande que se hubiera
representado al fin de temporada! Toda la prensa habia puesto en el mismo cuerno
de la luna la excelente versificacion, y copiado algunas redondillas de las mas
resonantes. Pero lo que el autor estimaba mas en su obra, era el pensamiento.
iQué cosa tan moral y edificantel...

A pesar de su éxito, Ruiz no escribiria mas para el teatro. Este empezaba a
fastidiarle, como le habian fastidiado antes la astronomia y la musica... Y siendo su
pensamiento refractario a la holganza, de las cenizas de su amor, al teatro nacio,
polluelo de ave Fénix, un amor nuevo, una aficion vehemente a otro linaje de
estudios, a la filosofia... Sin ir mas lejos, ya tenia escrito un estudio sobre Hegel, y
habia empezado a estudiar varios sistemas desconocidos en Espafia, a saber: los
de Spencer, Hartmann. Aqui no salian del Krausismo, que en pocas partes tiene
adeptos, como no sea en Bélgica. Se comprende que él estudiaba todo esto para
combatirlo, porque le daba el naipe por Santo Tomas. Aqui no habia filésofos. El
acometia con tanto afan la empresa de probarlo, que el curso préximo habia de
hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupacion de la mente era mas bonita que
aquella. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto como se pusiera bueno, se
diese un buen atracon de filésofos y se dejara de dramas... Tanto, tanto hablé
sobre esto, acompanando su perorata de extravagantes cambios de postura, que al
fin Cienfuegos creyo prudente poner un dique al raudal de su filoséfica oratoria, y le
dijo:

«Vete callando ya. Mira que este se marea. No te lo dice porque él es asi.
Antes se dejara desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofia y el calor que
hace aqui, este cuarto parece, no el Infierno, sino el manicomio del Infierno, el
lugar donde ponen a los condenados que se vuelven locos».

-1I -

Vino la noche. El enfermo la veia con espanto llegar, y sentia el avanzar frio
de sus primeras oscuridades, como angustiosa niebla que caia sobre su alma. Traia
por compafiero el horrible insomnio, con sus ojos como ascuas, su aliento
embargante, fantasma antipatico que no escondia en toda la noche su amarilla
faz... iSi fuera posible ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado
sentido parecia aletargarse un tanto, cuando una modorra de tres minutos
atenuaba el sufrimiento, el fantasma pinchaba por esta o la otra parte, y decia:
«mirame».

Polerd y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no asi Cienfuegos
que tenia que acompafar a un tio suyo, recién venido del pueblo. Estaba
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comprometidisimo por falta de dinero, y se veia en las de Cain para obsequiar al
egregio pariente. Aquella tarde se rieron todos oyéndole contar los apuros que pasoé
en el café, y las mentiras que habia endilgado al buen sefior para hacerle ver los
grandes peligros que resultaban de ir a un teatro. Pudo convencerle de que lo mas
higiénico y elegante era pasear por el Prado hasta media noche, regalandose con
un buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de agua habian encontrado a D.
Florencio Morales, y Cienfuegos se apresurd a presentarlo a su tio, que simpatizé
mucho con él, por ser ambos progresistas templados, hidréfagos y espanoles
rancios.

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo muy malos augurios. No,
prescribia mas que calmantes, en dosis heroicas, para hacer descansar al enfermo.
Encargd a Polerd la regularidad y puntualidad de las tomas, manifestandole, que...
si como amigo del enfermo, queria proponer a este que cumpliera con su conciencia
y con la Religidn, lo hiciese cuanto antes, porque pronto seria tarde. Cuando se fue
Moreno, Poleréd consulté con Ruiz el delicado punto, y no pudieron ponerse de
acuerdo, porque mientras Poleré se negaba resueltamente a hablar al enfermo de
semejante cosa, el otro, exponiéndole razones de fe y decoro, decia: «Pues no
habra mas remedio que indicarselo. Creo que estamos en el deber...».

Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo que bajar a la
botica. Arriba no faltaba trabajo. El paciente pedia sin cesar esta o la otra cosa,
buscando en la variedad distraccién; ensayando contra la violentisima tos extrafios
remedios e increibles posturas. Cirila ayudaba poco. Felipe tenia que ir a cada
instante a la cocina en busca de agua tibia o fria, de un limén, leche, azlcar, té...
Cuando no encontraba a mano alguna cosa, iba a pedirla a cualquier vecino. Al
entrar en casa de Ido, hallé a este sentado en mitad de su humilde salita, junto a
una mesilla con luz. Rodeadbanle su familia y dos vecinas que solian ir alli de
tertulia. Parecia que el buen Cerato Simple estaba enternecido y que de sus ojos
manaba mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. Un sobado cuaderno tenia en
su mano, y desde que vio a Centeno, corrio a abrazarle:

«Supongo que no te enfadaras por lo que he hecho, -le dijo-; tenia tantas
ganas de conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la tentacion esta
mafiana... Lo vi sobre la mesa, y cogi un acto para leerlo aqui, en familia...
Francamente, naturalmente, yo no creia que fuera tan bueno. Te digo que estamos
entusiasmados... iQué versos!, iqué pensamientos! A mi se me saltan las lagrimas
y se me corta el resuello. Nicanora, que es inteligente, dice que otra obra como
esta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y Zarate... Si esto se representa,
acuérdate de lo que te digo, se vendra el teatro abajo».

Agradecido a este lenguaje, Felipe no podia detenerse en hacer comentarios
sobre la soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su amo se lo habia antojado
comer.

«iAy, hijo! -exclam6 Dofia Nicanora afligidisima-. iCuanto siento no
podértelo dar!s.

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la tertulia y
gue habia oido leer el drama con delectacion, se levanté prontamente, diciendo:

«Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese caballerito
gue ha escrito esas cosas tan buenas... Hemos llorado a moco y baba. Al oir ese
verso que dice que el pueblo espafiol es el mas valiente de la tierra, me entraron
ganas de salir gritando al pasillo, y meterme en el cuarto del enfermo para darle un
abrazo. Bien, bien, requetebién... Pasa a mi casa, y te daré los huevos».

-Si el Sr. D. José me quisiera dejar el drama -dijo otra de las presentes
cuando Felipe salia-, para que lo lea mi marido... El lo entiende; es oficial de pintor
de decoraciones, y todo lo que es cosa de teatro lo sabe al dedillo.
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-Pasé muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo. Su
mama le habia anunciado el envio de una cierta cantidad, a escondidas de su
padre. No venia en letra sino en oro, y la traia el ordinario de Quintanar. Durante
dos dias fue Centeno tres o cuatro veces a la Cava Baja, en busca del precioso
encargo; mas el ordinario no parecia. Las diez eran de aquella noche, cuando se
presentd en la casa un hombre de malas trazas que entregd a Alejandro el lacrado
paquetito. Venia como rocio del cielo, porque la patria estaba sumamente oprimida,
y otra vez, para que no se desmintiera el destino del gran manchego, carecia hasta
de lo mas necesario. Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, dijo a Poleré:

«Creo que te debo algo. é¢Son ocho duros?».

-Ocho, si; pero déjalo. Ya me lo daras otra vez.

-No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy asi. Y a ti, Federico, {te debo algo?
-¢A mi?, nada, hijo.

Era verdad que no le debia nada, porque Ruiz, hombre previsor y
hormiguita, no habia jamas abierto la bolsa para su desordenado y rumboso amigo.
Era hombre aquel Ruiz, que cuando se le pedia algo, respondia invariablemente:
«Chico, estoy a cero. Acabo de pagar una cuenta que me ha baldado».

Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamé a Felipe:

«Aristételes... me vas a hacer un favor... En toda la noche he podido apartar
de mi pensamiento al pobre Cienfuegos. iQué tormentos habra pasado, con su
forastero a quien no puede obsequiar ni con un triste vaso de agua clara!... Ve
corriendo a llevarle tres duros... Témalos del cajon».

Cuando Felipe salié6 a la calle para desempenar este caritativo encargo,
pensaba, con admirable madurez de juicio, que mucho mejor empleado estaria
aquel dinero en unas botas, de que tenia muchisima falta, que en socorrer al
aprendiz de médico. Este era sanguijuela insaciable, y mientras mas le daban mas
pedia, sin hartarse nunca. iAl diablo Cienfuegos y su forastero! Si no podia
convidarle, que no le convidara. éNo era un desorden que el otro se gastara en
pitos y flautas aquellos tres duros tan bonitos, mientras él, Aristételes, que tanto
trabajaba, salia a la calle casi descalzo?

Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigié a una zapateria.

Cuando su amo le preguntd, una hora después, si habia hecho el encargo,
Aristoteles, fiado en la gran familiaridad que con él tenia, adelanté un pie, y riendo
le dijo:

«éLos duros para Cienfuegos? En ellos andamos».

-iAh!, ipillo!... -replicdé Alejandro, riendo también-. Bien es verdad que
tenias falta, y no se me ocurrié... Pero a Dios gracias, hay para todo... Coge otros
tres duros y ve a socorrer al pobre Cienfuegos.

-1II -

Aquel dia no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan pronto le acometia
el prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolorosa era la crisis, no lo era
menos la sedacion de ella. Por la tarde, Moreno anuncié que la noche seria funesta.
Grandisimo, cortante y brusco fue el dolor de Felipe, cuando Polerd y Arias, que
estaban en la cocina, le dijeron, cerca ya del anochecer.

«¢A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos
quedamos sin Alejandro».
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La garganta se le apreté y no pudo dar contestacion. Ni llorar tampoco
podia, porque, a su juicio, la obligacion de trabajar y atender a todo en aquellas
tremendas horas, le cerraba la salida de las lagrimas.

La casa tenia dos aposentos grandes, la sala en que estaba Miquis, y la
cocina, donde se reunian los amigos cuando no acompafiaban al enfermo. En esta
sala, ornamentada de fogdén y fregadero, con espejos de hollin y tapicerias de
mugre, se recibia a los visitantes, y se hablaba del paciente, de su probable muerte
y de todo lo que es propio en tales circunstancias. Habia dos habitaciones pequefias
y oscuras, en una de las cuales sélo entraba Cirila, y la otra estaba llena de baules
y trastos.

Ruiz fue de los mas asiduos en acompafar y atender al manchego. Estuvo
todo aquel dia, y después de una breve ausencia para comer, volvié decidido a
quedarse toda la noche.

«Me parece que hago falta -decia con petulancia-, porque esta casa es un
mare magnum. Aqui no hay quién tenga iniciativa. Los momentos son preciosos, y
alguien ha de representar a la familia. Nuestro amigo Polerd y usted, Arias, no se
atreven a nada, y es urgente tomar ciertas determinaciones. La cosa es grave, y
por mi parte no quiero responsabilidades. Se diria mafana que por nuestra culpa
no muridé este buen amigo como catédlico cristiano; y si ustedes insisten en que no
se le hable sobre el particular, yo me lavo las manos, yo me retiro...».

Aguel hombre indolente se crecia y era otro desde que le atacaba la
oficiosidad, y la oficiosidad aparecia infalible con las ocasiones de hacer un papel de
hombre serio y atareado. Asi, era de ver cdmo su pereza se trocaba en actividad,
como entraba y salia, dando, proporciones gigantescas a su trabajo, buscando
dificultades, haciéndose el hombre necesario, el hombre de accién y de recursos. A
cada momento se le veia entrar en la cocina, y encarandose con Polerd o con Arias,
les espetaba una proposicién como esta:

«A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan tranquilos...
sefiores. En estas circunstancias se conocen los amigos. iHay tanto a que
atender...! Sin ir mas lejos: creo que sera preciso hacer suscricién para el entierro.
A ver, {qué se decide, qué se resuelve? Estan ustedes ahi con las manos
cruzadas...».

Y en otra ocasién, vino con este mensaje:

«Lo primero que hay que hacer aqui es restablecer el imperio de la
moralidad. ¢Qué casa es esta? Nuestro pobre amigo no supo dénde se metia. Es
necesario que alguien represente a la familia; yo la representaré si ustedes no
quieren o no saben hacerlo. Por de pronto, estoy decidido a impedir que entre aqui
esa mujer, esa cuyo nombre no sé, ni quiero saberlo... Porque seria un escandalo,
una profanacion, iun sacrilegio...! Como se atreva a venir, yo seré quien salga a la
defensa de los principios morales, si, sefiores, yo seré quien la ponga en la puerta
de la calle».

Arias disimulaba, el enojo que las infulas de este sefior y sus oficiosas
pretensiones de mando le causaban. Polerd decia:

«No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted Don
Urgente, si sigue atosigdndonos de ese modo... Quizas Alejandro salga de esta
noche. Ahora parece que estd mejors.

-Si, buena mejoria tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. {Y qué se
hace en la cuestion de Sacramentos?... Sefores, yo tengo creencias y no puedo
consentir que un amigo se muera como los animales. Y también Alejandro tiene
creencias. Es poeta, y basta. No quiero que la familia me pida cuentas mafiana...
Con que decidamos ahora mismo quién le dice al infeliz el estado en que se halla y
la urgencia de atender a su alma.
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-Yo no se lo digo.
-Ni yo...

-Pues yo se lo diré -afirmd Ruiz con énfasis-. No son ustedes hombres para
casos de seriedad. Siempre con bromitas... No, sefiores, hay que hacer frente a las
circunstancias, y saber colocarse a la altura de las circunstancias y acometer las
circunstancias... Voy a hablar con Miquis.

Este permanecia en el sillén. D. José Ido le daba aire con un grande abanico,
y Felipe, sentado cerca, le miraba y hacia por distraerle. Las facultades mentales de
Alejandro subsistian perfectamente claras, y aun, si se quiere, sutilizadas,
recibiendo su fuerza final del recogimiento de toda la vida en el cerebro.

«éQué tal te encuentras?» -le dijo Federico acaricidandole la barba.

-Ahora, bien -replicé el tobosino, con cierta facilidad de respiracion y diccién,
gue antes no habia tenido-. éQué hora es?

-Las ocho.

-iQué dias tan largos! Encended luz. Ya es de noche. iQué oscuro esta el
cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan a verse tus estrellas.
El cielo catdlico enciende las luces de su santoral nocturno. Lamparas infinitas
alumbran a la piedad y a la ciencia. ¢éQué santos son aquellos, segun tu sistema?

-Por alli veo el Escorpion. Aquella hermosa estrella es la llamada Antarés,
que para mi es Santo Domingo de Guzman. La constelaciéon que preside a este mes
es el Toro, San Marcos, porque el sol entra ahora en sus dominios, y en ellos esta
Aldebaran, San Juan Bautista, que se celebra el 24 de este mes.

-¢Y estamos a...?
-A 18... Te encuentro muy bien esta noche.

-Si -dijo el paciente con animacién-. Respiro muy bien. Se me figura que de
esta vez, la mejoria va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia fisica, como decia
aquel bendito D. Jesus Delgado, y la mia me estd dando avisos de salud... Esta
noche me dijo Moreno que ya la semana que entra me podré marchar. El ordinario
me ha dicho que estd hermosisimo el campo en la Mancha, por lo mucho que ha
llovido... iQué ganas tengo de verlo!...

-Estds mejor; pero por lo mismo que estas mejor, éme entiendes? debes
ocuparte, debes pensar... No quiere esto decir que haya peligro... Los hombres
deben hallarse siempre dispuestos para todo lo que pueda venir. TU eres persona
seria y de creencias; asi es que...

Polerd, que desde la puerta oia esto, adelantose prontamente, diciendo:
«Ruiz, que le llaman a usted...».
-Don Urgente salid.

«Este pobre Ruiz -observd Miquis con penetracion admirable-, porque me ve
un poco malo me quiere poner en paz con Dios... Ya se ve... iél es tan religioso!...
Respeto sus ideas y sus temores, nacidos de una conciencia recta y noble. En ello
prueba lo mucho que me quiere... iY qué talento tiene! éNo es verdad, Arias?
¢Viste, su comedia? Es preciosisima. Lastima que no se dedique al teatro. Ahora le
da por la filosofia de Santo Tomas... Querido D. José, estara usted cansado. Dé
usted el abanico a Felipe. La verdad es que cada vez parece que hay menos aire, y
mas calor».

En la cocina, Poler6 y Ruiz sostenian agria contienda, a la que también
aporté sus razones Cienfuegos, que acababa de llegar, poniéndose de parte del
catalan.
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«No te metas en eso -le dijo el aprendiz de médico-. El pobrecito esta
tranquilo y lleno de ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, alld con los Santos
Inocentes...».

-Se me esta usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo un prisma -
decia Polero.

-Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la conciencia -manifesto el
astronomo con cierta pompa-, yo me lavo las manos. La responsabilidad, la
gravisima responsabilidad es de ustedes, no mia.

Y un tanto atufado salié al pasillo, volvid a meterse en la cocina y se puso a
leer. éQué leia? El cuaderno del tercer acto, que habia tomado de la mesa de
Alejandro. A ratos iba por alli D. José Ido, a ratos Arias, conforme se relevaban de
la guarda y compania del moribundo.

«éQué tal estd ahora, amigo Arias?».
-Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme.

-Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que se podra
ofrecer.

-éQué lee usted?

-Un acto de E/ Grande Osuna. Ya lo conocia; pero veo que lo ha hecho
modificaciones.

-Yo voy a ver si descabezo un suefio -murmuroé Arias, tendiéndose en un
catre de tijera que Cirila habia puesto en aquel estrambdtico departamento. iHace
un calor...!

-Indudablemente este pobre Miquis valia -declaré Ruiz dejando la lectura
con aires de indulgencia critica-. No lo digo por este drama, que, a la verdad, me
gusta poco. Es un ensayo infantil, una inocentada. Esto no pasa; esto no tiene
atadero. Figlurese usted que la verdad histérica anda aqui a la grefia con el plan
dramatico. El pobre Alejandro se quité de cuentos, y haciendo de su capa un sayo,
permitiase levantar testimonios a la verdad. Sin ir mas lejos, el pensamiento
ambicioso que se atribuye al Duque de Osuna de levantarse con el reino de Italia,
no es hecho histérico probado. Se cree que fue mas bien conjeturas y recelos del
Gobierno de Madrid, envidiosa trama del Duque de Uceda para hundir al Virrey. En
cambio, de lo que es un hecho positivo, la terrible conjuraciéon contra Venecia,
urdida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de Osuna y de D. Pedro de Toledo,
gobernador de Milan, no saca ningun partido Miquis. Verdad que la cosa no es
dramatica, y que los misteriosos proyectos de Osuna lo son. Pero, lo repito, no hay
pruebas, y el drama histérico no debe ser una calumnia en verso. Ademas, hay otra
cosa. ¢De ddénde saca este nifio que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un
grande reino, como el que después ha sofiado Cavour, contra los fueros de las
dinastias reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser Rey, fue
contando sdlo con la soberania de Napoles y Sicilia. Pero este pobre sofiador le
supone propdsitos de derrocar a Venecia y hacerla suya, de someter a Florencia, de
barrer los estados pequefios, y por ultimo (y esto es ridiculo), de quitar al Papa su
Reino. ¢Qué le parece a usted? El Duque, para este nifio, es un precursor de Victor
Manuel y un émulo de Garibaldi. Resulta de todo un dramodn progresista vy
populachero que no hay quién lo aguante. Y si esto se representara, que no se
representara, el publico tiraria las butacas al escenario... La versificacion tiene
algunos trozos bonitos, pero hay hinchazoén, culteranismo. El plan y desarrollo son
abominables, no creo que haya un adefesio mayor. Sin ir mas lejos, fijese usted en
la catastrofe, que es un atajo de absurdos. El teatro parece una carniceria, y el
apuntador se salva por milagro. Luego no resulta de aqui la menor idea de
moralidad... Aqui los buenos reciben el palo, y los malos triunfan y se quedan tan
campantes... en fin, horrores, disparates, cosas de chiquillos...
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D. José Ido, que presente estaba, sentia violentas ganas de alzar la voz
protestando contra tal critica; pero no se atrevié a hacerlo, por ser él hombre en
quien la timidez podia mas que todas las energias del alma. En su interior se dijo y
se repitio, con verdadero fervor, que aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que el
drama era magnifico, sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las lagrimas
que, oyéndolo leer, habian vertido Nicanora y las vecinas, y la emocidn grandisima
que él habia sentido.

-1V -

Iba a salir D. José, cuando una figura singular intercepté la puerta. El y los
dos muchachos se asustaron, porque la persona que entraba, si no era alma del
otro mundo, lo parecia. Iluminada de frente por la luz que en la cocina habia,
brillaba su rostro de barnizada mufieca, y eran sus ojos como cuentas de vidrio, y
tenia funebres apariencias su delgado cuerpo rigido, con la blanca falda y el negro
mantén...

«¢En dénde estd mi sobrino? -preguntd sin dirigirse a ninguno-. Me llevaron
un recado diciendo que esta gravisimo. éSe le puede ver?...».

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, prosiguié asi:

«¢Y la duena de este palacio donde estd? éNo hay escobas aqui? Esta esa
escalera que da asco. Pues las paredes de la sala, también tienen qué vers.

-Sefiora -le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas-, tenga usted la
bondad de sentarse...

-Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad.
Cirila entré en aquel momento.

«¢Es usted, sefiora -le dijo Dofia Isabel pasando sus vidriosas miradas por
las cenefas de papel que adornaban los vasares-, la duefia de este palacio?...».

-éPalacio?... Senora, por fuerza esta usted tocada.

-Y digame usted... éno hay por aqui escoba, ni estropajo, ni jabén?... Diga
usted, grandisima puerca, ¢no le da verglienza de que la gente entre aqui, y vea
esta falta de limpieza?...

Atonita un momento Cirila, no sabia qué contestar... Las circunstancias no
eran propicias a una discusion sobre el uso del estropajo. Venia del cuarto del
enfermo que estaba muy mal... Quizas faltaban pocos minutos para la conclusion
de sus padecimientos...

«Senora -balbucié Cirila-, oclUpese usted de su sobrino... que esta...
ipobrecito!, en las ultimas...».

-Tengo mucho horror a esta enfermedad. ¢En donde estd mi angel?.. Le
veré un momento... iInfeliz nifio!... Estoy furiosa con el desaseo de esta casa. iQué
inmundicia! Esto es el alcazar de la groseria. Vean ustedes codmo me figuro yo que
ha de ser el Infierno: un lugar infinitamente privado de agua.

Polerd entré muy alarmado, diciendo:
«No conviene que la sefiora pase en este momento...».

Ruiz entrd en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte paroxismo,
parecia que agonizaba. Felipe no se movia de su lado.

«No hay nada que hacer, -observd Cienfuegos sollozando-. ¢A qué
martirizarle, si no se ha de conseguir nada?».
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Entre tanto, Polerd y Cirila entretenian a la sefiora. La criada de esta, que la
acompafiaba, habia entrado también en la cocina, mas tampoco queria sentarse...

«Mucho horror tengo de esa enfermedad -volvidé a decir la Godoy-, pero yo
quiero verle... iOh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran tanto polvo, y
tanta mugre y tanta basura, el pobre angelito sanaria».

Querian detenerla; pero salié al pasillo y acercose a la puerta de la sala. Alli
se detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el escripulo o temor que
sentia del contacto del enfermo. Poleré acudié junto a ella, temiendo que se
desmayara... Pero no fue asi. Desde la puerta mird la tiita el lastimoso cuadro, y
todo su amor no fue bastante a vencer su repugnancia. En la mano derecha tenia
un finisimo pafiuelo que se llevaba a los ojos para secar sus lagrimas.

«Hace muchos afios que no lloro -dijo a Poler6-, hace muchos afos. Esto me
desmenuza el corazdn... y no es mi corazén de carne, es de hierro que late. Los
desengafios me lo endurecieron; pero el dolor se quedd dentro...».

Y en la mano izquierda tenia otro pafiuelo mojado en vinagre que acercaba a
la nariz...

«Si no fuera por esta precaucién me infestaria, éno es verdad, caballero?...
No puedo resistir este espectaculo... iPobre Alejandro, pobre niflo mio, pobre angel
de mis entrafias!...».

Lagrimas y vinagre se confundian en su rostro.
«Retirese usted, sefiora» -indico Arias.

-Pase usted aqui... al salén de embajadores, -dijo Polerd, no queriendo
destruir la idea de palacio que tan encajada estaba en la mente de la Godoy.

-iOh!, si... me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez y la
alegria. Ya sabia yo que pasaria esto. Lo supe hace tiempo. Yo lo sé todo.

Ruiz, cuando volvié a la cocina, se acerco a ella y con gravedad insufrible le
dijo:

«Sefora, en ausencia de la familia, yo me atrevi a disponer que nuestro
pobre amigo recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinién, no obstante, no tuvo

apoyo en los demas senores aqui presentes; y yo, no queriendo tampoco insistir en
ello, por no ser de la familia, me lavé las manos...».

-éSe lavo usted las manos? -dijo la tiita reparando en las extremidades del
astronomo-. Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen manos de ganan.
Pero, iJesus!, no le da a usted verglienza de ensefiar esas ufas...? iAy!, iqué
horror! Estoy toda revuelta. Y se atrevera usted a dar esa mano a una sefiora?...
Quiten para alla. Todos son unos bigardos... iQué chicos los de hoy! No se les
puede mirar, ni sentir, ni tocar... iQué manazas, qué grefias sin peinar, qué barbas
de chivo! Quiten para alla...

A cada frase aplicaba a su nariz el panuelo del vinagre... El de las lagrimas
se lo habia metido en el bolsillo.

«éPor qué no se sienta usted, sefora?».

-Estoy bien... -decia recogiéndose el vestido para que no le tocara ningun
mueble ni objeto de los que en la pieza habia-. No me siento, no. Sabe Dios lo que
habra en esas sillas... Habra aqui poblaciones...

-Si la sefiora quiere pasar a mi casa -manifestd D. José Ido con urbanidad-,
alli tendra un asiento mas cémodo. Tenemos una butaca...

-Buena estara también... iAy qué palacios estos!... Hay salones que parecen
cocinas inmundas... Prefiero mi choza... éEs usted el médico que asiste a mi
sobrino?

175



Librodot El doctor Centeno Beniro Pérez Galdos

-No sefiora -replicd Ido del Sagrario con un registro de voz que parecia el
aleteo de una mosca-. Soy profesor de instruccién primaria, con titulo y...

-Porque si fuera usted el médico le diria que puede estar tranquilo.
Alejandrito no se morira; yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene mas que un
fuerte mal de amores; asi lo dicen /as acepciones de amor, desvio, mudanza, mujer
morena... Con que no se aflijan, sefiores; lo digo yo que he nacido en Jueves
Santo.

Mirdbanse Poleré y Arias, aguantando la risa, y a pesar del dolor que les
embargaba, a veces no la podian contener.

«Pero siéntese usted, sefiora...».

Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es muy
tarde, y Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche por esas calles. Nos
retiramos.

-Uno de nosotros la acompanfara a usted.

-iOh!... no... gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito enfermo y
avisenme mafiana de su mejoria... Aseo, aseo, agua y jabdn es lo que aqui hace
falta.

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la puerta de
la cocina para marcharse, oyose en el pasillo rumor de agitado coloquio. Dos
mujeres disputaban en voz baja; la una era Cirila, la otra su hermana; la primera,
gue habia salido con una luz para buscar algo en uno de los cuartos oscuros, decia:
«No entres; estd muy mal. Estos sefiores no permiten... Mas vale que te vayas».
Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio llegada la coyuntura mas
bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba realizar. Por fin, gracias a él, los
buenos principios iban a tener cumplida satisfaccion en aquella casa; por fin, la
malicia y la impureza iban a tener correctivo en la mdas solemne de las ocasiones.
Salido prontamente, y encarandose con la tal, echole de buenas a primeras esta
indirecta:

«0iga usted, sefiora, haga usted el favor de salir de aqui. En nombre de la
familia, yo...».

iEh! -dijo Poleré- no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le tengo mas
miedo a su celo que a un cafidén Krup.

Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al larguisimo y no muy ancho
que era ingreso comun de los diversos cuartos. Alli la claridad competia con las
tinieblas; pero Cirila, que también salidé, ganosa de aplacar a D. Federico, llevaba la
luz y alumbraba las figuras todas, movibles y agitadas, cuyas sombras se extendian
a lo largo de las paredes y salian hasta la escalera.

«No se puede tolerar -dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez- que en
estos momentos criticos, en este trance aflictivo, venga usted a escarnecer con su
presencia...».

-Sr. de Ruiz -observé Cirila incomodandose, pero sin atreverse a alzar la
voz-, es mi hermana; y esta casa...

-No hay casa que valga, no hay hermana que valga... -clamé el astronomo
poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto que tenia de enojarse-. Si
usted me levanta el gallo, ahora mismo llamo una pareja. Y esta sefiora se va a la
calle ahora mismo. Pronto... ¢Pues qué?, {después que ha sido la causa de la
perdicion de nuestro desgraciado amigo, ha de venir a turbar la paz de sus ultimos
momentos, y a insultarnos a todos...?
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-No alborotar, no hacer ruido -volvio a decir Polerd, creyendo que la
expulsién se debia verificar con menos bambolla-. Estad con la moralidad como
chiquillo con zapatos nuevos.

Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y siguié perorando de esta
suerte:

«Representamos a la familia... y en nombre de la familia... ien nombre de lo
mas sagrado...!».

iCon gqué énfasis sefalaba su dedo la escalera! La tal no dijo una palabra.
Dirigiole una mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero no se movia; no
parecia dispuesta a obedecer.

-Para evitar cuestiones -grufié Cirila, empujando suavemente a su hermana-
, mas vale que...

En esto llegd Doiia Isabel. Su sombra pasé por encima de las sombras de los
demas. Parose, mird a todos uno por uno, después a la tal... La admiracion tuvola
suspensa un instante, y sus ojos de mufeca de porcelana y vidrio no se hartaban
de contemplar la otra mufieca, de carne y hermosura, torneada con gallardia y
barnizada de expresion melancdlica.

«Esta sefiora, -dijo Ruiz-, es la perdicion de nuestro amigo... iPreséntase
aqui en estos criticos momentos! O ella o nosotros...».

Con espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los labios de la
Godoy estas palabras:

«Maria Santisima, iqué mujer tan guapa!'».

Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la mujer
aquella, el cual, iluminado, resplandeciéo como sol de belleza dentro de aquel circulo
de semblantes vulgares. Desdén y burla, contenida pena y amargura echaba de sus
fulmineos ojos la tal. De sus labios, ni una sola silaba.

Dejando la luz, Dofa Isabel lanzé un gran suspiro. Siguié observando.

«iGracias a Dios que veo aqui una persona limpia...! Y eso que las manos no
estan muy lavadas que digamos... Usted es de las que no cuidan mas que el
palmito...».

Bruscamente tomo un tono como de alborozo infantil para exclamar:
«Princesa... no me lo dejes morir».

Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como
esmeraldas sobre rieles de plata. La tal seguia muda; mas la expresion de su cara
variaba... Casi, casi se iba a reir.

«La sefiora es de la familia -dijo Cirila sefialando a la Godoy y mirando a
Ruiz-, y ya ve usted como no hace esos aspavientos».

-Pero la sefora -objetd Ruiz-, se ha escapado de un manicomio.

Dofia Isabel, perdido ya hasta el Ultimo asomo de claro discurso, dio tres
vueltas sobre si misma y en cada una tocaba el brazo de la tal, repitiendo:

«No le dejes morir, no lo dejes morir».

Aterrado de aquella escena, Arias tomod la mano de la sefiora para
encaminarla a la escalera. La criada quiso también llevarsela... Adids, Isabel
Godoy; adiés, pitonisa, burladora del tiempo, émula de la eternidad, cuyos senos
mides, cuyos secretos exploras, virgen madre de todos los desatinos, maga, sibila,
vestal, momia llena de gracia, archivo de la supersticion y sacerdotisa del
estropajo. Llévante unos demonios inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos a
los angeles, como te pareces tu a una pura ninfa de los tiempos que no volveran.
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Al poner el primer pie en el peldafio de la angosta escalera, acompafada de
Arias, le dijo al oido, en el tono vulgar de una observacién corriente:

«Al pobrecito enfermo le sentara bien la presencia de tan hermosa medicina.
Los ojos matan iay!, los ojos también curan... y resucitan. Que la vea... Se pondra
bueno al instante; lo sé, lo leo bien claro en las acepciones de reconciliacion, carifio
mutuo, castidad».

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por si
no estaban seguros... Desaparecié en la espiral tenebrosa como si se la tragara la
tierra.

En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos actores eran: Ruiz en
el foro de los principios morales, la tal en el de la pasiva resistencia a los dichos
principios. Polerd, en segundo término, murmuraba:

«No hay cosa mas cargante que un moralista que no sabe dénde pone el
pulpito».

-Ya, ya se esta usted, marchando de aqui, -decia Ruiz-. No tengo que afiadir
una palabra mas.

Y ella no hacia mas que retorcer las puntas de su pafiuelo, y estirarlo luego
y volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz, los ojos de ella
fulguraban desprecio y cdlera. Después, cansada de enredar con el pafiuelo, se
puso una punta de él en la boca, y tirando fuerte se aplastaba el labio inferior,
mostrando sus blancos dientes y sus encias rojas.

«Mas vale que te vayas -le dijo Cirila-. Asi no tendremos cuestiones».
-iQue traigo una pareja!

-Sosiéguese usted, hombre de Dios.

-iQue la traigo!...

La tal tiraba tan fuerte de su pafiuelo, que sacé de él una tira con los
dientes. Sélo con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios las perrerias que
le dijo:

-Vaya, vaya, -dijo Poler6 empujandola con suavidad y llevandola consigo-.
Ahora no puede usted verle... Acabese esto de una vez.

Cirila se retird, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también. La
inflexible figura del astronomo permanecié en medio del pasillo, con la luz en una
mano, sefialando con la otra la salida y término de aquel luengo conducto. Era la
estatua de la moral publica alumbrando el mundo, y expulsando al vicio del
cenaculo de las buenas costumbres. La consabida le echd unas tan atroces rociadas
de desprecio, todo con el mirar, nada con la palabra, que casi casi hicieron
conmover en su firme asiento a la iracunda estatua; y se fue despacio, con
irrisorios alardes de dignidad. Daba pataditas, y en la escalera marcaba los
peldafios con insolente cadencia... Abur, espanto de las edades, viruela de los
corazones, epidemia social, brdjula del infierno, carril de perdicién, vaso de
deshonra, rosa mustia, torre de las vanidades, hijastra de Eva, tempestad de
males, hidra corruptorisima. Carguen contigo los diablos feos y llévente, con tu
séquito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver.

-V-

A las diez, Alejandro, dando un suspiro, parecidé que salia de aquel espasmo
congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movian de su lado. Polerd y Arias que
entraban y salian de puntillas, en la sala callaban atentos, en la cocina se
comunicaban sus tristes impresiones, y Ruiz, satisfecho de sus rasgos de caracter,
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sintiéndose fatigado como un hombre que habia trabajado mucho, se ech6 a dormir
en el camastro que estaba en uno de los cuartos oscuros. Cirila habia ido a buscar
chachara a la puerta de la casa de Resplandor. D. José Ido, instalado en la cocina,
esperaba las érdenes que se le quisieran dar, como ir en busca de los santos dleos
o de algun heroico remedio. Rosita se dejaba ver por alli alguna vez, sofiolienta,
deseando que la mandaran traer algo, o prestar cualquier servicio. «Hija, épor qué
no te vas a acostar?» -le decia su padre. La infeliz no perdia ocasién, de entrar en
el cuarto del moribundo y coger con disimulo algunas cortezas de pan, de las que
habia sobre la mesa, para comérselas y llevar algo a sus hermanos, que estaban
acostados, pero despiertos, los tres juntos en un desvencijado catre.

Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a Felipe, y le
dijo:
«iOh!... Flip... ahora que te veo, comprendo que todo ha sido suefo... Creia

estar en mi casa... Me parecié que vi entrar aqui a mi madre, y que me cuidaba...
¢De veras no ha estado aqui mi madre?».

-iQué cosas se lo ocurren! ¢Y para qué ha de venir su mama si nosotros nos
vamos a ir para alla la semana que entra?

-Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraria que la vi entrar con su vestido
de rayas blancas y negras. También juraria que andaba por aqui mi hermanillo
Augusto enredando con un palo largo y un carretoncillo.

-Era Rosita Ido, que entra, como los pajaros, a buscar migas de pan.

-Dale todo lo que haya: Dinero no nos hace falta. Mi madre ha mandado
mucho. éSabes que me encuentro ahora muy bien? Respiro con una facilidad, iy me
dan unas ganas de hablar...! Puede que nos podamos marchar dentro de dos o tres
dias. A ver, probaré a levantarme. Céjeme por aqui... Y tu, Cienfuegos, por este
otro lado. iArriba, guapo!

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvio a caer en el
sillon.

«Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy agil,
relativamente... Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni los brazos... Esta
tarde he padecido horriblemente. Deseaba morirme, iqué disparate!, y decia para
mi que siendo la vida un suplicio, la muerte es la convalecencia de la vida, y que
morir es sanar. ¢Qué te parece, Cienfuegos?».

-Que no pienses en eso. Pronto estaras hecho un roble, y duérmete ahora.

-Si no tengo suefio, hombre de Dios -repuso el enfermo, respirando con
cierta facilidad y pronunciando claramente las palabras una a una-. {Sabes lo que
yo haria ahora de buena gana? Pues me pondria a escribir. Siento cierta frescura en
la cabeza. Esta tarde, en aquel sufrimiento horrible, estaba viendo clarita, verso por
verso, toda una escena de E/ Condenado por Confiado.

-La escribiras en la Mancha. éTienes sed?

-Ni pizca... iAh!, si. Felipe, dame agua... éCon que lo he sofiado, o es cierto
que viene mi madre a buscarme?

-Es cierto que viene -manifesté Cienfuegos-. Ya te dije que la espero
mafana.

Cienfuegos y Polerd habian puesto un parte a la familia, y esperaban que
alguien viniese. Pero al enfermo no habian dicho nada de esto por no alarmarlo.

«éPusisteis telegrama?».

-No, hombre. ¢A qué venia eso, si tu no tienes gravedad? Es que la buena
sefiora, al saber que estas malo, se figura lo que no es.
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Los amigos habian recibido el dia anterior una carta de D. Pedro Miquis, en
la cual decia que él o su sefiora irian a Madrid, en caso de recibir aviso telegrafico
de la importancia del mal.

«¢De modo que tu crees que vendra mi madre?...».
-Mafiana la tienes aqui.
El gozo que esto le produjo le animé extraordinariamente.

«0 me engafio mucho, o so6lo con verla entrar, creo que me restablezco por
completo».

-Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a ver si se han
dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si estan despiertos. (Sale
Cienfuegos.)

-Aristételes.
-Sefior...
-¢Estas aqui? No te veo bien.

-Si estoy aqui... -dijo Centeno, acaricidandole las manos, que tenia entre las
suyas.

-éHay luz en el cuarto?

-Si.

-Me parecié que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis ojos bien claro
ven. A ti te distingo como un bulto. ¢Sabes una cosa...?

-¢Qué? -preguntd Centeno con ansiedad, porque notaba en la voz de su
amo y en su manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables.

-Que me han entrado fuertes deseos de...
-éDe qué?

-Te vas a reir -murmurd Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad era
triste como flor nacida en grietas de sepulcro.

-No, no me rio.

-Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no puedo,
porque tengo los brazos como si fueran de algoddén. iCosa mas particular!...
Damelo tu a mi.

Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo de su amo.
Fue preciso que este repitiera su mandato para que el Doctor se pusiese en pie, y
acercandose a Miquis todo lo mas que podia, le estrechara en sus brazos.

«No, no aprietes tanto que me ahogas... asi. Ya ves qué antojos me entran.
¢Qué dices a esto?».

Aristoteles no podia decir nada. Invisible mano le estrangulaba. Retirose un
instante para disimular su pena y sofocarla.

«éQué haces, Felipe? éLloras?».

-No, senor -replicd el otro con risa convulsiva-, es que me he dado un fuerte
golpe en este codo.

-Ven aca, no te separes de mi...
-Aqui estoy.

-Pero te pones a diez leguas... Mas cerca... iQué alegria me da cuando
pienso que vamos a estar juntos en el Toboso!... Mafana llega mi madre, y cuando
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te conozca, me dird que de donde he sacado esta alhaja... Toda tu vida me la
tienes que consagrar y estar siempre conmigo, hasta que los dos nos caigamos de
viejos.

-Eso si.

-Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué seria de ti si yo
muriera; ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso que los dos hemos
de llegar a viejos... Con todo, me parece que hace tiempo que no te he visto o que
voy a estar mucho tiempo sin verte... no sé por qué. Se me antoja ahora... mira tu
qué tonteria... se me antoja que nos vamos a separar.

-iVaya un desatino!... iqué bro...mitas!

-Chico, es que esta noche estoy de manias. ¢Sabes la que me ha entrado
ahora? Pues veras. Como mi madre llega manana y trae dinero, no necesito del que
tengo ahora. Se me ha ocurrido darle. una parte a Cienfuegos, otra a D. José Ido, y
lo demas a esa pobre Cirila... ¢Qué opinas?

El reparto de capitales no le parecia bien a Felipe; mas en la situacion de
congoja en que estaba no quiso contradecir a su amo:

«Me parece muy bien».

-LIdmate a Cienfuegos. iEl pobre...! Quiero darle una sorpresa. Veras qué
alegre se pone.

Felipe sali6. Deseaba estar un momento fuera para dar expansion a la pena
que le ahogaba. Cuando se presentd en la cocina con un pufo en cada ojo, los
amigos, alarmadisimos, sospecharon un mal suceso.

«Que vaya usted, Sr. Cienfuegos» -fue lo Unico que dijo Felipe.

Y él se quedd alli, llorando con gran desconsuelo. D. José Ido no estaba
presente; pero si Rosita, la cual creyé muy del caso consolar a su amigo con las
frases propias de la ocasion, entremezcladas de suspiritos:

«Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. iAy Jesls, qué
mundo este!... No hay mas que penas».

El Doctor se limpidé las lagrimas, y serenandose un tanto hablé asi con su
amiga:

«Chiquilla, épor qué no te vas a acostar? ¢Qué haces tu por aqui a esta
hora?».

-Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que papa no se acueste... Vaya un
escandalo que hubo esta noche, ¢lo oiste?, cuando vino la sefora, aquella loca...
Dicen que esa sefiora lava la sal antes de echarla en el puchero... ¢Pues y la
chubasca?... iLo que te perdiste! Ella no se queria marchar; pero tanto le dijo el Sr.
de Ruiz... iAy!, hijo, el sefior de Ruiz es como un predicador. Dice mama que este
para obispo no tenia precio. Ahora estd durmiendo. ¢No oyes sus ronquidos?...
Pues la tal sali6 hecha un veneno. Yo subia la escalera cuando ella iba para abajo.
En cada descanso se paraba y volvia los ojos para arriba. Daba miedo verla. El
sefiorito Polerd bajé con ella, y el senorito Arias también. Los dos se reian y le
decian cosas... «Mujer, no te enfades... no hagas caso de ese farsante de Ruiz...».
El sefiorito Polerd le daba pellizcos. iQué pillos!... éeh?, y ella tan seriota...

-Rosa -dijo D. José, presentandose de improviso en la puerta de la cocina-.
Vete a acostar al momento. Es muy tarde.

Notd Felipe en su amigo una exaltacion, un peregrino jubilo que hacia, sobre
su apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos fatuos. Sus mechones
bermejos parece que tendian a engalanarle el rostro como guirnalda de triunfo.
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«éNo sabes lo que ocurre? -dijo a Felipe mostrando en la palma de la mano
dos monedas de oro-. Ese bendito D. Alejandro me llama... Entro, hijo, y me da
estos doblones... Dice que no le hacen falta; que tiene el mayor gusto en atender a
mis necesidades; francamente, naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo estoy
conmovido... ese joven es un santo... pero si mafana hiciera falta para el
entierro...».

-Diciendo esto, guardaba las monedas.

«Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble amo, -afadio,
retrocediendo-, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de aquel bravo D. Quijote,
épor qué no me das uno de los dos panecillos que tienes alli? Creo que no te haran
falta. Tu amo estd rico. Estos pobres nifos no se quieren dormir por la gran
necesidad que tienen...».

Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pendolista partidé un
pedazo para darlo a su hija, y el resto destinolo a los chicos, no sin coger para si un
bocado que se comié con muchisima gana.

«Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y ademas
épara qué dormir? éPara soflar que soy director de un colegio y luego despertar
lleno de desconsuelo y amarguras? Mejor es velar, velar...».

Polerd entrd en la cocina diciendo:

«Parece mentira... Esta despejadisimo; pero creo Cienfuegos que durara
pocas horas... Felipe, te llama».

Cuando Centeno entrd, su amo callaba. De pronto murmuré estas palabras:
«Que me dejen solo con Felipe».

Arias salié; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillon.

«Aristoételes...».

-Aqui estoy.

-Ponte mas cerca.

Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.

«Asi... Ahora siento una languidez, un suefio... No me duele nada. Parece
gue me voy a dormir, y que estaré durmiendo dias y dias. Ya es tiempo, porque
estoy fatigadisimo con tanta mala noche como he pasado. Un encargo te voy a
hacer. éLo cumplirds?».

-Pues ya...

-Cuidado, Felipe, cémo te descuidas... Si me duermo esta noche, y mafiana
sigo durmiendo con ese suefio pesado, con ese suefio profundisimo que siento
venir, {entiendes?... en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y si no
te respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido...

-Descuide usted -dijo Felipe con el corazén traspasado.

-En ti confio, Aristoteles... y asi podré dormirme tranquilo... Aunque si mi
madre llega, creo que el corazén, saltando, me despertara por muy dormido que
esté.

Dejo caer los parpados... Murmullo hondo y lento salia de sus entreabiertos
labios. Cienfuegos se adelantd para observarlo de cerca. Como el desmemoriado
que retrocede, se agité Alejandro, abrid los ojos...

«Aristo...».

-Senor.
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-Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita memoria
mia... Se me escapan las ideas... Dime si en estos Ultimos dias ha venido a
verme...

Felipe, comprendiendo al instante, creyd oportuno darle algin consuelo en
aquella ocasidn...

-Ya lo creo que ha venido, si senor... Sélo que no hemos querido dejar
entrar a nadie... Como estaba usted durmiendo...

-Ha venido... -balbucié Miquis, y en aquel mismo instante aparecié tan
descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro, era un
muerto.

-Si sefior -dijo Felipe, hablando junto al oido de su amo-, ha venido...
siempre tan... carinosa... Llorando por no poderle ver, y diciendo que...

-Callate -dijo bruscamente Cienfuegos.
Pasé un rato. De repente oyose otra vez:
«Aristo...».

-Sefior...

-Duermo... iqué suefio!... Despiértame mafana, que quiero hacer una
cosa...

-iQué?

-Quemar El Grande Osuna... -murmurd Alejandro con visible esfuerzo, que
parecia un tanto doloroso-. Es detestable... Es feo y repugnante como mi
enfermedad. Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la excelsa hermosura
artistica que ahora veo, al lado de esta creacién de las creaciones, que titulo E/
Condenado por confiado... Es la salud, es el vivir sin dolor... Aqui veo otra figura,
otra belleza suprema... A su lado aquella es fealdad, impureza... podredumbre...
consuncién...

-iQuemar E/ Osuna!... no sefior... iqué dira la sefiorita Carniola...!

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto. Creeriase
que tragaba una cosa muy amarga, pero muy amarga. Mas que habladas, fueron
estertorizadas estas palabras:

«La aborrezco...».

Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente... Momento de
terror... Inmenso suefio aquel.

«Se ha dormido» -murmurd Felipe aténito.

-iQué muerte tan dulce! -dijo Cienfuegos.

-VI-

La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo,
Aristételes y D. José Ido ocupan el asiento principal; a derecha e izquierda,
cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas verdes agita el aire. Veterano
corcel tira con trabajo de la escena, a la cual preceden otros cinco vehiculos de
igual aspecto misero, con sus cortinillas, su dormildn cochero y su caballo
claudicante. La fila marcha perezosa, por calles y caminos, siguiendo a otro,
armatoste poco agradable de ver, cosa negra y antipatica, sobrecargada de tristeza
y duelo.
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IDO.- (acariciando el hombro de su amigo). Pues esto no tiene ya remedio,
amigo Felipe, bueno es que te vayas conformando con la voluntad de Dios y pongas
ya término a tus lagrimas, ayes y suspiros. Empiezas ahora a vivir; tienes mucho
mundo por delante; estds en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella.
No quieras hacerte superior a tus afios, prolongando tu dolor mas de lo que
corresponde y desmintiendo tu nifiez florida. Animo, hijo, y considera que estos
trances aflictivos son los mejores maestros que podrias desear para instruirte en el
gobierno de ti mismo y en todo el saber de la vida. (Sintiéndose inspirado).
Considera que esto es para ti ventajoso, pues entras en los combates del vivir, no
desnudo y sin armas, cual entran los mas, sino ya vestido con cota de dolor y
abroquelado tras el durisimo escudo de la experiencia; y francamente,
naturalmente... yo, en tu lugar, me alegraria de haber visto lo que has visto, de
haber pasado lo que pasaste... No seas tonto, encontraras ahora colocacién mejor y
generosos amos que te protejan...

ARISTOTELES.- (dando un gran suspiro). No encontraré otro amo como el
que se me ha muerto; Sr. D. José... Hombre de mejores entrafias no creo que haya
nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no hacia mas que disparates. Yo no sé qué
pensar... Si los buenos son asi...

IDO.- (con agudeza filosdfica). Es que, segun dice un libro que lei anoche,
no debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con algo que tire a
lo mediano, y cierto ten con ten de bondad y picardia.

ARISTO.- Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan... tan... Polerd lo
llamaba el goloso de las damas, y Arias decia que habia hecho voto de... de lo
contrario de castidad... Pues creo, que si mi amo no hubiera tenido esta falta,
habria sido santo... éno lo cree usted...?

IDO.- (con penetracion, que es forzoso atribuir a que algun espiritu le sopla
lo gque dice, o a que se ha encarnado en él, por milagroso modo, la misma
sabiduria). Todos, todos los humanos, si no fuéramos lo que somos, seriamos
santos; es decir, que si no tuviéramos esta maldita carne mortal, por la cual somos
hombres, seriamos angeles... Estamos encarnados en nuestras flaquezas, y de ellas
recibimos nuestro ser visible. Por esto se dice: «somos fragilidad y podredumbre».
De ellas se derivan todos nuestros males, y ellas mismas son penitencia a la par
que son pecados.

ARISTO.- Bien lo ha pagado él, iprobrecito! La suerte, que se consolaba con
sus dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre sacando de la cabeza. Decia
Sanchez de Guevara, que mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo mismo.
Todo en él era verso, todo musica. Mi amo sonaba, si, sonaba como las panderetas.

IDO.- (grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas). Mal terrible
es ser hombre poema en esta edad prosaica. El mundo elimina y echa de si a los
gue no le sirven. Nada es tan funesto como la vocacién de ruisefior en una familia
de castores.

ARISTO.- Ya, ya pagd bien mi amo su falta. El verso no le valié de nada mas
qgue de consuelo y entretenimiento. No tuvo un solo dia de tranquilidad... siempre
pobre... Perdid la salud y la vida. iMaldita tisis! Yo me consumia la sangre, viendo
qgue todo el dinero que tenia se lo arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se
llevaba todo el dinero, la otra toda la ropa...

IDO.- (enternecido). Si, si, triste cosa es que a un joven de tales prendas,
hijo de padres ricos, hubiera que vestirle, después de muerto, con ropa de los
amigos. Y no lo digo por vanagloriarme de la parte que tuve en esta obra de
caridad, pues sélo di la corbata negra, que no vale un ochavo, y ain me quedod esta
otra cinta oscura y algo deshilachada que llevo al cuello, para venir dignamente al
entierro.
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ARISTO.- (afligidisimo). iAy!, usted no sabe, D. José, lo que pasé. Si se lo
cuento, se horrorizara, porque esto es tan infame que, parece mentira. Pero es
verdad, es verdad, como Dios que nos esta mirando.

IDO.- (desperezandose). Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que
francamente, naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el fuerte calor no
sabe uno cémo ponerse, ni a donde echar piernas y brazos, ni de qué modo
entretener el tiempo.

ARISTO.- Pues ya sabe usted que lo pusimos el pantalén negro del sefiorito
Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio Dofia Virginia y que lo venian tan
grandes, el chaleco de Arias y la levita de Cienfuegos. Esta prenda era la Unica
decente; las demas no valian nada... Pues oiga usted. Anoche me estuve toda la
noche velandole, y nada pasd; pero esta mafana, cuando sali a llevar los recados a
los amigos para que vinieran al entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila de mil
demonios, mas mala que la langosta, y mas ladrona que el robar, esa Iscariota, esa
judia, esa loba con cara de mujer...

IDO.- (aterrado). éQué hizo? Me parece que lo adivino. iEsa hembra sin
entrafias, esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz profand el
cuerpo de tu amo, desnudandole de alguna prenda valiosa...!

ARISTO.- (llorando con rabia). Le quité la levita. Cuando entré y lo vi, me
dio una cosa, Sr. D. José, me entré un fuego en el cuerpo... Corri a la cocina; alli
estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho a ella y le dije todo lo que habia
callado en tanto tiempo... Yo estaba como un ledén. No sentia mas que no ser
hombre para dejarla seca alli mismo. Me la hubiera comido a bocados... Ella agarré
una escoba y las tenazas de la cocina. Si no me coge Resplandor por la cintura y
me sujeta, ahi hay la del Dos de Mayo. Todavia me dura el sofoco... Me la ha de
pagar... No se la perdono, no se la perdono.

IDO.- (con apacible serenidad y con uncion que no parece suya sino de los
espiritus de santos o filésofos que andan por dentro de su cuerpo). Modérate, ioh
Felipe!, y templa esos excesivos arrebatos, impropios de estas funebres
circunstancias. Elévate por cima de las miserias humanas, y considera que esa
indigna mujer tendra su castigo en su propia conciencia. Dios se encargara de ella.
Déjala tu... El hombre no es buen justiciero del hombre. Ademas, nunca menos que
en esta ocasidon ha necesitado tu bendito amo del abrigo y confortamiento de una
levita éNo nos dice la Religion que el cuerpo es polvo y ceniza? éPara qué necesita
el polvo del auxilio de los sastres? Cierto que el acto... lamémosle acto... de esa
mujer, es una horrible profanacion; pero esto que acompafiamos no es mas que un
despojo miserable que vamos a entregar con solemnidad convencional a la tierra.
No le quitard Cirila a tu amo su glorioso vestido de inmortalidad, ni el espiritu
excelso de Miquis padecera de frio en las regiones invisibles, intangibles e
inmensurables. Aun sin traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu amo
nos separan, podras hallar consuelo considerando que la rapacidad de Cirila no
alcanza a despojar a tu amo de la gloria mundana que envolvera su nombre,
cuando sea conocido ese portento literario, ese drama de los dramas...

ARISTO (con hondisima pena).- Esa es otra... iSr. D. José de mi almal...
iUsted no sabe...!

IDO.- ¢éQué?... No cuentas hoy mas que desdichas... Apenas abres la boca,
ya tiemblo.

ARISTO.- Pues tiemble usted todo lo que quiera... pero sepa que el drama
ya no existe. Esta mafiana, cuando fui a casa de Resplandor en busca de un poco
de agua para lavarme, vi que Dofia Angela (imal demonio se la chupe!) tenia el
acto primero, y lo estaba arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar
los rizos de las nifias... Al ver esto, me volé. Ella dijo: «pues tonto, épara qué sirve
esto? Los chicos lo han traido. Yo no sabia lo que era...». Recogi algunas hojas.
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Después vi que Ruiz se llevaba otro acto. El tercero lo sirvié a Cirila para encender
la lumbre. Con el quinto hacian pajaritas los muchachos. El cuarto lo pude salvar y
lo guardaré toda mi vida...

IDO (meditando).- iGran desastre es que obra tan supina haya caido en
manos de gente indocta! Yo que td, procuraria restaurar toda la obra, recordando
algunos pasajes y afiadiendo de mi cosecha lo que se me hubiera ido de la
memoria.

ARISTO (prontamente).- Usted es bobo... por fuerza... iqué cosas se le
ocurren!

IDO.- Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... iObra mas
hermosa...! Si se representara, daria mucho dinero... Y no me has dicho una cosa
que deseaba saber. éCOmo se han arreglado para los gastos del entierro?

ARISTO.- Como saben que D. Pedro Miquis ha de mandar lo necesario,
echaron un guante entre todos para anticipar la cantidad. Poleré dio ocho duros,
Arias cinco, Cienfuegos devolvidé la cantidad que mi amo le habia dado, menos
treinta y dos reales. Dofa Virginia también dio algo y Ruiz ni una mota, porque dice
gue tuvo que pagar una cuenta. Ese es de lo mas farsante que hay. No sirve mas
que para dar d6rdenes, meterse en todo y hacer pamemas. Estaba durmiendo
cuando el sefiorito expird. Cuando vino al cuarto, no hacia mas que lamentarse de
que no se lo hubiera avisado. Eché una voz muy hueca y dijo: «Sefiores, el
romanticismo ha muerto». Y luego: «éQué hacemos, pero qué hacemos?...». Yo no
sabia lo que me pasaba. No queria creer que D. Alejandro estaba muerto, porque
un momento antes me habia dicho cosas... Se murié en mitad de un suspiro, con
medio sollozo dentro medio fuera. El alma se le salié sin darle ni una chispa de
padecer... Se queddé tan sereno, que parecia que estaba durmiendo y sofiando las
cosas bonitas que él sabia sofiar... Cienfuegos, que no tiene mas falta que ser
tramposo, lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la mano... Yo
también...

IDO.- Sosiégate... no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu edad juvenil
es propicia al olvido, y la energia reparatriz derramara pronto en tu animo su
balsamo consolador.

ARISTO (cortando la relacion con suspiros).- Polerd también lloraba algo,
porque es buen chico, y Arias, palido y muy triste, decia: «Yo no sirvo para esto».
Se quitaba y se ponia los lentes sin parar. Mirando a mi amo, echaba suspiros. Ruiz
era el que no dejaba de hablar, y siempre a gritos. Salia al pasillo, diciendo a todo
el que pasaba: «Ya expird, ipobre amigo!». Y luego volvia a entrar, y cruzandose
de brazos, decia: «Pero équé hacemos? éEstan ustedes lelos o qué...? Es preciso
determinar algo». iCansado hombre, qué ruido hacia para nada!... Después se
quejé de que D. Alejandro se hubiera muerto sin religion, y dale otra vez con
aquello de «yo me lavo las manos; yo no tuve la culpa...». Un rato largo estuvieron
tratando del parte que habian de poner a la familia... si lo pondrian asi o asado. Por
fin salié el parte y yo fui al telégrafo. Ruiz bajé por la manana a la estacion por si
llegaba Doia Piedad... pues... para prepararla, y contarlo poquito a poquito lo que
habia pasado. Pero Dofia Piedad no vino. Como al Toboso no va telégrafo, creen
qgue el parte puesto ayer al Quintanar no lo han recibido hasta hoy... Después que
se arregld lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de como le vestian. Yo buscaba
ropa... nada; revuelvo todo y... nada. iAquella ladrona, aquella Caifasa...! iAy!, D.
José, yo tengo envenenada la sangre... Por fin le vestimos, como usted sabe mejor
qgue nadie, porque me ayudo en ello... Los seforitos, reunidos en la cocina, hicieron
cuentas de lo que costaba el entierro, y luego echaron un guante... y con el dinero
que sobrd, compré Cienfuegos una corbata. Los coches los pagan ellos también a
escote, para lo cual pidieron a todos los amigos, y este da una peseta, aquel dos,
se juntd la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un sefior manchego que conoce
a la familia. D. Federico preside, porque si le quitan el presidir y el ponerse delante
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de todos creo que le da un soponcio... A mi no me querian llevar... yo hubiera ido a
pie... pero el sefiorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe no puede faltar». Total:
seis coches y catorce personas.

IDO (patéticamente).- iTales desengafios encierran los designios de los
hombres! El que estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro, el que
parecia llamado a conmover y entusiasmar las muchedumbres, es conducido a su
Gltima morada en pobre convoy sin mas compafiia que la de unos cuantos amigos.
(Mostrandose tan inspirado que sin duda no es él sino Salomdn el que habla.) éDe
qué valen las glorias humanas? iAy!, humo son y polvo de los caminos. Para
combatir la afliccion, seamos buenos y echemos de nuestros corazones la vanidad.
La memoria del justo serd bendita; mas el nombre de los impios se pudrira... Ten
confianza en Dios, Felipe, que si con tu amo ha sido justiciero, lo serd también
contigo, dandote alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y no te aflijas por
que estés algunos dias sin colocacidon. En mi casa, hijo, ya sabes que no reina la
abundancia; pero lo poco que hay sera partido alegremente contigo, mientras no
halles acomodo... No, no tienes que agradecernos nada. (Con iluminismo.) Bien dijo
quien dijo: «Bienaventurado quien piensa en el pobre; en el dia malo lo librara
Jehova...». Y ahora que me acuerdo, voy a proponerte una colocacidon decorosa. Es
mas de lo que podias sofiar.

ARISTO (con vivo interés).- Digamelo pronto.

IDO.- Pues un amigo tengo, persona respetabilisima... no vayas a creer que
es un cualquiera... que se dedica a especulaciones mercantiles y al comercio
ambulante de petréleo, quiero decir que es de esos que van por las calles con un
caballo cargado de cantaras de aquel inflamable liquido. A un chico, de tu edad
poco mas o menos, que era su dependiente, le despidid hace pocos dias por ciertos
disgustillos, y ayer me dijo: «Sr. de Ido, busqueme usted un buen muchacho de
estas y estas condiciones para que me ayude en mi trajin». Al pronto no me acordé
de ti; pero ahora caigo en la cuenta de que te ha venido Dios a ver con esta
proporcion. Ya ves; todo se reduce a conducir el caballo; el trabajo no es grande;
paseas todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por esas calles tocando la
corneta para que bajen las criadas. Pareceras el angel del Juicio Final. ¢Te
conviene?, di si o0 no.

ARISTO.- Lo pensaré, Sr. Ido, y la cosa esta en saber lo que su amigo ha de
darme por ese trabajo de estar todo el santo dia en la calle dando trompetazos.

IDO.- Creo que los emolumentos seran buenos. Y en todo caso, mas vale
siempre algo que nada. (Repitese el fendmeno de que la sabiduria se le pasea por
el cuerpo y sale a sus labios). El hombre, en toda ocasién, debe tomar lo que
encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones a lo mejor, tomar lo bueno y lo
posible que a su lado vea. Si; cuando no tienes nada y te ofrecen medio, no te
impida tomarlo la idea de poseer uno entero. Y sobre todo, hijo, lo mejor, es
contentarse con poco, para tener siempre mas, pues si alimentaras aspiraciones, al
satisfacerlas, siempre creerias tener menos de lo deseado. El que es humilde es
rico, y bien dijo quien dijo: «éHallaste la miel? Come lo que te baste, no sea que te
hartes de ella y la revieses».

ARISTO.- (Mirando con malicia a D. José, pues no comprendiendo que
Salomén es el que habla, sospecha que el pobre maestro esta algo bebido.) D.
José, usted esta hoy muy sabio.

IDO.- Cosas son estas, amigo Felipe, que lei anoche y se me han quedado
fijas en la memoria. Yo me animo con la lectura y una frase feliz, un pensamiento
agudo parece que me regeneran y dan nuevo ser a mi espiritu. No olvides aquello
de: «el cuidado congojoso en el corazdn, lo abate; mas la buena palabra lo
alegra...». Yo, ademas, tengo motivos para no estar tan triste como otras veces.
Sabras, caro Felipe, que he encontrado dos discipulos.

187



Librodot El doctor Centeno Beniro Pérez Galdos

ARISTO.- ¢De veras? Ese si que es favor de Dios.

IDO.- Si, dos discipulos. iY qué buenos chicos! Estaban en casa de D. Pedro,
y como alli no aprendian jota, los han sacado sus padres, y desde mafiana voy a la
casa a darles leccion privada... Hijo, son cinco duros al mes que me caen como el
mana... Y ahora que nombro a D. Pedro, direte que ya ese hombre no es hombre,
es una bestia. La familia estéd desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre
parece que ha caido poquito a poco en la mala costumbre de echar unas siestas
muy largas, después de comer... Ya en mis tiempos gustaba de lo afiejo. Marcelina,
entregada a la embriaguez del fanatismo, pasa todo el dia en la iglesia, borracha de
rezos, y D. Pedro... iOh!, ese merece capitulo aparte, y si tenemos un rato libre, te
he de contar los horrores que sé y hacerte ver los pasos del incierto camino por
donde marcha nuestro maestro sin ventura... iOh!, aqui de tu amo. Con aquella
imaginacién suya y aquel arte, bien podria coger la pluma y endilgar un drama que
seria el non plus por lo terrible y lo verdadero. Ya hablaremos de esto mas
despacio. Yo, no sintiéndome con fuerzas para tan alto asunto, puede que agarre la
de ganso y enjarete una media resma para echar también mi cuarto a espadas en
literatura, porque francamente, naturalmente, los tiempos son malos, todos
servimos para todo, quien mas quien menos, y como se trate de ganar un real, no
hay cosa que me espante ni escripulos que me arredren. (con exaltacion). José Ido
del Sagrario es hombre para todo; José Ido del Sagrario tiene alientos de poeta,
brios de inventor y un correr de pluma que ya...

ARISTO.- (asustado, y sospechando otra vez, al ver la animacion y el brillo
de los ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad anacredntica). D. José,
éque va usted a volverse literato?

IDO.- (con marrulleria). No te diré que si ni que no... Puede ser, puede no
ser. Ello es que hace dias se me ha clavado aqui una idea, y no puedo, echarla de
mi... (con cierto misterio). Ya sabes que hay ahora una literatura harto facil de
componer y mas facil de colocar: hablo de las novelas que se publican por
entregas, a cuartillo de real, y que gozan del favor de miles de miles de lectores.
Editorcillo hay que da una onza por cada reparto al forjador de tales composiciones;
otros dan diez duros, otros siete, segun la correa de invencién que saca de su
cabeza cada autor. Pues bien, un amigo mio que trabaja en estas cosas, y que ha
ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho que por qué no me metia yo también a
novelista... Francamente, naturalmente, al pronto me parecié absurdo; después lo
he pensado, hijo... Es cosa facilisima idear, componer y emborronar una de esas
magquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen enredados unos
en otros, como los hilos de una madeja... Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer
un ensayo en esta cosa bonita y comoda del novelar. Ya tengo pensado un
principio, que es lo que importa; y cuando menos lo pienses veras mi nombre por
esas esquinas de Dios, y te echaran por debajo de la puerta un cuaderno con
laminas muy majas y un poquito de texto para que caigas en la tentacién de
suscribirte...

ARISTO.- (con inocencia). Pues hombre de Dios, si quiere componer libros
para entretener a la gente y hacerla reir y llorar, no tiene mas que llamarme, y yo
lo cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mi, y conforme yo se lo vaya
contando, usted lo va poniendo en escritura.

IDO.- (con suficiencia). iCOmo se conoce que eres un chiquillo y no estas
fuerte en letras! Las cosas comunes y que estan pasando todos los dias no tienen el
gustoso saborete que es propio de las inventadas, extraidas de la imaginacién. La
pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el
caldo de la horrible verdad.

ARISTO.- Pues ponga todo eso de D. Pedro Polo que, segun dice, es tan
bueno...
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IDO.- No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman los
lectores... Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer la virtud vy
condenar el vicio... iBuena zurra les daré a los picaros...!, pondré como ropa de
pascuas a los perdularios y jugadores, y a las mujeres levantadas de cascos que
faltan a sus maridos, y a todas esas bribonazas que corrompen a la sociedad...
Algo, naturalmente, francamente he de tomar del mundo visible; y, por ejemplo, al
pintar un empedernido avaro, me acordaré de Resplandor; al poner hembras
malas, tendré presentes a Cirila y su hermana; al ocuparme de los hombres
oprimidos del peso de su condicion social, sacaré a relucir a nuestro D. Pedro Polo,
si bien cuidaré de ponerles a todos en fantasia y de hacerles hablar un lenguaje
escogido, sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos en el mundo. Ya he
principiado a revolver mis libros leyendo esta o la otra pagina, para que se me
vayan pegando las frases bonitas y voces refinadas que he de usar. Tipos no han
de faltarme: para el de la mujer virtuosa, tengo a Nicanora, a quien veo como
angel de fidelidad, dulzura y belleza; y para modelo de muchachos leales, tu... Pero
ya llegamos. El mortuorio vehiculo se detiene ya en la puerta del descanso eterno;
los convidados bajan, y vamos todos a cumplir este deber triste con los frios
despojos que nuestro desventurado amigo nos dejé al partir para la Gloria Eterna.

FIN DE EL DOCTOR CENTENO
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