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Si; era en la calle de Coloreros, en esa oscura via que abre paso desde la
calle Mayor hasta la plazuela y arco de San Ginés. Alli era, sin duda alguna, y hasta
se puede asegurar que en la misma casa donde hoy admira el aténito publico
fabulosa cantidad de pececillos de colores dentro de estanques de madera y
muestras preciosas de una importantisima industria: las jaulas de grillo. Alli era, si,
y no es facil que ningdn contemporaneo lo niegue, como han negado que Francisco
I estuviese en la torre de los Lujanes y que Sertorio fundara la Universidad de
Huesca (que es achaque de los modernos meterse a desmentir la tradicion). Alli
era, si, en la calle de Coloreros y en la casa de los rojos peces y de las jaulas de
grillos, donde vivia el gran D. Patricio Sarmiento.

En lugar de los estanques de madera, vierais, corriendo el afio 1821, una
ventana baja con rejas verdes a la derecha del portal. Aplicad el oido, ya que la
cortineja de indiana rameada no permita dirigir hacia dentro la vista, y oiréis una
voz sonora y grandilocuente, ante cuya majestad las de Demdstenes y Mirabeau
serian un pregdén desacorde. Oid sin cuidado. Es de dia. Detiénense los curiosos y
atienden todos sin que nadie les estorbe.

"Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia, era liberal,
sefiores; tan liberal, que se rebeld contra el Senado. Decid, nifio: équé era el
Senado en aquella época?

Una voz infantil contesta:

-El Senado era una camarilla de serviles y absolutistas que no iban mas que
a su negocio".

-"Muy bien... Porque habéis de saber que Cayo Graco fijé el precio del trigo
para que los pobres tuvieran el pan barato. Como que era un hombre que no vivia
sino para el pueblo y por el pueblo. Luego les probd a los senadores que estaban
robando el tesoro del Reino... digo, de la Republica. Asi es que aquellos tunantes no
querian que Cayo Graco fuese elegido diputado... Decid, nifio: écdmo llamaban
entonces a los diputados de la Nacion?

-Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.

-Zopenco, ésos son los nombres de las tres Gracias... De rodillas, pronto, de
rodillas... iValiente borriquito tenemos aqui!... Tu, Gallipans, responde.

-Les llamaban tribunos de la plebe, y habia cuatro érdenes de ellos, a saber:
el toscano, el jénico, el dérico y el corintio.

-Has empezado como un sabio y concluyes como una mula. ¢Qué berenjenal
es ese que haces mezclando a los diputados de Roma con los drdenes de
arquitectura?... Pues bien: les llamaban tribunos de la plebe. El Senado, aquella
pandillita de hombres ambiciosos, que acaparaban los destinos gordos, las
superintendencias, las secretarias y, épor qué no decirlo?, los ministerios, no
querian que Cayo Graco fuese tribuno y estorbaban su eleccion por medio de
intriguillas. ¢Qué habian de querer, si en todas las sesiones de Cortes les ponia de
hoja de perejil? No se mordia la lengua el gran patriota, y en plazas y cafés, y en el
foro y en los porticos de las iglesias, por doquiera, sefiores, convocaba al pueblo
para ensefarle las doctrinas constitucionales y condenar la tirania y los tiranos...
Decidme ahora, nifio: équién era el consul Opimio?

-El cénsul Opimio.

-Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un servilén, una especie
de persa que salia siempre a la cal e escoltado por una cohorte de candiotas, o
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idiotas, que es lo mismo, para que los partidarios de Graco no pudieran zurrarle la
pavana. Decid, nifio: écdmo se llamaba el amigo de Cayo?

Todas las voces infantiles responden a un tiempo:
-Flaco.

-Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os hace reir. Muy bien; pues
sabed que un dia los partidarios de Opimio, después del sacrificio, que es como si
dijéramos al salir de misa de doce, insultaron a los de Graco, los cuales asesinaron
a un alguacil, macero, lictor o como quiera llamarsele. Vierais alli, cual encrespadas
olas de un mar borrascoso, chocar unos con otros, pueblo y tropa, democracia y
tirania, patriotismo y servilismo. La sangre corria por las calles de Roma como corre
en la de Coloreros el agua cuando llueve. Se degollaban unos a otros e iban
arrojando cabezas al rio. Quién gritaba viva la Constitucion, quién aclamaba a los
consules diciendo vivan los verdugos, y hasta los niflos pequefiitos tomaban parte
en la encamizada refriega, no de otra manera que los tiernos cachorros del ledn,
cuando se disputan un huesecillo para jugar. Retiranse Graco y Flaco... (Risas en el
menudo auditorio).

iSilencio, digo... o ninguno sale hoy de aqui. ¢Qué risas son ésas? Periquito,
Chatillo, Roque... éno os da verglenza de profanar este augusto recinto con
vuestras ridiculas bufonadas?... Orden, compostura, atencidn, silencio... Pues decia
qgue se retiraron todos al monte Aventino, que era un monte, pues... un monte que
se llamaba Aventino. Pero, iay!, los coénsules les cercan, envian numerosa Yy
aguerrida tropa para que a cafionazos les destruyan alli, y tienen que marcharse,
sefiores, al otro lado del Manzanares, o sea el Tiber, que todo viene a ser lo mismo,
a un sitio que bien podria nominarse la Fuente de la Teja, y que estaba consagrado
a las Furias, o si se quiere con mas propiedad, a los demonios. Los partidarios de
Graco empiezan a desertar porque el Gobierno les ofrece destinos y dinero.
iPerfidia inaudita, escandalosa traicién que no volvera a pasar, yo os lo juro!... Al
mismo tiempo, Opimio y sus infames complices ofrecen pagar a peso de oro la
cabeza del gran tribuno. Este se ve perdido. Dice a su esclavo Filécrates que lo
mate. Fildcrates vacila... imomento de angustia y dolor supremo! Los sicarios
llegan, los serviles se acercan rugiendo, cual manada de famélicos lobos.
Consérvase sereno y tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica a su esclavo
por segunda vez que le dé muerte. Este obedece. Hiérese él mismo con el estilete,
que era una pluma de las que empleaba aquella gente para escribir sobre papel de
cera, y cae, bafiando el suelo con su sangre preciosa. Los del cénsul llegan,
cortanle la cabeza, y van con ella a pedir el vil premio de su hazana. Decidme,
nino: éde qué materia llenaron la cavidad cerebral de la patridtica cabeza para que
pesara mas y aumentase el valor de tan cruento trofeo?

Todas las voces a un tiempo:
-De plomo.

-Perfectamente. Y pesoé diecisiete libras. Ahora... basta de historia romana y
pasemos a la retérica. Ea, nifios: dividanse los dos bandos. Roma, a la izquierda;
Cartago, a la derecha. Veremos quién cifie el lauro de la victoria y quién muerde el
polvo en esta honrosa lid de la retérica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario, y agripanse en
dos bandos al pie de los estandartes espafioles con sendos cartelillos, en uno de los
cuales se lee Roma y en otro Cartago. Susurro murmurante, parecido al de las
colmenas, precede a las primeras preguntas. Los combatientes esperan con ansia el
inicial encuentro, y los juveniles corazones palpitan, vacilando entre el miedo y un
honroso tesén.

-Veamos... Comience este pindarico certamen por una proposicion maxima.
Decid, nifo: ¢de cuantas clases son los pensamientos?
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-De dos: claros y oscuros.

-Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. ¢Qué son
pensamientos claros?

No se habia pronunciado aun la respuesta, cuando oyose gran tumulto en la
calle, y una voz grité en la reja: -iHoy no hay escuela!

Y esta voz se confundié con alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo
decia:

-iA Palacio, a Palacio!

La escuela quedd en un instante vacia, y D. Patricio Sarmiento salié a la
puerta de la calle. Sesenta afios muy cumplidos; alta y no muy gallarda estatura;
0jos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de color de puchero alcorconiano y
con mas dobleces que pellejo de fuelle; pelo blanco y fuerte, con rizados copetes en
ambas sienes, uno de los cuales servia para sostener la pluma de escribir sobre la
oreja izquierda; boca sonriente, hendida a lo Voltaire, con mas pliegues que dientes
y menos pliegues que palabras; barba rapada de semana en semana, monda o
peluda, segun que era lunes o sabado; quijada tan huesosa y cortante que habria
servido para matar filisteos y que tenia por compafiero y vecino a un corbatin
negro, durisimo y rancio, donde se encajaba aquélla como la flor en el pedlnculo;
un gorrete, de quien no se podia decir que fue encarnado, si bien conservaba
histéricos vestigios de este color, la cual prenda no se separaba jamas de la cluspide
capital del maestro; luenga casaca castafia, aunque algunos la creyeran nuez por lo
descolorida y arrugada; chaleco de provocativo color amarillo, con ramos que
convidaban a recrear la vista en él como un ameno jardin; pantalones cefidos, en
cuyo término comenzaba el imperio de las medias negras, que se perdian en la
lontananza oscura de unos zapatos con mas golfos y promontorios que puntadas y
mas puntadas que lustre; manos velludas, nervudas y flacas, que ora empufiaban
crueles disciplinas, ora la atildada pluma de finos gavilanes, honra de la escuela de
Iturzaeta; que unas veces nadaban en el bolsillo del chaleco para encontrar la caja
de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantaldén para buscar dinero y no
hallarlo... Tal era la personalidad fisica del buen Sarmiento.

-iA Palacio! -exclamd, viendo la mucha gente que bajaba hacia San Ginés
por delante de su casa y la muchisima que seguia la calle Mayor hacia Platerias-.
Hoy tendremos otra gresca. ¢A cuantos estamos?

-A 5 de Febrero -repuso un joven que junto a D. Patricio aparecié, con
mandil de sastre, sosteniendo en la izquierda mano dos pedazos de tela y en la
diestra una aguja-. Parece ser que Narices ha escrito un papel al Ayuntamiento
guejandose de los insultos, y para que rabie mas, hoy le van a dar mas musica.

-Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano con tan poco respeto
-dijo el maestro-, lo que has dicho, querido Lucas, me parece muy bien. Pues que
no quiere musica, désele mas musica. Si no, que cumpla sus deberes de rey
constitucional y marche francamente por la senda aquella de que nos hablé el 10
de Marzo del afio pasado... Va mucha gente. éPor qué no dejas la obra y corres
alld? Tal vez ocurra algun acontecimiento digno de ser transmitido a la posteridad.
Yo iré después a la Cruz de Malta, a ver qué se decide esta noche respecto a la
exposicién que se proyecta dirigir al Rey contra el Ministerio. Me parece admirable
idea, querido Lucas, porque has de saber que yo combato a Arguelles.
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-Y yo también -replicd el sastre-. O nos dan un Ministerio liberalisimo, que
de una vez acabe con todos los tunantes, o el pueblo soberano decidird en su
sabiduria... éDejo el trabajo? éCierro el puesto?

-Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que tiempo hay de
mover el pafio. Dia llegard en que la patria mas necesite de bayonetas que de
agujas. Si no tuviera que copiar esos pliegos, también husmearia un poco. Ponte el
uniforme, hijo, que en estos sucesos publicos bueno es que cada cual se presente
con los arreos de su jerarquia. Los uniformes dan respetabilidad. Procura que la
muchedumbre no se desborde; amonéstala, que, al verte, ella respetara la gloriosa
institucidon a que perteneces. No grites, no vociferes, que eso no es propio de quien
representa la autoridad, la fuerza publica y la soberania armada. Consérvate sereno
en medio del tumulto, y si tocan a formar y hay lucha con los guardias y demas
cohortes del absolutismo, despliega, querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo el
brio de tu raza, y sé cual indomable ledn, que no conoce riesgo y hace estremecer
al cobarde lobo sélo con el rugido de su célera.

El joven sastre, mientras esto decia su venerable padre, vestiase a toda
prisa en el mismo portal que era albergue de la sastreria. En el momento de
abandonar la tienda para mezclarse al popular tumulto, un hombre llegé a la puerta
y se detuvo en ella, saludando carifiosamente al sefior Sarmiento.

-iHola, hola... Sr. Monsalud! -dijo éste-. {Tan pronto de vuelta? éNo va
usted a Palacio? Dicen que habra tocata de tragalas y sinfonia de mueras y vivas.

-éHa salido mi madre? -preguntdé el joven sin hacer caso de las
observaciones de su amigo.

-No he visto salir a la sefora Dofia Fermina -replic6 Sarmiento-. Debe de
estar arriba, acompafiando a dofia Solita y al Taciturno.

-Subiré a decirle que no salga esta tarde.

-Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted mas que a eso, le mandaré un
recado con Lucas. Quédese usted aqui. Vamonos a la esquina a ver pasar la gente y
hablaremos un rato. ¢éQué me dice usted de estas cosas?

-¢Pero no tiene usted escuela?

-He soltado al infantil rebafio. Si no lo hiciera, me alborotaria la escuela, y
mis lecciones se perderian en la algazara como semilla que se arroja al viento. Es
preciso transigir un poco con la inquietud bulliciosa y la precocidad patridtica de
estos chiquillos que han de ser ciudadanos. De esta manera les voy educando sin
tiranias, y mansamente les inculco sus deberes y les preparo para que ejerzan la
soberania en los venideros afnos venturosos, en los cuales nuestra Nacidon se ha de
empingorotar por encima de todas las Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio sonrio.

-No crea usted -continué el maestro- que imitaré la conducta de ese
pedante insoportable, émulo y antagonista mio, el maestro Naranjo, de la calle de
las Veneras, el cual, cada vez que hay bullanga o revista de milicianos u otra
cualquier funcién vistosa, encierra a los chicos y no les permite ver ni que regocijen
sus tiernas almas con las emociones de la cosa publica. Pero bien sabe usted que
Naranjo es un poco y un mucho servilébn, hombre forrado en oscurantismo y
encuadernado en intolerancias, amigo de los enemigos de la Constitucion,
indiferente en efigie, pero absolutista en esencia, con vislumbres de persa
vergonzante y amagos de realista monacal. ¢Qué ha de hacer con los pobres chicos
un hombre de estas cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer su espiritu, imbuirles
ideas despoticas, educarles en el desprecio de la Constitucion y en el amor al
servilismo. iDesgraciada nacién la nuestra si prevalecieran en ella los alumnos de
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Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una cosa de que el Ministerio debiera ocuparse
sin levantar mano: extirpar esas infames catedras, suprimiendo todos los maestros
de escuela que con su conducta estan sembrando la cizafia del servilismo, para que
en lo venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la Constitucidn.

-Si, es preciso poner mano en eso -respondié distraidamente Monsalud-. Me
parece que ya no pasa tanta gente.

-Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, sefor D.
Salvador, nos iriamos usted y yo a meter nuestro hocico en la plaza de Palacio y oir
algo de la rechifla... pero icdmo ha de ser!... Primero es la obligacion que la
devocion.

Diciendo esto, D. Patricio entré en el aula, y tomando la escoba que detras
de la puerta estaba, empez6 su tarea.

-Si usted me lo permite -dijo Salvador, siguiéndole también adentro-,
escribiré una carta aqui en la mesa de usted.

-Gran honor es para mi... Aqui tiene usted la pluma que he cortado hace
poco; aqui, la tinta; aqui, el papel. Me callaré para que usted pueda escribir
tranquilo... Pues, como iba diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de quien
siempre hablaré con mucho respeto, le den estas lecciones de constitucionalismo.
Los reyes, amigo mio, no aprenden de otra manera. Les dice uno las cosas, y nada;
se las repite, se las vuelve a repetir, y ni por ésas; es preciso gritar y manotear
para que fijen la atencién... iAh!... Perdone usted. Estoy levantando mucho polvo.
Regaré un poquito.

Salvador Monsalud escribié lo siguiente:

"AL-. G- D...G.. Ao DsL UL

Pod.:. Sob.:. Gr... Com.:. y Secr... Gran Maest.:. del Gran Oriente de
Espafa.

S.-.F.-. U.-.

Aristogitén.-. gr.-. 18.

(SALVADOR MONSALUD.)"

Después se quedd un rato pensativo mordiendo las barbas de la pluma.

-Cuidadito; retire usted un poco los pies, que mojo -dijo Don Patricio,
agitando la regadera junto a la mesa-. Ahora se puede barrer sin cuidado... No de
otra manera la benéfica lluvia de la libertad impide que se levante el sucio polvo de
la tirania... Vea usted, Sr. D. Salvador, qué poco aprenden los reyes. Como los
chicos, no entienden sino a palos. Yo digo que la Constitucién con sangre entra. En
Octubre del afio pasado, cuando Su Majestad no queria sancionar la reforma de
monacales, por instigacion de D. Victor Sadez y del embajadorcillo de Su Santidad,
el pueblo amenazé con una revolucidn y Fernando no tuvo otro remedio que
sancionar. ¢éPero sirviole de ensefianza este suceso? No, sefior, porque en El
Escorial conspiraba contra el Gobierno, y el hombramiento de Carvajal en decreto
autografo era un proyecto de golpe de Estado. iIniquidad funesta! Pero el pueblo no
se duerme. Cuando Fernando entré en Madrid... iqué dia, qué solemne dia! iqué 21
de Noviembre! En vez de vitores y palmadas, galardén propio de los sabios
monarcas, Fernando oyd gritos rencorosos, mueras furibundos, amenazas,
dicterios, oyd ternos como pufios y vio pufios como ternos. No ha presenciado
Madrid una escena tan imponente. Alli era de ver el pueblo ejerciendo el soberano
atributo de amonestacién; alli era de oir el tragala, cantado por las elegantes
mozas del Rastro. Miles de brazos se agitaban amenazando y todas las bocas
espumarajeaban de rabia. Los que llevabamos en la mano el libro de la
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Constitucién, lo besabamos en presencia del Rey. Un fraile pronuncié varios
discursos que encendian mas los animos. De repente, por entre apifiadas cabezas,
se alzan multitud de manos que sostienen un nifio. Es el hijo de Lacy. La multitud
soberana grita: "iEs el vengador de su padre! iEs el hijo del gran patriota! iMueran
los tiranos! iViva la Constitucion!" El Rey oia todo, y su semblante echaba fuego...
Pues bien: écree usted que esta leccion fue provechosa? Nada de eso. La camarilla
sigue conspirando; la Corte desafia a la nacién, al mundo y al linaje humano con la
infame conspiracion y plan de D. Matias Vinuesa que ha escandalizado a Madrid
dias pasados.

Salvador prestando escasa atencion a las palabras del maestro, escribié
despacio y con largos descansos lo siguiente:

"Dispensad, H.-. y M.-. Q.-. H.-. la libertad con que os manifiesto mi
pensamiento después de saludaros con los s.-. y b.-. c.-. en este Or.-. de Madrid.

"Faltaria a los mas altos deberes si no me negara a aceptar vuestros
ofrecimientos y la mision que me encomendasteis, porque estando convencido de
que ese Or... es un centro de libertinaje y de anarquia, y tal como esta organizado
produce efectos contrarios a los verdaderos principios liberales, deseo que se me
considere como H.:. D.:. y se aparte mi humilde persona de todos los trabajos de la
O.-. Quizas sea mio el error y no de los de V.-. H.-. pero...".

Al llegar a este punto se detuvo, recorrié con la vista lo escrito, hizo un
gesto de disgusto, y, rompiendo el papel, empezo a escribir otro.

-¢{No sale, no sale la cartita? -dijo D. Patricio, sonriendo-. Se conoce que es
de amores. No a todos los mortales es dado manifestar elegantemente sus
pensamientos en forma literaria. {Quiere usted que vea si puedo yo sacarle del
paso?

-Gracias; no es preciso... ¢Con que decia usted, Sr. D. Patricio, que el
Rey...?

-No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la amonestacién de
esta tarde. Observe puntualmente la Constitucidon; sea amigo del pueblo; ame la
libertad como la amamos todos, y entonces no habrd mas que aclamaciones y
flores... Pero éestuvo usted anoche en Malta?

-Yo no voy a ese manicomio.
Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés patridticos.
-Haran bien.

-Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por espiritu de oposicidn,
y que dice lo contrario de lo que piensa. Es particular que le parezcan a usted
detestables esas sociedades tan propias de un pueblo libre, y que se le antojen
majaderos y charlatanes los hombres eminentes que en ella derraman el fructifero
rocio de la palabra constitucional. Si no conociese el gran entendimiento de usted...

El joven siguié escribiendo sin atender a las palabras del démine. Pasé un
rato, durante el cual uno y otro callaron. Después, Monsalud rompié por segunda
vez el papel escrito y empezd otro.

-Vamos, que esta durilla esa oracién primera de activa. Ya van dos pliegos
rotos.

-Antes me dejaré matar -dijo Monsalud en un arranque espontaneo- que
contribuir a este desorden y figurar en una sociedad que es un hormiguero de
intrigantes, una agencia de destinos, un centro de corrupcidn e infames
compadrazgos, una hermandad de pedigliefios...

-iAh, ya veo, ya comprendo de quién habla usted! -exclamé Sarmiento,
soltando rapidamente la escoba y sentandose frente a su amigo-. Esos intrigantes,
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esos compadres, esos pedigliefios, esos hermanos son los masones. Bien, muy bien
dicho; todas esas picardias las he dicho yo antes que usted y las repito a quien
quiera oirlas. El Grande Oriente perderd a Espafia, perdera a la libertad, por su
poco democratismo, sus transacciones con la Corte, su repugnancia a las reformas
violentas y prontas, su templanza ridicula, su orgullo, su justo medio, su
doceafiismo fanatico, su estancamiento en las pestiferas lagunas de lo pasado, su
repulsién a todo lo que sea marchar hacia adelante, siempre adelante, por la senda
constitucional. O hay progreso o no lo hay. Si lo hay, si se admite, fuerza es que
demos un paso cada dia, que a cada hora desbaratemos una antigualla para
construir una novedad, que a cada instante discurramos el modo de dar al pueblo
una nueva dosis de principios, y que no se aparte de nuestra mente la idea de que
hoy hemos de ser mas liberales que ayer y manana mas que hoy... Pero ése rie
usted?

-No, no me rio. Oigo al Sr. D. Patricio con muchisimo gusto.

-Adelante, siempre adelante -afiadié Sarmiento con calor-. En virtud de este
criterio, yo y todos los verdaderos patriotas hemos dado de lado a la masoneria
para fundar la grande y altisima y por mil titulos eminente y siempre espafiola
sociedad de Los Comuneros.

-He estado mucho tiempo fuera de Madrid -dijo Salvador-, y al regresar he
oido hablar mucho de esa nueva hermandad. Por lo visto, el Sr. Sarmiento
pertenece a ella. Sirvase usted explicarme en qué consiste.

-iExplicar! éA qué vienen esas explicaciones? éPor qué no ha de conocer
usted de visu lo que dificilmente podra comprender ex audita? Véngase usted
conmigo. Le presentaremos en la sociedad, le haremos caballero de Padilla, y para
mi sera tan grande honor presentarle como para la Confederacidn recibirle.

-iConfederacion! iPadilla! éQué ensalada es ésa?

-En el primer articulo de los estatutos se dice que nos reunimos y nos
esparcimos por el territorio de las Espanas con el propdsito de imitar las virtudes de
los héroes que, como Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por las libertades
patrias.

-¢Y la Confederacion se divide en talleres?

-¢Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aqui todos somos caballeros.
Lldmase nuestro jefe el Gran Castellano; la Confederacion se divide en
Comunidades, éstas, en Merindades; éstas, en Torres, y las Torres en Casas
Fuertes. Todo es caballeresco, romancesco, altisonante. Si la masoneria tiene por
objeto auxiliarse mutuamente en las pequefieces de la vida, nosotros nos reunimos
Yy NOs esparcimos, asimismo se dice... para sostener a toda costa los derechos y
libertades del pueblo espafiol, segun estédn consignados en la Constitucién politica,
reconociendo por base inalterable su articulo 3.° Nada de empeiiitos; nada de
lloriqueo de destinos ni de asidero de faldones. El articulo 17 del capitulo 2.9, dice
gue ningun caballero interesara el favor de la Confederacién para pretender
empleos del Gobierno. ¢Qué tal? Esto se llama catonismo. iHombres incorruptibles!
iPléyade ilustre! Tenemos Cddigo penal, alcaides, tesoreros, secretarios. Nuestras
logias se llaman Fortalezas, a las cuales se entra por puente levadizo nada menos.
La admision es peliaguda. Estd mandado que al iniciar a alguno no se revele nada
del objetivo y modo de la Confederacion; pero yo le digo a usted todo, todito,
porque confio en su discrecidén y prudencia.

-¢Y se puede ver eso? éSe puede ir alld? -dijo Salvador, demostrando
curiosidad-. Supongo que habra juramentos y pruebas...

-Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra Confederacion se honrara mucho
con que usted entre en ella.
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-No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va al teatro, para
ver, para reirse un rato.

-Amigo mio -dijo Sarmiento con gravedad-, no es cosa de risa una sociedad
donde se jura morir defendiendo a la patria y donde se cumple lo que se jura.

-Eso es lo que no se ha probado todavia.

-Yo se lo probaré a usted, se lo probaré -exclamé vivamente Don Patricio,
apoyandose en la escoba como un centinela en el fusil.

-Si usted me hiciera el favor... -indicé sonriendo Monsalud.
-¢De probarselo?
-No; de callarse. Un momento nada mas, queridisimo amigo mio.

-Si no digo una palabra... Escriba usted -indicé el maestro, recomenzando
su interrumpida tarea-. Voy a purificar mi escuela, a barrer, digamoslo asi,
mientras usted escribe la carta. {Quiere usted que se la dicte?

-No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de salir.

Y en efecto, salid.

Es indispensable el conocimiento de todas las familias que vivian en aquella
casa. Ocupaba el principal Salvador Monsalud con su madre, y el segundo, un sefior
taciturno y reservado, del cual los vecinos, a excepcion de Salvador, no conocian
mas que el nombre, ignorando sus antecedentes y sus ideas politicas, a pesar de
las impertinentes pesquisas que por averiguarlo hacia diariamente el curioso
Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de oficio, ocupaban una de las habitaciones
del piso tercero, sirviendo la otra de morada a Pujitos, gran maestro de obra prima,
miliciano nacional, patriota, cuasi orador, cuasi héroe, y un si es no es redactor de
diarios politicos, que para todo habia en aquel desmesurado entendimiento.

El habitante del cuarto segundo era un hombre decente, con indicios en toda
su persona de pobreza decorosamente combatida y disimulada por el aseo, la
economia, las cepilladuras de la ropa y otros artificios que no siempre realizaban el
fin deseado. Tenia mas de cincuenta afios, aspecto débil y enfermizo, rostro muy
melancolico, apagados ojos, ademanes corteses y frios, escasisima propension
comunicativa y costumbres tan tranquilas como metddicas. Jamas anochecia sin
que estuviese dentro de su casa. A horas fijas salia y a horas inalterables entraba.
Era rarisimo acontecimiento que alguien le visitase, y su morada era silenciosa y
triste, como vivienda de cartujos.

Antes de que penetrara en ella cualquier extrafio, tomabanse minuciosas
precauciones, y dos 0jos negros miraban por la cruz del ventanillo, examinando
atentamente al inoportuno. Estos ojos negros eran los de una seforita, hija del
sefior Gil de la Cuadra (que asi llamaban al taciturno) y Unica compafiera suya, a
mas de una criada, en la triste mansion. Todo lo que tenia de antipatico el padre
entre los habitantes de la casa, lo compensaba en simpatias la hija. A todos
agradaba; solia conversar con D. Patricio al entrar y salir, y muy a menudo pasaba
a la habitacion de Dona Fermina Monsalud, charlando con ella largas horas. Tenia
por nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita, asi la decian todos, vy
mas comunmente dofa Solita; que entonces las seforitas cargaban todavia con un
Dofia no menos grande que el de cualquiera quintafiona.

10
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Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea. Fuera de los
0jos negros, que aunque chicos eran bonitos y llenos de luz, no habia en su rostro
faccion ni parte alguna que aisladamente no fuese imperfectisima. Verdad es que
hermoseaban la incorrecta boca finisimos dientes; mas la nariz redonda y pequena
desfiguraba todo el rostro. Su cuerpo habria sido esbelto si tuviera mas carne; pero
su delgadez exagerada no carecia de gracia y abandono. Mal color, aunque fino y
puro, y un metal de voz delicioso, apacible, que no podia oirse sin sentir dulce
simpatia, completaban su insignificante persona. Es sensible para el narrador que
su dama no tenga siquiera un par de maravillas entre la raiz del cabello y la punta
de la barba; pero asi la encontramos y asi sale, tal como Dios la crié y tal como la
conocieron los espafoles del afio 21.

El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traia en gran
inquietud a los vecinos, y principalmente a D. Patricio, era la ignorancia en que
todos estaban acerca de sus ideas politicas. éEra liberal? éEra servil? Enigma
terrible que daba vueltas como una rueda pirotécnica dentro del febril cerebro de
Sarmiento, sin ser descifrado jamas. A veces, fundandose en conjeturas, en
palabras sueltas, en la letra sui generis del sobre de una carta recibida por Gil,
Sarmiento le declaraba absolutista. Otras veces, fundandose en iguales datos,
diputabale revolucionario. Causaba desesperacién al buen preceptor que Monsalud
lo supiese todo, y no lo revelase a los vecinos.

-0 este hombre es un emisario de la Santa Alianza -solia decir Sarmiento-, o
un apoderado de los republicanos franceses. A estos viejos ojos que tanto han
visto, no se les escapa nada.

Al anochecer de aquel dia en que nuestra relacion comienza, entré, como de
costumbre, en su casa el padre de Solita. Esta, que se hallaba acompafiando a
Dofia Fermina, subidé a su habitacidon cuando sintié los pasos de Gil. Al poco rato
subieron también Sarmiento y Monsalud, acompafiados de Lucas, que a la sazon
volvia de la plaza de Palacio, y los tres entraron en el principal, porque el maestro
de escuela gustaba de platicar con Dofia Fermina sobre la cosa publica, en que él
era, como el lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas contd los sucesos de aquella tarde, que
consistian en dos piedras arrojadas al coche de Su Majestad, en diversos gritos
patridticos, en un miliciano herido por un guardia, y algunas contusiones y corridas
de escasa importancia.

-A pesar de eso -dijo Sarmiento gravemente-, no aprendera. Seguira
oponiéndose a la plantificacion logica del sistema constitucional; fomentara la
supersticion y el fanatismo. Si yo fuera llamado a regir los destinos de la nacion;
supongan ustedes que lo fuera... éeh?, pues bien: mi primer decreto seria suprimir
el cuerpo de Guardias. Mientras la camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo, la
libertad no echara profundas raices en el hispano suelo.

-Esta tarde se ha dicho -indicé Lucas- que el Gobierno va a disolver la
guardia.

-¢éLo ven ustedes? Mi idea... es idea mia.
-Y a cerrar las sociedades patrioticas.

-Esa no es idea mia. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, Dofa
Fermina, yo abriria en cada calle dos por lo menos, dos cafés patridticos, y los
subvencionaria con fondos del Estado, para que se propagase la idea constitucional.
¢Qué le parece al Sr D. Salvador mi idea?

-Excelente -respondid el joven, ocupado a la sazén en hojear varios libros
gue sobre la mesa de la habitacion habia.

11
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-Ya que estd aqui el Sr. D. Patricio -dijo Dofia Fermina, después de hablar
un rato con la criada-, no se ird sin tomar chocolate. Y lo mismo digo a usted,
Lucas.

Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad histérica, no habia ido a
otra cosa, respondié de este modo:

-No se moleste la sefiora... Siento haber venido; pero si se ha de enojar
usted con nuestra negativa, aceptamos... Madre e hijo son tan amables que, la
verdad, cuando uno entra en esta casa, no encuentra la puerta para salir.

-Gracias, Sr. D. Patricio.

-{Saben ustedes -dijo con aire misterioso Lucas-, que esta tarde vi en la
plaza de Palacio al vecino del cuarto segundo? Estaba hablando con un guardia.

-éPero no saben ustedes lo mejor? -indicd Sarmiento, padre-. Pues ya me
olvidaba... Que tengo nuevos datos para juzgar de las opiniones politicas del Sr. Gil
de la Cuadra.

Monsalud mird fijamente al preceptor.
-Un precioso dato. Tengo por seguro que es despético.

-Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y menos de ese buen sujeto -
dijo Dofia Fermina-. El y su nifia son personas muy decentes que merecen el mayor
respeto.

-{Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer tarde
entré en mi academia para que le cortase una pluma. Ya sabe usted que en la
pared de enfrente tengo un buen retrato de Riego. Como el Sr. Gil le mirase
atentamente, yo dije: "ése es el grande hombre". Adverti en el semblante de
nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con mucha suficiencia y

pedanteria, exclamé: "Es un majadero".

-Lo mismo dice mi hijo -manifestd la Monsalud, ofreciendo el chocolate a sus
dos vecinos.

-éLo mismo dice? Serd por broma. iRiego, D. Rafael del Riego! Inmensa
figura que se alza sobre el suelo de la patria, y con su majestuosa cabeza toca las
nubes! iRiego, sol refulgente que todo lo inunda con su luz! ¢éA quién sino a él se
debe la libertad que gozamos? ¢A quién sino a él debe Espafia el haberse puesto
por montera del mundo y el estar por encima de toditas las Naciones?

-Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento -dijo Dofia Fermina,
gozando en mortificar al maestro.

-Bromas; son bromas, Sr Sarmiento -dijo el joven con benevolencia.

Monsalud habia encendido una luz y examinaba cartas y papeles.

-Como bromas pueden pasar; pero son de mal género. Esas bromas puede
oirlas cualquiera que no sepa discurrir... Yo no me tengo por ignorante; yo creo
haber leido algo; creo poseer alguna ciencia... digo, me parece a mi...

-Por de contado.

-Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: memorables hechos y
preclaras acciones, o sea lo que los eruditos llamamos historia. Y si no, que lo diga
el Sr. D. Salvador.

Monsalud no dijo nada.

-Pues bien -afiadié Sarmiento sorbiendo la mitad de lo que contenia la
jicara-, yo declaro que conozco pocos varones de la antigliedad (y ahi esta Plutarco
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que lo certifique...) si, conozco pocos que se igualen a este atrevido comandante,
que desafid al absolutismo, a toda la Europa, senora; a la Santa Alianza, a los
Borbones todos, a los serviles todos. Y tan gran fin realizd sin derramamiento de
sangre, porque... vean ustedes la historia: Harmodio y Aristogitén derramaron
mucha sangre; las sediciones de los Gracos también fueron cruentas; Bruto matd a
César; Robespierre y Danton, ya sabemos que cortaban cabezas como yo plumas;
Cromwell degollé a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: Sea la libertad, y
la libertad ha sido. Su espada no ha necesitado herir para vencer. Con su vivido
fulgor deslumbraronse los tiranos, y, despavoridos, huyeron cual asustadas liebres.
éNo es verdad, sefior D. Salvador? éNo es verdad esto?

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacia caso de la disertacion sarmentil.

-iY a hombre tan insigne, a este campedn que le dijo a Espafia, como el
angel a Maria: El Sefior o la Libertad es contigo; a ese apdstol, sefores, se le tiene
alejado de la Corte, como si fuera una plaga, un pedrisco u otra calamidad
aterradora! Se le desterrd primero a Asturias; se le desterrd después, porque
destierro es, a la Capitania General de Aragén... iOh! si yo llegase a regir los
destinos de la Espafa; si yo... pongamos por caso, llegase a ser ministro... mi
primera disposicidn seria para recompensar dignamente a ese héroe inaudito...

-¢Mas todavia?... -indico festivamente Monsalud.

-éPues qué? -dijo Sarmiento con ciceroniano ademan, poniendo sobre la
mesa la jicara vacia-, acaso se le han tributado honores correspondientes a sus
servicios? Ni aun en la jerarquia militar ha tenido la elevacion a que es acreedor. El
era comandante: le plantaron en mariscal de campo... Bueno; pues eso, digan lo
gue quieran, es bien poco, es poquisimo; y aln me parecian una bicoca los tres
entorchados. Usted tenga presente cémo recompensd Inglaterra a Lord Vellintédn
después de la campafiita aquella en que derroté a Bonaparte. Asi se premian los
grandes servicios, no con estas mezquindades de aqui.

-Tiene razén el Sr. Sarmiento -dijo Dofia Fermina-. Si por lo de militar
merece los tres entorchados, por lo que tiene de orador y de hombre discreto se le
puede sefalar una renta. Vaya, que la escena y los discursos aquellos del teatro
fueron cosa bonita.

-Extraordinariamente buena, aunque usted, sefora mia, lo diga con cierto
tonillo zumbdn. Lucas, éte acuerdas?... Nosotros fuimos desde muy temprano a la
cazuela. iQué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan ronco que
en ocho dias no pude dar leccién a los chicos. Aiun me parece que veo a nuestro
querido General levantarse del asiento con aquella majestad que él sélo tiene, y
echarnos un discurso que me parecié de perlas, si bien con el mucho alboroto no se
oia una palabra desde arriba. Aln me parece que estoy oyendo la pomposa musica
del himno que entond el publico. Riego, con aquella gracia suma que Dios le ha
dado, levantose y dijo: "La musica del himno no es asi, sino de esta otra manera".
Y se puso a cantarlo. Sus ayudantes llevaban el compas.

-iEstaria bonito!...

-Después, uno de los ayudantes canto el tragala, perro, y aqui fue Troya. Yo
creo que hasta las figuras pintadas en el techo cantaron en aquel instante. iSublime
momento, sefioral... Pero los envidiosos no faltan en ninguna parte. Empéfiase el
jefe politico en decir que aquello era un desorden. Quiere hacernos callar;
encréspase el publico como el Océano agitado por rabioso Noto; empiezan las
pufiadas, los dimes, los diretes, los ternos de pimentdén, las cantaridas
gramaticales. Riego mira con desdén al jefe politico. Algunos de sus ayudantes,
mostrando una impavidez pasmosa, le insultan. Aporréanle dos o tres paisanos,
Paco Rincon y Blas Cortada, si no me engano; el teatro parecia una caldera
hirviendo; el General se retira al fin, y, ioh, pavor!, las calles estan llenas de gente,
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la tropa se encierra en los cuarteles, y todo es zozobra y miedo de trifulcas. Sin la
imprudencia del jefe politico, nada habria pasado. Pero el despotismo es asi: no le
gusta oir el himno ni el tragala; no quiere ver la faz del libertador del hesperio
suelo, y aqui tienen ustedes el resultado: guerras, asolamientos, fieros males,
como dijo el poeta. Nada, nada; segun esa gente estélida, a la Libertad debe
ponérsele bozal para que no muerda.

-Bozal para que no muerda -repitio taciturnamente Monsalud.

-De la cosa mas sencilla, del desahogo mas ingenuo -continué el vehemente
preceptor-, toma pie el despotismo para extender su férreo dominio... Volvamos a
nuestro invicto Don Rafael. De nada vale el popular deseo. Se empefian en que ha
de salir de aqui, y le echan como se echa un perro que incomoda. Las sociedades
patridticas dejan oir su autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no son
oidas. Manifiesta el pueblo su voluntad de mil maneras; fijanse pasquines;
gritamos, pedimos, suplicamos, amenazamos. Yo pongo a todos los nifos de mi
academia la cinta verde con el lema Constitucién o muerte. Ni por ésas. {Como
contestan a nuestras honradas exhortaciones? Echando los cafiones a la calle;
lanzando de los cuarteles la caballeria para que pisotee al pueblo; acuchillando sin
piedad a la gente indefensa. En tanto Arglielles habla en las Cortes de las célebres
paginas, y Felil habla de los hilos; se alborotan también los diputados, y cuando un
gran patriota como Romero Alpuente se dispone a defender al pueblo, ahogan su
generosa voz los chillidos de los serviles. Riego es desterrado, y iqué ignominia!
disuelven el ejército de la Isla, que habia proclamado la Constitucién; y por este
camino volveremos a la tirania y oscurantismo del ano 14, y al despotismo puro, el
cual, después de todo, es mejor que el mixto, vergonzante, tibio o moderado que
ahora tenemos. éNo es verdad, Sr. D. Salvador?

-Si, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. iY pensar que tantas cosas
malas se remediarian con que el Sr. D. Patricio fuese ministro media docena de
dias!...

-No se burle usted -dijo el preceptor, algo picado-. Yo no seré ministro, yo
no puedo ser ministro, porque soy muy honrado, porque no soy intrigante, porque
no soy ambicioso. Si tuviera un duro por cada vez que me he negado a aceptar este
o el otro destinillo, seria un Fucar... Pero supongamos que fuera ministro, vy
sentemos esa atrevida hipotesis...

-Silencio -dijo Monsalud-. Estan llamando a la puerta.
Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de la casa.

-¢Quién sera? -murmurd con temor Dona Fermina-. Aqui no viene nadie
después de anochecido.

-Iré a ver -dijo Lucas, a quien los golpes sorprendieron descabezando un
suefo.

Pocos momentos después entraba Solita, con semblante palido vy
consternado, sin aliento, encendidos de llorar los ojos.

iMi padre esta enfermo! -exclamo, dirigiendo a todos una mirada suplicante.

-Iremos a buscar un médico -dijo D. Patricio con oficiosidad-. iLucas!...
Corre al momento.

-No es preciso médico -dijo Solita, deteniendo a los Sarmientos con un
expresivo ademan.

-Yo entiendo algo de medicina...

-No necesitamos cosa alguna -afadié la joven, mirando a Dofna Fermina-. Lo
que tiene mi padre es muy singular.
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-¢Congestion cerebral, ataque de gota, sincope, jaqueca...?

-Mi padre esta enfermo del animo -dijo tristemente Soledad-. No quiere
médicos ni medicinas; lo que quiere es hablar con el sefor Monsalud, y por eso
vengo a rogarle que pase ahora mismo a casa.

Asombraronse todos de ver enfermedad que se aliviaba hablando.

-También puede que tenga algo que revelarme a mi -dijo Sarmiento, dando
algunos pasos-. Voy allad corriendo.

-No, usted no -replico la joven, deteniéndole-. Salvador solo. Mi padre desea
verle y hablarle ahora mismo, ahora mismo.

Salvador subid sin tardanza al segundo piso.

Malisimo humor tenia Sarmiento cuando se retiré a su casa. No pudiendo
refrenar la abrasadora curiosidad que le consumia, detlvose junto a la puerta del
misterioso vecino, y aplicéd el oido, anhelando percibir algo de la conversaciéon o
confidencia que dentro se efectuaba; pero ni una silaba llegdé a sus grandes orejas.
Resignose a no saber nada, y al entrar en su casa, dijo a Lucas:

-Insisto en que es absolutista, hijo; un infame persa que nos ahorcaria a
todos si le dejaramos.

-1V -

Hallé Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete estrecho, donde tenia
cama y mesa de escribir. Estaba el taciturno sentado en un viejo sillén, donde se
hundia su flaco y miserable cuerpo, y todo en él revelaba perniciosa mezcla de
abatimiento y exaltacion, cual si su espiritu aumentase en actividad y la perdiera a
toda prisa el cuerpo, reclamando el final descanso de la sepultura. Sus ojos
brillaban, moviéndose en los irritados huecos, y con vaguedad calenturienta y
voluble fijdbanse en todos los objetos. Movia la cabeza y los brazos sin descanso,
asemejandose su inquietud a tentativas de acciones concebidas rapidamente vy
desechadas antes de la realizacion. Cada segundo determinaba en aquella alma
llena de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo plan, un nuevo deseo. Las luchas de
insomnio le conmovian, pugilato horrendo que el alma sostiene consigo misma
creyéndose otra, y en el cual hay formidables encuentros, caidas y elevaciones, un
espantoso temblor de congojas, contra las cuales no hay voluntad ni razén que
prevalezcan.

El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido para los lectores de
estos libros'. Aparecié brevemente cuando describimos la retirada de los franceses
en 1813. Entonces abandonaba el suelo patrio como adicto al Intruso, a quien habia
servido, desempefiando una plaza de oidor en la Chancilleria de Valladolid.
Estableciose con su esposa, dofia Pepita Sanahuja, en un pueblecillo del Poitou, y
poco después de estar alli hizo que le llevaran su Unica hija, Soledad, a quien, por
no exponerla a los peligros de la retirada, dejo en el pueblo natal confiada a los
parientes de su primera esposa. Gil de la Cuadra habia sido casado dos veces, y
Solita era hija del primer matrimonio, pues la sefiora que el lector conocié en los
campos de Alava no tuvo prole. La emigracion fue tristisima para el oidor de la
Chancilleria de Valladolid, a pesar de la dulce compafiia de su adorada hija, porque
después de haber perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto de la monarquia
extranjera, tuvo el dolor de ver expirar a su segunda mujer en el invierno del afio
18.

! Véase El Equipaje del Rey José. (N. del A.)
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De regreso a Espafia, cuyas puertas abrid para los infelices renegados la
revolucién de 1820, se establecié con su hija en La Bafieza; pero circunstancias
funestas que él mismo nos dard a conocer le obligaron a trasladarse a Madrid,
donde la casualidad le llevd a la misma casa que habitaba Salvador Monsalud, cuya
suerte tan unida estuvo después de la batalla de Vitoria a la del fugitivo
matrimonio. A pesar de la amistad contraida en la fatal jornada del 21 de Junio y
de las buenas relaciones que sostuvieron en la emigraciéon, pues Salvador vivio
también algunos meses en Poitiers, Gil de la Cuadra se mostraba en Madrid muy
poco comunicativo y afectuoso con su vecino. Era su caracter en verdad inclinado a
la reserva, a cierta aspereza misantrdpica que entibiaba las amistades. Visitabanse,
si, con frecuencia, y Soledad pasaba algunos ratos acompanando a Dona Fermina;
pero Gil de la Cuadra, en sus entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el
singular recato y la estudiada sobriedad de palabras que indican empefio de ocultar
ocupaciones o designios. Por esta misma razdén causo sorpresa al joven verse
Ilamado tan a deshora y con tanto anhelo.

Indicandole con una sefia que se sentara a su lado, Gil de la Cuadra le hablé
de este modo:

-Dispénseme usted si me he tomado la libertad de hacerle subir para
confiarle un asunto grave. Sepa usted que yo soy muy desgraciado, el mas
desgraciado de los hombres... Necesito el amparo de un ser generoso, de un buen
amigo, de una persona discreta y al mismo tiempo poderosa.

-Yo no puedo ni valgo nada -replicé Salvador-, pero lo que de mis escasas
facultades dependa, esta a disposicion de usted.

-Revelaré todo y decidiremos -dijo Gil de la Cuadra con esforzada voz-. Mi
estado nervioso, la furia y exaltacion de mi cerebro son tales esta noche que creo
moriré si no tomo una determinacién salvadora... {Quiere usted que le hable con
toda franqueza? Pues, amigo mio, yo soy muy cobarde.

Después de esta declaracion, Monsalud creyé que el Sr. Gil iba a poner en
su conocimiento cualquier contrariedad insignificante.

-Muy cobarde -afiadio el extraifio enfermo-. Verdad es que lo que me pasa es
gravisimo. Si no tuviera una hija a quien adoro, a estas horas, Sr. Monsalud, ya me
habria dado muerte. En un momento de exaltacion, casi llegué a olvidarme de mi
pobre Solita, y abri esa ventana para arrojarme a la calle. Vivir asi, no es vivir.

-Digame usted con calma lo que tanto le mortifica, y resolveremos.

-Ante todo debo recordarle a usted una deuda que conmigo tiene -indicé el
taciturno, fijando en su amigo los ojos con expresion patética-. Mi esposa, que en
gloria esté, y yo le salvamos a usted la vida en aquellos aciagos dias de Junio de
1813, que no puedo recordar sin espanto.

-Tampoco yo -dijo Monsalud palideciendo.

-Le salvamos a usted la vida -afiadié Gil de la Cuadra complaciéndose en
esta idea fundamental de su argumentacion-. Después de ocultar a usted diferentes
veces, yo autoricé a mi esposa para que, cediendo todas sus alhajas, que eran gran
parte de nuestra fortuna, le rescatara a usted del poder de aquellos malvados
guerrilleros que querian sacrificarle.

-iEs cierto! -murmuré Salvador con voz grave.
-¢Cabe mayor abnegacién tratandose de un desconocido?

-No, no cabe mas. Cien vidas de agradecimiento no bastarian para pagar
eso que usted llama deuda, y como tal, con todo mi corazén la reconozco.
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-¢De modo que usted, amigo mio, se halla dispuesto a hacer por mi, si me
veo en un conflicto supremo, lo que mi esposa y yo hicimos por usted cuando
peligraba su vida?

-Dispuesto con toda mi alma -afirmd el joven lleno de piedad y efusion-.
Ordene usted lo que debo hacer. Cuanto tengo, cuanto valgo, mi vida y mi nombre
estan a disposicion de usted. No es un sacrificio, es un deber; y si no recuerdo mal,
no ha sido preciso que llegaran ocasiones supremas para hacer este ofrecimiento,
porque desde nuestra primera entrevista en Madrid me declaré deudor eterno de
usted.

-Es verdad; gracias, gracias -dijo el enfermo, estrechando con sus flacas y
amarillas manos las de Monsalud-. Mucha atenciéon a lo que voy a referir. Creo
haber indicado a usted cuando estdbamos en Francia que mis ideas han sido
siempre favorables a los derechos absolutos de la Corona y a la monarquia pura tal
como durante siglos la disfrutaron las mas gloriosas naciones de la tierra. La
ambicion de mi segunda esposa y debilidades mias, que deploro amargamente, me
indujeron a reconocer y servir al intruso Bonaparte. No necesito recordar la
ignominiosa caida del partido afrancesado. Yo, que no perteneci a él de corazén,
sino por las sugestiones de mi mujer, tengo mas derecho que los demas a
guejarme de mi detestable suerte. Volvi del destierro sin que mis ideas sufriesen
mudanza alguna, y es singularisimo, y a la par muy triste, que los absolutistas del
14, con quienes mi corazén simpatizaba, me cerraran las puertas de la patria, y me
las abriesen los liberales, a quienes tengo la desgracia de aborrecer. Esta
contradiccién real y molesta entre mi modo de pensar y mi gratitud, obligome el
ano pasado a huir prudentemente de las cosas politicas.

"Retireme a mi pueblo natal, La Bafieza. Como alli conocian todos mis ideas,
un dia los liberales me acometieron con palos, ordenandome que diese vivas a la
Constitucién; negueme a tal vilipendio, y aquella deuda que para con ellos
contrajeron mis honrados labios, pagaronla mis costillas con buenos cardenales. No
obstante, tuve paciencia, sefior y amigo mio, y segui pacificamente en mi casa,
pidiéndole a Dios que ponga fin a esta insoportable tirania del populacho, mas sin
buscar venganza, resistiéndome a tomar parte en los trabajos que algunos realistas
traian entre manos para levantar partidas. En estas andadas, organizose en La
Bafieza la llamada Milicia Nacional, que yo llamaria Infernal hablando propiamente,
y para dar pruebas de su existencia y hacer el estreno de su barbaro poder,
emprendiendo con brillo el camino de la gloria, creydé que lo mejor era adjudicarme
una nueva paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre del afio pasado, pretextando que
yo conspiraba.

-Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resignacién y sufrimiento de
usted.

-Mes y medio de cama me costd la hazafia de los milicianos de mi pueblo.
¢Creera usted que ni tales razones pudieron persuadirme a que dejara mi pacifico y
santo retiro? Aguanté, callé y esperé. Mi actitud digna y cristiana debidé ponerme a
cubierto de nuevos ataques, éverdad?

-Seguramente.

-Pues no fue asi. Precisamente por la razén de que yo sufria y callaba,
debieron aplacarse en ellos la feroz intolerancia y salvajismo; pero no fue asi, sino
que mi humildad les hacia mas bravos cada vez; y alegando conspiraciones que
s6lo en su obtusa mente existian, me atacaron de nuevo...

-¢Otra vez?

-Si, sefior, y se lo digo a usted francamente. A la tercera paliza ya no pude
aguantar mas, y lo que no habia hecho hasta entonces, lo hice desde aquel dia.
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-éConspirar?

-Justamente. Ellos se empefiaron en que conspirara, y conspiré. Aqui tiene
usted la sabiduria de los liberales. Con su imbécil sistema de apalear a los que no
piensan como ellos, van poco a poco convirtiendo en enemigos a todos los
espafioles. Yo, que habia hecho propdsito firme de no mezclarme en la politica
activa, ni contribuir al levantamiento de partidas, ni conspirar, sali de mi casa
decidido a todo, a todo absolutamente; vine a Madrid, y mi mala suerte deparome
aqui el encuentro con un amigo de mi juventud, D. Matias Vinuesa, cura que fue de
Tamajoén, y a quien Su Majestad, en premio de los méritos que contrajo durante la
guerra, hizo capellan de honor y arcediano de Tarazona.

-Ya sé a donde va usted a parar -dijo Monsalud con benevolencia-. Vinuesa
le indujo a usted a intervenir en esa descabellada conspiracion que le ha llevado a
la carcel y que probablemente le llevara también al patibulo.

Al oir esto, el enfermo palidecié y sus labios pronunciaron algunas palabras
a guisa de oracion.

-Puesto que todo se lo he de confesar a usted -afiadid, exhalando un
suspiro-, diré que, en efecto, he sido confidente y amigo de D. Matias Vinuesa.
Obra de muchos es el célebre plan, cuyo descubrimiento ha ocasionado la prision
de ese bendito, y que, con perdén de usted, no es descabellado ni mucho menos, y
nos habria conducido al glorioso objeto que anhelamos los buenos espanoles, si la
imprudencia, el soborno o la traicidn no lo hubieran descubierto. Presumo yo que
alrededor del Trono, donde tanto se trabaja por derrotar al Gobierno y a los
liberales, existen la venalidad y la corrupcidn mas que en parte alguna, y que de los
mismos que nos han incitado a conspirar partié la infame denuncia, fundada en
moviles que no comprendo. Ya estoy aburrido, desengafiado de la mala fe de todos,
convencido de que tan picaro es Juan como Pedro, y de que no es posible tomar
parte activa en la cosa publica sin meterse en el fango hasta el cuello.

-Es lamentable que no lo conociera usted antes de pringarse en la
desdichada conjuracion palaciega de Vinuesa, que es, segun he oido, una de las
mayores aberraciones que puede concebir la imaginacion.

-Siento que usted califique tan duramente un plan que no conoce -repuso Gil
de la Cuadra en el tono del amor propio herido-. Y como no puede conocerlo si yo
no se lo revelo, lo haré, porque después de la prisién de mi amigo, no hay en ello
inconveniente. La primera condicidn de nuestro plan era el secreto. Sélo debian
tener noticia de él Su Majestad, el infante D. Carlos, el duque del Infantado vy el
marqués de Castelar, como los Unicos encargados de ponerlo en ejecucion. Llegado
el momento del golpe, Su Majestad debia llamar a los ministros, al Capitan general
y al Consejo de Estado, y una vez que los tuviera a todos bien agazapados en la
real camara, debia entrar una partida de guardias de Corps, mandada por el
serenisimo sefior Infante, y prenderlos a todos, luego que el Rey saliese de la
estancia. Vea usted qué ardid tan sencillo y al mismo tiempo tan facil.

-Si; todo es facil y sencillo en las cabezas de los conspiradores. Prosiga
usted.

-Inmediatamente después el mismo senor infante D. Carlos debia pasar al
cuartel de guardias y mandar arrestar a todos los individuos poco afectos a Su
Majestad y a nuestras ideas.

-¢También es eso facil y sencillo?

-Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el sefior duque del Infantado... bien
le conoce usted iqué imponente figura, qué aire marcial! Sélo con presentarse
inclina los animos a la obediencia... Pues digo que el sefior Duque debia marchar en
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el mismo momento a Leganés a ponerse al frente del batalléon de guardias que hay
alli.

-Suponga usted que los guardias de Leganés le recibieran a tiros, que
también puede ser...

-No es probable que a tan grande précer y cumplido caballero le faltaran de
ese modo... Pero aun resta algo... Excuso decirle a usted que todo debia hacerse en
el mismo momento.

-Es natural, y en un mismo momento dado también debia hundirse todo.
Adelante.

-Se sobrentiende que lo referido habia de acontecer por la noche -continué
el anciano-. Dado el primer golpe, veamos ahora su desarrollo. A las doce en punto,
ni minuto mas ni minuto menos, debia ponerse en camino para Madrid el batallén
de Leganés, entrando en esta Corte a las dos. A las tres en punto, el regimiento del
Principe, con cuyo coronel se contaba, debia ocupar todas las puertas de la villa, y
a las cinco y media, ni minuto mas ni minuto menos, debian las tropas y el pueblo
empezar a dar vivas a la Religidn, al Rey, a la patria, y mueras a la Constituciéon y a
los ministros... Luego, el plan contenia una multitud de determinaciones,
consecuencia natural del triunfo. Debian ordenarse varias cosas, verbigracia: que
se celebrase un Concilio nacional... que los cabildos se encargaran otra vez de la
administracion del Noveno... que hubiese tres dias de rogativas... que se rebajase
la tercera parte de la contribucién... que los gastos de iluminaciones y festejos
fueran muy moderados... que los milicianos sirvieran en el ejército ocho afios o
pagaran veinte mil reales de redencién... que se trasladara al obispo de Mallorca...
que se imprimieran por cuenta del Estado las cartas del padre Rancio... que el
obispo auxiliar, portador del libro de la Constitucién el afio 20, lo llevase también
ahora, y con su propia mano se lo diese al verdugo para quemarlo... en fin, ya ve
usted que nada faltaba.

-Nada faltaba, a no ser sentido comun. ¢Son también obra de usted los
papeles El Grito de un Espafiol y La Papeleta de Leon?

-En esta misma mesa he escrito parte de ellos -repuso el enfermo con
disgusto-. Pero no disputemos ahora sobre la ruindad o excelencia del plan. Yo sigo
creyendo que sin los infames sobornos y traiciones que han mediado, nuestra obra
nos habria proporcionado un verdadero triunfo. No es posible formar juicio de lo
que no ha podido pasar del pensamiento a la irrecusable prueba de los hechos. Lo
real, lo positivo, lo que vemos y tocamos, amigo mio, es que yo me encuentro
comprometido, expuesto a perder la libertad y quizas la vida, si no hallo un hombre
discreto, astuto, habil y poderoso que me ampare en trance tan aflictivo.

-Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, paga y sostiene las
conspiraciones realistas, no le abandonara a usted...

-iAh! Sr. Monsalud de mis pecados -exclamd Gil de la Cuadra con amarga
tristeza-, la Corte, o no puede nada, o teme comprometerse dandome el amparo
que de ella he solicitado. Preso D. Matias, sin que ni Rey ni Roque lo hayan podido
evitar, hecha publica la conjuracién, no hay ningln précer ni potentado de Palacio
que no proteste de su adhesién al liberalismo. iPecador de mi! iMil veces pecador!
La circunstancia de haber sido afrancesado me hace sospechoso a los absolutistas.
Esa es mi fatalidad; ésa es mi estrella negra; ésa es la funesta herencia que me
dejo mi esposa. iSi viera usted cuantas puertas se han cerrado hoy ante mi! Es
particular: de la noche a la mafiana ya nadie me conoce. Soy un extrafio, un
importuno; creen, sin duda, que les voy a pedir un socorro pecuniario, y me reciben
de malisimo talante. La Unica muestra de benevolencia que he recibido es muy
triste, sefior Monsalud. Diomela un caballero de Palacio, avisandome hoy el peligro
que corro, porque halladas varias cartas y notas mias entre los papeles de Vinuesa,
no han de tardar en venir por mi para embaularme en la carcel, donde, si Dios no
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lo remedia, nos pudriremos el cura y yo, a no ser que nos cuelguen en la plazuela
de la Cebada. éNo es verdad, Sr. Monsalud, que debi preferir el tratamiento de los
milicianos de La Bafeza?

-éUsted espera que le prendan? éLo sabe usted?
-Lo sé.

-Pues en tal caso -dijo Salvador con asombro-, épor qué no huye usted?
¢Por qué no se oculta al menos?

-Precisamente de eso quiero hablarle -manifestd Gil de la Cuadra, cayendo
de nuevo en el ligubre abatimiento en que Salvador le encontrara-. iHuir!... Creo
gue no habra otro remedio.

-Es el mas seguro por ahora.

-Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, que no acertaré a dar un
paso... iSi parece que me convierto en un nino!... iSi se me oprime el corazén!...
Luego doy en pensar en la desdichada suerte y desamparo de mi pobre hija... éQué
sera de ella si muero? De tal manera se perturba mi alma y se enflaquece mi razén
pensando en esto, que no puedo discurrir los medios de mi fuga o escondite. Piense
usted por mi, pues no con otro objeto he solicitado su amparo; digame usted lo que
debo hacer... trdceme un plan.

-No sdlo indicaré lo conveniente, sino que haré cuanto pueda para que usted
guede en salvo esta misma noche. Es preciso tomar una resolucidon pronta. Animo,
Sr. Gil, no acobardarse, y triunfaremos.

-i0Oh!, gracias, gracias mil -exclamo el enfermo, estrechando las manos de
Salvador.

-El infeliz conspirador lloraba.

-No perdamos tiempo... Saldremos juntos para que vaya usted mas
tranquilo -dijo Monsalud, restaurando mas a cada palabra la energia moral y fisica
de su vecino-. No carecera usted de nada.

-iDe nada!... iQué bendicién de Dios! Usted me devuelve la vida... Yo que
empezaba a carecer de todo, hasta de lo mas preciso...!

-El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca cosa. Creo que nadie nos
estorbara la fuga. Le llevaré a usted a un paraje seguro, donde vivird tranquilo y
oculto hasta que podamos conseguir un sobreseimiento, una absolucién... alla lo
veremos.

-iBenditas mil veces sean esa boca y esas manos! -dijo Gil de la Cuadra con
emocién profunda-. Usted me salva; yo me arrojo en sus brazos como en una playa
hospitalaria después de ser juguete de las olas... éCon que usted, después que me
ponga en lugar seguro, conseguira un sobreseimiento, una absolucion?... iCuanto lo
agradeceremos mi hija y yo!... Sola, Solita, édonde estads?... Ven, corre a abrazar a
este caballero.

-Vale mas que nos dediquemos sin perder un instante a preparar todo lo
necesario... ¢Qué hora es?

-Las once -dijo el anciano, levantandose con dificultad-. Me siento mejor;
me siento mas ligero; se me ha despejado la cabeza; muevo las piernas con
flexibilidad; en fin, soy otro... éCon que a disponer...?

-Si, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de llevar de su casa. Yo me
encargo de todo lo demas.
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-iOh!, idolatrada hija mia, ya tienes padre otra vez; viviremos tu y yo... -
exclamo Gil de la Cuadra con viva excitacidon de espiritu-. Lo que va a hacer por mi,
Sr. Monsalud, supera a cuanto hicimos por usted en aquel horrendo dia. Si consigue
ponerme en salvo esta noche, me parecera que resucito, y el horroroso aspecto de
la carcel dejara de atormentar mi imaginacién... Con que apresurémonos. Soledad,
hija mia, ven... Una vez que esté libre de las garras de esos infames, facil le sera a
usted sacarme del atolladero de la causa. Las sociedades secretas a que usted
pertenece lo hacen y deshacen todo. Ademas, el sefior dugue del Parque, de quien
es usted secretario, administrador o no sé qué, pasa por uno de los hombres de
mas valimiento que existen en Espana.

-Antes de medianoche estaremos fuera de Madrid -dijo Monsalud, haciendo
sus calculos-. No conviene perder tiempo.

-Ese animo y decision me regeneran -dijo Cuadra, dando algunos pasos
vacilantes por la habitacién-. Déjeme usted que antes de ocuparme en los
preparativos de la fuga le dé a usted un abrazo, un estrecho abrazo de amigo...
asi... Ahora veamos lo que se lleva... iSoledad, Solita!

La muchacha aparecié de repente, palida, desconcertada. Su semblante
expresaba el terror mas vivo, y sus descoloridos labios no acertaban a pronunciar
palabra alguna. El padre participé al punto por simpatia natural del pavor de su
hija; miré a Monsalud; éste formuldé con ansiedad una pregunta.

No pudo dar contestacién la atribulada nifia. Oyéronse terribles golpes que
resonaban en la puerta de la casa, haciendo retemblar a ésta de los cimientos al
tejado... Oyéronse al mismo tiempo pasos de mucha gente, palabras, un rumor
soez que llend de espanto el alma de los tres personajes.

-iAhi estan! -murmurd con voz tétrica Gil de la Cuadra.

-iAhi estan! -repitié Monsalud, golpeando el suelo con tanta fuerza que la
casa redoblé su temblor convulsivo y profundo, como contestando a las llamadas de
los polizontes.

El amigo de Vinuesa cayendo en el sillén, se oprimié con ambas manos la
desnuda calva.

-Se me ha partido el alma... -exclamd sordamente-. Parece que me han
arrancado la ultima raiz de la vida... iYo me muero!... iPobre hija mia!...

Solita corrid hacia él. Hija y padre se unieron en estrecho abrazo.
-Ya no hay remedio -dijo el sequndo con amargura.

Los golpes se repetian con mas fuerza. Salvador, agitado por violenta célera
y despecho, se golpeaba la frente con el pufio. En algunos momentos se sentia
impulsado a una resolucidon desesperada; pero tenia demasiado buen sentido para
no refrenarse al punto.

-No hay remedio -dijo Gil de la Cuadra con acento solemne-. Hija mia, oye
lo que voy a decirte. éVes este hombre?...

Solita fijé6 en Monsalud sus ojos llenos de lagrimas.
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-Salve usted a mi padre -grité-. Discurra usted algun medio para ocultarle,
para sacarle de la casa sin que esos malditos le vean.

El tétrico silencio del joven indicé claramente que no podia discurrir medio
alguno que no fuese una locura.

-No puede ser, no puede ser -dijo el anciano-. {¢Ves este hombre? Es el
Unico que puede hacer algo por mi, por nosotros. Mientras vivamos separados,
recuérdale un dia y otro que tu padre esta en la carcel. Se me figura... se me figura
que sera un buen hermano para ti.

Los golpes redoblaron. Parecia que cien pufios de hierro martillaban la
puerta, y la campanilla sin cesar movida, cayo de su sitio.

-Es preciso abrir al instante -manifesté con vivisima agitacién Gil de la
Cuadra-. Una palabra mas, amigo mio, hija de mi alma. Mientras viene de Asturias
tu primo Anatolio, que ha de ser, amén de tu marido, tu Unico amparo después que
yo falte, te dejo encomendada a este buen amigo. El sera tu padre y tu hermano.
Sr. Monsalud, si acepta usted el encargo, me voy mas tranquilo a la carcel, y de
alli....

-Acepto -dijo con grave acento el joven-. Solita serd mi hermana. Ademas
juro por todos los santos y por Dios, que es mi padre, que le he de sacar a usted de
la carcel a donde va esta noche.

Los tres se abrazaron sin afiadir una palabra mas. En el mismo instante,
despedazada la puerta de la casa, entré en la estancia un hombre brutal y grosero,
uno de estos que no creen representar bien a la autoridad si no la hacen antipatica
y aborrecible.

-éQuién es aqui el bribon de Gil de la Cuadra? -dijo mirando
alternativamente al joven y al anciano-. iAh! Conozco al mozo, que es Monsalud...
Supongo que Cuadra sera el vejete... Véngase usted conmigo a la carcel de Villa...
no, a la de la Corona, porque en aquélla no cabe mas gente.

-El senor es Gil de la Cuadra -dijo Salvador-. Por el bribdn no preguntes, que
aqui no hay otro que tu.

Dos, tres, cuatro individuos no menos simpaticos que su lindo jefe,
penetraron en la estancia.

-{Y a esta tortolilla, la llevamos también? -pregunté uno, atreviéndose a
poner la mano en el hombro de la joven.

-Para preguntar una estupidez -repuso Monsalud, rechazandole
violentamente- no se necesita dar coces.

-Juan Violin, no seas bruto -gruiié el jefe-. Deja a esa sefiorita y alcanzame
las esposas.

Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las manos huy6 despavorido a la
pieza inmediata. Siguiéronle todos. Rogole Salvador que se sosegase, no haciendo
resistencia a sus barbaros aprehensores, y cedid al fin el anciano, y ofrecié sus
manos a las argollas de hierro. Abrazole estrechamente Solita, diciendo con
lastimeros ayes y lamentos que no se apartaria de él, y fue necesario separarla. En
la sala, Gil de la Cuadra agobiado por la amarga pena, exanime y aturdido, cayé al
suelo. Los polizontes tiraron de él como se tira de un perro que se detiene a
hociquear en el suelo. Ayudole Salvador a levantarse y salieron de la casa.

Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo salieron a ver la tristisima
comitiva, y Fermina Monsalud quiso que Soledad entrase desde luego en su casa.
Detuviéronla todos, procurando consolarla; pero ella insistié en bajar, y luchando
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con todas sus fuerzas, que no eran muchas, procuraba desasirse de los brazos de
Sarmiento y Dofia Fermina.

-Le soltardn pronto... No llore usted, nifia -le decia el preceptor-. Este
Gobierno es como Dios lo ha hecho... no persigue mas que a los liberales... ¢Con
que el sefor Gil de la Cuadra era la mano derecha de Don Matias Vinuesa?...

Soledad bajé rapidamente, y tras ella Sarmiento. En la calle arrojose otra
vez la joven en brazos de su padre, manifestando inquebrantable resolucidon de
seguirle; pero las fuertes manos de los corchetes la separaron. Gil de la Cuadra,
negandose a dar un paso en compafiia de la soez cuadrilla, dejose caer en el suelo,
y otra vez el egregio polizonte tird de la soga.

-Tengo sed -dijo el anciano, respirando con ansia.

Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a la espalda, fijando en el
reo una mirada maliciosa y nada compasiva.

-Tengo sed -repitidé Gil de la Cuadra.

-Sr. Sarmiento -dijo Monsalud vivamente-, en la escuela de usted hay una
alcarraza con agua...

-Mire usted qué demonches de casualidad -repuso Sarmiento, sin moverse
del sitio en que al anciano contemplaba-; se me ha olvidado dénde puse esta tarde
la dichosa alcarraza.

-Subiré yo -dijo Soledad procurando sobreponerse a su pena.

-Subiré yo -dijo Monsalud tomandole la delantera con rapidez suma-.
Aguarde usted abajo y procure calmar al pobre viejo.

Pocos instantes después, Salvador daba de beber a su amigo.

-La noche esta fria -manifesté imperturbable y sin dejar su sonrisa picaresca
el gran Sarmiento-, y cuando la noche esta fria... y el tiempo fresco... pues no se
tiene sed.

Los polizontes tiraron de la soga, acompafiando su movimiento de ese
chasquido de lengua que tan bien entienden los animales.

-Animo, amigo -le dijo Monsalud-. No olvide usted mi promesa.

Parecid que el infeliz colega de Vinuesa recibia animo y vida al oir estas
palabras.

-iPobre hija mia! -exclamd, bebiéndose las lagrimas que copiosamente
corrian por sus mejillas.

-Solita es mi hermana -dijo Salvador, abrazandola-. Vamos: esto debe
acabarse. Se relne gente.

Cuadra se levanté con dificultad. En su espiritu habia seguramente poderoso
anhelo de colocarse a la altura de su situacién, sofocando la ruin pusilanimidad que
le abatia.

-iMi hija!... iMi pobre hija! -grité, clavando los tristes ojos en el semblante
de su joven vecino.

Con aquella mirada, su afligido corazén de padre dijo cuanto las
circunstancias exigian que dijera.

Solita perdié el conocimiento. Sarmiento, que estaba a dos pasos de ella, la
sostuvo en sus brazos.

-¢En dénde pongo esto? -murmurdé festivamente.
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-Subiré a Soledad a mi casa -dijo Salvador tomando en brazos a la joven
como si fuese un nifo-, y después, Sr. Gil, le acompafaré a usted a la prision.

Como lo dijo lo hizo, y poco después de medianoche todo estaba terminado.

- V] -

Todavia no se habia descubierto el templo. No era aun la hora de la tenida,
y los Hijos de la Viuda, descansando de las fatigas politicas en sus casas o en los
cafés, esperaban que la luz astral de la noche marcase la hora propia para los
trabajos del Arte Real. Los Maestros Sublimes Perfectos, los Valientes Principes del
Libano o de Jerusalén, los Caballeros Kadossch, los que antafio se llamaban
Gerogramatas, los Hierorices, los Epivames, los Dadouques, los Rosa-Cruz de
hogafo, los hermanos todos, desde el Terrible hasta el Sirviente; los aprendices,
compafieros y maestros, desde los de mallete hasta los de cuchara, estaban
ocupados en el agape doméstico, o bien conversando con sus mopsses, jugando
con sus lovatones o matando el tiempo en las reuniones profanas, lejos de la
verdadera luz. Las estrellas no se habian encendido todavia, ni el mirto elusiaco
exhalaba su aroma. Imperaba la rosa, emblema del silencio, y la imponente
exclamacién Ossé no habia resonado aun bajo las bdvedas orientales. En una
palabra (y hablando con claridad para inteligencia de los ignorantes), la sesion de la
logia no habia empezado todavia.

En la Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un punto que se llama
Mantua, o Madrid, en cuyo punto es evidente la existencia de una calle llamada de
las Tres Cruces. En esa calle, cualquier curioso, aunque no tenga sus oidos abiertos
a la verdadera luz, podra ver una tienda de sastre, y si penetra en ella para que el
supremo arquitecto de las levitas le tome medida de una; si durante esta fastidiosa
operacion alza los ojos a la béveda del firmamento, vulgo cielo raso, vera sin duda
que por aquellos descoloridos y descascarados yesos se pasean soles, lunas, rayos
que fueron de oro, cordones, triangulos, estrellas pitagdricas y otros signos. Al ver
esto, sentird en su alma profundisima emocion de respeto, y dird: "Aqui estuvo el
gran templo masodnico en los tres llamados afios, del 20 al 23".

Siguiendo nuestra relacion (y dejando que pasen algunos dias después de
las escenas ultimamente referidas, lo cual nos lleva a los Ultimos de Febrero de
1821), nos dirigimos alla. Es temprano: es la hora en que hierven los clubs, la hora
en que Lorencini, La Cruz de Malta y La Fontana son otras tantas ollas donde
burbujean con rumoroso y mareante zumbido las pasiones politicas, entre el
chisporroteo de las envidias y el resoplido de las ambiciones. Todavia es temprano,
porque los trabajos masonicos se abren (este tecnicismo obliga frecuentemente a
no hablar en castellano) a hora mas avanzada.

AUn estd a oscuras el edificio de la calle de las Tres Cruces. Reconocemos el
vestibulo, la sala de Pasos perdidos, donde campean los Cuadros légicos, y no
hallamos persona viva. Oyense tan sdlo los pasos de un hermano sirviente que va y
viene, poniendo en su sitio las [dmparas de aceite que bien pronto se han de llamar
estrellas polares, astros o nebulosas. Por Ultimo, vemos que entra un hombre con
ademan resuelto, como persona muy hecha a semejantes lugares, y observando
que adelanta sin recelo alguno, nos apresuramos a seguirle, tomandole por guia en
el laberinto de galerias y salas. El desconocido se acerca al sirviente, y después de
saludarle con signos que no nos es posible determinar, pronunciando una especie
de santo y sefia, le hace esta pregunta:

-¢Esta el Sr. Canencia?

-En la Camara de Meditaciones le hallara usted, Sr. Monsalud.
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Le seguimos denodadamente, aunque el nombre de Camara de Meditaciones
nos da cierta comezoncilla de miedo, por haber oido que es un recinto pavoroso
gue hace enflaquecer el animo mas esforzado. A pesar de esto, penetramos detras
del gallardo joven, y desde el mismo instante sentimos temblores y escalofrios al
ver una habitacién toda colgada de negro, no puede decirse que alumbrada, sino
entristecida por macilenta luz. Damos diente con diente y el cabello se nos eriza al
observar que en diversas partes de la triste estancia cuelgan, cual objetos en
testero de tienda, cantidad de huesos y calaveras, y que medio esqueleto se apoya
contra la pared, mirando con desconsuelo al otro medio, o sea los fémures y tibias
que fueron de su pertenencia y ora yacen en el suelo.

En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta mesa se ocupa en burilar
una plancha, o sea extender un acta (hablando a lo cristiano), un viejo de cabellos
blancos. No atendemos a las demostraciones amistosas que hace a nuestro
introductor ni a las palabras de éste; por ahora, atentos sdlo al conocimiento del
local, fijamos los aténitos ojos en algunos letreros que entre hueco y hueco
adornan las paredes, y leemos: "Si vienes impulsado por una mera curiosidad o por
otro movil aun peor, retirate; no trates de descubrirla, porque penetraremos tus
intenciones". Volvemos la cabeza, y nos sale al encuentro otro parrafillo: "Si tu
conciencia estad tranquila, épor qué sientes disgusto ante estos despojos que te
recuerdan el fin de tu vida?" Otro letrero dice: "iSiente tu alma temor? Pues
retirate, porque sélo un espiritu fuerte puede soportar las pruebas a que has de ser
sometido". "éTe hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras del progreso humano?"

Poco a poco nos vamos familiarizando con el funebre y medroso
espectaculo, y echamos de ver que la Camara, lo mismo que su extraino mueblaje,
tienen cierto sello de arrinconados cachivaches de teatro, dicho sea con perddn de
las humanas calaveras. El polvo que los cubre, el desorden y abandono con que
estan colocados los huesos y las inscripciones indican que todo aquello esta en
lamentable desuso. Era la Cadmara de las Meditaciones un recinto donde encerraban
al catecimeno para que preparara su animo antes de ser recibido como aprendiz
por la congregacion masonica. Lo primero que tenia que hacer el pobre profano,
una vez que lo metian bonitamente alli, era otorgar su testamento y contestar por
escrito a varias preguntas, con objeto de mostrar su manera de discurrir y los
gramos de sal que tenia en la mollera. Formuladas las respuestas, un hermano
entraba con el rostro cubierto en la Camara, y recogiendo aquéllas, las entregaba al
Venerable, que ya estaba presidiendo la sesiéon o tenida. Leianse las pruebas del
talento del nedfito, y si no resultaba alguna barbaridad estupenda, concedianle el
goce de la verdadera luz. Aqui empezaba una serie de ceremonias de que la gente
de todos tiempos se ha reido mucho; pero dicen los masones que hasta sus mas
insignificantes gestos y signos tienen un sentido no menos profundo que los ritos
de las religiones india, judaica y cristiana. Digan lo que quieran, las ceremonias de
estas religiones, aun consideradas tan sélo bajo el punto de vista artistico, tienen
un sello especial de grandeza e idealidad; las masdnicas, que soélo vagamente
responden a una idea filoséfica, parecen, por lo general, un juego de chiquillos,
dicho sea con perddn de los Valerosos y Soberanos Principes.

Cuando se acordaba que el profano tenia bastante entendimiento para ser
mason (y no debian de ser grandes las exigencias del tribunal), vendédbanle a mi
hombre los ojos para conducirle a la logia, que estaba cominmente a dos pasos de
la Camara de Meditaciones. Daba él un golpecito en la puerta, y un mason, a cuyo
cargo corrian las funciones de primer celador, decia con la voz mas campanuda
posible: "Venerable, llaman profanamente a la puerta del templo".

El Venerable, aunque sabia quién llamaba y por qué llamaba, se hacia el
sorprendido, diciendo con acento solemne: "Ved qu,ién es". Intervenia entonces
otro funcionario, que se llamaba el guarda interino. Este salia en averiguacion del
profano forastero que a deshora turbaba la tranquilidad augusta de la logia, vy
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entonces el hermano que acompafaba al nedfito decia: "Es un profano que desea
ser iniciado en nuestros secretos".

Por fin, después que habian mareado bastante al pobre lego, le dejaban
entrar, no sin que dijera antes su nombre, edad, naturaleza, estado, religidn,
profesion y domicilio. El hermano que le presentaba ponia fin a su alta mision con
estas palabras: "Ahi os lo entrego; ya no respondo de él".

Seria molesto y ocioso referir la serie de preguntas que el Venerable, desde
la celeste luminosa altura del Oriente, dirigia al nedfito. Después de las preguntas
empezaban las pruebas, a fin de ver, segun el cédigo masdnico, hasta qué punto la
tortura fisica influye en la lucidez de las ideas del nedfito, y conocer su energia, su
caracter, etc. Aqui venian las figuradas copas de sangre; los homicidios de
mentirijillas; los testarazos que no pasaban de broma; los calices de amargura,
cuyo licor ha sido siempre muy conocido en la Fuente del Berro; las abluciones en
un pilon denominado Mar de bronce, y otros sainetes, algunos de los cuales
recibian el nombre de viajes, y lo eran en efecto, por los imaginarios paises de
Babia. Al recién nacido le asistia en tales actos un individuo a quien llamaban el
hermano terrible, siendo comiUn que desempefiara tal comision y llevase el atroz
mote algun bonachén tendero de la plaza Mayor o manso escribientillo de cualquier
oficina.

En seguida juraba el recipiendario, prometiendo realizar cosas muy buenas,
para las cuales no es preciso seguramente hacer el payaso, pues multitud de
personas socorren a sus hermanos en la Caverna del Mithra, vulgo mundo, sin
necesidad de que se lo mande un Venerable ni de que le mareen con preguntas
vanas después de bailar el minueto entre un Caballero Kadossch y un Principe del
Libano. El juramento no era la Ultima ceremonia, pues ningln profano podia dejar
de serlo, hasta que no le sobaban de lo lindo. Al golpe de los malletes, o sea
martillos de palo, caia la venda de los ojos del nedfito, y se encontraba rodeado de
Ilamas y espadas.

iTremendo, critico instante para aquel que creyera iba a ser mechado y
asado culinariamente!... Pero las llamas eran pintadas, y las espadas, de hojalata.
El Venerable, compadecido entonces sin duda de la situaciéon de aquel pobre
hermano metido dentro de una hoguera y entre punzantes aceros, procuraba
tranquilizarle, diciéndole que las llamas y espadas no eran otra cosa que una
imagen del remordimiento que desgarraria el alma del recién nacido si llegaba a
vender los secretos de la sociedad. Con esto quedaban terminadas las féormulas, y
respiraba con libertad el iniciado viendo concluidas las pesadeces del rito. Pero a lo
mejor tomaba la palabra el Venerable, que era por lo comiUn un hombre, si no
digno de veneracion, muy convencido de la importancia de aquellas comedias, y le
espetaba un discursazo, llamado entre ellos pieza de arquitectura, encareciendo la
sublimidad de la masoneria y revelandole algo de lo concerniente al grado primero
0 de aprendiz. Este dejaba de llamarse Juan o Pedro, y tomaba con singular
modestia el nombre de Catén, Horacio Cocles, Leibnitz u otro cualquier personaje
célebre.

No puede formarse juicio exacto de la masoneria por lo que esta institucion
ha sido en Espafia. Los masones de todos los paises declaran que la sociedad del
compas y la escuadra existe tan sélo para fines filantropicos, independientes en
absoluto de toda intenciéon y propaganda politicas. En Espafia, por mas que digan
los sectarios de esta orden, cuyos misterios han pasado al dominio de las gacetillas,
los masones han sido en las épocas de su mayor auge, propagandistas vy
compadres politicos. Tampoco puede formarse juicio de la masoneria espafiola de
antafo por los restos de ella que existen hoy, y que, al decir de los devotos, se
reducen a unas juntillas diseminadas e irregulares, sin orden, sin ley, sin unidad,
aunque cumplen medianamente su objeto de dar de comer a tres o cuatro
hierofantes. Esta antigualla oscura, que algunos sostienen como una confabulacién
caritativa para fines positivos 0 menudencias individuales y para protegerse en uno
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y otro continente (por lo cual son masones casi todos los marineros que hacen la
carrera de América), no tiene nada de comun con la asociacién de 1820.

Era ésta una poderosa cuadrilla politica que iba derecha a su objeto; una
hermandad utilitaria que miraba los destinos como una especie de religiéon (hecho
gue parcialmente subsiste en la desmayada y moribunda Masoneria moderna), y no
se ocupaba mas que de politica a la menuda, de levantar y hundir adeptos, de
impulsar la desgobernaciéon del Reino; era un centro colosal de intrigas, pues alli se
urdian de todas clases y dimensiones; una maquina potente que movia tres cosas:
Gobierno, Cortes y Clubs, y a su vez dejabase mover a menudo por las influencias
de Palacio; un noviciado de la vida publica, o mas bien ensayo de ella, pues por las
logias se entraba a La Fontana y La Cruz de Malta, y de aprendices se hacian
diputados, asi como de Venerables los ministros. Era, en fin, la corrupcién de la
masoneria extranjera, que al entrar en Espafia habia de parecerse necesariamente
a los espafioles.

Durante la época de persecucion, es notorio que conservd cierta pureza a
estilo de catacumbas; pero el triunfo desatdé tempestades de ambicion y codicia en
el seno de la hermandad, donde al lado de hombres inocentes y honrados habia
tanto pobre aprendiz holgazan que deseaba medrar y redondearse. Aparecid
formidable el compadrazgo, y desde la simonia, el cohecho, la desenfrenada
concupiscencia de lucro y poder, asemejandose a las asociaciones religiosas en
estado de desprestigio, con la diferencia de que éstas conservan siempre algo del
simpatico idealismo de su instituto original, mientras aquélla sélo conservaba, con
su embrollada y empalagosa liturgia, el grotesco aparato mimico y el empolvado
atrezo de las llamas pintadas y las espadas de latdn.

A medida que iba avanzando el triunfo iba decayendo el ritual masonico,
simplificdndose los simbolos, relajandose la disciplina en lo relativo a juramentos,
pruebas, iniciacion. Por eso hemos visto tan empolvados y rotos los tarjetones vy
huesos le la Camara de Meditaciones, cuya inutilidad empezaba a ser reconocida.
Es propio de gente tocada del afan de codicia el no preocuparse de detalles tontos,
y bien se sabe que hambre o ambicién no tienen espera.

- VII -

-Gracias a Dios que se te ve por aqui -dijo Canencia dando un apretado
abrazo al joven-. Sé que has venido de Francia hace mas de veinte dias... itunante!
y no te has dignado dar una vuelta por la logia... icuando sabes que te queremos
tanto; cuando sabes que los sefores te estiman mucho y desean hacerte hombre
de pro...!

-Por tener ocupaciones graves no he podido venir -repuso Monsalud
sentandose-. Me han dicho que esto anda muy revuelto, papa Canencia.

-No es esto un modelo de paz y concierto -dijo Canencia con cierto
desconsuelo-. Las diversiones crecen, y la reciente fundacion de los comuneros ha
hecho mucho dafio a la sociedad... {Y tU en qué piensas? Me han dicho que los
negocios del duque del Parque te dan de comer... lo celebro.

-Vivo regularmente; no como ustedes, los hombres mimados de la situacién,
gue estan hechos unos bajas.

-éLo dices por mi? ipobre Aristogitén! -exclamd Canencia con filosdfica
humildad-. Yo no disfruto otras delicias de Capua que las emanadas de un
miserable destino en Correos. Pero estoy contento, contentisimo. Ya sabes que no
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soy ambicioso, que me precio de fildsofo en la verdadera acepcion de la palabra...
Hijo mio, un pedazo de pan, un vaso de agua clara, un buen libro, un tiesto de
flores: he aqui mis tesoros, he aqui mis necesidades, he aqui mi sibaritismo.
Recordaras lo que dice el gran Juan Jacobo acerca de...

-Yo no recuerdo nada.

-Pues el filésofo de los filésofos dice que no hay verdadera felicidad sin
sabiduria... iOh!, ¢de qué sirven las grandezas humanas? Hasta el heroismo es
cosa que no tiene simpatias, porque, como dice el Ginebrino, "la continuidad de
pequefios deberes bien cumplidos no exige menos fuerza moral que las acciones
heroicas". Mira tu cémo un hombre humilde, que no va mas que de su casa a la de
Correos y de la casa de Correos a la suya o a la logia, y carece de esposa y de
prole, puede ser un grande hombre, es decir, un sabio, o si lo quieres mas claro, un
hombre feliz... Que suban los comuneros, que bajen o suban o se estén quedos los
masones... es cuestion que no me importa mucho. El zoquete de pan, la cantara de
agua, el tiesto de flores y el buen libro no han de faltar. Convéncete, ioh joven
inexperto!, de que la ambicidon no ocasiona mas que disgustos y enfermedades en
el hépate... en el higado, para hablar claramente... Se me figura que tu estas
carcomido por la ambicién, éeh? Tu traes algo entre manos. Dime -afiadio
poniéndole la mano en el hombro con patriarcal carifio-, épor qué has escrito
aquella carta a Campos, diciéndole que te retiras de la masoneria y poniéndonos de
oro y azul?... ¢Tratas de pasarte a los comuneros? Ahi tienes una apostasia que me
parece tonta. Pareces un chiquillo. El creer que esto es una casa de locos no es
motivo para querer salir de ella, sefiorito Aristogiton. Quédate aqui, quédate sin
perjuicio de que, in foro conscientiae, te rias un poquillo de la parte externa,
éentiendes? Yo también, si he de decirte la verdad, me rio algunas veces.

-Pues si usted se rie, amigo D. Bartolo -dijo Monsalud siguiendo el consejo
del anciano-, es un hipdcrita, porque usted es el hermano secretario y orador de la
sociedad; usted es el erudito, el que explica las leyes de la masoneria, el consultor
general, el que lo sabe todo dentro de esta casa, el que ordena los ritos, el que
explica lo que los demds no entienden; usted es el sacerdote, el mago, el patriarca,
el senescal, el archimandrita, el santdn, el hierofante o no sé qué nombre darle,
porgue no sé todavia qué especie de religién, secta o jerigonza es ésta. Usted es el
que predica cosas enrevesadas y enigmaticas que no entendemos; usted es el que
dibuja garabatos en los diplomas; usted, asistido de su ayudante, el sefor Regato,
fue quien puso aqui esos huesos y esas calaveras que estan abriendo la boca para
decir que las vuelvan a la tierra; usted escribié estos tarjetoncillos y puso las
granadas abiertas, las columnas, los triangulos y la soga, y lo que llaman el Delta,
el Sol, la Luna, el dosel, laJ y la B, el cirio y demas signos y majaderias. Si después
de hacer esto se rie usted de los masones... vamos, se comprende en qué consiste
el ser sabio y filosofo.

Durante el discursillo, el anciano Canencia sonreia socarronamente,
acaricidandose la barba. Cuando le tocd hablar volvié a poner su mano en el hombro
del amigo, y bondadosamente le dijo:

-TU no sabes que al pueblo, al vulgo, al comun de las gentes, o como quiera
Ilamarse a esa turbamulta ignorante e impresionable, es preciso meterle las ideas
por los 0jos? Ya es un gran adelanto que hayamos desterrado los simbolos y
formulas absurdas de las religiones. Para inculcar en esas cabezas de estuco el
culto y veneracién del Ser Supremo hay que proceder con paciencia. ¢Hemos de
decirles que lo mejor es adorar a Dios bajo la boveda de los cielos? No, mil veces
no; mientras haya hombres es preciso que haya simbolismos, y mientras haya
simbolismo es preciso que haya imagenes, o a falta de imagenes, garabatos,
cositas raras y de dificil inteligencia... Vaya, amiguito, no repitas la vulgaridad de
gue soy un farsante. Equivaldria esta calumniosa especie a llamar farsantes al Papa
y demas gigantones del catolicismo, y no lo son: dentro de su esfera, bajo su punto
de vista, no lo son... Lo que yo siento es que la gente va perdiendo el respeto al
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ritual, y llegard dia en que miren todo esto como miran los curas dentro de la
sacristia los objetos de su oficio. iPicara humanidad! Verdaderamente es una
bestia. No se la puede tratar sino a palos. Aca para entre los dos, Aristogitoncillo de
mil demonios, desde que se planted aqui la libertad, voy creyendo que Atila, Omar,
Felipe II y Bonaparte han tratado a los hombres como se merecen. iMientras todo
no vuelva al estado primitivo!... Pero tl no entiendes de esto, ¢no es verdad? iEl
estado primitivo! iAh! iImaginate el estado anterior a este funesto pacto que
hemos hecho para destrozarnos los unos a los otros y hacernos todo el dafio
posible!... No hay nada comparable al pacto. La verdadera sabiduria debe dirigirse
a ese fin; un fin, muchacho, que consiste en volver al principio. Mas no puede
formar idea de esto quien estd devorado por la ambicidn y tiene lleno el espiritu de
ansiedades mundanas, en vez de conformarse a vivir modesta y primitivamente
con un pedazo de pan y un vaso de agua cristalina, un tiesto de flores y un buen
libro...

Monsalud no podia tener la risa. Durante un rato, Canencia, poniéndose las
antiparras, siguio burilando, o sea escribiendo la plancha, o mejor, el acta.

-TU te ries -dijo en el momento en que echaba polvos para volver la hoja-
porque crees que ganarse la vida de esta manera no cuesta trabajo. Nifio mimado
de la fortuna, yo quisiera saber qué seria de ti sin la prebenda que tienes en casa
del duque del Parque.

-Las prebendas -repuso Salvador- no existen hoy sino en este manejo de la
Jy la B, y en este cepillo o tronco masonico, que es el mejor del mundo después
del de las Animas. iAh, papa Canencia, ya podia usted echar un remiendo a estas
pobres calaveras, que estan diciendo con sus bocas sin lengua la inmensa tacaneria
del sacristan mayor de este templo?

-Asi como no tienen lengua para pedir -dijo D. Bartolomé con malicia-,
tampoco tienen paladar, y puesto que no comen mas que polvo, no puede haber
cocina mas econdmica, y limpiarlas seria ponerlas a dieta. Bien dijo el otro que en
polvo nos hemos de convertir.

-No lo dije por usted, que se estd convirtiendo en momia de Egipto forrada
en oro y plata, por obra y gracia de los misterios de Isis, de Eleusis o de Patillas.

-Esa es la opinion de esos bobos de comuneros -dijo Canencia, algo
amostazado-. {¢Por ventura este granuja se nos ha hecho comunero?

-Tal vez -replicd Salvador-. Alla parece que estan por la formalidad. éHay
también cepillo y colectas?

-Mas que aqui. Preguntaselo al Sr. Regato, que ha contribuido a fundar
aquella sociedad después de haber comido a dos carrillos en nuestro plato y hecho
salvas con nuestra pélvora.

Los masones llamaban al vino podlvora roja, al vaso cafoén, y a los brindis
salvas. No es facil comprender la misteriosa relaciéon simbdlica entre la embriaguez
y la artilleria.

-Pero te advierto -continué Canencia-, por si es tu intencién pasarte a los
comuneros, que aqui no tienes mas que boquear para obtener lo que mejor te
cuadre. Campos te quiere mucho... Anoche mismo hablé mucho de ti, y aun se me
figura que te va a sorprender con un buen regalito. Has hecho bien en venir esta
noche.

-Lo celebro, porque vengo a pedir.

-¢A pedir?... Gracias a Dios, hombre. Eres de los nuestros. Veo que entras
en el buen camino -dijo Canencia mirando su reloj-. El acta esta lista. Ya es hora de
empezar la tenida. ¢Y qué pides?
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-Digame, Sr. Canencia -pregunté Monsalud con gran interés-: écudl es el
criterio del Orden respecto a la suerte de los que estdn presos por conspiraciones
absolutistas?

-éCual ha de ser? Que los ahorquen. éTe has echado a filantropo? éHay
algun pariente tuyo en la carcel de Villa?

-Si, sefior; hay un pariente mio en la carcel de la Corona -repuso Salvador
con firmeza-, y es preciso sacarlo de alli.

-¢Es rico?
-Es pobre.

-Pues veo muy dificil que tu pariente coma los bufiuelos de San Isidro de
este ano... Sin embargo, puedes trabajar. Campos te quiere mucho. El Duque
pertenece al Supremo Consejo. Ya sabes que lo que aqui se ata, atado sera en el
Gobierno, y lo que alld dentro desatemos, desatado sera... allad arriba. Esta noche,
después de la tenida ordinaria, hay tenida de Principes del grado 31. Creo que se
tratara de cosas muy altas. Si consigues tener de tu parte a Campos...

-En la tenida ordinaria, équién preside esta noche?

-El mismo Campos... Ya comienza a venir gente. Senor Aristogitdn, orden y
compostura.

Ambos personajes se trasladaron a la sala de Pasos perdidos, donde
encontraron varias personas. La concurrencia aumentaba cada instante con la
entrada de nuevos hermanos, entre los cuales los habia de todas clases, edades vy
figuras; muchos militares, aunque sin uniforme, y no pocos clérigos, aunque sin
habitos. El hermano Aristogitdn, que por espacio de algunos meses habia estado
dormido, saludé a sus compafieros de taller. Pasd algun tiempo en animadas
conversaciones particulares hasta que el templo fue descubierto, mejor dicho, se
abrio una puertecilla que daba entrada a la logia.

- VIII -

La logia era un salon cuadrangular, muy mal alumbrado y peor ventilado, de
techo plano y no muy alto, de paredes sucias y mas parecido a cuadra o almacén
que a templo de una religion que dicen tenia entonces en todo el mundo ocho o
diez mil logias. En los cuatro testeros otras tantas palabras de doradas letras
indicaban los puntos cardinales, correspondiendo el Oriente a la presidencia,
presbiterio, santa-sanctérum, altar mayor o como quiera llamarsele, a cuyo sitio,
mas elevado que el resto del local, se subia por tres escalones. Para que todo se
pareciera a un recinto religioso serio, habia un doselete de terciopelo, en cuyo
centro resplandecia un triangulillo, al cual, para hablar con la menor claridad
posible, llamaban ellos Delta. Dentro de él se veian unos garabatos que indicaban
el nombre de Dios puesto en hebreo, también para mayor claridad; pero ya es
sabido que ningln signo masoénico ha de estar al alcance de los tontos. Lo que si se
entendia perfectamente era el Sol y la Luna, dos caricaturas de aquellos astros
pintadas a derecha e izquierda del Delta, o como si dijéramos, al lado del Evangelio
y al de la Epistola.

En igual disposicion respecto al presidente estaban los sitios del hermano
Orador y del secretario. Cierto es que las mesillas de que se servian fueran mas
Utiles teniendo la forma cuadrada; pero era indispensable no abandonar el
triangulillo siempre que se pudiera, y por esto las mesas eran de tres picos.
También tenian un poco mas abajo bufetes tripicos el Tesorero y el Hospitalario. En
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el remoto Occidente, es decir, junto a la puerta, se elevaban dos columnas
rematando en granadas entreabiertas. Una columna tenia la J y otra la B, letras
que al parecer querian decir Juan Bautista, pues también al precursor del Mesias le
metieron de cabeza en la heterogénea liturgia masoénica, donde los misterios
egipcios y mil desabridas fabulas se mezclan garrulamente con el mosaismo, el
paganismo, la religidon cristiana, la revolucidon inglesa y la filosofia del siglo de
Federico. Junto a las columnas se repetian las mesillas triangulares, una para el
primer vigilante y otra para el segundo.

El techo no carecia de interés. Por encima del doselete destinado a guarecer
la calva del Presidente, asomaban unas listas doradas representando los rayos del
sol con dudosa fidelidad. En el friso habia varios garabatos, obra de indocto pincel,
a los cuales se atribuian intenciones de querer expresar los signos del zodiaco; vy
por debajo de ellos corria, también pintada, una soga, simbolo de unién y fuerza.
La estrella pitagorica andaba también de paseo por aquellos altos cielos, testimonio
de grandeza del Supremo Demiurgos (Dios), y en su centro llevaba la letra G,
significando gnos, palabreja que hasta los nifios entienden, sin necesidad de
aprender, que significa generacion. Completaban el sublime ajuar cuatro
candelabros con sendas estrellas, que en el mundo ordinario llamamos velas, y por
ultimo, la consabida bateria de trastos, espada ondulante, compas, escuadra y el
ejemplar de los Estatutos. No habia ventanas ni mas puertas que la de entrada,
porque era de rito el ahogarse.

El Venerable o Presidente era un hombre como de sesenta anos, de
agradable y aun hermosa presencia, fisonomia simpatica, sonrisa esculpida, mas
bien de cortesia que de burla. En todo él habia marcadisima expresiéon de contento
de la vida, un singular convencimiento de que el mundo era bueno, y si se quiere,
de que el Arte Real era 6ptimo. Vestia con elegancia, y los atributos y arreos de la
masoneria, que no tienen cominmente nada de airosos, le sentaban a maravilla.
Habia en su bizarra apostura corpulenta cierto aire de obispo y también algo de
hombre de mundo, sin que pudiera adivinarse cémo se verificaba la sintesis de
estos dos términos tan diversos.

Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en los sucesos de su
época ha escapado, por extrano fen(')meno,, a las fiscalizaciones entrometidas de la
Historia, se llamaba D. José Campos. Este era su verdadero nombre, y no
anagrama impuesto por el novelador para tapar una celebridad; mas no lo busquéis
en la Historia, como no sea en algun olvidado y oscuro libro de masones; buscadlo
en la Guia de forasteros, porque era director general de Correos.

A pesar de la poca resonancia de su nombre, a pesar de no estar asociado a
ningdn ministerio, a ningln gran discurso, ni menos a batallas o sediciones, es
indudable que el portador de él fue uno de los hombres mas importantes del
célebre trienio. A él se debid la organizacién de la Masoneria en aquel pie de
ejército poderoso. Lo que no se comprende facilmente es la razén de su modestia.
Campos no quiso nunca salir de la Direccion de Correos, aunque su familiaridad con
ministros, generales y consejeros le ponia en la mejor situacion del mundo para
satisfacer su vanidad si la hubiera tenido. De las mds verosimiles tradiciones
masonicas se desprende que el Venerable en cuestion era de los que se agachan
para dejar pasar las turbonadas y los pedriscos, conservando siempre el mismo
sitio y no dejandose arrastrar por la furia de las pasiones, con lo cual, si
aparentemente adelantan poco, en realidad salen siempre ganando y no estan
sujetos a las caidas y vaivenes de la gente muy visible y muy talluda. Mas habil
vividor no lo conocieron los pasados ni conoceran los venideros siglos.

Los anales masdnicos estan conformes con asegurar que Campos tenia en
las logias el nombre de Cicerdn.

Tomaron todos asiento, siendo de notar que algunos tenian mandil y banda,
y otros no. Hubo no pocos pasos de baile francés, tocamientos y signos que no
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describiremos por ser demasiado conocidos. La patriarcal fisonomia y espesa
cabellera blanca de Canencia se destacaban al lado de la Epistola, y al verle tan
circunspecto y hasta con cierta expresion beatifica, se creeria que los templos
elevados a la Gloria del Gran Arquitecto Iod, también tenian sus santos. El
Venerable, usando las férmulas rituales, mandé al primer vigilante que se
asegurase si el templo estaba a cubierto, y el primer vigilante, después de hacer la
pantomima de salir y volver a entrar, declaré que no llovia, es decir, que el templo
estaba libre de entrometidos y que podian empezar los trabajos. Un martillazo
presidencial abrié éstos en el grado convenido.

El Maestro de ceremonias, que era uno de los oficiales dignatarios, recorrid
los asientos presentando el saco de las proposiciones. Algunos masones
depositaron un papelillo como los que se usan en las rifas domésticas. El Venerable
extrajo todas las proposiciones, y escogiendo la que le pareci6 mas grave, leyd lo
siguiente:

"Proposicion de Aristogitén. -Gr.-. 18: Salvador Monsalud.- Pido a este
Grande Oriente de Madrid, se sirva declarar que reprueba las prisiones ordenadas
por el Gobierno con motivo de inofensivas conspiraciones absolutistas, y que se
apresure a interponer su mediaciéon benéfica para que D. Matias Vinuesa y los
demas infelices encarcelados por causa del ridiculo plan descubierto el 21 de Enero,
se libren no sélo de ejecucidn capital, sino del largo cautiverio a que los condenara
la pasion politica".

Cuando el Venerable concluyé de leer, rumores de desaprobacion sonaron
en la logia; pero el martillo del Venerable impuso silencio, y algunos instantes
después, Aristogitdn se expresaba en estos términos:

-He presentado esa proposicion por pura férmula y para cumplir con los
Estatutos del Orden, que disponen sean tratados todos los asuntos en sesion
reglamentaria, y no en concilidbulos reservados entre dos o tres hermanos
bullidores que arreglan el mundo y la nacidén para su uso particular.

Nuevos rumores interrumpieron al orador, y Ciceron, después de acallarlos a
golpes, recomendd a todos moderacion.

-Temprano empiezan las interrupciones -prosiguié el mason del gr.-. 18-, y
lo siento, no por mi, que estoy dispuesto a decir todo lo que sea preciso, sino por
mis queridos hermanos, que van a perder la paciencia y la voz, si contindan
haciéndome coro hasta el fin de mi discurso... Decia que desconfio de que mi
proposiciéon tenga éxito aqui, a pesar de ser la expresion mas leal y clara del
espiritu y de las practicas constantes de este respetable Orden en todos los paises
del mundo; y no tendra éxito, porque este Gran Oriente y los individuos que en
diversos grados dependen de él, han olvidado completamente los fines benéficos,
desinteresados vy filantréopicos de tan antiguo Instituto, para desvirtuarlo vy
corromperlo, haciéndole instrumento de intereses politicos y de la codicia...

El martillo del Venerable, interpretando el descontento de la asamblea,
advirtié al orador que hablaba con la pasion y vivacidad propias de un Congreso.
Cicerdn rogd en breves palabras al orador tuviese presente que aquello era un
templo y no un club.

-Hermano Venerable -indicod Aristogiton-; si la condicion de templo impide a
este local oir la verdad, me callaré. Cuantos me escuchan saben ya por su
conciencia lo que yo estoy diciendo. ¢Por qué no me lo han de oir a mi, si ya lo
saben, y no les digo nada nuevo?... Continuaré, pues, procurando ser breve y herir
lo menos posible la susceptibilidad de mis hermanos, a quienes ofende mas lo dicho
que lo sentido; mas las palabras que los hechos... Al proponer al Oriente que
temple en lo posible el ardor de las luchas politicas, he querido protestar contra la
tendencia a fomentarlas y exacerbarlas. El Instituto masdnico debe ser extrafio a la
politica, debe ser puramente humanitario, debe proteger a los desvalidos sin
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pedirles cuenta de sus ideas, y aun sin conocer sus nombres. Esta fundado en la
abnegacion y en la filantropia. Lo dicen asi su historia, sus antecedentes, sus
simbolos, que o no representan nada, o representan una asociacion de caridad y
proteccion mutua. Lejos de practicarse estos principios en Espana, el Orden se ha
olvidado de los menesterosos, constituyéndose en agencia clandestina de
ambiciones locas, en correduria de destinos y en...

Protestas, amenazas y tal cual palabreja puramente espafiola, que no fue
conocida de Salomén ni de Hiram-Abi, ahogaron la voz del orador. El tumulto fue
tan grande como cuando en el templo de Salomén se dispuso que la multitud
prorrumpiese en gritos para que la palabra Jehova, pronunciada por el Gran
Maestro, no llegase a oidos profanos. Del mismo modo los martillazos de Campos-
Cicerdon no llegaban a profanas orejas. Por Ultimo, entre Canencia y el Venerable,
lograron restablecer el orden.

-Esto no se puede tolerar -gritd un compafiero-. Si el hermano Aristogitén
quiere abogar por los absolutistas, que tanto nos han perseguido; si es absolutista
él mismo, digalo de una vez, sin necesidad de insultarnos, ni de manchar tan
audazmente la honra inmaculada de esta santa sociedad.

-Hermano Aristides, o mejor, Pipadn, pues no puedo acostumbrarme a
prescindir de los nombres verdaderos -dijo Salvador, sin perder ni un instante su
serenidad-; tu que has cantado en todos los corrales y has venido aqui mandado
por los absolutistas, para referirles lo que hacemos, debes callar para no exponerte
a que se descubra bajo la piel de ese ridiculo celo la verdadera oreja asnal de tu
conciencia negra.

-Que se burilen, que se escriban ahora mismo esos insultos -grité Pipadn
fuera de si-. Hermano Venerable, pido que el Oriente formule ahora mismo el acta
de acusacién contra el hermano Aristogitdn y que pase a la Camara de Justicia.

-éPara qué se ha de escribir lo que he dicho? -afadié Monsalud-. Mejor es
que lo repita, y lo repetiré cuantas veces querais.

-iOrden, orden!
Cicerdén rompia la mesa a martillazos.
-iFuera, fuera!

-Hermanos queridos -dijo el Venerable haciendo un esfuerzo para que su
sonora voz fuese oida-, tengamos calma. Ruego al orador tenga presente que
estamos en un templo, en el santo templo abierto a las luces, a la honradez pura, a
la filosofia pura, a los nobles sentimientos filantropicos de la humanidad toda, sin
distincidn de clases, iglesias, castas, ni estados...

-iBien, muy bien!

-Pues decia al orador que estamos en un templo y no en un Congreso y
menos en un club.

-iMuy bien!

-Hecha esta advertencia, y rogando a los hermanos de las columnas
septentrional y meridional que se calmen y tengan prudencia, oigamos a nuestro
hermano; que después el Oriente tomara las medidas que crea necesarias.
Adelante, hermano Aristogiton.

-Es el colmo de la insolencia -gritd un hermano sin hacer caso de los
martillazos ciceronianos-, que aqui dentro se levante una voz a defender al cura
Vinuesa y a los demas conspiradores absolutistas.
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-Yo no defiendo a los conspiradores -exclamé el orador-. Lo que pido al
Oriente es proteccién para los que padecen, martirizados por una populacheria
indigna que no sabe oponerse a las conspiraciones de la Corona sino insultando al
Rey; que no sabe sofocar las conspiraciones realistas, porque perdona, tolera y
agasaja a los hombres verdaderamente temibles, mientras encarcela y atormenta y
ahorca a infelices clérigos y ancianos ineptos, incapaces de hacer cosa alguna de
provecho contra el régimen establecido. La populacheria, a cuyo servicio se ha
puesto este Orden, no ve los enemigos reales y poderosos que se unen
astutamente al pueblo y se meten aqui, minando el terreno en que la libertad trata
de fundar, sin poderlo conseguir, un edificio mas o menos perfecto. La
populacheria, mientras deja de trabajar en silencio a los que odian la libertad, se
entretiene en dar tormento a la gente menuda.

"Sefiores masones, o sefores liberales templados, que ahora todo viene a
ser lo mismo, sois como aquel emperador romano que se ocupaba en cazar
moscas, y mientras mortificaba a estos pobres insectos no veia a los pretorianos
gue se conjuraban para echarle del trono. Este era Domiciano. Asi sois vosotros. Yo
quiero que variéis de conducta, y principio por pedir que se deje en paz a las
moscas... No conozco a Vinuesa; pero si a compafieros y amigos suyos, que
comparten su suerte en la carcel de la Villa o de la Corona. He visto la feroz
excitacion que existe en el pueblo contra ellos, y esta excitacion creada vy
fomentada por este Orden y mas aun por la Asamblea de los Comuneros, es una
barbarie y al mismo tiempo una imprudencia politica. El vil populacho a quien
instruis en el inicuo arte de hacerse justicia por si mismo, aprendera al cabo, y una
vez maestro, querra dar todos los dias una prueba de esa atroz soberania que le
habéis ensefiado. Tengo la seguridad de que si el tribunal que va a juzgar a Vinuesa
se mostrase benigno, la canalla destrozaria a Vinuesa, al tribunal y luego a
vosotros, que habéis hecho creer a la bestia en la necesidad de los sacrificios
humanos. Mientras la Corte juega con vosotros y os lanza de desacierto en
desacierto para desacreditaros y para que os devoréis los unos a los otros, os
entretenéis en menudencias ridiculas, os debilitais en rivalidades indignas y adulais
las pasiones de la canalla, que si hoy ladra libertad, ladrard mafiana absolutismo.
Todo depende de la mano que arroje el pedazo de pan.

"Poniéndome, pues, en el terreno politico, a pesar de creerlo impropio de
esta Sociedad; hablando el Unico lenguaje que entienden aqui, declaro que la
persecucion de Vinuesa, y mucho mas la safiuda irritacién del pueblo contra ese
hombre infeliz, me parecen una desgracia casi irreparable para la libertad, un mal
gravisimo, que este Orden debe evitar a toda costa, principiando por propagar la
tolerancia, la benignidad, la cordura, y concluyendo por emplear toda influencia en
pro de los procesados. Si no se hace asi, esto que llamamos templo merece que el
mejor dia entren en él cuatro soldados y un cabo, y que después de entregar todos
los trastos del rito a los chicos de las calles para que jueguen, recojan a los
hermanos todos para llenar otras tantas jaulas en el Nuncio de Toledo.

Las ultimas palabras del orador apenas fueron entendidas, a causa del gran
alboroto que se armdé dentro del templo, que representaba la grandeza vy
maravillosa arquitectura del mundo.

-iFuera, fuera!... El mismo se ha desenmascarado y ya sabemos lo que
quiere.

-A votar... Que se vote la proposicion en escrutinio secreto.
-Ahora mismo se va a redactar el acta de acusacion.
-iFuera!

-iEl acta de acusacion!...
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-Pedimos que pierda en absoluto los derechos masdnicos. Tanta insolencia,
esas brutales amenazas, la defensa de nuestros enemigos, no pueden quedar sin
castigo...

Estas y otras frases pronunciadas en indescriptible tumulto, indicaban la
efervescencia que en el templo reinaba, y por largo rato Cicerén se rompia las
manos dando martillazos sin poder calmar las olas de aquel mar embravecido. Al
fin, auxiliado de Canencia y de otros, lograron serenar un tanto los irritados
animos, librando asimismo al insolente orador de las manifestaciones un poco
brutales que el grupo mas entusiasta, la columna del septentrién, si no estamos
equivocados, se dispuso a emplear contra él.

-Después de ver lo que veo me preocupa poco que se vote o no lo que he
propuesto -dijo Salvador-. Y en cuanto al acta de acusacidon, no se tomen mis
hermanos el trabajo de redactarla, porque no es preciso que me expulsen. Me
expulsaré yo mismo, abandonando para siempre este Orden inutil, enfermo,
podrido, que si aln respira y habla como los vivos, ya infesta como los cadaveres.

iEscandalo inaudito! Aunque lo normal en las tenidas era que se discutiera
con tranquilidad, cuando la congregacion salomédnica se alborotaba parecia un club
de los mas fogosos. Unos rugian tan cerca del atrevido Aristogiton, que fue
necesario que interviniera personalmente al Venerable para impedir cosas mayores
entre hermanos, olvidados de la santidad que infunde un mandil de cocinero. De las
columnas septentrionales partia el mas atroz nublado de amenazas vy
recriminaciones. Las columnas del Mediodia estaban mas tranquilas.
Indudablemente habia alli no pocos compafieros que opinaban lo mismo que el
orador, hallando tan sélo reprensible la forma violenta del discurso.

-iRadiacidn, radiacién! -gritaron algunos-. Sin alborotar se puede imponer
castigo al delincuente.

Radiar significaba dar de baja.
-Que se le inscriba en el Libro Rojo.

Era un librote donde se inscribian los hermanos radiados por sentencia
masonica.

-Que se vote antes por esferas esa absurda proposicion.
Esferas llamaban a las bolas.

-Queridos hermanos -repetia el Venerable con mansedumbre-, estamos en
un templo, no en un club. Orden.

El orador se hubiera marchado de la logia sin esperar las resoluciones del
templo; pero un resto de consideracion hacia los que aun le llamaban hermano
detlvole alli. Vio que Canencia desde su tripddica mesilla le hacia sefias de
reprobacion y pesadumbre; vio que el Venerable le miraba con expresion de
lastima; oyd algunas palabras rencorosas de tal cual hermano que no lejos de él
tenia su asiento; observé que muchos, mayormente los del Mediodia guardaban
una actitud reservada, como hombres demasiado prudentes que no se atreven a
poner su opinién frente a la opinidon de la mayoria; vio después que votaban su
proposicion, y por unanimidad la desechaban; pero lo que mas sorpresa le causo
fue que en la sala de Pasos perdidos, concluida la sesion, le dijera al oido algun
hermano de los mas callados bajo la béveda del Universo:

-Hermano Aristogiton, yo pienso como usted en lo de dejar en paz a las
moscas y hacer punteria a los pajarracos; pero esto no se puede decir aqui.
Conviene seguir la corriente y no chocar con la mayoria. A donde nos lleven iremos.

Y otro le dijo, también en secreto:
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-Lo mismo que usted hubiera dicho yo, aunque en tono menos agresivo. No
conviene ensoberbecer al pueblo ni adular sus instintos sanguinarios, pero, amigo,
la consigna de estos dias es sacrificar algun absolutista a la implacable furia
populachera, y como no ha caido en nuestras redes, ni caerd, ningun tiburédn,
fuerza es echar en la sartén los pececillos de redoma. Vinuesa morira.

Y un tercero le dijo, también en secreto:

-Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma; pero, amigo, estas cosas se
sienten y no se dicen. Ni vale la pena de que pierda uno su destino y el pan de sus
lobatones (hijos) por una apreciacion politica. Yo creo que esto se lo lleva la
trampa. Estamos dentro de un torbellino que nos arrastra, nos hace dar mil vueltas,
nos marea, y no para nunca, y nos llevara a donde quiera el Gran Demiurgos. Creo
gue hace usted mal en manifestar tan crudamente sus ideas. La masa popular tiene
ya a Vinuesa entre los dientes, y no seré yo el guapo que pretenda quitarselo. Ese
clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un perdido. éPor qué le defiende usted?

Y un cuarto le dijo, en secreto también:

-Siento mucho que le tengamos que radiar a usted y apuntarlo en el Libro
Rojo, pero no hay mas remedio. No se puede tratar al Orden como usted lo ha
tratado... Por mi parte, acepto esa idea de no hacer caso del bajo pueblo: pero
équién le pone el cascabel al gato? Soltamos los mastines, y ahora tenemos que
andar brincando y corriendo huyéndoles el bulto para que no nos muerdan. Si he
de hablarle a usted con franqueza, creo que nada se pierde con quitar de en medio
a los autores de ese monstruoso plan; pero al mismo tiempo opino, como usted,
que hay otros peores, si sefior; otros que trabajan en obra fina, y no digo mas...
Dios nos tenga de su mano, Aristogiton, y lo que fuere sonara... Alli veo a
Arglelles, a Calatrava y a Felil que acaban de entrar. Esta noche hay tenida de
Maestros Sublimes Perfectos... Parece que en Palacio anda la cosa mal, y que las
Cortes nuevas no seran muy sumisas... Yo me voy, porque, segun me ha dicho
Campos, debo perder la esperanza de un ascenso por ahora.

Y un quinto le dijo en voz alta:

-iBuena la has hecho...! Yo que pensaba decirte que te empenaras con
Campos para que me trasladasen a la vacante de la secretaria...

-El dugue del Parque acaba de entrar -le dijo un sexto-. Hay tenida de
Valientes y Soberanos Principes. Sentiré que te radien, hermano Aristogitén.
Aunque grité contra ti y te llamé insolente y procaz, no hagas caso. Somos amigos.
Algo de lo que dijiste me gusta; principalmente, el apdstrofe a Pipadn. Ese canalla
va a ser presentado esta noche en un grado superior. No hay quien pueda con él.
¢Creeras que la plaza que estaba destinada para mi la pescé Pipadn para su criado?

Otros pasaban sin mirarle o mirandole con provocativo enojo.

Mientras entraban diversos hermanos, que en el siglo respondian a los
nombres de Quintana, Arglelles, Valdés, San Miguel, etc., salieron otros, entre los
cuales también habia nombres que después fueron ilustres, pero que callamos por
varias razones.

Quedose Monsalud en la sala de Pasos perdidos, esperando el resultado de
la tenida de Maestros Sublimes Perfectos.

La logia se iba a abrir en uno de los grados superiores.
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-IX -

Durd la reunién de los padres graves bastante tiempo, porque ademas de
qgue en ella trataron diversos asuntos de politica elevada, hubo admision de un
hermano que habia recibido aumento de salario, es decir, ascenso en la escala
masonica. La ceremonia de recepcidon en los grados superiores no era mas seria
que el grado de aprendiz, y se hablaba mucho de la Acacia, de la Sala de en medio,
de la Luz opaca y otras lindezas. Para explicarlas seria preciso entrar con brio en la
leyenda del Arte Real; pero como ésta y cuanto a ella se refiere es fastidioso en
grado sumo, recomendando al lector se abstenga de perder el tiempo averiguando
el significado de los millares de emblemas diversos usados por las doscientas o
trescientas disidencias o cisma del primitivo Francmasonismo, y entre los cuales el
rito Escocés y aceptado, que parece predominante en nuestros tiempos, tiene por
liturgia un enredado berenjenal de alegorias, entre misticas y filoséficas, donde
fracasa la mas segura y sélida cabeza.

Los Maestros Sublimes Perfectos se retiraron muy tarde, y a la madrugada
no quedaban en el local mas que cuatro individuos, reunidos en torno a la mesa en
la Cdmara de Meditaciones. Eran Cicerdon, Monsalud, D. Bartolomé Canencia y otro
cuyo nombre y persona seran conocidos en el transcurso del didlogo. Este (que
acababa de entrar concluidas las sesiones) y Canencia fijaban su atencién en unos
papeles llenos de guarismos y en un saquillo de monedas, contando a ratos y a
ratos apuntando cifras. Los otros dos hablaban.

-La Camara de Perfeccién -dijo Campos- no ha querido mostrarse severa
contigo. Ha decidido que no seas radiado por ahora, y que, en vez de dormir, pidas
una licencia ilimitada, que se te dara.

-Tonterias y debilidades -respondié Salvador riendo-. Ni yo quiero licencia,
ni la necesito, ni la pediré, ni me importa que me radien o me escriban en todos los
libros rojos o amarillos.

-Hazme el favor -indic6 Campos con socarroneria- de no echartela de
hombre superior. No valemos tan poco como crees. El discursillo de esta noche,
gue tan justamente alboroté la logia, y la carta que me escribiste renunciando las
comisiones que yo queria encargarte en provincias, me prueban que estds en un
periodo de hipocondria o satanico orgullo... Sr. Aristogitdn, hay que civilizarse; hay
que aceptar las cosas como son; hay que renunciar a esos humos de hombre puro,
so pena de anularse y caer en triste olvido... Es particular: yo te alargo la mano
para sostenerte y elevarte, y me la rasgufas. iPobre gatillo inocente! El discurso de
esta noche bastaria para expulsarte definitivamente de entre nosotros, y, sin
embargo, gracias a mi te quedaras; gracias a mi...

-Para nada quiero seguir.

-Segquiras -repiti6 Campos con benévola insistencia-, y no sélo seguirds, sino
que nos seras (til. iTunante! Mas de cuatro quisieran verse en tu lugar. Has de
saber que tus salidas de tono y tus desaires, en vez de ocasionarte disgustos, te
proporcionan gangas. Ya veras qué pedrada te voy a dar esta noche.

-A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos -repuso Aristogitdn con
impaciencia-. Es tarde: de una vez digame usted si han tratado esos sefiores algo
referente a Vinuesa y su conspiracion.

-Eres en verdad sospechoso. ¢En qué se funda tu interés por ese Gil de la
Cochera, de la Cuadra o no sé de qué?

-Es pariente mio.

-¢Cercano?

37



Librodot El Gran Oriente Beniro Pérez Galdos

-Muy cercano.

-Quizas sea su padre -dijo para si-. Estos hijos de nadie se exponen a que
de buenas a primeras les salga un padre en cualquier calabozo".

-¢Se ocupan de esto? si, o no.

-Nos ocupamos, si. El castigo de Vinuesa y sus complices es una de las
cosas que mas preocupan a la gente politica. No han sido olvidados otros asuntos
graves, como la disolucién del cuerpo de Guardias, los insultos al Rey, las nuevas
Cortes, que se abrirdn dentro de unos dias; la sociedad de los comuneros, que esta
metiendo demasiado ruido, y las partidas de guerrilleros que comienzan a aparecer.
Es un hormiguero de asuntos graves, que hacen de Espafia un pais de delicias.

-Por supuesto, no habran resuelto nada. Los Maestros Sublimes Perfectos se
parecen al Gobierno como una calabaza a otra. Aqui como alli se procede de la
misma manera. Habran decidido que no conviene absolver a Vinuesa ni tampoco
condenarlo; que no conviene castigar a los insultadores del Rey ni tampoco
alentarles; que el cuerpo de Guardias estad bien disuelto, pero que se debe crear
otro; que la mejor manera de acallar el ruido que hacen los comuneros es alborotar
mucho aqui; que las nuevas Cortes no son buenas, pero tampoco malas, y que la
politica debe ser exaltada para contentar al populacho, y al mismo tiempo despdtica
para contentar a la Corte.

-Atacas el justo medio, que es el arte politico por excelencia, bribén -dijo
Campos riendo-. éTU qué entiendes de eso? Sin este tira y afloja, sin esta gracia de
Dios que consiste en no hacer las cosas por temor de hacerlas a disgusto de Juan o
de Pedro, no hay Gobierno posible.

-En una palabra: los sublimes no han decidido nada. Ya dijo Voltaire hace
muchos afios: "La masoneria no ha hecho nunca nada, ni lo hard". Tenia razon.

-Protesto -grité Canencia, apartando por un momento su atencidon de las
monedas, de los guarismos y del amigo que con él contaba y escribia-. El buen
Aroliet no ha dicho semejante cosa. No calumniemos al gran filésofo, sefiores.

-Quienes le calumnian, querido Sdcrates -dijo Campos en un momento de
ira-, son los volterianos que fuera de aqui se fingen beatos para halagar a los
curas.

-Pero si halagan a los curas honrados -repuso Canencia volviendo a contar-,
no trabajan por la impunidad de los curas absolutistas, que escandalizan al pais con
sus conspiraciones... Cuarenta y cinco reales en medias pesetas.

-Usted, papa Sécrates -dijo Monsalud con mal humor -reparta el dinero de la
Viuda y deje lo demas.

-Volviendo a nuestro asunto, hermano Aristogitén -manifest6 Campos-, te
conviene mucho no meterte a redentor de cautivos. El Grande Oriente no puede
aplacar la efervescencia del pueblo contra Vinuesa ni absolver a éste, aunque hara
todo lo posible porque no se le condene a muerte, ni tampoco pondra en libertad al
de Tamajén, ni a tu Gil de la Cuadra, porque si lo hiciera, se supondrian
complicidades absurdas. Ya sabes lo que es el vulgo... y por mas que digan, los
Gobiernos deben dar algo al sefior vulgo en compensacién de lo mucho que a todas
horas le piden.

-Pues yo me retiro -dijo Monsalud resueltamente.

-Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte una pedrada esta
noche.
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-No estoy para bromas.

-Vamos, sera preciso cogerte con lazo, y luego atarte las manos para que no
des bofetadas a tus favorecedores.

Campos saco del bolsillo un pliego doblado en cuatro.
-Aqui tienes tu destino.
-¢Qué destino? -pregunté el joven con asombro.

-No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas aca con ridiculas y mentirosas
modestias. Con esta clase de latigazos se domestica a las fieras catonianas. Ya sé
gue no te gusta pedir nada; ya sé que te falta boca para proclamar tu horror a los
destinos publicos y censurar la ambicion y a los ambiciosos. Todos hacemos lo
mismo; pero cuando nos dan algo... lo tomamos.

-Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice.

-Vamos, que no te falta ya mas que hacerte anacoreta y excomulgarme por
favorecerte. No tanto, joven modesto. Aqui tengo una credencial de treinta mil
reales, una canonjia admirable en la secretaria del Consejo de Indias. Poco trabajo,
ninguna responsabilidad. Con los suspiros que otros han exhalado por esta plaza se
podria dar a la vela un navio. El ministro, al darmela esta noche en el capitulo, me
dijo que desde que vacd ese puesto lo han solicitado unos cien o doscientos adictos.
Pero yo la habia pedido para ti con muchisimo empefno, y el ministro no podia
desairarme; el ministro me ha dado la plaza a pesar de tu irreverente y sacrilego
discurso de esta noche.

-Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto.

-Es el primer caso que veo en Espafia, querido Salvador -dijo Cicerdn con la
malicia escéptica que le era habitual-; es el primer caso que veo de un hombre a
quien le dan esta bendiciéon de Dios que yo tengo en la mano y se queda sereno y
frio como tu estas ahora. TU no eres hombre, tu no eres espafiol.

-Pero éusted, por su propia iniciativa, ha pedido para mi ese destino no
habiéndolo solicitado yo? -pregunté el joven, tratando de averiguar el motivo de
aquella proteccion sospechosa.

-Hombre, la verdad... a mi no se me ocurria tal cosa; pero mi sobrina
Andrea, que a todo atiende, que todo lo prevé, que sabe tan bien adivinar las
necesidades, me dijo no hace muchos dias: "Es una verglienza que hayan colocado
tanta gente inepta y esté sin destino Salvador Monsalud". Comprendi que tenia
razon, y le contesté que tu nunca habias pedido nada y que en la casa del sefior
duque del Parque estabas muy bien... Ella me dio a entender que deseas la plaza.

-iYo!

-TU. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna, y estima mucho a
todos mis amigos. Me ha dicho que habias estado en casa a verme; que no
hallandome, esperaste largo rato; que estabas meditabundo y cariacontecido; que
te dio conversacidn para distraerte; que hablando de cosas de la vida, le diste a
entender con frases delicadas y parabdlicas que deseabas un buen empleo; en
suma, segun mi sobrina, tu le rogaste con buenos modos que influyera conmigo
para que el Grande Oriente te proporcionara una pingte colocacion.

-iQué falsedad!... épero lo dice usted seriamente? -exclamd Monsalud con
ira.

-¢Desmentiras a mi sobrina?

-Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que muchas gracias y que
guarde usted su credencial para otro.
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Diciendo esto, Salvador clavdo tenazmente los ojos en el semblante de
Cicerdn, tratando de leer en él los moviles de conducta tan extrafia. Aquella
extemporanea proteccién del Maestro Sublime Perfecto, otorgada precisamente a
quien acababa de hacer a la congregacion una ofensa grave, encerraba sin duda
algun misterio. Conocia bastante Monsalud el caracter de Campos para creer en su
benevolencia, y conocia bastante el Orden para suponerle capaz de dar a los que no
pedian. Ni consideraba tampoco verosimil la intervencion de Andrea en aquel
asunto. Hizo diversos juicios y sentd varias hipdtesis; pero ni de aquéllos ni de ésta
resulté nada correcto. También fue inutil la observacidn analitica del placido rostro
de Campos, pues el gran mason no era hombre que a su cara permitia vender los
secretos del entendimiento.

-Yo lo agradezco mucho -repitié el joven-; pero de ningin modo puedo
aceptar.

-Basta; para féormula modesta, para vergiencilla de nifio bien educado,
basta ya -dijo Campos burlonamente-. Pues eso que ahora te doy no es mas que
para hacer boca. Ya he hablado al ministro de enviarte a desempefiar una de las
superintendencias de Indias, con la cual puedes ser hombre rico en diez afos.

Aguel proyecto de envio a Ultramar, aumentando al principio la confusidn
del joven, confirmd sospechas dolorosas que en su alma empezaban a nacer.

-iRepito que no y que no! -dijo con la mayor energia.- Muchas gracias por
todo; pero celebraré que no me vuelva usted a hablar de eso.

-Entonces -indic6 Campos, cruzando los brazos en sefial de perplejidad-,
pide por esa boca. Imagina algun imposible: pide la luna, a ver si te la podemos
dar.

-Lo que deseo, ya lo pedi en la tenida.

-Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que no podemos decidir nada. Hay
cuestiones que no se resuelven sino dejandolas sin resolucidn. (Te ries?... iMaldita
sea tu filantropia! Yo quisiera comprender en qué consiste tu interés por Gil de la
Cuadra.

-En que le debo la vida.
-LY qué es eso de deber la vida?
-Una cosa que no entienden los egoistas.

-TU estas loco -dijo Cicerdn, haciendo gestos de desdén-. Sr. Regato, équé
le parece a usted la pretension de nuestro joven filantropo?

El Sr. D. José Manuel Regato alzd los ojos del montdn de dinero para fijarlos
en el cercano grupo. Hombre tan célebre merece algunas lineas.

-X -

Era de mediana edad y fisonomia harto comun, ni alto ni bajo, moreno y
curtido de rostro, a excepcidn de la frente, que era muy blanca. Sus pobladas cejas
negras y el pelo espeso y cerdoso indicaban fortaleza. Habia en sus ojos la
vaguedad singular propia de los tontos o de los que aparentan serlo, y a menudo
reia, como tributando de este modo complaciente lisonja a cuantos le dirigian la
palabra. Vestia completamente de negro, asemejandose por esta circunstancia a
una persona de estado eclesiastico; afectaba la mas refinada compostura, y al
mirar contraia los parpados a manera de los miopes. Si los abria en momentos de
sorpresa, de miedo o de ira, distinguianse los verdosos y dorados reflejos de su iris,
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muy parecido al de los gatos. Cuando queria hablar algo de interés iba acercandose
poco a poco al asiento de su interlocutor, y su manera de acercarse, su
especialisima manera de sentarse, arrimando el codo o el hombro a la persona,
eran fiel copia de los zalameros arrumacos del gato. Muchos habian observado esta
semejanza, y hasta en el apellido de Re-gato, es decir, reiteracion en las cualidades
gatunas, hallaban motivo de burla los maliciosos.

-Antes de pedir con tanto empefio la impunidad de Vinuesa y companeros -
dijo D. José Manuel-, yo me pondria en paz con Dios por lo que pudiera tronar.
Defendiendo a tales victimas se corre el peligro de ser una de ellas. Gil de la
Cuadra es uno de los peores. iValiente pajarraco defiende usted, amiguito
Monsalud! Con la mitad de lo que él ha hecho se va de bureo a la plazuela de la
Cebada. No es crueldad, sefiores; pero si a este candoroso anciano no le ponen la
corbata de cafiamo, no hay justicia en el mundo.

-A quien hay que poner la corbata de cafiamo -dijo Salvador con subita ira-
es a los serviles que impulsaron a Vinuesa y compaferos martires para
abandonarles en el momento del peligro. Quizas celebran hoy que la muerte de
esos infelices borre la huella de trabajos mas formales; quizds se mezclan
hipécritamente a la canalla soez que pide horca y hogueras... para distraer de si la
atencién del pueblo honrado y del Gobierno.

-Quizas... -repitid serenamente Regato.

-Si sigues por esa senda de sentimentalismo -dijo Campos, dando a
Monsalud familiar espaldarazo-, es muy posible, ioh joven!, que te pongan entre
los sospechosos o poco adictos al sistema.

-Pdnganme donde quieran -manifestd Salvador-. Yo sé donde estoy y
conozco bien los sitios y las personas. Desprecio los juicios malignos que aqui o
fuera de aqui puedan hacerse de mi conducta.

-Enérgico estas -dijo Cicerdn con jovialidad-. Verdad es que quien se ha
extralimitado en el templo, bien puede salir de sus casillas en la sacristia.

-éQué es eso de sacristia? -indico Canencia, desperezandose, después de
contado el dinero, como hombre que ha terminado un gran trabajo-. No se pongan
motes de clerigalla a estos venerables lugares. Esto se llama la Camara de
Meditaciones... Cuente usted otra vez lo suyo, sefior Regato. Son 836 reales y tres
maravedises.

-No vuelvo a ensuciar mis manos en esta inmundicia -dijo Regato-.
iValgame Santa Modnica, cuanta calderilla! Parece mentira que una hermandad tan
ilustre y a la cual pertenece tanta gente adinerada no ponga mas que estos
miserables huevecillos.

-Los gordos son para el hermano Sdécrates -dijo Monsalud-. Mire usted, Sr.
Regato, como va echando carrillos y rejuveneciéndose el buen masdén de
Salamanca.

-Callate, picarillo -repuso Canencia-. Ya sabes que puedo sacarte los colores
a la cara siempre que quiera.

-Sefal de que tengo vergiienza.

-0 de que la tuviste... Pero basta de boberias. Cobre usted, sefior Regato, y
venga recibo.

-Las cuentas de estos sefores -dijo Salvador- son tan embrolladas como las
leyes masonicas.

-Es sencillisimo -contesté Regato-. Se me deben 1.233 reales. Aqui estd mi
cuenta... "Por dos calaveras que mandé traer de la béveda de San Ginés en 6 de
Noviembre, 42 reales... Por el bordado de cuatro mandiles, 268... Por echar una
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pieza al sol,... Por pintar las llamas, 30... Por una escuadra nueva y siete malletes,
58... Por aguardiente que se dio a los de policia el 5 de Enero, 14... Por lo que se
repartié cuando tiraron la pedrada al coche de Narices, 4 10... Por papel de
circulares, 60... Por saldo del piquillo que se le debia a Grippini el cafetero de La
Fontana, 140... y asi sucesivamente, sefiores. Total, 1.233 reales". Ahora papa
Sécrates ajusta las cuentas de otro modo, y no quiere darme mas que 836 reales.
Estas mermas son las recompensas de un hombre de bien que consagré su tiempo
a ser secretario de la masoneria durante cinco meses... iVean ustedes qué pago!
Adelanta uno su dinero para que el Orden no carezca de nada, y al pagar... iLuego
se espantan de que me haya hecho comunero!...

-Bendito D. José -dijo vivamente Cicerdn-, poco a poco. No nos espantamos
de que usted se haya hecho comunero; nos espantamos y nos enojamos de que
usted, tan favorecido por este Gran Oriente, prescindiendo de piquillos, alcances y
descuentos, fomentara la escisidon funesta que acaba de realizarse en la sociedad;
que arrastrara fuera del Orden a esos desgraciados fundadores de la garrula
comuneria, y que ahora, después que forman iglesia aparte, les incite contra
nosotros, les predique la anarquia y el desorden, convirtiéndoles en desalmados
jacobinos.

-Yo me marché de la masoneria -dijo Regato con firmeza-, yo fomenté el
cisma, yo contribui a fundar la Sociedad de los Hijos de Padilla, porque la
masoneria vino a ser rapidamente una sociedad fiofia y que no sirve para nada,
como dijo Voltaire. Yo no oi las verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta
noche, porque como hermano durmiente a perpetuidad, no puedo pasar de la
sacristia ni aun entrar aqui, sino recatadamente y a ciertas horas; pero por lo que
me conto el Sr. Canencia, sé que este joven puso el dedo en la llaga. Sefiores, esto
es una farsa; esto no conduce mas que a un servilismo no menos infame que el
servilismo del afio 14. Aqui se hacen los decretos a gusto de dos o tres maestros
del grabado sublime; aqui se eligen los diputados; aqui no hay otra cosa que los
manejos de cuatro fatuos que mandan y a su gusto disponen de todo. No les quiero
citar, porque no hay para qué. Pero ellos quieren establecer el gobierno perpetuo
de los tibios y adjudicarse todos los destinos. Esto no puede ser, y no serd. Hemos
fundado la comuneria para establecer la verdadera libertad, sin boberias de orden y
servilismo encubierto, para darle al pueblo su total soberania, y que se hagan todas
las cosas como al santo pueblo le dé la gana; para desenmascarar a tanto pillo
farsante y hacer que obtengan destinos los verdaderos hombres de bien, adictos al
sistema. Basta de papeles y comedias bufonas. Nosotros vamos a la verdad, a la
realidad. Odio eterno, sefiores, entre unos y otros; queremos separacion eterna,
irreconciliable, de los que desterraron a nuestro querido héroe, de los que
contemporizan con la Corte y la Santa Alianza, de los que disuelven el ejército
libertador, de los que persiguen a las sociedades patridticas de La Fontana y La
Cruz de Malta, de los que hacen la mamola a los obispos y al Papa, de los que
ponen dificultades a la organizacién de la Milicia Nacional; separacién eterna de los
que en una mano tienen el libro de la Constitucion y en otra el cetro de hierro del
Rey neto. Este es el Orden de Padilla; ésta es la Confederacidn de Padilla, que hara
en Espafia la revolucién verdadera, que establecerd el sistema constitucional en
toda su pureza y pondra fin al reinado de los pillos e hipdcritas. El Orden de Padilla
derribara el infame Ministerio de las paginas y de los hilos antes de ocho dias,
sefiores; diganlo bien, antes de ocho dias.

Nadie contesté en los primeros momentos. Ciceron meditaba apoyando su
sien en el dedo indice. Canencia sonreia. Monsalud, indiferente a la perorata, se
levantd para retirarse.

-iGran suerte sera para nosotros -dijo al fin Campos-, que el sefior Regato
nos perdone la vida!

-Yo no amenazo. Al contrario, invito a todos los buenos amigos a que se
vengan conmigo.
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-Es muy comodo eso -indicé Cicerdn-. Vivir con la Masoneria, cobrar 800
reales por calaveras, remiendos echados al sol y aguardiente dado a la policia, y
marcharse después con los comuneros para hacernos la guerra.

-No pueden ustedes acusarme de interesado -dijo Regato, levantandose
también para marcharse-. La Comuneria es pobre; no da destinos.

-Pero los dara tal vez dentro de ocho dias. Ya se puede esperar.

-Antes que se me olvide, Sr. D. José Manuel -dijo el filésofo Canencia, que
no se apartaba de lo positivo-. Me han dicho que alla tienen falta de espadas y
broqueles. Aqui tenemos algunas piezas de sobra.

-Veo que esto acabard en Rastro -repuso el comunero, guardando sus
cuartos -. Nosotros usamos espadas de acero, no de latén.

-Pues buen provecho, hombre, buen provecho.

-Para mis amigos soy el mismo de siempre -dijo Regato echandose la capa
sobre los hombros-. ¢Quién sabe si...?

-El hermano Socrates y yo tenemos que ajustar ahora otra especie de
cuentas. Buenas noches, sefior Regato.

-Yo me retiro también -dijo Monsalud-. Repito lo del destino, sefior Marco
Tulio. Muchas gracias, muchas gracias por la secretaria; pero que sea para otro.

-Adiés, puerco espin... Sefor Regato, mucho cuidado con ese granuja que
sale con usted. Es capaz de hacerse comunero si usted se lo dice tres veces.

Cuando ambos salieron a la calle, el mas joven dijo:
-Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser comunero.
Uno y otro hablaron breve rato, separandose después.

-X] -

Seguia viviendo Solita en casa de Dofla Fermina Monsalud, adonde trasladé
el pequefio mueblaje matrimonial; y su bondad y sencillez nativas, asi como la gran
desgracia que padecia, abriéronle pronto el corazén de la madre y el hijo. Otras
personas necesitan largo tiempo y trato para ganarse una amistad profunda; pero
Solita, a los ocho dias ya era de la familia. Durante las largas ausencias de
Salvador, que estaba fuera casi todo el dia y parte de la noche, la sefiora mayor y
la sefiorita, sin dejar de la mano una y otra labor de utilidad y entretenimiento, no
cesaban de discurrir sobre las probabilidades de que el Sr. Gil de la Cuadra fuese
puesto en libertad; y como el tema llevaba al aspero terreno de la politica,
concluian siempre diciendo mil desatinos, que en su buena fe y candor les parecian
discretas observaciones o grandiosos descubrimientos.

-Dicen que va a caer el Gobierno -indicaba Dofia Fermina-. Si entran
después los que quieren que todo sea libertad y mas libertad, no habra presos.

-Lo que yo creo mas probable -respondia Soledad-, es que el Rey se levante
de mal humor cualquier mafanita, y mande a su caballerizo mayor a las Cortes.
Desengafiese usted: de ahi viene todo el mal.

Algunos dias veian los sucesos con alegres ojos; otros, sombriamente y con
tristeza.
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-Tengo el corazon traspasado -decia Solita, dejando caer sus lagrimas sobre
la costura-. He cerrado un momento los o0jos para rezar, y he visto a mi padre
expirando en el calabozo.

-No pienses tonterias -contestaba la Monsalud-. Yo he cerrado también los
ojos para rezar, y he visto al sefior Gil poniéndose la capa para salir de la carcel. El
mejor dia le ves entrar por esa puerta... Mi buen hijo ha tomado con empefio este
negocio.

Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrio, y al punto las dos mujeres
clavaban en él la vista para adivinarle los pensamientos antes que los manifestase.
Solita se lo comia con los ojos, y habia adquirido tal arte para leer en la expresiva
fisonomia del joven, que al verle entrar decia para si: "Hoy tenemos malas
noticias", o: "Hay esperanzas".

Soledad creia deber suyo pagar con pequefios trabajos y servicios los
favores sin cuento que en aquella casa recibia. En un par de dias enterose
minuciosamente de los habitos de la familia y procuraba que su presencia en la
humilde vivienda fuera de lo mas util posible. Aguzaba su ingenio para introducir en
el cuarto de Salvador refinadas comodidades, previendo cuanto el buen muchacho
necesitar pudiera; se le conocia en la cara y en el modo de mirar que no
abandonaba un punto la observacidn carifiosa y vigilante de todo cuanto a su
hermano postizo se refiriese.

Separada de su padre y de los parientes maternos, la persona a quien tenia
mayor respeto era aquel protector advenedizo en cuyos brazos habia caido. Con la
madre tenia confianza; con el hijo, no. Ademas de que no osaba entablar
conversacion con él, fuera de las preguntas propias de las circunstancias,
manteniase siempre distante y respetuosa. Salvador, a los pocos dias de vida
comun, la tuteaba. Como pasasen muchos sin que ella correspondiese a esta
familiaridad, él le dijo:

-Cuando el pobre Gil se separ6 de nosotros, quiso que fuéramos hermanos.
Tratame como se tratan los hermanos, y lldamame Salvador a secas y tu.

-Me parece que no podré acostumbrarme a eso -respondid la nifa,
ruborizandose.

A pesar de su propia opinidn, se acostumbré muy pronto.

Cuando el joven dormia, avanzada la mafiana, una como divinidad del
silencio cuidaba de evitar los mas ligeros ruidos de la casa. Cuando volvia muy
tarde, las mas veces en el Ultimo confin de la noche, Solita velaba sin fatiga ni
sueno para que no esperase ni un minuto en la puerta ni le faltara nada al entrar.
Nunca se habia permitido la mas ligera broma con él, ni dejé de emplear, para
decirle algo, el tono mas comedido y serio. Una noche, sin embargo, le salieron las
palabras a la boca con tal impetu, que se extralimité a hablarle asi:

-iQué tarde has venido esta noche, hermano! Se conoce que tU y tu novia
habéis tenido muchas cosas que deciros.

Soledad no comprendia que un hombre trasnochase por otra razén que por
estar hablando con su novia.

Salvador acogi6 la observacién con amable sonrisa. Arrojandose en una silla
con muestras de gran cansancio, contempld a su improvisada hermana, que estaba
ante él sosteniendo una luz, y se fijo6 mas que nunca en las graves imperfecciones
de su rostro, no tantas, sin embargo, que disminuyese el fuerte atractivo simpatico
que existia en ella, a manera de reflejo o anuncio del alma.

-Solita -le dijo Monsalud riendo-, con esa luz en la mano te pareces a la Fe
iluminando el mundo. Yo he visto en alguna parte una estatua, cuadro o estampita
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igual a ti en este momento... Dime, hermana, y perdona mi curiosidad: y td, éno
tienes novio?

Solita volvié rapidamente la espalda para retirarse; pero arrepentida sin
duda, tornd a mirar a su hermano.

-Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio...

-iAh, ya recuerdo! Tu papa me hablé de un primo tuyo, que también sera
ahora primo mio... Ya recuerdo, si, el primo Anatolio, que va a ser mi cufiado.

-Justamente. {Quieres algo?
-Aguardate y respondeme. ¢Quieres mucho a nuestro primo?

-Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea mi marido.

-¢Le has visto alguna vez?

-Cuando éramos nifios. Yo no me acuerdo bien como es. Mi padre hace poco
me solia decir: "Tu primo Anatolio ha de ser a esta fecha un arrogante hombrazo,
como Salvador, el de Dofia Fermina".

-Pero no me has dicho si quieres mucho a ese Anatolio.

-Eso no se pregunta. éNo he de quererle si mi padre me ha mandado que le
quiera y me case con él?

-A eso no hay nada que decir, hermana. Cuando te cases y vayas a Asturias,
te prometo hacerte una visita. ¢éQué te parece?

-Me parece muy bien.
-Y seré padrino de tu boda... y seré padrino de tus nifios, de mis sobrinillos.
-Buenas noches, compadre.

Pero esta clase de didlogos eran una excepcién. Generalmente, cuando
Salvador entraba, Soledad le hacia preguntas referentes a la deseada libertad de su
padre.

-Hermano -le dijo una noche-, tu cara me anuncia malas noticias. éQué hay?

-éMalas noticias? -repuso el joven dando un suspiro y meditando breve rato-
. La verdad, este asunto es dificil. Se sacan piedras del fondo del mar; pero équién
saca la pobre victima que cae en el inmenso fondo de barbarie del populacho?

Solita dio un suspiro y elevé sus expresivos ojos al cielo.

-Pero no hay que desesperar, hermanita -afiadié Salvador consolandola-.
Cuando yo llegue al ultimo extremo en mis fatigas y empenos por salvar la vida al
pobre reo; cuando yo no pueda mas, vendrda lo imprevisto, vendra Dios y lo
salvara.

-Segln eso, traes malas noticias -dijo Soledad con abatimiento.

-Malas no, regulares. He adelantado algo. Manana veremos. Con que buenas
noches, comadre.

Solita dio otro suspiro y se alejé; pero retrocediendo al instante, hizo esta
pregunta:

-¢Y le has visto?

-Todavia no he podido verle. Ponen mil dificultades; pero me voy a hacer
amigo de los comuneros, a ver si por este medio...
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-Los comuneros... es decir, D. Patricio. Dime, hermano, éson todos tan
tontos y tan crueles como nuestro vecino?

-Allad se le van... Creo que me sera facil ver a tu padre. Descuida, que si no
podemos conseguir su absolucion, trataremos de arreglarle la escapatoria.

-iQué bueno eres, pero qué bueno! -exclamdé Sola- Siempre que te oigo
hablar se me llena el corazon de esperanza y veo a mi pobre padre libre y feliz. Lo
qgue haces por nosotros Salvador, es mas que cuanto pueden hacer los hombres
mas generosos. Mucho ha de darte Dios en esta vida o en la otra para poderte
premiar.

-Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es una deuda, mejor dicho, aqui
hay varias deudas que pesan sobre mi alma. Si salvo a tu padre de la muerte
primero, de la carcel después, sentiré un alivio...

-Ya sé... Cuando mis padres marcharon a Francia hace ocho afios,
ocurrieron cosas terribles.

-Si, muy terribles. Algunas de ellas no las puedes comprender. Por fortuna
tu no estabas alli; te dejaron en La Barfieza.

-Pero todo me lo contd mi madrastra -manifestd Solita con emocion-. La
pobre te estimaba mucho, y constantemente hablaba de ti. Hasta en el dia de su
muerte te nombroé varias veces...

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo.

-No digas que soy generoso si saco a tu padre de este mal paso -manifestd
después de una pausa-.Di mas bien que soy un malvado si no le salvo.

-¢Y si es imposible?

-No hay nada imposible -repuso el joven con brio-. Soledad, tendras padre,
tendras marido... ¢Sabes que conviene escribir a tu primo Anatolio, refiriéndole Ila
situacion en que te hallas?

-Como tu quieras -respondid la joven con indiferencia.

-Le escribiré, vendra, te casaras. Para entonces, vive Dios, o soy digno del
desprecio de todos, o estara tu padre libre. Viviréis felices y tranquilos... iOh, qué
hermosa familia vamos a tener aqui!... Porque supongo que el Sr. Gil se vera
rodeado de nietos dentro de algunos afnos... iPobre anciano, cémo gozara, jugando
con los pequenuelos!... ¢{Y ese Anatolio serd un buenazo, un corazén de oro?... Lo
dicho: seré padrino de tus munecos.

-Buenas noches, compadre. Que duermas bien.
-Buenas noches.
Y al acostarse se decia a si mismo:

-{La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues con su sencillez, su
ignorancia y su Anatolio, serd mas feliz que tu.

- Xl -

El personaje a quien los de la Acacia daban el nombre de Cicerén, vivia en
una hermosa casa a la extremidad de la calle de D. Pedro, junto a las Vistillas. La
Direccion de Correos, que hoy constituye una posicion decente, era en aquellas
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calendas una verdadera mina, y ahondando en ella, el sefior Campos, a pesar de su
oscuridad politica, habia conseguido manejando cartas, y no de baraja, allegar un
capitalejo que en lo sucesivo sirvid de tema de maledicencia al envidioso vulgo.
Entré con pie derecho este insigne personaje en la burocracia revolucionaria por
reunir los tres requisitos indispensables para medrar durante aquel periodo, los
cuales eran: haber padecido durante el régimen absoluto, haber intervenido en la
mudanza del 20 y estar afiliado en las sociedades secretas.

Vivia, pues, pacifica y comodamente con su familia, que no era por cierto
muy numerosa, pues constaba tan sdélo de dos personas: su hermana dofia
Romualda (sefiora de muy poco seso en su juventud, al decir de la gente, pero que
en la época de nuestra historia parecia querer apaciguar su conciencia dandose a la
devocién con ardiente celo) y su sobrina Andrea, hija de Mauricio Campos, que
volvié de Indias el afio 12 con una regular fortuna de que no pudo disfrutar porque
le sobrevino la muerte. Huérfana de padre y madre a los once afios de edad, la
hermosa nifia quedd bajo la tutela de su tio, que no tuvo reparo en empezar su
administracion disipando en conspiraciones una parte de la fortuna de la pobre
indianilla; y para mayor perjuicio de ésta, los frecuentes viajes de Campos la
ponian bajo la inmediata proteccion de dofia Romualda, que por aquellos dias no
habia salido aln de la etapa de las calaveradas amorosas.

Andrea, cuya crianza en América no habia sido ejemplar a causa de la
temprana muerte de su madre, tuvo una escuela lamentable en la peligrosa edad
del cambio de juguetes, es decir, cuando se decreta la jubilacion definitiva de las
mufiecas y el planteamiento de los novios. Mal atendida por su tio y peor tratada
por dofia Romualda, a quien aborrecia cordialmente, la joven vivia ensimismada,
cultivando con ardor su propia imaginaciéon. Contrajo amistades que una madre
prudente hubiera prohibido; intimé excesivamente con las criadas; paseaba en
compania de éstas mas de lo conveniente, y en cambio del carifio y el agasajo que
le negaran dentro de casa, disfrutaba de una libertad que no conocian las sefioritas
de aquella época y rara vez las de ésta. Por esto Andrea se parecia tan poco a las
nifias espafolas de su tiempo. Era una criolla voluntariosa, una extranjera intrusa
qgue habrian repudiado Moratin y Cruz. Su familia favorecia mas cada vez aquella
libertad. Dona Romualda, que empezaba a sufrir la transformacion de la edad
paleolitica de los amores a la edad neolitica de las devociones, tenia mucho que
hacer: estaba en la iglesia. El buen Campos también era hombre ocupadisimo por
aquellos dias: estaba conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Facilmente comprendia la verdad por poco
que se la mostraran. Facilmente acertaba con lo justo y honrado, por simple
iniciativa de su conciencia. Pero tenia ansia de afectos ardientes, y miraba sin cesar
a todos lados buscéandolos. Su desgracia consistia en que le era forzoso abrirse sola
y sin ayuda de nadie el dspero camino de la juventud. Habria necesitado para esto
tener un caudal de energia y de entereza moral que rara vez da Dios a las
criaturas, pero que suplen, segun admirable orden de la sociedad, las personas
allegadas y mayores de la familia. Careciendo de fuerza propia y de sostén extrafo,
hubiera sido un prodigio que la gallarda flor se mantuviera derecha. Los prodigios
son muy raros en el mundo. Bueno es hacer constar que la pobre Andrea, avisada
del peligro por una intuiciéon potente, hizo esfuerzos instintivos para sostenerse
erguida y pomposa, vuelta hacia el sol la virginal corola; pero el viento soplaba con
demasiada fuerza y se doblo.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pequefia) resultaba cada
vez mas ldogica. Habria sido conveniente que ignorara algun tiempo la riqueza de
seducciones que atesoraba en sus 0jos, en su boca, en todas las partes de su cara
morena y alegre, llena de inexplicables gracejos y atractivos; en su cuerpo delgado
y flexible, de esos que no tienen clasificacion facil en el cuadro ginecoldgico, y son
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tales, que para buscarles semejante necesita el observador descender en busca de
un ser antipatico y que se arrastra: la culebra.

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo bien de engafiarla
durante algun tiempo respecto a su belleza, y entregose desde muy nifia al
fascinador deleite de los espejos. Las criadas cantaban a su oido un coro de
lisonjas. En la sala de su casa habia una hermosa estampa que representaba la
famosa escena de Phrine entre los jueces de Atenas, y Andrea, de tanto leerla, se
sabia de memoria la leyenda grabada al pie con resplandecientes letras de oro.
Aunque parezca extrafio, conocidos los tiempos y el lugar, no puede menos de
suponerse que en aquella cabeza hervian ideas gentilicas; pero el paganismo es de
todas las edades, y buscando sin cesar dénde establecerse, se mete y se acomoda
alli donde no hay otra religion que haya echado raices.

Andrea fomentd su vanidad y la adoracién de si misma, consagrando al
adorno de la persona mucho tiempo, mucha atencion y todo el dinero de que podia
disponer. Si éste no abundd durante los ominosos tiempos en que Campos
conspiraba, luego que vino la era feliz y fue restablecido en parte el patrimonio de
la huérfana, el buen tio, que no era tacafio y gustaba de que su pupila se
presentase bien, abrid bastante la mano en lo relativo al lujo. Esta era la formula
de su carifio, porque sin duda hay distintas maneras de amar a las sobrinas.
Ademds, Campos, por razones de egoismo, tenia empefio en no contrariarla,
deseando alcanzar de ella consentimiento para un proyecto nupcial que entre
manos traia después de la revolucion.

No se crea que el Venerable se parecia a los grotescos tutores que son el
elemento bufén de las comedias italianas del siglo XVIII y que también abundan en
el repertorio de las 6peras. Campos no queria que su sobrina se casase con él. Era
viejo, habiase entregado al volterianismo, que en aquellos tiempos empezaba a
propagar tanto las cdmodas practicas del celibato; era ademas un epicureo refinado
de esos que nos legé el siglo XVIII, y que ya comenzaban a desbancar a los rancios
egoistas de chocolate y bollos de monjas. Otrosi: tenia Campos sus
entretenimientos fuera de casa, con los cuales le iba muy bien al parecer. Su claro
talento, ademas, no le decia nada favorable a su enlace con muchacha primaveral.
Su amigo D. Leandro no escribié para él El viejo y la nifia ni El si.

El proyecto consistia en casarla con un sefor de edad algo avanzada, pero
entero, arrogante, fino, discreto, y que sabia ocultar sus afios y aun hacerse
amable, pues a tanto llega en privilegiados individuos el arte social. El marqués de
Falfan de los Godos era un medio siglo bien conservado, gracias a reparaciones
habiles y a un cuidado continuo. Habia sido exento de Guardias, compafiero de
Palafox y de Godoy, y en aquellos tiempos en que los mozos guapos desempefiaban
grandes papeles en la Corte y en que se hablaba, como lo prueba el desvergonzado
libro de un fraile, de serrallos a la turca, de envenenamientos proyectados, de
matrimonios dobles y otras barbaridades ante las cuales la discreta historia se
complace en cerrar los ojos. Asi como el duque de Zaragoza fue célebre y simpatico
por sus hurafias resistencias, Falfan de los Godos tuvo fama por lo contrario. En
1821 era general; tenia fama no sdlo de honrado y decente, sino también de
gastrénomo y mujeriego, cosa natural en un solterén riquisimo y bien parecido, de
ancha conciencia formada en la escuela enciclopedista del siglo pasado.

Hacia 1820 comenz6 a pesarle el celibato; ech6 de menos algo amante,
tierno y carifioso; es decir, los hijos que debia tener y no tenia, la esposa que
siempre habia rechazado como una fastidiosa carga de la vida. Falfan de los Godos
pensd en casarse, y Supuso que sus cincuenta afos, a pesar de la madurez
consiguiente, podian dar aun mucho de si. Acontece a menudo que estos hombres
listos y conocedores del mundo, pierden la chaveta cuando tratan de poner algun
orden en su vida, y bastardean completamente la meritoria idea de ser padres, que
tan a deshora les ocurre. Falfan de los Godos, maestro en el arte de vivir, perdio el
tino, como todos los de su clase, y en vez de buscar para esposa un tipo de bondad
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reposada, una madura belleza asegurada de peligros y que se acomodase
facilmente a los gustos e ideas del trasnochado esposo, fue a incurrir en el maldito
antojo de la nifia fresca y tiernecita que apenas ha empezado a vivir y tiene un
porvenir ignoto delante de sus ojos chispeantes. El no dejaba de comprender en
ratos lucidos su error; pero se engaid a si mismo vanidosamente trayendo a la
memoria su buena presencia, su gran fortuna, su fama, sus gustos artisticos, su
finura, rica herencia del antiguo régimen que contrastaba con la groseria de los
revolucionarios.

Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado Marqués y Campos, la
cuestion habria estado concluida en un par de semanas; pero Andrea no queria
casarse con Falfan de los Godos porque amaba a otro. Esto si que se parece a todas
las comedias italianas del siglo XVIII, a las 6peras del primer repertorio y a muchas
novelas de aquel tiempo, principalmente a las de D'Arlincourt, Mad. Cottin, Florian
y Mistress Bennet; pero no es culpa nuestra que esta vieja historia se nos venga a
las manos. Acontece alguna vez que las cosas vulgares son las mas dignas de ser
contadas.

En los dias que van corriendo para nuestra relacion hacia tres afos que
Andrea habia entablado amistades intimas con un hombre que cierto dia se metid
en su casa buscando refugio contra los corchetes que le perseguian. Como nacieron
y rapidamente tomaron vuelo a manera de incendio estos amores, es cosa que
ahora no nos importa; pero la libertad de que disfrutaba Andrea explicaria muchas
cosas. Pasaron dias, muchos dias, y con ellos sucesos buenos y malos que no
merecen ser referidos. En 1821, la casualidad, o mejor dicho, la politica, junté en
un circulo al amante de Andrea y a Campos: hiciéronse amigos, y cuando éste le
llevd a su casa no tenia ni vagas sospechas del interés que aquella amistad
inspiraba a su sobrina. De este modo, Piramo y Tisbe no tuvieron que horadar
paredes para hablarse, y aunque la presencia casi constante del tio les estorbaba,
viéndose a menudo aun delante de testigos, tenian medios para preparar sus
conferencias reservadas, las cuales no eran ya frecuentes porque la libertad de
Andrea empezaba a disminuir.

El favorecido conocia perfectamente las horas que dofa Romualda
consagraba a la grave faena diaria de sus devociones, las de oficina y la logia para
Campos. Aplicando bien la sentencia profundisima de uno de los siete sabios de
Grecia, que dijo aprovecha la ocasion, aquel hombre enamorado hasta la ceguera y
el aturdimiento entraba en la casa. Estas atrevidas invasiones del templo de un
exaltado amor no eran ni podian ser frecuentes, y exigian gran cautela con criados
y gente menuda; pero los amantes habian discurrido mil triquifiuelas y contaban
con la fiel complicidad de una criada antigua. Su ceguera, con todo, no era tanta
gue se ocultase a entrambos la necesidad de poner término a tal género de vida.

- Xl -

Una mafiana, Salvador entr6. Como no habia temor de sorpresas, Andrea,
después de poner en escucha a su criada, segun costumbre, abrié al amante las
puertas de su habitacion.

-Ven aqui -le dijo asomando la linda cara y la mano tras la cortina de la sala
donde él esperaba-. Estaremos solos hasta que venga mi tia.

El amante se sent6 sin decir nada en un canapé, y Andrea volvid al espejo
de donde poco antes se habia apartado. Con su preciosa mano se tocaba aqui y alli
el recién peinado cabello, dandole la ultima forma, como artista que remata su
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obra. Después se puso una flor. Sin retirarse del espejo, porque en él veia la figura
del hombre, le hablo asi:

¢Qué tienes hoy, que estas tan callado?
-Hace pocas noches vi a tu tio, éte lo ha dicho? -contestd Salvador.

-Si, me contd que te habia ofrecido un destino y no lo quisiste. iBonito modo
de ser agradecido! -dijo Andrea, moviendo su cabeza ante el espejo-. iQué
orgullo!... porque no es mas que orgullo.

Gracias por tu proteccion.
¢Qué proteccién?

-éNo fuiste td quien dijo a Campos que me proporcionara una posicion
decente?

-iYo! ¢Estas loco? -exclamd Andrea con sorpresa, volviéndose, porque para
manifestar cosas importantes no satisface ver la figura del interlocutor reflejada en
un espejo.

-No te esfuerces en convencerme de que no fuiste tu -dijo Salvador-. Desde
luego, comprendi que tu tio me engafaba.

-Seguramente te engafiaba. Bien sabes que nunca me atrevo a hablarle de
ti; y cuando lo hago es de la manera mas indiferente.

-Extrano que Campos, hombre muy listo, urdiera tan mal su farsa -dijo
Salvador-. ¢En qué se funda ese oficioso empefio de favorecerme? No creas, quiere
mandarme a América nada menos. Seguramente le estorbo.

-No lo comprendo asi. Si quiere favorecerte es porque te estima -repuso
Andrea, volviéndose hacia el espejo.

-¢TU también? -dijo Monsalud con impaciencia y desasosiego.
-¢Qué es eso de yo también? -indicé la indiana jovialmente.

-Quizas tu puedas explicarme lo que la astucia de Campos no ha dejado
entrever.

-Querido, yo no puedo explicarte nada, é{estamos?... Hoy has pisado mala
yerba. Ya veo que no me libraré hoy de un poquillo de mareo. ¢Y por qué? por la
cosa mas natural del mundo: porque mi tio ha querido darte una prueba de lo
mucho que te aprecia.

-Seria, no muy natural, sino algo natural esa prueba de estimacién si tu tio
después de ofrecerme el destino, no me hubiera dicho una cosa grave.

-¢Qué cosa?
Salvador la mird con fijeza.
-Me dijo que pensaba casarte.

Como el lector recordara, Campos no habia dicho tal cosa; pero el inquieto
joven practicaba el aforismo vulgar que ordena decir mentira para sacar verdad.

-iAh! -exclamdé Andrea riendo-. Eso es lo que traes hoy. Te conozco,
tunante. Vienes mascullando esa idea.

Diciendo esto tomd un abanico, y con expresidn de graciosisima burla,
sonriente la boca, hiumedos los ojos, acercose al joven y empezd a darle aire
rapidamente.
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-¢Estas sofocado?... Aire, aire, no sea que te dé un sincope. Refréscate,
hombre... Que se te quite eso de la cabeza.

Monsalud le arrebatdé violentamente el abanico, lanzandolo al aire. El
abanico atraveso el recinto de un extremo a otro, abriéndose como un pajaro que
extiende las alas.

-iQué modo de tratar mis joyas!... Pues me gusta -dijo Andrea, corriendo
tras el abanico.

Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y empunandolo a manera de
pufial, amenazé a su amante diciéndole:

-Te voy a matar.

Monsalud contemplaba, primero sin enojo, después con gozo, la hermosa
figura juguetona y ligera que tenia delante. De subito Andrea corrié hacia él con los
brazos abiertos, y abrazandole el cuello, le apretd fuertemente diciendo:

-Ya me casé, ya me casé, ya me casé.
Repitié esto unas cuarenta veces.
Salvador la obligd a sentarse a su lado.

-A mi se me estd preparando una desgracia -le dijo carifiosamente-. Andrea,
tengo desde hace muchos dias el presentimiento de que esta preciosa cabeza me
hard traicidn. éNo recuerdas lo que te he dicho tantas veces? Desde que tengo uso
de razén no he intentado cosa alguna que haya tenido un desenlace lisonjero para
mi. Si alguna vez he conseguido el objeto por mucho tiempo deseado, mi dicha ha
sido corta. Siempre que cavilo acerca del resultado de un asunto cualquiera que me
intranquiliza, no puedo apartar de mi pensamiento la idea de un éxito desgraciado,
y siempre acierto... Tengo la desdicha de no haberme equivocado una sola vez. Yo
no sé qué pensar de mi. Si se castigan en la tierra las faltas, las que yo he
cometido no corresponden a los golpes que en diversas ocasiones me han venido
de arriba. Fui jurado y cayd José I; tuve amores, y por poco muero en ellos;
conspiré, y la conspiracién sali6 mal; dejé de conspirar, y salié bien... En fin, ta
sabes mi vida toda y podras juzgarlo. Si es verdad que los hombres nacen con
buena o mala estrella, la que andaba por los cielos el dia en que yo vine al mundo
era la mas mala, la mas perra de todas.

-Eso que dices, éitiene algo que ver con mi casamiento? -preguntole Andrea
con malicia.

-Tiene que ver, si. Te quise y te quiero. Si tU me correspondieras con la
fidelidad constante que yo merezco y que me debes... esto seria una suerte, una
felicidad, y yo no puedo tener suerte alguna ni felicidad.

-iQué majadero! -dijo la sobrina de Cicerén con desdén humoristico.

-Cuando pienso en esto, Andrea -prosiguid el joven, enlazando con su brazo
el cuerpo de ella-, me asombro de que tal absurdo haya durado dos afios sin
desvanecerse, y hace tiempo estoy pensando que concluird pronto, y que td, como
todo lo que interesa a mi corazon, te vas a desvanecer, a alejarte de mi,
dejandome solo con mi desgracia.

-iCaviloso!...

-iVeo que no te defiendes con ardor; veo que no protestas como yo
protestaria en tu caso! -exclamé Monsalud con la impertinente comezén de los
celosos-. Andrea, tu meditas algo, ti me ocultas algo.
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-Medito que te quiero mas que a mi vida -repuso ella, cerrando los ojos vy
apoyando la cabeza en el hombro de Salvador, mientras le deshacia el nudo de la
corbata.

-Ya sabes, querida mia -repuso él, moviendo la cabeza negativamente-, que
tengo motivos para no creer en palabras de mujeres. Déjame que te diga una cosa.
Yo creo que tu tio tiene razén al querer casarte; pero el pobre sefior ignora que no
puedes casarte sino conmigo. Eres tal para mi, que sin poseerte no comprendo la
vida. Si me amas del mismo modo, demos fin a estas relaciones peligrosas.
Casémonos, Cielo.

-Casémonos, Tierra -repiti®6 maquinalmente Andrea-. Cuando quise no
quisiste... Esta bien. Es verdad que asi no podemos seguir... Pero si le dices a mi
tio que seré tu mujer, te arrojara por el balcén.

-Me arrojara por la puerta. Verdaderamente no me importa gran cosa,
llevandote conmigo.

-iHuir! -exclama la joven con terror.

-iHuir! -dijo Monsalud, remedandola-. Siempre eres timida para todo lo que
me favorece. iHuir! No te llevaré a ningun desierto... Nos quedaremos aqui.

-Tu estas loco -dijo Andrea levantédndose pensativa.
-Pues entonces, hoy mismo le diré al gran Cicerén que te adoro...

-Si haces eso, si haces eso... -dijo vivamente Andrea poniéndose palida-.
Pero tu estas loco, Salvador. Mi tio te aprecia mucho, te aprecia muchisimo; pero,
iay!, td no le conoces. Temo cualquier atrocidad si le dices eso.

-Pues no te comprendo. ¢{Creerd tu tio que te morirds de hambre en mi
casa? ¢Creerd que no vas a tener una posicion decorosa?

-No... -dijo Andrea con los ojos fijos en el suelo-; pero mi tio es ambicioso...
tl no sabes quién es mi tio... tiene ahora la cabeza llena de vanidades, y yo no
sé... Se le figura que yo valgo mucho, que merezco la mano de reyes y
emperadores... tonterias.

-Si td le ayudas, si tu favoreces en él esas ideas, entonces todo se acabd...
Yo me voy -dijo Monsalud con repentina célera.

-Te enfadas contigo mismo -dijo Andrea mirandole con dulces ojos-. Hazme
el favor de no ser terrible. Por ahora no le digas nada a mi tio. Ya veremos.

-Tu tio quiere casarte; tu tio piensa en ello, y sin duda ha formado ya su
plan. Andrea, tu no quieres decirme la verdad.

-La verdad es que te quiero con toda mi vida -repiti6 amorosamente la
indiana, repitiendo también el abrazo-. Céllate. Haz lo que te mando, y espera.

-¢Crees tu que se puede vivir mucho tiempo de esta manera, a escondidas,
ideando mentiras y con absoluta ignorancia del porvenir?

-Es verdad, no se puede vivir asi -repuso Andrea con tristeza.

-No puedes ocultar que te agrada este sistema de vida; que no deseas como
yo una paz dichosa al lado de la persona amada. Andrea, en ti ocurre algo. TU no
eres la que eras; tu has variado mucho; en tu cabeza hay una idea nueva.
Recuerdo que hace tiempo deseabas lo que yo te propongo ahora. éCrees que
podras enganarme muchos dias? O te sacaré la verdad, o te venderas tu misma.

-¢Qué sospechas de mi?

-No lo sé -dijo Monsalud lleno de confusién-. Los que aman no sospechan
poco ni mucho: lo sospechan todo de una vez. Cualquier indicio o traicion. Andrea,
tu no eres la misma; repito que no eres la misma.
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La estrechd entre sus brazos, apretandola con una fuerza que mas que
frenesi de amante parecia el fatal abrazo de Otelo.

-Que me ahogas, tigre -gritd Andrea.

Y entre festivas risas le mordié el brazo. En el mismo instante, de las ropas
de la joven cay6 una llave, que, escurriéndose por la alfombra, brilld, al detenerse,
sobre el pétalo de una flor pintada.

-éQué llave es ésta? -preguntd Monsalud, cuya excitacién suspicaz le
obligaba a fijarse en el mas ligero incidente.

-Es la llave de mis secretos.

Salvador con su perspicacia sutil creydo ver en el semblante de Andrea
ligerisimo indicio de contrariedad.

-é¢La llave de tus secretos?
-Si; damela -dijo ella apresurandose a recogerla.
-Es la llave de la cajita negra. Se me ha antojado abrirla; éddnde esta?

Andrea vacilé un instante. Parecid6 que meditaba y que con el pensamiento
exploraba todo el interior de la cajita negra antes de entregarla a las pesquisas del
receloso amante.

-Abrela -dijo al fin-. Alli estan tus cartas y tu retrato.
-¢Dénde esta?

Andrea vacilé otra vez. Al fin, sacando de la comoda una caja de finisima
madera negra, la puso en manos de su cortejo.

-Si encuentras en ella cartas que no sean las tuyas, y un retrato que no sea
el tuyo -dijo con gravedad-, puedes matarme. ¢{Crees que no hay armas aqui? Mira
esto.

Conservando la caja en la mano izquierda, metié la derecha en otro cajon de
la cdmoda y sacd un puiial. Era un arma preciosa, damasquinada y nielada, con
pufio berberisco adornado de turquesas.

-Este era de mi padre... ya lo has visto -dijo la indiana, riendo-. Esta
destinado a mi esposo, para que me mate el dia que le sea infiel.

Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomé la caja y la abrio.
-Mi retrato -dijo, sacandolo.
Andrea se apoderé del medallén y lo cubrié de besos.

-TU si que no me rifies, tU si que no dudas de mi -le dijo a la pintura-. TU si
gue eres bueno, y carifioso y pacifico.

-Un paquete de cartas -dijo Salvador Monsalud-. Son las mias.
-Damelas. Valen mas que tu.

Andrea desatd el paquete. Varias cartas cayeron al suelo. Al inclinarse para
recogerlas se sentd en una preciosa piel de tigre que cubria en parte la alfombra.
Un rayo de sol que por la ventana entraba inundé de luz el pellejo muerto del
animal y el cuerpo extraordinariamente vivo de la hermosa americana.

-Venid aca, prendas de mi corazén -exclamd, recogiendo los papeles
diseminados a su lado y poniéndolos sobre su lindo pecho-. Vosotras si que sois
amables y carifosas; vosotras no refiis ni amenazais.

Monsalud, que en el canapé inmediato registraba la cajita, alargd la mano,
mostrando a Andrea un pequeio estuche abierto.
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-¢Quién te ha dado esta joya? -pregunté con calma.

En el estuche brillaba un diamante de gran tamano. Como al extender la
mano entrase en la esfera del rayo de sol, Monsalud parecia estar ensefiando una
estrella.

-La he comprado yo -repuso Andrea.

-¢TU? -manifestd Salvador en tono de amarga duda-. Ya sé que tu tio te da
de un tiempo a esta parte bastante dinero para tus vanidades; pero esto es joya
cara. ¢éComo es que siendo tu costumbre consultarme hasta cuando compras una
vara de cinta, no me has dicho nada de este despilfarro?

-Pensaba decirtelo hoy -repuso Andrea, soportando con heroismo la mirada
penetrante del hombre.

-Entonces lo has comprado ayer.

-Ayer, si. ¢Eso te sorprende? Ya sabes que me gustan las joyas bonitas...
Pero épor qué pones esa cara? ¢Qué piensas?

-Pienso que lo que me dices no sera tal vez la verdad -afirmé Monsalud
severamente.

-éDe modo que yo no puedo comprar un diamante?
-Pero este diamante es muy caro.

-No tanto como crees, nifiito -dijo Andrea tomando la sortija y poniéndosela
en el dedo-. No es muy fino. iPero qué bonito!

Movia su mano al sol, y los reflejos que partian de ella semejaban hilos de
luz enredandosele en los dedos.

-¢Y este collar de perlas? -pregunté el amante, sacando de la caja una
magnifica madeja de diez hilos con perlas pequefas, pero muy iguales-. No diras
gue no es fino. Entiendo algo de perlas, y éstas son de las mejores.

-Ya lo creo -dijo Andrea, sin dejar su comodo asiento sobre la piel de tigre,
entre cuyos pelos habian vuelto a desparramarse aqui y alli las amorosas cartas-.
Buen dinero me ha costado.

Salvador la mir6 de tal modo, que la indiana no pudo permanecer en
silencio. Necesitaba hablar con chachara festiva para borrar de su rostro todo rasgo
que indicando la presencia de ciertas ideas en su mente, confirmara las sospechas
del hombre.

-Veo que estas muy fastidioso -dijo-. Dame aca.
Tomando vivamente el collar, se lo puso.

-éNo es verdad que es precioso? -anadid, inclinando la cabeza hasta unir la
barba con la garganta y bajando todo lo posible los ojos para recrearse en la
voluptuosa hermosura de su propio seno-. Sostén que no es bonito.

-éLo has comprado tu?

-No, que me caydé del cielo. ¢Pues como lo tendria si no lo hubiera
comprado?...

Monsalud movid la cabeza con triste expresion.

-Vamos, que no se puede tener nada sin tu permiso... Precisamente hoy
pensaba hablarte de esas magnificas compras. Mi tio me dio anteayer una gran
cantidad; no sé cuanto, mucho, muchisimo dinero. Compré estas joyas a una
sefiora viuda de un intendente... iQué ojos pones! Parece que eres tonto... Si,
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sefior, las compré con mi dinerito. Me gustan las cosas buenas. También compré en
casa del francés de los portales de Bringas una citoyenne preciosisima y un chal
muy rico. ¢Qué tiene usted que decir a eso, Sr. Majaderito?

Como un pajaro que vuela, corrié a la comoda y sacé las dos prendas
mencionadas. La citoyenne, guarnecida de pieles de armifio, con forro de seda azul
y recamada con cordonadura de oro, presentaba rico y lujoso aspecto. El chal era
de color de rosa con listas blancas que brillaban como la mas deslumbradora plata.
Con esa rapidez de manos que acompafia siempre al instinto del bien parecer,
Andrea se puso la citoyenne; después arrojo la citoyenne para ponerse el chal.

-¢Estoy bien?

-Demasiado bien -repuso Monsalud, contemplando con arrobamiento la
hermosisima figura de la indiana, que volvia la cabeza ante el espejo para verse la
espalda.

-Si me lo permite el Sr. Majaderito -dijo dirigiéndose a él con ademan
ceremonioso-, usaré estas prendas que me han costado mi dinero.

Salvador no contestd. Halldbase en un estado de estupor cercano al
embrutecimiento. Andrea se quitd el chal y lo envolvié rapidamente en el cuello de
su amante, diciendo:

-iTe ahorcaré!

Habia puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo gravitaba con dulce
pesadumbre sobre el pecho y los hombros de Monsalud.

-Andrea -dijo éste, rechazdndola suavemente-, si mintieras, si me
engafiaras, si estuvieras jugando conmigo, no tendrias perdén de Dios. Quiero
creer que no es asi. Casi prefiero una ceguera estlpida a perder la idea que tengo
de ti.

-Pues si te enfadas -declaré ella con vehemencia-, no quiero el diamante, no
quiero el collar, no quiero el chal.

Quitose rapidamente las tres cosas y las arrojo lejos de si dando al mismo
tiempo con el pie a la citoyenne que estaba en el suelo. Las perlas chocaron contra
el cristal de una lamina, y el diamante cayé detrds de la cortina de uno de los
balcones, sin producir ruido alguno. Monsalud fue alla.

-Ha caido sobre un ramo de flores -dijo con asombro-. Andrea, équién te ha
dado este ramillete?

Sefiald el objeto mencionado, que estaba en el suelo junto a los cristales del
balcén, dentro de un hermoso bucaro de la Moncloa.

Andrea permanecio breve rato sin contestar.
-éNo te dije que me lo trajo mi tio esta mafiana?

-Nada me has dicho. iHermoso ramo! Violetas, pensamientos y rosas
tempranas. iQué galante es tu tio!

-iSi creerds que me pretende por esposal!

-¢Por qué no? -dijo Salvador, tomando el ramo y aspirando su delicado
aroma-. El sefior Campos esta todavia en buena edad.

-Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame el ramo. Quisiera que la
belleza de tantas flores estuviese en una sola para dartela, y que el olor de todas
también en una sola estuviese para que, guardandola siempre, te sirviera de
memoria mia.
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Dicho esto con voz tierna, que sorprendid mucho a su interlocutor, sacé del
ramo una rosa para ofrecerla a Monsalud .

-¢Es la primera vez que tu tio te regala flores? -dijo éste, meditabundo.
-éNo la quieres? éNo quieres una flor que te doy? Pues toma, toma, toma.

Andrea se habia sentado otra vez sobre la piel de tigre, y desbaratando el
ramo, cada vez que deg’a toma, arrojaba una flor a su cortejo, apedreandole de
este modo lindamente. El se las devolvia.

Concluido esto, extendié sus brazos sobre la piel, ocultando el rostro entre
ellos. Yacia dulcemente contorneada en el suelo, y en ella se enroscaba como una
culebra de rosa y plata. El desorden de tal escena era encantador. Las pieles de
armifio de la citoyenne, semejantes a copos de nieve, eran hollados por los pies de
la preciosa indiana, y las ricas telas y la cordonadura de oro se revolvian entre los
pliegues de sus vestidos; las flores aparecian diseminadas en distintos puntos;
algunas cayeron sobre las sillas, otras sobre la misma piel de tigre; violetas y
jacintos veianse deshojados y rotos, quier sobre las mismas piernas de Monsalud,
quier en los propios rizos del negro pelo de ella. Las perlas extendian diversos
circuitos irregulares sobre la alfombra, y el diamante fulguraba sobre el velador
como una mirada satisfecha, recreandose en aquel pintoresco y brillante
desconcierto.

Uno y otro callaban. Unicamente se oia el ruido que hacia un jilguero en el
balcén, escarbando su alpiste y limpiandose después el pico contra los alambres de
la jaula. Monsalud, con el codo puesto en uno de los cojines de la cabecera del
canapé y la barba en la mano, halldbase en el estado de atonia y silencio que
anuncia miradas interiores u observacion de fendmenos propios que impresionan
profundamente. Andrea no chistaba. Las elegantes ondulaciones de su cuerpo
yacente alterabanse un poco con los movimientos propios de la impaciencia
contenida o con los de la respiraciéon. De pronto movié la cabeza. Monsalud se
estremecio todo al ver aquel movimiento que le mostré la hermosa fisonomia de la
indiana y sus ojos arrasados en llanto.

-iAndrea! -exclamd movido de sorpresa y pasion.

La indiana salté como una ondina, y corriendo a abrazarle, secé sus lagrimas
junto a él.

- XIV -

Cuando la criada les avisé que habia peligro, Monsalud pasé a la sala. No era
Dofia Romualda quien venia, sino el mismisimo Campos, acompafiado del marqués
de Falfan de los Godos.

-éHas esperado mucho? -preguntole Cicerdon-. éY Andreilla, no ha salido a
acompafarte?

Salvador, contestando lo que le parecié, estrechaba friamente la mano del
Sr. Campos y la del Marqués.

-Ya sé a lo que vienes -dijo el sublime perfecto-. Siempre con el tema de ese
bribon de Gil de la Cuadra... Ahora quizds sea mas facil. Ya sabes que cae el
Ministerio.

-¢Es positivo?
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-Figurate que hoy en la apertura de las Cortes, Su Majestad ha afiadido por
cuenta propia un parrafillo al discurso de la Corona, en el cual con buenas palabras
pone cual no digan duefias a sus ministros.

-Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado tiempo para exonerarles... -
dijo Falfan-. Yo me rio de las singulares practicas constitucionales de nuestro
Soberano.

-Mientras no se sepa quién nos gobernara mafiana -afiadi6 Campos-, hay
que dejar a un lado todos los negocios pendientes. iOh!, mi buen Aristogitén, no
pienses que te olvido. Aunque tu pagas con desaires y un hocico de tres varas los
beneficios que se te hacen, iqué demonios!, me he propuesto complacerte y lo
conseguiré. Encuentro muy meritorio ese interés que tomas por un pobre anciano
desvalido. Hay que trabajar, hay que trabajar, granujilla, porque satisfagas tus
sentimientos caritativos. Eres todo un hombre de bien...

-Gracias -repuso Salvador cavilando acerca de la nueva ingeniosidad de su
amigo.

-Ya hablaremos, ya hablaremos -dijo Campos-. Ahora tenemos el Marqués y
yo muchas cosas en qué pensar. Y puesto que te hallamos aqui tan a punto,
querido Monsalud, vamos a darte una buena noticia. ¢Se lo digo, sefior Marqués?

-éPor qué no? -indicé Falfan de los Godos promulgando el gozo de su alma
por medio de sonrisillas y gestos.

-El Sr. Marqués se nos casa -dijo Campos, acariciando la espalda del exento-
. Ya supondras con quién. Con mi sobrina.

Monsalud se quedd blanco y frio. Punzada agudisima hizo estremecer de
dolor su corazoén. Afortunadamente, la sala estaba oscura, y la emocion del joven,
que se esforzaba en disimular, no fue advertida.

-Es un proyecto improvisado, sin duda -dijo pasandose la mano por la frente
para apartar la negrura que le caia sobre los ojos.

-Ya venimos pensando en esto hace algun tiempo. Pero el Sr. Marqués no ha
necesitado hacer grandes esfuerzos para cautivar a la hermosa americanilla.

-Pongamos las cosas en su verdadero lugar -dijo Falfan de los Godos
haciendo alarde de buen sentido-. No soy un vejete de comedia, bien lo sabe el
amigo Monsalud. Conozco la fecha de mi nacimiento y la desproporciéon que existe
entre mi edad y la de Andrea. Por eso no he caido en la ridiculez de pretender
inspirar a la nina una pasién formidable... Verdad es que no soy un mamarracho, y
mis cincuenta ofrecen un aspecto tolerable... pero no; nada de pasiones exaltadas.
Yo me contento, amigos mios, con haber logrado, como es evidente, inspirar a
Andreita un amor tranquilo y sesudo... pues, sesudo; un amor que a las dulzuras
propias de este sentimiento redna las sabrosas insulseces de la amistad. Me
satisface, ademas, completamente, el saber que las primicias sentimentales del
corazon de esa tierna criatura van a ser para este goloso que indudablemente no
las merece.

-Eso si, amigo Falfan -manifesté Campos-: la prenda que se lleva usted
excede a todos los elogios. No es porque sea hija de mi querido hermano, ni me
ciega el amor de tio que le profeso; pero la verdad por delante. Existen pocas
muchachas como Andrea. Nada hay que decir de su belleza que esta a la vista de
todos; épero y su talento, y sus virtudes, y su piedad, y su genio manso y apacible,
y aquella bondad deliciosa que convida a entregarle el corazén? Un defecto tiene, y
por lo mismo que estd delante el que va a ser su marido, lo digo... ya hemos
hablado de esto el Marqués y yo; pero este defecto es de los que dejan de serlo
cuando se esta en posicion holgada y opulenta, como la que tendra la marquesa de
Falfan de los Godos... la marquesa, si, si; épor qué no se ha de decir? He
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encargado hoy mismo una magnifica palangana de plata con las armas y el
hermoso lema Vallifanius Gothorum... pues volviendo al defectillo...

-No hay que fijarse en una inclinacién propia del bello sexo y que
frecuentemente adorna a las que han nacido hermosas -dijo el Marqués-. éNo es
verdad, querido Aristogiton?

-Seguramente. El sefior Campos se refiere a la pasion del lujo y al delirio de
las galas y atavios para realzar la hermosura.

-Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su persona -dijo Cicerdn-;
pero esto, que seria imperdonable en la esposa de un menestral, ¢puede
vituperarse en la mujer de un précer millonario? De ninguna manera.

-Al contrario -indicé Monsalud-, la alta posicion exige un esmero constante
en la persona, cultivar el lujo, favorecer las artes; con lo cual, una dama elegante
da lustre a su marido y a la casa cuyo nombre lleva.

-iOh! Ha hablado usted acertadamente -dijo el Marqués, echandose atras y
dandose golpecitos en la boca con el pufio de su bastén.

-éPero qué hace esa chiquilla, que no viene? -exclamé con impaciencia
Campos-. iAndrea, Andrea!

Monsalud ante la anunciada presencia de Andrea, sintid una llama en su
pecho. Resolvié esperar.

-Voy a buscarla -dijo Campos-. Vaya, que nos obliga a hacer unas
antesalas...

Cuando el Marqués y Salvador se quedaron solos, aquél peg6 la hebra como
suele decirse, en la politica, espetando a nuestro amigo un trozo literario que bien
podria haber pasado por articulo de fondo en las graves columnas de El Universal,
organo entonces de la gente templada. Poca o ninguna atencidon ponia el
angustiado joven a los atildados parrafos y discretas observaciones del Marqués,
gue supo hacer un resumen de la famosa coletilla anadida por el Rey a su discurso
de apertura en la solemnidad constitucional de aquel dia 1.© de Marzo de 1821.
Emitido después varios juicios, todos muy templados y sesudos, acerca del estado
general de la cosa publica, de la caida del Ministerio, del conflicto parlamentario
que debia suceder al acto imprudente de la Corona; dirigié una ojeada en redondo
al inmenso circulo de los sucesos y de las personas, sefialando fendmenos
desconsoladores, previendo desastres, anunciando terribles hundimientos vy
naufragios de esa viejisima nave del Estado, en la cual la literatura politica de todos
los tiempos y lugares ha hecho tantas travesias.

Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa salir a la calle, asi atendio
Monsalud al chubasco verbal del Marqués. Dejabale hablar. Al través de aquel
nublado, el desairado amante no veia mas que el cielo que habia perdido. Estaba
anonadado cuando regres6 Campos. El semblante de éste revelaba tristeza y
contrariedad.

-¢Qué hay? -le pregunté Falfan.
-Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto mala.

-Que vayan a buscar un médico... iPronto, un médico! -exclamd con
agitacion el exento, levantandose y dirigiendo brazo y bastén al Oriente y
Occidente, como general que da 6rdenes en una batalla.

-No es para tanto.

-¢Puedo pasar a verla?
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-Creo que si -dijo Campos con oficiosa complacencia-. Pero ahora... Querra
dormir un rato... Puede usted pasar si gusta, al cuarto de Romualda, que acaba de
llegar.

Falfan salio.

Al verse solo con Campos, sintid Monsalud, que en su pecho nacia uno de
esos accesos de coraje que al varéon mas prudente impulsan a acciones violentas y
brutales. Levantose con los dientes apretados, las manos crispadas...

Campos vio que sobre él caia una tempestad. Cruzando las manos en
ademan de suplica, detuvo al joven, diciéndole:

-Monsalud, por tu honor, por tu vida, cadlmate... Soy tuyo, soy todo tuyo, te
pertenezco. Pideme lo que quieras. Da conseguido lo que pretendes. Tu pariente, tu
padre o lo que saldra de la carcel... pero no hagas escandalos, no me
comprometas... por Dios y por la Virgen Santisima, no alces la voz.

Monsalud vacilé un instante, hizo un esfuerzo para dominar su cdlera, y
después dijo:

-¢A qué tanta farsa? Hablemos con claridad.

-Si, con claridad -repuso Campos muy agitado-. He descubierto todo. Yo soy
aqui el engafiado, yo soy aqui el ofendido, porque has infamado mi casa; pero te
perdono, te lo perdono todo con tal que te vayas y no vuelvas mas, con tal que
desaparezcas y no existas para mi sobrina... Yo tengo derecho ello; tendria derecho
a quitarte hasta la vida; pero lo pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he querido
favorecerte; no te quejaras de mi. En cambio te pido que huyas, que desaparezcas,
gue no existas mas para mi sobrina. Si quieres, te lo pediré de rodillas, y sera
gracioso ver a un Valeroso Principe del Real Secreto de hinojos ante un triste
Caballero Kadossch. Vete y buscame lejos de aqui para ponerme a tus ordenes.
¢Quieres que se suelte a todos los reos que hay en Madrid? Se soltaran, se soltaran
con tal que no existas mas para Andrea.

-iAndrea! -exclamdé Monsalud procurando traducir en expresiones de
desprecio la furia de su alma-. iYo la desprecio como te desprecio a ti, farsante!

Sin oir las palabras que Campos balbucia, el amante engafiado sali6 de la
casa.

- XV -

Monsalud se ocupdé durante gran parte del dia en diversos asuntos que no
podia abandonar, por muy perturbado que su animo estuviese. Cuando fue a su
casa, mucho mas temprano que de costumbre, Solita con toda la inocencia de su
alma, le dijo estas palabras:

-Hermano, hoy si que te ha soltado pronto tu novia.

La muchacha se quedé muda de asombro y terror al ver que la broma no
era recibida, como de costumbre, con simpatia y buen humor. El semblante de su
hermano indicaba una agitacion extrema, y sus labios descoloridos articulaban
silabas silenciosas.

-Déjame en paz -le dijo con bruscos modos-. No seas impertinente.

Solita temblaba como un criminal arrepentido. Su impertinencia se le
representaba en la imaginacién cual horrendo delito. Después de meditar breve
rato, creyd que el mejor medio para lavar su falta era pronunciar algunas palabras
que destruyeran el deplorable efecto de las anteriores.

-¢Te pasa algo? -preguntd con mucho interés-. ¢Estas enfermo?

Monsalud alzé la cabeza, mostrando a los atdnitos ojos de Solita los suyos,
llenos de extrano fuego.
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-No me pasa nada. Ya hace media hora que estas plantada en la puerta -dijo
el hermano en tono durisimo-. {Me dejaras al fin en paz? Sola, Sola, {por qué eres
tan pesada?

Esta reprensidn era demasiado fuerte para el alma asustadiza de la hija del
realista. Sintid6 una congoja que le desgarraba el corazén, y casi, casi estuvo
dispuesta a arrojarse de rodillas delante de su hermano, pidiéndole que la
perdonase. Pero el temor de enojarle mas la contuvo. Tal era su sobresalto, que
hasta temia molestarle con el ruido de sus pasos al retirarse. Hubiera deseado
poder huir sin moverse, sin correr, sin andar, desapareciendo como una sombra o
apagandose como una luz.

-Te he dicho que no necesito nada -repitié Salvador, deteniéndose ante ella,
después de dar varios pasos por la habitacion.

Un instante después Monsalud se hallaba solo consigo mismo. Midié la pieza
de largo a largo varias veces con agitado paseo; sentose luego, y apoyando los
codos en la mesa, puso la cabeza entre las manos, como si necesitara aquélla de
estos dos puntales para no caerse del busto. Al cabo de un rato de dolorosa
meditacién sobre su desaire, la voluntad, o mejor dicho, la misteriosa fuerza
reparadora que en el orden fisico poseemos, empez6é a trabajar dentro de él.
Trataba de consolarse, imaginando razones positivistas que atenuaran el
desconsuelo total de su alma, curando ademas la profunda herida abierta en su
amor propio. Pero en estos casos de sensibilidad hondamente excitada, las razones
positivistas, por ingeniosas que sean y aunque emanen de la dialéctica mas segura,
son como los medicamentos que el criterio vulgar llama pafios calientes, que o no
hacen nada o exacerban el mal.

El dolorido razonaba admirablemente, y mientras mejor razonaba,
argumentando contra su propio dolor, mas crecia éste, con mas fuerza hincaba su
agudo diente, mas avivaba sus inextinguibles ascuas. Una légica incontrovertible
demostraba que habria sido gran error contraer matrimonio con Andrea: en el
caracter de la americana habia un germen maléfico cuyas consecuencias érale facil
prever a la razon fria.

Pero armas tan sutiles no eran poderosas contra la sensibilidad inflamada.
Calmada ésta, consideraba Monsalud con elevacidn el mal que padecia,
generalizando sus desgracias y sometiendo todas las ocurrencias desdichadas de su
vida a una ley fatal, que presidia sus tristes destinos, como las estrellas de la
antigua nigromancia.

-Otra equivocacion -decia-, otra caida, otro desengano. Todo aquello en que
pongo los ojos se vuelve negro. Si mi corazdén se apasiona por algo, persona o idea,
la persona se corrompe y la idea se envilece. Conspiro, y todo sale mal. Deseo la
guerra, y hay paz. Deseo la paz, y hay guerra. Trabajo por la libertad, y mis manos
contribuyen a modelar este horrible monstruo. Quiero ser como los demas, y no
puedo. En todas partes soy una excepcion. Otros viven y son amados; yo no vivo ni
soy amado, ni hallo fuente alguna donde saciar la sed que me devora. ¢Amigos?
Ninguno me satisface. ¢Artes? Las siento en mi; pero no tengo educacién para
practicarlas. éAmor? Siempre que me acerco a él y lo toco, me quemo. ¢Religion?
Los volterianos me la han quitado, sin ponerme en su lugar mas que ideas vagas...
Dios mio, {por qué estoy yo tan lleno y todo tan vacio en derredor de mi? ¢En
donde arrojaré este gran peso que llevo encima y dentro de mi alma? Voy tocando
a todas las puertas, y en todas me dicen: "Aqui no es, hermano; siga usted
adelante". Voy siempre adelante. Algun ser existe, sin duda, que esta sentado junto
a su casa, esperandome con ansiedad; pero yo paso y vuelvo a pasar, subo y bajo,
entro y salgo con mi carga a cuestas, y no doy jamas con la puerta de mi
semejante. Voy aburrido y desesperado, ando sin cesar. "éSera aquél?”, me
pregunto. Creo haber acertado, y una brutal mano me lanza al camino diciendo:
"Sigue adelante, que aqui no es...". "Aqui no es, aqui no es, aqui no es". En toda mi
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vida no oiré sino estas desesperantes palabras. "Aqui no es", me dijo Jenara. "Aqui
no es", me dijo el partido jurado. "Aqui no es", me dijo la emigracién. "Aqui no es",
me dijo la patria. "Aqui no es", me dijeron las logias del afio 19. "Aqui no es", me
han dicho los liberales de ahora. "Aqui no es", me acaba de decir Andrea. No es en
ninguna parte, y yo moriré de cansancio y fastidio en medio del camino. iMaldita
sea la hora en que naci! Hijo soy del crimen, y la expiacion de él tomd carne y vida
en mi persona miserable... ¢éPor qué soy tan distinto de los demas, que en ninguna
parte encajo? éPor qué ningun hueco social cuadra a mi forma? Mejor es
desbaratarse y morir, iDios mio!, que estar siempre de mas...

Al concluir esta serie de razonamientos, que brotaban en su cerebro como
chispas de un hierro candente herido en la fragua por el martillo, dio repetidos
golpes con la frente en la dura tabla de la mesa.

iPobre hombre! La verdad es que teniendo los medios vulgares para ser
feliz, no podia serlo, sin duda por repugnar a su naturaleza los vulgares medios.
Pero se equivocaba al echar la culpa de sus contrariedades al destino, a las
estrellas, a una crueldad sistematica de la Providencia, como es frecuente en los
gue razonan poco; las causas de su constante desaliento y de sus caidas tenialas
dentro de si mismo, y se atormentaba constantemente en virtud de una poderosa
fuerza critica, compafera de todos sus actos. Sin quererlo, su mente le presentaba
con claridad suma todas las abominaciones y fealdades de hombres y de la vida,
exagerandolas quizas, pero sin perder ninguna. Por eso, cuando el natural orden de
compensaciones que preside a la existencia le conducia a una situacién lisonjera y
optimista, el amor, por ejemplo, se abrazaba a ella con la desesperacion del
naufrago; y despertando todas las fuerzas de su ser, las dirigia al caro objeto; se
apasionaba y exaltaba tanto, como si toda la vida debiera condensarse en una
semana y el universo entero en las sensaciones y los espectaculos de un dia.
Cuando el desengafio llegaba, natural invierno que con orden incontrovertible sigue
al verano de la pasion y del entusiasmo, le sorprendia a tanta altura que sus caidas
eran desastrosas. Otros caen de una silla y apenas se hacen dafio. El, que siempre
se encaramaba a las mas altas torres, quedaba como muerto.

Otra causa le hacia infeliz, la desproporcidon inmensa entre sus condiciones
sociales o de nacimiento y la superioridad ingénita de su inteligencia y de su
fantasia. La fantasia le incitaba a todas horas con vivaces estimulos: era como un
aguijon constante que intentara hacer correr a quien carece de pies. Considerad
una inspiracion ardiente sin medios de manifestarse, semejante a la curiosidad
Optica del ciego; una inspiracion que daba el fuego sin combustible, el agua sin
vaso, la idea sin la palabra, sin la linea, sin la nota; considerad un alto ingenio que
no sabe mas que leer y escribir en una época en que el arte tiene que ser letrado
porque han desaparecido los bardos y los trovadores de camino, y comprenderéis
como pesa sobre un alma la fantasia cuando la falta de educacion la ha privado de
sus sentidos propios. Es verbo inencarnado que lucha en las tinieblas con horrendo
torbellino, queriendo ser forma y sin satisfacer jamas su anhelo doloroso.

Salvador tenia pasion por la musica. Al establecerse en Madrid el afio 18
creia en su candor (pues su alma era en el fondo excesivamente candorosa), que
aquel arte estaba al alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades
técnicas, jamas vencidas después de la infancia, que caracterizan el arte mas
amable y mas profundamente patético en la vaguedad sofiadora de su expresion.
Con estas ideas, Monsalud comprd un piano. Creia que en el clave todo es, como
vulgarmente se dice, coser y cantar. El desengafio vino al instante, y el pobre joven
se encorvaba con desesperacidn sobre el ingrato instrumento, y sus dedos de hierro
herian las teclas sin poder hacerles hablar mas que un lenguaje discorde y
estrepitoso. Al mismo tiempo trataba de explorar el mundo de aritmética y de
armonia comprendido en las cinco rayas de la cabala musical, y su mente caia
rendida ante un trabajo que exige paciencia sinfin y arida practica. Un dia le
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sobrevino un arranque de ira durante los estudios musicales, que asemejaban su
casa a un conservatorio de locos, y tomando un martillo, dijo a las teclas:

-éNo queréis responderme? Pues tocad ahora.

Y las despedazd. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez vacia, la llené de
legajos. El clave sufrié la suerte de los hombres que a cierta edad se vacian de
ilusiones y se llenan de positivismo.

La poesia escrita le cautivaba sobremanera. También se le antojo ser poeta
escrito, lo cual es muy distinto de poeta sentido; pero tropezé con el inconveniente
de no saber de nada, grave contrariedad que estorba mucho, aunque no tanto
como al musico la ignorancia técnica de su arte. El poeta puede salir de su
atolladero con libros, y en aquel tiempo, aunque pocos, habia libros. Lo que
principalmente faltaba era espiritu literario, que es la atmdsfera del artista; faltaban
publico y amigos tocados de la misma debilidad versificante, porque cuanto
respiraba, respiraba entonces con los pulmones de la politica. Salvador creyd, sin
embargo, que en si mismo encontraria todo lo necesario, es decir, poeta, espiritu
poético, publico y hasta el aplauso, que también es musa. Compro libros, empezo a
desflorar aqui y alli; pero iay! a las primeras tentativas vio que le faltaba una musa
imprescindible, una musa sin cuya condescendencia no es posible hacer
absolutamente nada: le faltaba tiempo. No sabemos lo que habrian hecho Homero
y el Dante con su inmensa inspiracion si no hubieran podido consagrar a los versos
ni aun medio minuto; si hubieran tenido que ganarse la vida trabajando dieciséis
horas en aridas cuentas y fatigosos menesteres; si la obligacion sagrada de
mantener a su madre les hubiera quitado toda ocasidén de renunciar al trabajo
lucrativo para emprender la gloriosa, agitada y vagabunda vida de la imaginacion.

Un dia Salvador se sinti6 muy malhumorado. Cogié los poetas, vy
acordandose de Felipe II, les traté como a herejes.

Aln le quedaba un respiradero, un escape, una via libre, aunque muy
estrecha, para salirse a si mismo y quebrantar la ley de concentracién y encierro
que le estaba emparedando el alma, digdmoslo asi; le quedaba el periodismo, y
entonces habia una prensa no despreciable, donde la juventud podia hacer sus
juegos. El Espectador y El Universal, que hoy nos hacen reir, eran érganos hasta
cierto punto afinados y sonoros. Salvador no dejé de hacer la prueba; pero bien
pronto aquel displicente espiritu critico de que antes hablamos le hizo aborrecibles
las redacciones, como le hizo aborrecibles mas tarde las logias, los clubs y la
politica.

Mas de repente descendié para él de ignorado cielo la hermosa figura de
Andrea. Entonces las artes todas, que antes no habian tenido nota ni palabra, se
realizaron. Andrea era la musica, la poesia, la pintura, la estatuaria, hasta la
arquitectura y la danza; era también, si se quiere, el periodismo, la gran politica, la
vida toda en fin. El arte tiene distintos caminos para satisfacer el alma: unas veces
va por el camino de los lienzos y de las notas; otras por los derrumbaderos de la
pasion, entre tormentos y goces infinitos. Como quien lo tiene todo, como quien
recoge a manos llenas abundantes frutos y flores en todas las ramas del gran arbol
del espiritu, Salvador estaba satisfecho: las teclas habian respondido, y sin notas ni
versos, poesia y musica habian saciado su sediento afan.

Corrieron dias felices. El, sin embargo, se proporcionaba el placer de
atormentarse pensando en la probabilidad de perder a su amada; y su cavilacidn,
despertando otros recuerdos y estableciendo los términos sistematicos de su
desgracia, llegdé a darle la seguridad completa de un conflicto. El alma se defendia
rabiosamente contra aquella alevosa guerra de distingos y sutilezas. Por adorar,
hasta adoraba los defectos de Andrea, mejor dicho, veia en ellos gracias nuevas y
donaires desconocidos, por cuyo motivo, en el momento de la catastrofe, le hemos
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visto rechazando las razones positivistas con que el pérfido intellectus trataba de
arrancarle su hermoso suefo. Andrea era para él la totalidad de las satisfacciones
humanas vy el ideal de la vida. La amaba en globo, con sus defectos, conociéndolos
y aceptandolos como se aceptan sin la mas leve protesta de los ojos las manchas
del Sol. Ni por un momento pensd en apartarse de ella por causa de tales lunares,
accidentes encantadores que se confundian con las perfecciones, sin que el ciego
amor pudiera decir donde acababa Dios y empezaba Satan. El egoismo estupendo
del amor ahogaba entonces en Monsalud la potencia critica que en él hemos
reconocido. Para que uno y otro se separaran era preciso, pues, que mediase una
gran violencia o una traicion de ella. Esta vino, como hemos visto, y el pobre
hombre, dolorido y desesperado por la conmocion de la caida, meditaba en la
noche que siguid al dia del desengafio, buscando una especie de recreo en su
propia pena, y golpeaba en la tabla del bufete con su cabeza, cual si ésta fuera un
caldero lleno de absurdos, que merecia ser roto y desocupado.

Entre tanto, Solita, llena de consternacién por lo que habia visto y oido, se
retir6. No se apartaba de su mente la idea de que Salvador sufria algin mal muy
grande. ¢Como consolarle, cémo aliviarle al menos? Por ultimo, cavilando durante
largo rato, sus ideas variaron.

-Ya adivino lo que es -dijo-. Salvador esta triste y enojado porque tiene
malas noticias de la causa de mi padre.

Al instante corrid en busca de Dofia Fermina. Manifestole lo que habia
pasado, y las dos deliberaron si debian esperar a que él revelase la causa de su
malestar o interpelarle desde luego sin miedo.

-Esperemos -dijo la madre-. Si da en callar, no le sacaremos una palabra.
No habia concluido de decirlo, cuando sintieron la voz de Monsalud.
-iMadre, madre!... iSoledad!

Corrieron alla.

-Madre... Soledad... -repitié Salvador viéndolas entrar-. Aqui no tiene uno
quien le acompane... le dejan a uno morirse de tristeza. Ni siquiera vienen a
preguntar si se me ofrece algo.

El semblante del joven expresaba una reaccién viva en sentido consolador.
En lo mas extremado de su pena, sintié que ésta se agrandaba con el aislamiento,
y un poderoso instinto de restauracidon le impulsaba a rodearse de personas
queridas.

-Hijo, si estamos aqui... Sola me ha dicho que la has despedido con dos
piedras en la mano -dijo Dofia Fermina.

-Ha sido una broma -indicé Monsalud, sintiendo remordimiento por haber
tratado mal a su protegida-. Solilla, siéntate aqui y trabaja en mi cuarto. Necesito
gue me acompainies.

-{Tienes que decirnos algo desfavorable del pobre D. Urbano?

-Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle pronto de la carcel. Hoy
precisamente han variado las cosas.

Solita mird con expresion de incredulidad a su hermano.

-¢éNo lo crees?... Pronto veras que no te engafio... Una circunstancia
imprevista lo arreglara todo. ¢Estas enfadada conmigo porque te dije impertinente?
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-iQué tonto eres! -respondié la de Gil de la Cuadra, toda ruborosa y
turbada-. Nada de lo que tu hagas o digas me puede enfadar. éQué importa una
palabra de mas o de menos? Bien sé que eres muy bueno para mi.

-Gracias, hijita. Haces bien en tener esa confianza en el hombre que va a
ser...

-éQué?

-Padrino de tus mufiecos. Tengo ganas de ser padrino de algo. Sin embargo,
mas vale que no sea yo padrino de ellos.

-éPor qué?
-Porque se moririan.

-éPero es verdad que no nos engafas? éHay esperanzas de que el Sr. D.
Urbano?... -volvié a preguntar Dofia Fermina.

-Si; tengo mucha esperanza de lograr mi objetivo. iDe qué caminos tan
extrafios se vale la Providencia!

-éPero es cierto, es verdad lo que dices? -exclamd Sola derramando
lagrimas de ternura-. iMi padre libre!

-El corazén -dijo Dofa Fermina- me ha estado diciendo todo el dia que se
nos preparaba un acontecimiento feliz.

-Y yo -afiadié Solita con emocién profunda-, también he tenido hoy unas
corazonadas... Anoche sofié que me asomaba al balcon y que veia a mi padre
entrando en la calle. El pobrecito me saludaba con la mano, dandose tanta prisa a
entrar y subir la escalera, que tropezaba a cada momento.

-Es particular -dijo la madre-. Yo también sofié anoche una cosa parecida.

-Es particular -dijo Monsalud-. Sin duda es ésta la casa del suefio. Hace poco
me quedé aletargado y sofné...

-{Que mi padre estaba libre?

-Si; pero mira de qué modo tan extrafio. Yo me dirigia por la calle de la
Cabeza a la carcel de la Corona. Llegué a la puerta y me salié al encuentro, équién
creeras que me salié al encuentro?

-éUn centinela?
-éUn carcelero?
-Un perro.

-Lo mismo da.

-Un perro, no de tres cabezas, como el del Infierno, sino de una sola; pero
tan horrible, que su vista me hacia temblar de sobresalto y pavor. Sus ojos
despedian fuego, y su espantosa boca, llena de cuajarones de sangre, se abria
hasta las orejas dejando ver feroces dientes agudisimos y una lengua que vibraba
como hoja de metal. Era la bestia mas repugnante y fea que imaginarse puede.
Pero lo mas raro era que aquel horrendo animal hablaba.

-¢Hablaba?...

-Yo le dije que iba a buscar a un infeliz encerrado en la carcel. El perro fijé
en mi sus ojos de fuego, cuya claridad me llegaba al alma, estremeciéndome todo.

Las dos mujeres se estremecian también, y los ojos de Solita no estaban
menos espantados que si tuvieran enfrente al temible can.
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-El perro dio un grufiido -continué Monsalud-, y con su voz, que resonaba
como si saliera de honda caverna, me dijo: "Esta bien, amigo mio...".

-iAmigo mio!... Pues no dejaba de ser cortés.

-Esté bien, amigo mio -me dijo-; puedes llevarte al preso con una condicion.
Ya sabes que yo me alimento de corazones. Dame el tuyo, y hemos concluido.

-¢Y se lo diste?... pero hombre... pero hijo... -grité Dofia Fermina con
impaciencia.

-Me clavé las ufias en el pecho, apreté fuertemente, meti la mano...
-iJesus! -exclamé Solita, apartando el rostro.

-Meti la mano, me saqué el corazén y se lo arrojé a la bestia, que con su
feroz boca lo cogié en el aire. Entré, y cuando salia, sacando al sefior Gil, vi que el
perro mascullaba el pedazo de carne, saciandose en él. iAy, cuanto me dolia!

- XVI -

Salvador se inquietaba bien poco de un acontecimiento que por aquellos
dias, los primeros de Marzo, agitaba hondamente el mar de la politica, produciendo
borrascas, zozobras y naufragios. éNecesitaremos recordarlo, a pesar de haber
hablado de él, por cierto con mucha discrecion, el marqués de Falfan de los Godos?
Olvidando las practicas constitucionales o haciéndose el tonto, que es la opinién
mas autorizada, anadié el Rey al discurso de la Corona un parrafillo de su
invencion, en el cual se quejaba de los insultos que diariamente recibia, y acusaba
con este motivo a los ministros y a las autoridades de Madrid. Alborotose el
Congreso, alborotaronse mas los clubs, los ministros estaban con medio palmo de
boca abierta, sin saber lo que les pasaba, y mientras el Rey les destituia
arrebatadamente, dabales el Congreso un voto de confianza y una pensioncita de
sesenta mil reales; admirable almohada para reclinar la gloriosa cabeza después de
una caida.

Su Majestad, firme en el propdsito de hacerse el tonto (y quien crea otra
cosa no sabe hasta dénde llegaba la malicia del astuto Rey neto), pidié consejo a
las Cortes para la formacion del nuevo Ministerio, inaudita aberracién
constitucional, pues el Gabinete caido tenia mayoria. Los diputados contestaron al
mensaje del Rey con un refunfufio de desconfianza, achacaron a la mano oculta los
insultos consabidos, y negaronse a proponer los nuevos- ministros, dando a
entender al Soberano que el Ministerio Arglelles era el mejor de los ministerios
posibles. Fernando consulté entonces al Consejo de Estado, y de esta consulta salio
el Ministerio del 4 de Marzo.

Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a nadie. Los tibios le tenian
por exaltado, y los exaltados por tibio. Procedente, como el anterior, de la mayoria,
el Gabinete Valdemoro-Felil, representaba las mismas ideas, la propia indecision,
idéntica dependencia de manejos secretos; representaba también la debilidad
frente a los alborotadores, las pedradas al coche del Rey, la tolerancia de las
grandes conspiraciones y la persecucién safiuda de las pequefias. De entonces
data, si no estamos equivocados, la célebre frase de los mismos perros con
distintos collares. Mas adelante, cuando Felil pas6 de Ultramar a Gobernacion, el
Gabinete se enderezd6 como una planta cuya savia se regenera, y supo desplegar
contra los alborotadores y los clubs una energia que hasta entonces no se habia
visto en el Gobierno después de la revolucidn.
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Tal era la situacién politica a principios de Marzo. En el Gobierno, debilidad;
en el Congreso, confusion; en Palacio, solapadas intrigas, cuyas resultas se veran
mas adelante. El pueblo, desbordado y sin reconocer ley ni freno alguno, expresaba
su voluntad ruidosa y groseramente en los clubs. A fuerza de oir hablar de su
soberania, empezaba a creer que consistia ésta en el uso constante de la iniciativa
revolucionaria y en el ejercicio atropellado de la sanciéon popular en asonadas,
violencias y atrocidades sin cuento. Romero Alpuente, un vejete furibundo a quien
después conoceremos, habia dicho que la guerra civil era un don del Cielo. Isturiz,
joven y exaltado, habia dicho que la palabra Rey era anticonstitucional. Moreno
Guerra, habia dicho que el pueblo tiene derecho a hacerse justicia y vengarse a si
propio. Golfin, que la anarquia purgaba a la tierra de tiranos. Otro llamaba al Trono
cadalso de la libertad.

Entre tanto las sociedades secretas estaban desconcertadas; porque si bien
el nuevo Ministerio saliera de ellas como el anterior, no habia gran seguridad de
gue se dejase gobernar por los Valerosos Principes.

-Estamos -decia Campos-, en la situacion mas oscura que puede imaginarse.
Yo no he tenido nunca a Felill por muy afecto a nuestro Orden, y temo mucho que
se nos vuelva en contra. Sin embargo, anoche nos ha echado un discursejo con
muchos ofrecimientos y palabrotas; pero no me fio, no me fio.

Esto lo decia el gran Cicerdn sentado junto a una mesa del café de La
Fontana, teniendo enfrente a Salvador Monsalud, que entre sorbo y sorbo de café
leia El Espectador. Co6mo se habian juntado después de su violenta separacion,
como habian ido alli, apareciendo amistosamente reconciliados merced a un par de
tazas y otras tantas copas, es cosa que se explica facilmente. Campos fue a casa de
Monsalud una mafiana, anunciandole que tenia que hablar de asuntos igualmente
graves para los dos, y aunque el joven le recibid con los peores y mas asperos
modos, como Cicerén no se daba por ofendido y era hombre que respondia con
risas a las palabras duras, bien pronto uno y otro, a pesar de su desacuerdo,
hallaron un término comudn de reconciliacion pasajera. Campos convidé a
Aristogiton a pasar un par de horas en La Fontana, y una vez alli sentaronse en el
mas apartado y oscuro rincdn del local, tras la tribuna y no lejos del mostrador.
Casi estaban solos, porque en tal hora el célebre club de los amigos del orden
descansaba de sus fatigas.

-Pero a pesar de todo, nosotros no hemos perdido nada todavia -afiadié
Campos-, y yo quiero ver quién es el guapo que se atreve a dar un golpe a las
sociedades secretas, autoras no solo de la revolucion de Espafia, sino de las de
Portugal y Napoles. Este poder inmenso no se pierde por una veleidad ministerial...
Conque, amado Aristogiton, yo planteo nuestra cuestion en los mismos términos en
que la planteé en mi casa hace ocho dias, cuando te pusiste como un basilisco, y
aun creo que intentaste pegar a tu maestro... Pero, hombre de Dios, éno me haces
caso de lo que te digo? Mientras hablo, tu lees.

-Oigo perfectamente -dijo Monsalud, dejando el periddico y tomando la taza-
. La cuestion planteada en los mismos términos de aquel dia...

-Cuando me quisiste pegar -repiti6 Campos con burla-. Después me estuve
riendo de ti dos horas. Si yo fuera un hombre terrible, te hubiera echado por el
balcon; estaba en mi derecho.

-No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre imprudente, le hubiera roto a
usted la cabeza; también estaba en mi derecho por haber sido engafiado. Usted
intenté comprarme con viles ofertas de destinos y menudencias.

-Y ahora te compro por el precio que tu te has puesto: por la concesion de
una gracia a que das suma importancia. La cosa en si es la misma: no varia mas
que el precio y la clase de moneda. TuU me dejas en paz a mi sobrina...
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-Y usted me pone en la calle a un pobre preso que sera ahorcado si las
cosas siguen por el camino que llevan.

-Perfectamente. Trato clarisimo y que no da lugar a enganos ni malas
interpretaciones. Do ut des.

Campos como hombre que ve adelantar satisfactoriamente una negociacién
de importancia, respird con fuerza, embaulando después media taza. Robespierre?
subid a sus rodillas. Uno y otro se acariciaron.

-No debieras extrafiar -afiadid-, que yo quisiera favorecerte con un buen
destino y aun alejarte. A mi me gusta hacer las cosas con delicadeza. De este modo
se llega al objeto sin ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni diretes. Crei que tq,
hombre listo, me entenderias después del primer avance, y tomando lo que te
daba, te dispondrias a callar y obedecer, dejandome el campo libre. Pero no
entendiste. Tienes un candor honradillo que exige se te digan las cosas claras, y en
verdad, a mi me repugnaba hablarte con claridad en asunto tan espinoso.

-Algo crei entender; pero como no contaba con la traicidn de Andrea, no
pasé de sospechas vagas.

-iLa traicion! -dijo Campos con gravedad irdnica-. Pero hombre... iqué
palabrotas se estilan ahora! Di mas bien que mi sobrina comprendié lo que sacaba
del noviazgo contigo. Por mi parte, de algun tiempo acd me desvelo porque disfrute
una posicion toénica y como corresponde a sus méritos. Es tiempo ya de que tenga
un padre vigilante y carifoso. Te confieso, amigo Aristogitén, que cuando sospeché
tus nifadas con ella, y mas aun, cuando las sospechas se trocaron en
certidumbre... iay! sentia impulsos de despedazarte. Pero meditando bien, resolvi
tener mucha calma, abordar la cuestion con astucia, evitar un escandalo que
pudiera turbar la paz espiritual del buen Falfan de los Godos. De esta manera todos
guedan contentos. No creas que me ha costado poco cautivar a Andreilla. La picara
se nos escapaba como una mariposa cuando creiamos tenerla segura; pero
conquistado td, que eres el Montjuich, la rendicién de la ciudadela es inevitable...
¢Te das por conquistado?

-Me doy por conquistado.

-¢Renuncias por completo y en absoluto a ella? éHuirds de su trato y de su
vista, y en caso de que la casualidad te la ponga delante, haras con ella como si
nunca la hubieras conocido?

-Lo haré.

-éLa despreciaras, la arrojards de tu lado, le hards ver de una manera
indudable que tu y ella sois como el agua y el fuego, que no se pueden juntar?

-Como el agua y el fuego.

-Y si la tempestad arrecia, éseras capaz hasta de hacerla creer que estas
enamorado de otra?

-También.

-Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones merecen una salva. Echemos
polvora fulminante en el cafién y disparemos.

Los masones llamaban podlvora fulminante al ron. El cafién y la salva ya
sabemos lo que eran.

-iFuego! -dijo Monsalud, llevando la copa a sus labios.

% Un gato. Véase La Fontana de Oro. (N. del A.)
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-iFuego! -repitio Campos.

Los del Arte Real, en sus tenidas de banquetes, pronunciaban esta voz de
mando para indicar los brindis.

-éPero a qué vienen tantas exigencias, que parecen pruebas masdnicas -dijo
Salvador-, si Andrea no necesita de mis desdenes para obedecerle a usted? éNo ha
dado su consentimiento?

-iAh!, iah!... fiate de consentimientos. Dicen que la palabra veleidad es
femenina en todas las lenguas. Prueba de que todas las mujeres son veleidosas. Es
verdad que Andrea, a fuerza de ruegos, de razones, de regalos, de mimos, de
promesas, me prometié ser marquesa... imarquesa, ya ves qué pedrada!l... y la
muy tonta... Por algo se ha dicho que entre el si y el no de una mujer no se puede
poner la cabeza de un alfiler.

-Ella apetece mas. La ambiciéon, una vez desarrollada, no se satisface
facilmente. Creera que Falfan de los Godos no es bastante rico.

-Si es millonario. No va por ahi la corriente -dijo Campos con desaliento-. Es
que Andrea vuelve los ojos a este tunante y se arrepiente, se arrepiente la muy
picara de la promesa que me dio. Desde el otro dia... Pero yo quisiera saber qué
tienes tu para trastornar de este modo un cerebro, que después de todo es un
cerebro de la raza de Campos, fecunda en gente sesuda.

-Andrea tiene conciencia; no es una muchacha corrompida -afirmé
Monsalud, disimulando el interés que aquella parte de la conversacion le producia.

-iQué conciencia ni conciencia!... Resabios tontos de su enamoramiento
infantil. Yo sé que eso desaparecera; pero por de pronto me tiene inquieto. Desde
aquel dia que tu y yo estuvimos a punto de machacarnos las liendres, no sabes
como se ha puesto esa mufieca. Esta loca, rematadamente loca, y anoche tuve que
encerrarla, porque queria salir.

-¢Salir?

-A buscarte; y se nos escapara, porque la nifia es sutil. Por eso quiero estar
seguro de ti. Querido Aristogiton, si tU no me ayudas, todo se pierde. No puedes
tener idea de como esta esa criatura. En mi casa no se oyen mas que suspiros, y
con las lagrimas que unos ojitos negros han derramado estos dias se podia haber
hecho otro estanque del Retiro. Sorprendila ayer desenvainando el punal que
conserva como recuerdo de su padre. iAy! qué susto. Te aseguro que si no llego a
tiempo, tenemos en casa una degollina, un suicidio, una de esas gracias que mi
sobrina ha leido en las historias de griegos y romanos, y que ahora las novelas
sentimentales tratan de poner en moda. ¢Has leido el Werther? Es un Dido macho
gue se mata por amor.

Salvador estaba palido y no acertaba a decir nada.

-Por esta causa he querido prevenirte, asegurarme de tu formal renuncia,
que espero cumplirds con honradez. Es posible que recibas alguna esquelita,
aunque la hemos privado de tinta y papel, es también muy probable que la
mariposa tienda sus alas y se eche a volar poéticamente por las calles de Madrid, y
te busque y te encuentre... Veo que suspiras... mira, no vengas tU también con
suspiros. En una mujer, pase; pero un hombre es un hombre, Salvador, y, sobre
todo, un hombre que tiene a su padre en la carcel a punto de ser ahorcado, debe
tener corazén de bronce, portarse caballerosamente y cumplir su palabra.

-Yo la cumpliré -murmuré Salvador.

-Bueno, sefior Caballero Kadossch. ¢TU repites las ofertas que hace poco me
has hecho?

-Las repito.
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-¢Acabaste para mi sobrina? -pregunté Cicerdén en un tono que indicaba la
idea de las resoluciones categédricas.

-Acabé -respondié Salvador en el propio tono del suicida que dice adids a la
vida.

-¢De modo que no haras caso de esquelitas, ni de recados, ni de visitas?
-No.
Se frotd los ojos con la mano derecha, cual si quisiera reducirselos a polvo.

En aquel momento arrojaba su corazon al perro.

- XVII -

-Pues lo pasado, pasado -dijo Campos-. Amigos otra vez. Olvidemos las
ofensas que mutuamente nos hayamos hecho.

-Pasemos la trulla.

Trulla era la cuchara de albaiiil, y la idea de pasarla indicaba olvidar y
perdonar las injurias, idea que bien podia expresarse hablando como la gente.

-Ahora me toca a mi -dijo Salvador.

-Ahora te toca a ti -afiadi6 Campos sacando dos cigarros habanos vy
ofreciendo uno a su amigo-. Ahi va esa poélvora del Libano. Fumemos.

-éUsted me promete que Gil de la Cuadra no sera condenado a muerte?
-Eso no.

-éUsted me promete que se sobreseera su causa?

-Tampoco.

-Entonces...

-Lo que prometo es que tu padre, tu tio, tu pariente o lo que sea, saldra de
la carcel.

-¢Coémo?

-Escapandose de ella, lo cual no es facil, pero si posible, sobre todo si tu y
yo nos proponemos hacerlo. No hay que pensar en que el Gobierno suelte la presa
absolutista que tiene entre las garras. Es preciso ofrecer un par de victimas al
pueblo, y como no se le puede dar un ledn, se le da un conejo. Ya sabes que el
cura Merino ha aparecido en Castilla; el Abuelo ha Ievantado,también una partida
cerca de Aranjuez y Aizquibil recorre con su gente el pais de Alava. El Pastor entra
también en campafia, y a varios de su partida que han sido pescados, se les
encontraron muchos ochentines de los que acuid el Gobierno hace poco. Estos
ochentines se dieron todos a la Casa Real, de modo que no hay duda alguna
respecto a la mano que estd moviendo esta vil maquina de las partidas.

-El Rey.

-Si, y cuando los Ministros le hicieron notar la coincidencia, respondid
tranquilamente: "Es muy extrafio eso", y no dijo mas. La Corte trabaja con
desesperacion por encender la guerra civil, y los curas y los guerrilleros, amparados
por ella y por las juntas extranjeras, haran un esfuerzo terrible para restablecer el
absolutismo. Nos aguarda un porvenir de rosas. Ya sabes lo que significan en
nuestro amado pais estas dos fuerzas: curas, guerrilleros.
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-No tengo ilusiones en ese particular. La estupidez de los liberales, su
corrupcién y falta de sentido, anuncian a voces que volvera el absolutismo.

-Pues bien; cuando por todas partes no se ven mas que peligros; cuando el
Gobierno se mira amenazado y provocado por los absolutistas, éno es natural que
si logra poner la mano encima de alguno, apriete firme hasta ahogarle?

-Es natural. Los pobres gazapos que se han dejado coger, pagaran las
culpas de los lobos y de la Corte que los azuza.

-Evidentisimo. Por consiguiente, amigo Monsalud, no hay que pensar en que
el Gobierno perdone a ninguno de los que hoy estan presos por conspiraciones
realistas.

-Seran condenados...

-A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente que no halla motivo
para tanto; pero la presidon popular y la necesidad de hacer un escarmiento, la
conveniencia de amedrentar a la Corte, levantara el cadalso. Aqui tienes la libertad
en tales trances que no puede pasarse sin el verdugo.

-¢De modo que no hay que sofiar con un sobreseimiento?

-Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los demas serdn condenados a
presidio... Puesto que no podemos evitar la sentencia, tratemos ahora de salvar a
tu hombre. Yo estoy tan comprometido a ello moralmente como tu. Planteemos la
cuestion. Primer punto. Todo el personal de la cércel estd en poder de gentuza
comunera o milicianos nacionales de los mas majaderos.

-Lo sé, y he resuelto hacerme comunero.

-Admirable idea -dijo Campos en tono de lisonja-. Y si procuras retener en la
memoria todos los disparates y gansadas de los hijos de Padilla para contarmelos,
tu idea sera sublime.

-Yo iré alld tan sélo con el fin de contraer amistades que me sirvan para
nuestro objeto.

-Excelente plan. En tanto el Grande Oriente se encarga de hacer en el
personal de carceles alguna variacioén.

-Cosa facilisima.

-No tanto, joven, no tanto. TU no sabes cuanto se ha alambicado ya en la
cuestion de destinos. No se puede estar trasegando la gente todos los dias. Lo peor
de todo es que hacemos una variacion, y al punto nos conquistan los comuneros el
nuevo personal. Se varia otra vez, y la defeccion se repite. Hacemos tercera
hornada; pero llega un momento en que no se puede mas, porque se acaban los
carniceros, panaderos y pasteleros que quieren ser funcionarios publicos en las
porterias de los ministerios, en carceles, en correos... Por este camino va a
desaparecer en Madrid toda la clase menestral.

-Pero los cambios traen numerosas cesantias.

-Pero los cesantes, esos insignes patricios desairados, no quieren volver a
las panaderias, carnicerias y molinos de chocolate de donde salieron. Encuentran
mas facil encastillarse en las fortalezas de Padilla, donde, haciendo comedias, se
van adiestrando en la oratoria y en el arte de conspirar.

-¢Y como viven?

-Ese es el misterio. Lo evidente es que tienen dinero. éVes esa turbamulta
de vagos que aullan en los cafés, que alborotan en la plaza de Palacio, que
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apedrean las casas de los Ministros, que van a cantar coplas indecentes junto a las
rejas de la prision de Vinuesa?... Pues todos ellos viven, y viven bien.

-Los ochentines del Pastor haran ese milagro.
-Eso creo yo. Los ochentines...

-Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene los empleos publicos.
Péngame usted en la carcel de la Corona a un empleado que se preste a favorecer
nuestro plan.

-Precisamente hay una vacante. Me he informado hoy.
-Mejor que mejor.

-Bueno; pues elige tu el candidato.

Salvador meditd breves instantes.

-Lo mejor sera un hombre de bien, pues no se trata de salvar a ladrones y
asesinos; se trata de hacer una buena obra, librando a un pobre anciano inocente,
inocente, si... porque Gil de la Cuadra, aun conspirando con todas sus fuerzas, no
es capaz de hacer dafio a un semejante ni a la sociedad.

-Pues mi opinidn es que elijamos un tonto. Es facil de encontrar.
-Ya tengo mi hombre -dijo vivamente y con alegria Monsalud.
-¢Has hallado el tonto?

-Un maestro de escuela.

-Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pensado en Sarmiento.

-No, lo echariamos todo a perder -dijo Salvador arrepintiéndose-. Sarmiento
es sencillo, pero su fanatismo rabioso le transfigura, haciéndole cruel. Me parece
que debemos elegir un discreto.

-Bien puedes coger la linterna de Didgenes. Echate a buscar el discreto.
-Ya lo hallé -exclamd Monsalud, dandose una palmada en la frente.
-{Quién?

-Yo mismo.

-Hombre... la idea no es mala -repuso Campos sonriendo-. Pero la verdad...
ese destino no es propio para ti. Vales tiU mucho mas.

-¢Y qué me importa?

-El duque del Parque no querra tener a su servicio a un sota-alcaide.
-Dejaré el servicio del duque del Parque.

-éPero no se te ocurre otra persona?

-No me fio de nadie. Estoy decidido. Seré sota-alcaide.

-Vas a bregar con la gente mas cruel, mas perdida y mas infame de la
sociedad. El personal de carceles alla se va con el de encarcelados.

-No me importa. He tenido una idea feliz.

-Pues adelante, y realicemos la idea feliz. Seras sota-alcaide. En tanto que
te nombro... pues no creas que es cosa de un momento: lo menos hay treinta
candidatos... hablaré a Copons.

-¢El jefe politico?
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-iAh! -exclamé Campos con gozo-. Le tengo cogido, le tengo preso en mis
redes. Precisamente anda tras de mi para que le favorezca en ciertas pretensiones
que trae en Gracia y Justicia. Una bicoca; tres primos que fueron beneficiados y
ahora se les ha antojado ser deanes. Son de la pacotilla de los que Illaman
modestos... ipobrecitos! Copons es muy exaltado; el Gobierno, que le puso en
lugar de Palarea, no estd muy contento con él. Necesita todo el arrimo del Grande
Oriente para no venir a tierra. Muy bien; esto va a pedir de boca. Tu padre, tu
abuelo, o lo que sea, se ha salvado.

Hablaron algo mas, determinando algunos detalles del plan, y se separaron.
Campos tenia que revisar unas cartas detenidas por orden superior. Salvador debia
consagrarse a sus ocupaciones. Cuando volvié a su casa, entregaronle un billete
que acababa de llegar. Habiendo conocido en el sobre la letra de Andrea, sintio
tanta ansiedad como pavor. La carta estaba trazada a prisa, con indecisos rasgos, y
decia:

"Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que he hecho.

"Ven al instante. Estoy esperandote en el Retiro, junto al Observatorio. Me
he escapado de mi casa. Querido mio, mi vida y mi muerte: si no me perdonas, si
no vienes al instante a mi lado, me moriré de desesperacion.

"Lo que he hecho contigo es una villania, una ofuscacién.

"Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al fin, lo confieso y te pido
perdon.

"Te adoro, y ni Dios podra hacer que yo pertenezca a otro. Eres mi duefio y
puedes abofetearme, puedes matarme si me porto mal.

"Salvador, sacame del infierno en que estoy. Ven, no tardes ni un segundo.
No vuelvo mas a mi casa. Iré contigo a donde quieras: seré tu esposa, tu criada o
lo que tu quieras... Sacame los ojos y dentro de ellos veras tu cara. Ya me parece
gue te siento venir... ¢Vendras?... En el Retiro junto al Observatorio. Voy corriendo,
no sea que llegues antes que yo. Adorado mio, te quiere con toda su alma vy te
ofrece el corazon vy la vida,

ANDREA".

Soledad, que entraba cuando Salvador concluia de leer la carta, notdé su
palidez y agitacion.

-{Qué tienes, hermano? -dijo llena de pesadumbre-. ¢Ese papel te dice algo
desfavorable a mi pobre padre?

-No, no -dijo el hermano con desesperacién-. Es todo lo contrario. Sola,
abrdzame, abraza a tu hermano.

La muchacha se arrojo llorando en brazos de Salvador.
-{Pero te causan pena las buenas noticias?

-iNo, no!... La carta no dice nada -exclamé él, sofocando la tempestad que
bramaba en su alma-. Estoy alegre, hermana, hermana querida, abrdzame otra
vez. Tu padre se ha salvado.

Pasé Monsalud todo el dia y toda la noche en un estado de agitacion muy
viva. A la mafiana siguiente, cuando entré en casa del duque del Parque, un criado
le dijo: "Han estado aqui dos mujeres buscandole a usted. Parecian ama y criada".

-Si vuelven -repuso-, digales usted que he salido de Madrid.

Para evitar un encuentro que temia, salié del Palacio por una puerta de
servicio que daba a otra calle. Pero mas tarde, al entrar en su casa, D. Patricio
Sarmiento repitid la noticia.
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-Aqui han estado dos damiselas a preguntarme cuadndo volvia usted.
Parecen ama y criada... ioh, edad dichosa esta en que nos vienen a buscar dos y
tres veces en el breve espacio de unas horas!... Yo también en mis juveniles afos...

Sarmiento exhald un suspiro.

-Si vuelven, digales usted que he salido de Madrid y que no volveré hasta
dentro de un mes.

-iCuanta esquivez!... Pero en esa edad feliz... También uno ha tenido sus
dulzuras éeh? No crea usted: este arrugado semblante y este flaco y débil cuerpo
no han sido siempre asi. Aqui, amiguito Salvador, aqui se sabe lo que es afan de
amores; aqui se comprende bien eso de despreciar a una por apasionarse de la
otra, volando de flor en flor cual inconstante mariposa... éPues y estar penando
dias y dias por una mirada, soélo por una mirada?... iay!, ¢y aquello de estar
cavilando por qué me mird asi, o dejé de mirarme?... Todos hemos tenido nuestro
Abril, todos hemos revoloteado y sacado la miel hiblea del caliz de las frescas
flores, Sr. Monsalud.

Cuando este se dirigio después de medio dia a una tienda de la calle Mayor,
donde solia hacer tertulia, un mancebo le dijo la muletilla:

-Han estado dos hembras a ver si habia usted venido.

Mas tarde pasé por la parte baja de la calle de Atocha. DetlUvose de repente
porque un objeto lejano llamd su atencion: era el Observatorio astrondmico.
Singular trastorno debié de producir en las ideas del joven la vista del hermoso
edificio, porque apresuro el paso como quien huye de un fantasma temible.

iCosa extrana! Al anochecer, cuando fue al local ocupado por la masoneria
en la calle de las Tres Cruces, con objeto de hacer unas preguntas a Sécrates, o
como si dijéramos, a Canencia, un portero le canté el atormentado estribillo de
todo el dia:

-Aqui han estado dos damas a preguntar si vendria usted esta noche.

Después marchd a La Cruz de Malta, café situado en la calle del Caballero de
Gracia. Aguardabale alli D. José Manuel Regato.

- XVIII -

En la calle que hoy se llama de Isabel la Catdlica, y antes de la Inquisicién,
pasando asi bruscamente del nombre mas horrible al mas hermoso, hay una casa
qgue hoy lleva el nimero 25 y antes tenia el 2, edificio perteneciente en su juventud
al conde de Revillagigedo y que después fue Conservatorio de Mdusica y
Declamacion. Diversas oficinas se han sucedido en dicha casa, y hoy sirve de
albergue, si no estamos equivocados, a una Direccion del ramo de guerra. Pero lo
mas importante de este caserdn en su variada y larga historia, es que dentro de él
estuvo la Asamblea de los Comuneros durante los tres llamados afios. Ya se habra
comprendido quiénes eran estos bravos hijos de Padilla. Cualquiera que haya vivido
en Espafia y prestado atencidn a sus cosas politicas, comprendera que en aquella
época, como en todas, los descontentos y los cesantes y los atrevidos y los
pretendientes y los envidiosos, que son siempre el mayor numero, no podian
tolerar que determinada pandilla gobernase siempre el pais y las Cortes. Este afan
de renovacién periddica del personal politico que en otras partes se hace por razén
de ideas y de aspiraciones elevadas, se suele hacer aqui, y mas entonces que hoy,
por el turno tumultuoso de las néminas. Esto es una vulgaridad tan manoseada, y
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ha trascendido de tal modo hasta llegar a las inteligencias mas oscuras, que casi es
de mal gusto ponerlo en un libro.

Los comuneros querian reformar la Constitucidon, porque no era bastante
liberal todavia. Los ministeriales (nos referimos a la primera mitad de 1821) o
doceaiiistas, o si se quiere, los masones, convencidos de que su Constitucion era la
mejor de las obras posibles, y que la mente no concebia nada mas perfecto,
guerian que se conservase intacta y sin correccion ni reforma como la Naturaleza.
De repente aparecid un tercer partido llamado de los anilleros que quiso modificar
la Constitucién en sentido restrictivo, aspirando a una especie de transaccién con la
Corte y la Santa Alianza. Sobre estas tres voluntades giraba aquel torbellino que
empezo con una sedicién militar y termind con una intervencion extranjera.

Los comuneros, que nacieron del odio a los masones, como los hongos
nacen del estiércol, creyendo que los ritos y practicas de la Masoneria eran una
antigualla desabrida, anti-espafiola, prosaica y arida, imaginaron que les convenia
establecer un simbolismo caballeresco y nacional, propio para exaltar la
imaginacién del pueblo y aun de las mujeres, que por entonces tenian parte muy
principal en estos lios. Siendo la representacion primaria de los masones un templo
en fabrica y los hermanos, arquitectos o albafiles, los comuneros, formaron su
partido de Comunidades, divididas en Merindades y Torres y Casas-Fuertes, y a sus
logias llamaron Castillos y a sus Venerables Castellanos, Alcaides a sus Vigilantes, y
asi sucesivamente. En los ritos y ceremonias modificaron todo lo que hay de teatral
en la Masoneria; pero dandole forma caballeresca, e ideando ilusorias fortalezas,
puentes levadizos, barbacanas, recintos, salas de armas, cuerpos de guardia,
almacenes de enseres y demas mojigangas, todo creado por sus exaltadas
fantasias, de tal modo, que mas que militantes caballeros parecian rematados
locos.

Su color distintivo era el morado, asi como los masones adoptaron el verde.
La Asamblea general recibia el nombre de Alcazar de la Libertad, y el recinto donde
se reunian, llamado Plaza de Armas, estaba adornado con embadurnados lienzos y
telones, representando torreoncillos con banderolas, lanzas y las indispensables
inscripciones patrioteras. El Presidente llamaba a los socios la guarniciéon y a los
neofitos reclutas. Abrianse y cerrdbanse las sesiones con formulas que harian reir a
la misma seriedad, siendo de notar principalmente el parrafilo con que se
despedian después de discutir largamente sobre mil innobles temas sugeridos por
el egoismo, el hambre o la envidia: "Retirémonos, compafieros, a dar descanso a
nuestro espiritu y a nuestros cuerpos, para restablecer las fuerzas y volver con
nuevo vigor a la defensa de las libertades patrias".

Poco después de las diez de la noche Salvador Monsalud, acompafiado del
Sr. Regato, penetrd en el Alcazar de la Libertad de la calle de la Inquisicidn. Era el
local grande y espacioso, consistente en una serie de salas abovedadas a las cuales
se descendia por media docena de escalones. Pobres farolillos que aqui no cometian
la fatuidad de llamarse estrellas las alumbraban, y un sordo rumor de gente
anunciaba desde el vestibulo que la colmena se habia llenado ya de zédnganos.

-El ceremonial nos manda esperar aqui -dijo Regato a su recluta,
deteniéndose en la primera sala-. Voy a llamar al Alcaide.

Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo que resignarse a oir las
felicitaciones de D. Patricio Sarmiento que a la sazoén entraba, y que atrond la
estancia con sus gritos y encarecimientos por el feliz suceso de aquella iniciacion.
Todo su porvenir caballeresco comunero diera el joven por sacudirselo de encima;
pero al fin sacole de tan mal paso el Alcaide apareciendo con Regato, y en seguida
vendaron los ojos del recluta, mandandole que marchase apoyado en el brazo del
comunero proponente.

-¢Quién es? -pregunté una voz.
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-Un ciudadano -respondiéo Regato con toda la seriedad posible-, que se ha
presentado en las obras exteriores con bandera de parlamento a fin de ser alistado.

La misma voz grito:
-Echad el puente levadizo.

Oyé entonces el nedfito un espantable ruido que en derredor suyo sonaba,
con tal estrépito que no parecia sino que todos los alcdzares y torres de Espafia
caian en ruinas; mas no se turbd por esto su esforzado corazoén, ni aun se le mudo
la color del rostro, que para mayores trances tenia coraje y alientos el bravo
recluta. Ademas bien sabia él, como todos, que aquel rumor provenia de una
plancha de hierro semejante a las que usan en los teatros para imitar los
fragorosos ecos del trueno, y que el ruido del hierro y cadenas era producido por
una sarta de cacharros que tras de la puerta agitaba bestial paleto simulando de
este modo con notoria perfeccion el acto de bajar el puente levadizo.

Quitaronle la venda; retiraronse Alcaide y proponente, y quedo solo con el
centinela, que estaba enmascarado. Estaba en el Cuerpo de guardia, y alli como en
la Camara de Meditaciones, debia el candidato reflexionar sobre su situacién vy
contestar por escrito a varias preguntas referentes a las obligaciones y derechos del
comunero. Monsalud observé el local de cuyas paredes pendian varias armaduras
mohosas y algunas espadas mojadas en sangre de cabrito, que para tan terrorifico
uso suministraba un dia si y otro no el conserje de la Sociedad. Leyo los letreros
conteniendo sentencias vulgares de la religion de honor, y se dispuso a tomar
asiento junto a la mesa donde debia extender sus respuestas.

El centinela, que habia permanecido tieso y grave, desempefiando su
imponente papel, soltdé de repente la risa y dijo al nedfito:

-¢También tenemos por aqui al Sr. Monsalud?

Monsalud miraba a su interlocutor y no veia mas que una mascara horrible,
una figura espantosa con casco empenachado de gallindceas plumas y un babero a
guisa de celada de encaje.

-¢Qué, no me conoce usted? Soy Pujitos -dijo el centinela quitandose la
mascara.

-Como te habia de conocer, vecino, si parecias un valiente. ¢También tu te
diviertes con estas mojigangas?

-Vaya un modo de prepararse... Llamar mojigangas a una cosa tan seria,
que va a derribar el Ministerio y a poner un Gobierno republicano. Sr. D. Salvador,
¢usted viene aqui a burlarse? Le aviso que los que se han burlado de esto no lo han
hecho dos veces. Con que escriba el papelito y me volveré a poner la careta. Acabe
usted pronto, que me sofoco y este demonche de cartéon huele muy mal.

-{No te fatiga esta tarea? {No es mejor que descanses en tu casa toda la
noche después de haber trabajado todo el dia?

-iQuia!, si yo no hago mas zapatos -dijo el gran patriota con expresién de
hombre perspicuo-. EI Sr. Regato me ha prometido darme un destino en la
Contaduria de Propios. D. Patricio me ensefia a echar la firma, que es lo que
necesito, y salga el sol por Antequera.

-Ya sabia que eres de los que vocean en los motines, patean en La Cruz de
Malta y apedrean el coche del Rey. ¢A como pagan esto?

Pujitos se puso serio al oir tamafia injuria.

-Vamos -dijo-. Esta visto que usted viene aqui a mofarse. Pero siempre
seremos amigos, o mejor dicho, compafieros de armas. Escriba el papelito y
despache pronto. Me pongo la careta porque el Alcaide va a venir.
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-No hay prisa. Dime, Pujitos, évienes aqui todas las noches?

-Todas, desde el primer dia. Soy caballero fundador, y el dia lo paso en las
cosas de la Milicia. Soy teniente, iuf!, iusted no sabe el trabajo que da esto! A la
parada, a pasar lista, a revisar los uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a aprender
los reglamentos, a echar unas copas con los oficiales para discutir lo que ha de
hacerse el dia siguiente... Y luego guardias y mas guardias.

-¢{Haces guardias de noche?

-Pues no. Anoche me tocd en el Principal, y mafiana me toca en la carcel de
la Corona.

-iEn la carcel de la Corona... mafana! -dijo Monsalud con interés-. Ya sé...
es donde estan presos esos cleriguillos que han hecho planes horribles para quitar
la libertad.

-Y algunos que no son clérigos. Pero esos tunantes moriran, o no hay
justicia en Espafia. Dicen que el Gobierno quiere condenarles a presidio nada mas:
esto se llama proteccion, éno es verdad?

-{Y me has dicho que eres teniente?
-Nada menos; y si no fuera por las intrigas que hay en el batalldn...

-Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu batallén, gran Pujos -dijo
Monsalud riendo-. Se me figura que entre t0 y yo hemos de hacer algo
extraordinario.

-Me alegraria de ello.

-Nos veremos pronto, y hablaremos... quizds mafana... Pero el tiempo pasa
y hay que contestar a estas endiabladas preguntas.

-Escriba usted... Me parece que vienen ya.

Salvador escribié sus respuestas que fueron llevadas a la Plaza de Armas
para que las examinara la guarnicion. No tardaron el Alcaide y el proponente en
conducirle vendado otra vez a la puerta del salén de sesiones, que estaba cerrada.
Por dentro una voz gritd: -éQuién es?

-Esta voz aspera y hueca como una campana rajada -dijo Monsalud para si-,
es la de Romero Alpuente.

Entre tanto el Alcaide respondia:

-Soy el Alcaide de este castillo, que acompafo a un ciudadano que se ha
presentado a las avanzadas pidiendo parlamento.

-Por Dios, amigo Monsalud -indicé en voz baja Regato-, no se ria usted; le
suplico encarecidamente que sofoque toda manifestacién de burlas. Usted no quiere
creerme y yo repito que esto es serio, pero muy serio.

Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que mas parecia bodega que plaza,
con diversas series de asientos ocupados por los caballeros, y un estradillo donde
estaba el Presidente, teniendo detras fementido torreén de lienzo embadurnado, vy
un harapo que llamaban estandarte de Padilla, y una urna donde se debian colocar
todas las cenizas de los comuneros que se pudieran haber.

El Presidente le pregunté su nombre, edad, pueblo natal, empleo o
profesion; luego le hablé de las obligaciones que contraia y del valor y constancia
gue habia de mostrar para desempefiarlas. Levantaronse en seguida los caballeros,
y Monsalud vio que todos ellos tenian una banda morada en el pecho, y una como
espada o asador en la mano.
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-Ya estdis alistado -le dijo el Presidente-. Vuestra vida depende del
cumplimiento de las obligaciones que habéis contraido, y vais a jurar. Acercaos y
poned la mano sobre este escudo de nuestro jefe Padilla, y con todo el ardor patrio
de que seais capaz, pronunciad conmigo el juramento que debe quedar grabado en
vuestro corazon.

Hecho lo que al nedfito se le mandara, empezé este la retahila del
juramento, que abrazaba diversos puntos, y que concluia con la consabida
conterilla que tanto ha hecho reir a la generacion siguiente: "Juro que si algun cab.
com. faltase en todo o en parte a estos juramentos, le mataré luego que la
Confederacion le declare traidor; y si faltase yo, me declaro yo mismo traidor y
merecedor de ser muerto con infamia por disposicion de la Confederacién de cab.
com., y para que ni memoria quede de mi después de muerto, se me queme, y las
cenizas se arrojen a los vientos".

-Cubrios -le dijo el Presidente-, con el escudo de nuestro jefe Padilla.

Tomo entonces el joven un mohoso broquel que le presentaron, y cubiertos
pecho y cara con tal defensa, pusieron en él todos los demas comuneros la punta
de sus espadas, mientras el Presidente dijo entre otras majaderias:

-Si no lo cumplis, todas estas espadas no so6lo os abandonaran, sino que os
quitaran el escudo para que quedéis al descubierto y os haran pedazos en justa
venganza de tan horrendo crimen.

Poseidos algunos caballeros, como gente candorosa, del papel que estaban
desempeifando, hincaban con excesiva fuerza la punta de sus asadores o espadas
en el escudo o sartén que resguardaba la cara y busto del joven. El Sr. Regato,
temeroso de que por desmedido celo de los caballeros se agujerease el escudo y
perdiera un o0jo su ahijado, creyd necesario interrumpir por un momento la
majestad del ceremonial, diciendo:

-Cuidado, sefiores, que es de hojalata®

La fardndula no habia terminado aun, porque tras la ceremonia del escudo,
el Alcaide calzo la espuela al caballero, dandole espada y banda, con lo cual y con
acompafarle a recorrer las filas para que fuera dando la mano uno por uno a todos
los confederados, el novel comunero descansé a la postre de tantas fatigas.

- XIX -

Salvador observé la diversidad de fisonomias que presentaba en su innoble
recinto la Plaza de Armas, y hallé entre sus companeros de caballeria muchas caras
conocidas. Habia unos pocos que eran diputados en el Congreso, y estaba también
el célebre Mejia, que algunos meses después fundd El Zurriago. Aunque el
elemento principal de la Sociedad era la juventud, habia bastantes viejos, no todos
tan inocentes como D. Patricio Sarmiento. Milicianos nacionales los habia por
docenas; la gente de poca instruccion y de locos apetitos burocraticos imperaba, y
en todos los incidentes de la sesidn salia a la superficie un espumarajo de garrula
patrioteria, que era la fermentacion de aquel elemento. No habrian trascurrido
veinte minutos después de la admision del nuevo caballero comunero, cuando un
hombre desenfrenado que se ocupaba del asunto puesto a discusién, pronuncio
estas palabras:

* Todavia vive un comunero que corri¢ igual peligro. (N. del A.)

77



Librodot El Gran Oriente Beniro Pérez Galdos

-Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen las contemplaciones con la
Corte y que se dé el grito de iviva la Republica!

Alborotose la guarnicion con tales palabras, que algunos calificaron de
admirable ocurrencia, otros de desatino mayusculo, y si bien el Presidente trat6é de
volver la discusién al terreno que marcaba el tema, no fue posible conseguirlo.
Entonces el Sr. Regato, manifestando ruidosamente que deseaba decir algunas
cosas estupendas que agradarian a la reunién, usé de la palabra, en estos
términos:

"Sefiores, lo que ha dicho nuestro ilustre y valerosisimo compafero de
armas, el caballero X..., ha asombrado a muchos; pero a mi no me asombra,
porque yo soy mas liberal hoy que ayer, y mafiana mas que hoy, porque mi lema,
sefiores, es adelante y siempre adelante. Estamos cansados de sufrir, estamos
cansados de esperar. ¢Os aterra la palabra republica? Pues yo digo que a mi no me
ha aterrado nunca esa palabra, ni me aterra hoy. Perdamos el miedo y seremos
fuertes. Amenacemos y nos temeran. Somos los mas, somos lo mas granado de la
Espafia liberal. La Europa nos contempla, el Piamonte nos imita, Napoles nos copia,
Portugal se llama nuestros discipulo. Sefores, seamos dignos de la Europa liberal, y
ante nosotros temblaran el Trono y los masones".

Después de dar las gracias por los aplausos y de limpiarse el sudor, el
orador prosiguio asi:

"No credis que la idea republicana es nueva en Espafia. Padilla y Lanuza,
nuestros maestros, fueron republicanos. Viniendo a los tiempos modernos, en la
proclamacion de los derechos del hombre hecha por Mufioz Torrero en las Cortes
del afio 10, veo yo también la idea republicana. Leed las obras de Marina y de
Sempere, y veréis que en ellas palpita la republica. (Gran estupor.) Ahora, sefiores,
volved los ojos a todos los ambitos de la hispana peninsula (El orador, excitado por
la admiracién general, se cree en el caso de tener estilo), volved los ojos por
doquiera, équé veis? (Gran silencio; indicio cierto de que nadie veia nada). Pues
veréis alld en las Andalucias, alla en la populosa ciudad de Malaga, bafada por las
ondas del Mediterrdaneo, a Lucas Francisco Mendialdia que concibidé el plan de
establecer la Republica, como consta en la proclama que imprimid, encabezada con
las magicas palabras Republica Espafola y firmada por Un tribunal del pueblo.
Como acontece a los grandes genios innovadores, como acontecié a Colén, Galileo,
Savonarola, etc., etc.... Mendialdla fue preso* Pero asi como de la noche sale el
claro dia, de las carceles sale la libertad. (Atronadores aplausos.)

"Volved ahora los ojos al llamado reino de Aragén y veréis alli a nuestro
insigne jefe, al valiente entre los valientes, al politico entre los politicos, al altisimo
Riego, que desempena el cargo de capitan general en aquella extensa y rica
provincia. ¢éCreéis que no hace nada? Indigno seria esto de su perspicua mirada,
que cual la mirada del aguila penetra en lo mas alto del cielo. No credis que nuestro
jefe estd mano sobre mano, no; nuestro jefe trabaja por la Republica. (Asombro
general e innumerables bocas abiertas.) En Zaragoza estadn a la sazén algunos
beneméritos patriotas franceses, cuyos nombres no pronunciaré® Esos patriotas,
pertenecientes a la gran Confederacion francesa, estan de acuerdo con nuestro
jefe, no lo dudéis, estan de acuerdo. Unidos todos, discurren cual sera el mejor
medio de ponernos la Republica en Espafia... iGuay de nosotros si no les
ayudamos!... iguay de nosotros si nos dormimos mientras ellos velan!... iguay,
guay!... Lo que puedo aseguraros es que si no nos ven dispuestos y valientes, iran
con su proyectillo a Francia. Aquel pais no se anda con chiquitas ni repara en
ninerias. Estad seguros de que si nuestro jefe se presenta en el Pirineo enarbolando
la bandera tricolor y gritando, iviva la Republica!, todo el ejército francés se le

* En Enero del 21. (N. del A.)
* Llamébanse Uxon y Cugnet de Montarlot. (N. del A.)
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unird en seguida, y llegard a Paris en triunfal paseo, como Napoledén cuando volvid
de la isla de Elba. (Los comuneros acogen esta bola con grande algazara, sefial
cierta de que se la han tragado.)

"Ahora volved los ojos a Galicia, donde esta el general Mina; volvedlos luego
a Barcelona, donde estd el gran patriota Jorge Bessiéres y veréis que estos
campeones de la libertad tampoco estan mano sobre mano. éSeremos menos aqui?
¢Nos espantaremos de la libertad? No, senores. Adelante, siempre adelante. iViva
la libertad! Yo, el mas humilde de esta Asamblea; yo, que he venido aqui porque
me repugnaban los infames manejos de los de alld; yo, que estoy pronto a
derramar hasta la Gltima gota de mi sangre, hasta la ultima, sefiores, por el triunfo
de la causa; yo, que jamas recibi destino de los tibios ni lo solicité; yo, que soy
hombre puro, si hay hombres puros en Espafia, os propongo con el corazén
henchido de patriotismo que aceptéis desde luego la idea republicana, como ha
propuesto mi esclarecido amigo el ciudadano X...".

Varios oradores pidieron la palabra. Después de una breve disputa sobre
quién habia de usarla, D. Patricio Sarmiento se levanté y habld de este modo:

-Después del elocuentisimo discurso del fénix de los ingenios comuneros, D.
José Manuel Regato, équé puedo decir yo, que soy un triste maestro de escuela, un
oscuro preceptor de la tierna juventud? Pero si de algo sirven los consejos de un
viejo que se ha quemado las cejas estudiando la historia del pueblo romano, quiero
alzar esta noche mi humilde voz en este augusto recinto para ensefiaros lo que no
sabéis. Vuelvo los ojos en torno mio y veo zapateros, sastres, talabarteros,
comerciantes, taberneros, colchoneros y otros artifices, gente toda muy honrada,
muy patriota, muy digna, pero que no estd versada en la historia romana.
(Rumores de disgusto.) No trato de ofender a nadie: afirmo un hecho y nada mas;
y COmo yo creo que para tratar ciertos asuntos es necesario haberse quemado las
cejas... (Interrupciones donosas), haberse quemado las cejas, como me las he
guemado yo, de aqui infiero... Esas interrupciones y cuchicheos no hacen mella en
mi ruda entereza, no sefor; (El orador se amostaza) y asi digo como el gran
Temistocles: "pega, pero escucha". éDe qué se trata? De adoptar la idea
republicana. Bien; yo pregunto a la docta Asamblea: ¢Cuando se establecid la
Republica en Roma? Y la docta Asamblea me contestara que el afio 509 antes de
Jesucristo. Muy bien contestado. ¢Y cuando concluyd la Republica de Roma? El afio
29. Total de tiempo en que existid la forma republicana: 480 afios. Estda muy bien.
(Mas fuertes rumores.) Ahora pregunto: ¢cudles fueron las causas que
determinaron a los romanos a cambiar de forma de Gobierno?

Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz grito:
-iQue se calle ese pedante!

-iQue se vaya a la escuela!

-Al indocto grosero que de este modo me interrumpe -gritd D. Patricio
agitando los brazos y poniéndose muy encendido-, le contestaré que él es quien
debe ir a la escuela a aprender lo que ignora.

-iAqui no se quieren estafermos! -aullé una voz, de la cual no se tendrd idea
sino considerando de qué modo puede hablar el aguardiente.

-Sefiores -dijo el Presidente con aquel formulismo parlamentario que
algunos hombres quieren llevar a donde quiera que se oiga el sonsonete de un
discurso-, no demos a Espafia y a Europa el triste espectaculo de una discordia
entre individuos de esta nobilisima Asamblea. No se diga que andamos a la grefia
como los masones, a quienes yo aplico aquello de rifien los pastores y se cubren los
hurtos. (Prolongadas risas.)

-iQue se calle D. Patricio!
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-iQue se calle Pelumbres!

-Pues a mi no me da la gana de callarme... a ver -exclamé una voz que salia
del formidable pecho de un hombre tiznado, fiero, corpulento, que parecia
personificacién de una fragua-. Y si a mi no me da la gana de callarme, a ver quién
es el guapo que me cierra el pico... ia ver!

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la multitud apifada en
los bancos. Su figura, asi como su voz, pondrian miedo en toda Asamblea que no
fuera la de los Comuneros.

-Ciudadano Pelumbres -dijo el Presidente-, équé dird la Europa si no
guardamos la compostura propia de hombres de Gobierno?... équé dird?

-Eso es, équé dird? -repitieron D. Patricio y los que deseaban que hablase.

-Es preciso tener moderacion -continué el Presidente-. Puesto que el
ciudadano Sarmiento estaba en el uso de la palabra, continle su erudito discurso,
que tiempo tiene de hablar el ciudadano Pelumbres. Yo le concederé la palabra,
esperando en tanto de su finura y buen sentido que no interrumpa al orador en
este importantisimo debate.

Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar importantisimo debate a
cualquier inutil disputa suscitada por la envidia o la vanidad.

-Sefior Presidente -grufié Pelumbres, tambaledndose como un yunque sin
equilibrio-, lo que digo es que el ciudadano Sarmiento es un animal... y a mi no me
soba nadie.

Cayo en el asiento como quien se echa a dormir.

-Sefor Presidente -dijo con trémula voz Sarmiento-. La Asamblea conoce
bien mi caracter y mis servicios... no necesito responder a los cargos que me ha
dirigido el ciudadano Pelumbres, porque la Asamblea sabe muy bien que yo...

-Si, si -gruno la Asamblea.

Estaba el buen Sarmiento en pie, con el cuerpo doblado por la cintura,
recogiéndose a un lado y otro los faldones de la levita, como quien se va a sentar y
no se sienta.

-Agradezco las manifestaciones de simpatia de este ilustre Aredpago -dijo el
orador-, y me parece que no debo molestar mas al ilustre Aredpago, y que los
injustos cargos que el ciudadano Pelumbres me ha dirigido, no deben contestarse
sino con un magnanimo silencio.

-Bien, muy bien.

-Por lo cual me siento, dejando a nuestro esclarecido Presidente la alta
honra de continuar este importantisimo debate, para que nos diga su opinién, que
es lo que mas nos importa.

Rumores diversos manifestaban el deseo de que hablase el Castellano.
Romero Alpuente se dispuso a hacer el gusto a sus presididos. Antes de atender a
su discurso, convendra decir que el célebre demagogo de los tres afios no era un
jovenzuelo fogoso, como algunos creen, sino un vejete atrabiliario y furibundo, alto,
flaco, descuadernado, anguloso, de garrula elocuencia, de vulgares modos. Era
tanta su fealdad, debida en primer término a la longitud de sus narices, que no es
facil se encontrara entonces ni se haya encontrado después su pareja. Alcala
Galiano, al lado suyo, se tenia por un Adonis.

Habia sido magistrado de la Audiencia de Madrid, y en su vida privada era el
hombre mas inofensivo, mas manso y para poco que imaginarse puede. El mismo
gue en publico encarecia la necesidad de cortar no sé cuantos miles de cabezas, era
incapaz de matar un mosquito. iPobre carnero viejo que, habiendo leido algo de
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Robespierre y de Marat, queria parecerse a ellos! Pero sélo los tontos confundian su
clueco balido con el rugir de leones y panteras. Sus discursos, que alborotaban las
Cortes y los clubs, eran un conjunto de garrulidades terrorificas, de chascarrillos y
vulgares idiotismos. Carecia de formas literarias, y su lenguaje familiar era a veces
tan divertido como sus amenazas demagodgicas, que aquella bendita generacién no
tomaba siempre en serio. Algunos le llamaban el Guzman (el gracioso) de las
Cortes. Tuvo ademas el pobre D. Juan Romero Alpuente la desgracia de que en lo
mejor de sus triunfos parlamentarios le saliera un enemigo folletinista, que usando
el nombre de D. Pedro Tomillo Al-vado, le puso de hoja de perejil.

"Caballeros comuneros -dijo Alpuente con voz que no tenia nada de
temerosa-, o hay confianza en los hombres del partido, o no hay confianza en los
hombres del partido. Si hay confianza en los hombres del partido, no se planteen
cuestiones prematuras. Si algo debe hacerse se hara. No conviene precipitarse, no
conviene comprometerse. Las cosas vendran por sus propios pasos. El partido es el
partido, y el que no crea que el partido es como debe ser, espere a ver en qué para
el partido y se convencera. (Rumores. Asentimiento general.)

"Por consiguiente -prosiguio, satisfecho del éxito de su exordio-, esperemos
llenos de patriotismo, y no hablemos por ahora de republicanismo. El partido es un
partido que debe estar preparado para empufiar el timon de la nave del Estado si
se le llama con este fin. (Muestras de regocijo.) Y se le llamara, ciudadanos
caballeros, épues quién lo duda? El segundo Gobierno constitucional sigue la misma
desatentada senda que el primero. El pais esta lo mismo hoy que ayer. El pueblo
soporta las mismas cadenas; los tiranos no han cambiado, los mandarines siguen,
los peligros crecen. El Gobierno cree que va a durar mucho, épues no lo ha de
creer? Pero yo quiero ver como se las compone con las tramas de la Junta
Apostdlica en Galicia, con los guardias destituidos, con los obispos rebeldes, con la
conspiracion de Vinuesa, con la del Abuelo, con los tumultos de Zamora, con el
motin de Alcoy, donde han sido destrozadas todas las maquinas, con el robo de la
valija de Aragdn, con los sucesos de Valladolid... Me parece que les cayd que hacer,
éeh? (Risas.) Yo pregunto, écual es el medio de que se acaben los trastornos?
Establecer la libertad en toda su integridad. Esto es axiomatico. Que los
absolutistas vean una mano terrible dispuesta a caerles encima en cuanto chisten,
y entonces se meteran bajo una silla. Y no me hablen a mi de conspiraciones
demagdgicas y republicanas. Aqui no hay nada de eso, y si lo hay es amafio de los
constitucionales masones para desacreditar a nuestro partido. Ellos tienen el lema
de dar palos y gritar 'que nos pegan', lo cual ya no hace efecto porque se va
descubriendo la picardia. (Carcajadas y bravos.)

"Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defendiendo nuestros
sacrosantos principios... Hoy mas libertad que ayer y manana mas que hoy... No
nos arredremos, no volvamos la cara atrds. Adelante, siempre adelante. Pero
vayamos con pie seguro. A su tiempo se ensenaran los dientes. Pues qué, éicreen
que si logramos empufiar el timén de la nave del Estado (esta figura de la nave era
la Unica que se habia asimilado en su carrera parlamentaria el orador comunero),
vamos a estarnos mano sobre mano, sin hacer nada, como el Gobierno de la
coletilla? Y ahora viene el repetir lo que ya se dijo en 1511:

iMirad qué gobernacién!
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iSer gobernados los buenos

por los que tales no son!

"No, sefiores, es preciso que no se pueda decir de nosotros lo que de estos
mandarines chinos. No seguira el tole tole de oprimir al patriota y ensalzar al que
no lo es. Se encomendaran los destinos de la Nacion a los comprometidos por el
sistema, no a los que no lo estan. Se haran castigos ejemplares, se volvera todo
del revés para que los pillos bajen y los patriotas suban. (Muy bien.) No se dara el
caso de que de los veinte millones de espafioles, suden y trabajen los diez y ocho y
apenas puedan llevar a la boca un pedazo de pan moreno, para que los otros dos
millones se abaniquen y vivan rodeados de placeres. Entonces se permitira que eso
que llaman los infames populacho se redna donde le dé la gana y grite y diga todos
los defectos del Ministerio. La suspirada libertad serd un hecho y no llevaran
albarda mas que los que quieran llevarla® (Grandes aplausos).

"En suma, sefiores, el partido declara por mi conducto que no quiere ser
vasallo; que planteara el sistema en toda su pureza. Si para esto es preciso la
violencia, venga la violencia. Si es preciso la guerra civil, venga la guerra. La
Providencia salvara al partido. No olvidéis, sefiores, que el Criador del Universo
bendijo también los esfuerzos que hicieron Matatias y sus hijos para evadirse de la
justa dominacién del impio Antioco Epifaneo. Entre tanto, desechemos la idea de
Republica. La Constitucion establece la Monarquia y nosotros respetamos al Rey
constitucional. No se diga que el partido ha sido el primero en alterar la augusta
ley. Dejémosles que ellos se caigan solos; y si nos hicieren ascos y no quisieren
nuestra ayuda para mantenerse derechos, éme entiende usted?, si prefieren
apoyarse en la Santa Alianza y en sus diplomaticos, enviados, farsantes,
zascandiles, espias y soplones, en los que fueron pajes de escoba del Rey Pepillo,
en los serviles espanoles de todas clases y ropajes, con bandas, cruces y calvarios,
en los de mitra, bonete e hisopo; en los seraficos, angélicos, en los tostadores vy

® Casi todos los pérrafos de este discurso son auténticos. (N. del A.)
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sus familiares, plumistas, guardas, alfileres, corchetes y agarrantes, en los que
dicen el Rey mi amo... entonces nos retiramos, dejandoles que vayan a donde
quieran, pues como dicen en mi tierra, cuanto mas se desvia el borrego mayor
topetazo pega".

Atronadoras exclamaciones de entusiasmo acogieron la frase final del
discurso de Romero Alpuente, orador que, como se ha visto, no ha dejado de tener
herederos en la politica espafiola.

Una voz que parecia cien voces, grité:
-iViva Riego!

Contestd un alarido, y desde entonces el importantisimo debate se convirtio
en un importantisimo aquelarre. Romero Alpuente se fue, y en su lugar el Sr.
Regato se dispuso a presidir (no hay otro verbo que pueda emplearse propiamente)
el resto de lo que no hay mas remedio que llamar sesién.

Un orador pidid que se hiciesen manifestaciones contra la Santa Alianza en
la persona de sus plenipotenciarios, idea que fue acogida con satisfactorio y general
asentimiento por la Asamblea, y procediose al nombramiento de una comisidon que
se encargase de ajustar las cuentas a los cristales de las casas donde vivian los
embajadores de Austria y Rusia. No se habia calmado la efervescencia causada por
este suceso cuando un joven de buen porte tan correcto de traje como de estilo y
hasta afeminado, pronuncié un discurso de energimeno sobre el plan de Vinuesa y
el escarmiento que debia hacerse en la persona de aquel malvado aborto del
Infierno, compendio de todos los crimenes.

Asegurd también que Vinuesa estaba conspirando dentro de la carcel, y que
si no se ponia remedio en ello, imaginaria un nuevo plan absolutista para matar la
libertad. Acusoé al infante D. Carlos de complicidad con el cura de Tamajon, y afirmé
que todo porrazo dado a Vinuesa seria porrazo dado a la Corte. Aumentando en
fogosidad a cada instante, llegd a sostener que el Gobierno se estaba portando
traidoramente en este negocio, y que a él (al orador) le constaba que habia
intenciones de absolver al de Tamajén y aun darle una mitra, si era menester.
Asegurd que el pueblo no debia consentir tal iniquidad, porque si la consentia no
era digno de la fama que habia adquirido en Portugal, Napoles y el Piamonte,
paises que nos habian tomado por modelo, estableciendo la libertad al magico grito
de "ivivan los discipulos de Espana!".

Al discurso del joven contesté otro joven de muy distinta figura, educacion y
modales, (pues en aquella asamblea habia locos de todas clases) diciendo que la
culpa de todo la tenian los masones, que dando a la Nacién el nombre de populacho
y haciendo el bu con la anarquia, estaban poniendo las cosas como en los tiempos
ominosos. Hizo reir al auditorio, afirmando que bien pronto se prohibiria con pena
de pecado mortal pronunciar el nombre de Riego; pero que él (el orador) estaba
resuelto a exhalar el uUltimo suspiro diciendo iViva Riego! en atencién a que Riego
habia enjugado el llanto del pueblo espafiol. Esta figura, tan original como patética,
produjo gran entusiasmo, con el cual, excitandose el espiritu del orador, dijo que él
sabia el modo de resolver el asunto de Vinuesa; que el pueblo, como soberano que
era, podia hacer su real gana, porque el Gobierno recibia dinero de la Santa Alianza
para ir arreglando la cama al despotismo, y esto no se debia consentir.

Mezclando berzas con capachos, asegurd que él habia entrado en la prision
de Vinuesa y le habia visto escribiendo planes y mas planes; que corria mucho
dinero absolutista para sacarle de la prision y ponerle al frente de un Gobierno
despdtico, y que el orador y Pelumbres, al salir una mafana de la taberna, habian
oido una conversacién sospechosa entre dos clérigos, de la cual dedujeron que
Vinuesa se comunicaba constantemente con sus cémplices. Concluyd diciendo que
él (el orador) no se pararia en barras, y que si los conspiradores vieran media
docena de cabezas clavadas en otras tantas pértigas junto a la Mariblanca de la
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Puerta del Sol, doblarian la cerviz (Unica palabra pedantesca que se permitio el
orador en su largo discurso) ante el pueblo re-soberano.

Después de este joven plebeyo, otro joven decente hablé de los que
clavaban constantemente el pufial en las entrafias de la madre patria, y anuncio su
resolucién de ocupar el primer puesto el dia del peligro, sacrificando su existencia al
triunfo de la libertad. Puso cual no digan duefias a los masones, acusandoles de
afrancesados e impostores, pues muchos, dijo, profanaban el nombre de Riego,
tomandole en sus asquerosas bocas, siendo asi que para pronunciar palabra tan
angélica debian enjuagarse un mes antes con miel rosada. Afirmé que Calatrava
era un bajo adulador, Feliu un traidor, Martinez de la Rosa un mandria, Cano
Manuel un bobo, Toreno un pedante, Arglelles un embustero. Después de mucho
divagar, propuso a la Asamblea que se diese un voto de gracias a D. José Manuel
Regato por lo bien que habia conducido todos los asuntos de la Comuneria desde su
origen. Regato estuvo a punto de llorar de emocién, y para demostrar de un modo
incompleto su agradecimiento, convidé a cenar a varios de los mas granaditos. La
sesion termind alegremente entre las alegres endechas del himno, que sonaban
bajo las bovedas de la fortaleza:

Es en vano calumnie la envidia

al caudillo que adora el ibero;

hasta el borde del hondo sepulcro

nuestro grito sera: iviva Riego!
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El lector no sera espafiol si no recuerda al punto la musica.

- XX -

En lo restante de la noche oiase por aquellos barrios el aullido de la Orden
de Padilla, suelta por las calles. El himno, el lairén, cantico que por aquellos dias
habia sustituido al feroz tragala, sonaba de calle en calle, como el ronquido de
vinoso trasnochador. Ibanse perdiendo en el silencio de la noche, a medida que los
grupos desaparecian, entrando en las tabernas, botillerias y cafés patridticos. En
uno de estos se vio que a deshora penetraba el Sr. Regato, acompanado de
Pelumbres, Pujitos, dos de los jovenes que pronunciaron discursos aquella noche,
Salvador Monsalud y otros. Cenaron alegremente, sin dejar de la boca los negocios
politicos, y sus proyectos eran atrevidos y grandiosos como las concepciones del
genio. El Sr. Regato, no so6lo pag6 todo el gasto, sino que ofrecié dinero a los mas
necesitados, los cuales no tuvieron escripulo en tomarlo patridticamente, por
aquello de que tripas llevan pies, que no pies tripas.

Si Salvador Monsalud no se separara antes de tiempo de tan escogida
sociedad, pretextando una enfermedad que no tenia, hubiera visto que el Sr.
Regato, hombre opulentisimo, aunque nadie le conocia rentas, ni sueldo, ni
industria, recompens6 largamente a todos, dandoles lo necesario para la existencia
y sostén de sus respectivas familias. Cuando esto pasaba, habianse retirado
también los dos oradores con el gran Pujitos, y sélo quedaban en compafiia del
generoso comunero Pelumbres el herrero, D. Bruno, Chaleco, y otros padres de la
patria, de cuyas hazafias no puede tenerse idea sino presenciandolas, como las
presenciara el lector en lo restante de este libro.

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del dia. Su cabeza era un volcan. Los
discursos que habia oido, las caras de los oradores, la fisonomia astuta de Regato,
la candidez estupida de otros, el rampldn jacobinismo de Romero Alpuente, hervian
dentro de ella. Traté de dormir, pero la Asamblea sin apartarse de sus excitados
sentidos, continuaba zumbando y gesticulando con sus cien voces roncas y sus
doscientas manos amenazadoras. Al punto comprendié que era producto infame de
candidez y de perversidad, la garrula bastardia del entendimiento, explotada por
una diplomacia satanica. Comprendié que se habia metido entre hombres, la mitad
tontos, la mitad feroces, pero que marchaban juntos a un fin claro, con alianza
parecida a la del asno y el lobo en mas de una fabula. Del esfuerzo que necesitaba
hacer su espiritu para descender al trato con tales gentes no hay que hablar,
porque se comprendera facilmente.

Habia avanzado la mafiana, sin que el novel hijo de Padilla hubiera podido
conciliar el suefio, cuando entré Campos lleno de zozobra y agitacion.
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-Esto ya pasa de broma -le dijo-. La nifla no parece. Hemos estado en el
Retiro, y no esta en el sitio que me indicaste. Valiente bromazo nos estad dando la
tonta... iPor los clavos de Cristo!, si no diera la casualidad de que Falfan de los
Godos esta fuera de Madrid, no sé cdmo podriamos ocultarle que su novia se ha
escapado de mi casa anteayer, y a estas horas no sabemos donde esta.

-En la carta que ensefié a usted me decia que no volveria a su casa.

-Temo cualquier necedad... Salvador, estoy muy inquieto -dijo Campos
perdiendo aquella serenidad que indicaba en él un gran contento de la vida-. Sin
duda esa loca esta vagando por Madrid, y te busca de casa en casa, de café en
café, como una perdida. iQué deshonra!

-Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir.
-¢Estuvo ayer aqui?

-Dos o tres veces. Como no me ha encontrado en ninguna parte presumo
que volvera. Si vuelve, Sr. Campos, ofrezco remitirsela a usted sin pérdida de
tiempo.

-Es que debes hacerlo -dijo Cicerén con energia-. Es que si no lo haces,
faltas a la solemne palabra que me diste, y entonces, amiguito, no hay nada de lo
dicho. Ya tengo en mi casa tu nombramiento para la carcel de la Corona; pero
como yo no recoja hoy mismo esa oveja descarriada, creeré que me estas
engafiando, creeré que estas de acuerdo con ella, que la escondes en alguna parte,

...

El placido semblante de Campos se enrojecié todo por la congestion que
determinaba la ira.

-Mi determinacion es irrevocable -contesté el joven-. Supongo... casi estoy
seguro de que volvera hoy. Avisaré a Lucas para que la deje subir.

-¢Convendra traer aca dos individuos de la policia y un coche, que debe
esperar en la calle de Bordadores? Conozco a Andrea y sé que no cedera por
buenas.

-Nada de eso me corresponde a mi. Usted puede emplear los medios que
quiera para llevarsela. Yo no tengo que hacer sino poner fin a sus correrias vy
convencerla de que por mas que me busque, no me encontrara en ninguna parte.

-Te comprendo -dijo Campos con viveza y senales de contento-. Tomaré mis
medidas. No me moveré en todo el dia de la tienda de Requejo, y Sarmiento y yo
nos pondremos de acuerdo para que si la oveja viene a este aprisco no se nos
escape.

Después de este didlogo, que se prolongd un poco mas, aunque sin ofrecer
en el resto de él nada digno de contarse, Campos se retird. Monsalud, contra su
costumbre, hizo propdsito de permanecer en su casa todo el dia. Sin hacer nada en
ella, tenia la agitacion y la movilidad exaltada de quien trae entre manos una
ocupacion grave. Iba y venia de una pieza a otra; hacia a su madre y a su hermana
preguntas que ninguna de ellas entendia; se asomaba al balcén; hacia subir a D.
Patricio para darle 6rdenes; censuraba a veces que la casa no estuviese mejor
dispuesta, y reprendia luego a las dos mujeres porque se agitaban para arreglar las
habitaciones.

Cerca del medio dia se retiré a su cuarto. Solita entré en él. Llevaba un
panuelo atado alrededor de la cabeza para resguardarse del sutil polvo que zorros y
escobas levantaban, y cubria su cuerpo con una falda bastante antigua, pieza de
desecho cuyas funciones se concretaban a los dias de limpieza. La figura de la
joven no era con tal atavio un modelo de elegancia.
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-Hermana, estds que no se te puede mirar -dijo Salvador observandola con
cierta pena-. Es preciso que te pongas guapa.

-¢Yo?... ¢Cuando? -repuso la joven con la mayor turbacion-. {Y a qué vienen
ahora esas guapezas?

-Me gustaria verte hoy arregladita y linda, como tu sabes ponerte cuando
quieres. No es esto decir que me disguste verte asi. Aca entre los dos, siempre
estas bien; pero...

-éVamos a algun baile? -preguntd Sola con malicia.

-No vamos a ningun baile -dijo Salvador con la torpeza que acompafia a las
ideas de dificil explicacidon-; pero quisiera verte hoy como realmente eres; quisiera
gue cuantos entraran aqui te admirasen y reconocieran en ti...

-Tu te burlas de mi -dijo Solita llena de rubor-. Yo siempre estaré mal.

-iOh!, te equivocas -manifesté Salvador con un tono que antes era de
benevolencia que de conviccién-. Vamos, también querras sostener que no eres
guapa. Mas de cuatro quisieran...

-No sé por qué me dices esas tonterias.

-Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu mejor vestido, que te
arregles bien; pero muy bien.

-Ya sabes que estando mi padre en la carcel no puedo ir a paseo ni al teatro.

-Si no pretendo llevarte a ninguna parte -dijo Salvador con impaciencia-. En
fin, {te compones o no?

-Me compondré.

-Hazme ese gusto, hermana. Asi no estas bien, y ta vales mucho. Yo quiero
gue se vea que tengo una hermana simpatica, bonita... ¢éme entiendes?

-Como si hablaras en griego.

-Pues vistete: ponte tu mejor vestido, ya sabes. Figlrate por un momento
que soy tu novio. Vaya, éno tendrias interés en agradar a tu novio; no tendrias
interés en que él te encontrara siempre linda?

-Si dijera que no, seria una melindrosa -respondié Soledad fingiendo que
ponia en orden las sillas para que, vuelto el rostro, no se le conociera la emocién
gue experimentaba-. Pero como no eres mi novio ni lo seras...

-¢Te vistes, si 0 no?
-Al momento, hombre, al momento.

Voldé fuera del cuarto. Algun tiempo después regresaba vestida y ataviada
con lo mejor que tenia.

-iOh!, iqué bien! -dijo Monsalud con sincera admiracion-. Hermosa prenda
se va a llevar ese bruto de Anatolio. Hermanita, estds preciosisima: te lo digo
sinceramente.

El rostro de Soledad se encendid mas, y viose en aquel puro cielo de
modestia una chispa de vanidad que lo ilumind momentaneamente. Salvador no
mentia, porque de muy distintas maneras estd preciosa una mujer. En las
incorrectas facciones de la hija del absolutista, en su descolorido semblante que a
intervalos se inflamaba, en sus ojos donde jugueteaba el alma escondiéndose en la
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penumbra del pudor o mostrandose en la claridad del carifio, habia lo bastante para
turbar la paz de cualquiera.

-Siéntate a mi lado -le dijo Salvador-; parece que estas asustada.
-¢Yo?... no.

-Dame aca esa mano. Tienes las manos mas bonitas que he visto. éPor qué
las tienes tan frias y temblorosas?

-Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo encuentran helado.

-Ahora te has puesto como el papel... iqué palidez! Pues mira... asi
descoloridita es como estds mejor. En tu cara se ve tu alma bondadosa. Me
consuela mucho verte a mi lado. Necesita uno personas asi, que le compadezcan
mucho, que le tengan lastima, que le mimen.

-Y por qué te he de compadecer, si tienes todo lo que deseas, si estas como
nadie. Yo si que soy digna de lastima.

-Pero tu tendras a tu padre, y yo jamas, jamas recobraré lo que he perdido.
Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza cargada de pesos enormes.

-Me parece que siento ruido -dijo Solita vivamente-. Bueno sera prevenir a
Rosa, para que si llega esa mujer que ayer estuvo tres veces y que tanto te
molesta, no la deje entrar.

-No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar -dijo Salvador con turbacion-.
Quizas no venga mas.

El ruido cesé y la casa continuaba en silencio.
-Me alegro de que mi madre haya salido hoy -indicé Salvador.

-Me parece que esta ahi -repuso Solita poniendo atencién-. Siento pasos en
la escalera.

-No; no es mi madre -indicé Monsalud con ansiedad vivisima.
-Los pasos son precipitados... Se oye una voz de mujer... éVoy a ver?
-No; estate aqui, y no te muevas de mi lado.

Callaron los dos. Solita mir6 a su hermano como asombrada. Salvador
clavaba sus ojos en la puerta, donde no habia nada todavia; pero de antemano su
alma llena de ansiedad, observaba lo que habia de venir.

Andrea aparecio en la puerta. Estaba desfigurada por enfermiza palidez; sus
ojos miraban todo con febril extravio, y el desmelenado cabello asi como el vestido
en desorden indicaban largas horas de insomnio, de lucha y de amargura.

Su primer movimiento fue un impulso poderoso hacia el hombre que
buscaba y que habia encontrado. Viose en su semblante la contraccion que
acompana a un repentino desbordamiento de lagrimas. Pero dio tres pasos, Yy
viendo que no estaba solo, se detuvo. iQué choque de ideas en aquella cabeza! El
impulso, el tierno avance expansivo, habian encontrado un obstaculo, un muro frio,
y contra este la exaltada mujer se estrellaba palpitando y llena de congoja. Sus
ojos atdnitos, enrojecidos por el llanto, preguntaban sin pestafiear: "équé chiquilla
es esta?".

Salvador se levantd. Estaba livido.
-Tengo que hablarte -balbucié Andrea, viendo que daba un paso hacia ella.

Después dirigido a Soledad miradas recelosas e impacientes, como diciendo:
"équé hace aqui esta mujer extrafia? Que se vaya".
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-Es un error -dijo Salvador-. Usted no tiene nada que decirme, y se ha
equivocado, sin duda. Yo no sé quién es usted.

-¢No sabes quién soy?... Yo te lo diré -exclamé Andrea, cruzando las manos-
. iQue se marche esa mujer!

Con imperioso gesto sefial6 la puerta.

Soledad, tan aterrada como curiosa, pero sumisa siempre, se levanto.
Salvador le dijo severamente:

-Quédate.

-iCon que es decir!... -gritd Andrea con espantosa alteraciéon de voz y
semblante.

-Que usted es quien no esta en su sitio aqui y debe retirarse -respondié el
joven-. Sin duda ha padecido una equivocacién.

-iPerverso!... {dices eso de veras?

Andrea, al decir estas palabras, que salian de su pecho como bramidos,
adelantd con los brazos abiertos hacia su amante. Los brazos tropezaron con dos
manos de acero que los retorcieron, rechazando el hermoso cuerpo a que
pertenecian.

-i0Oh, qué vil soy!... -grité la indiana cayendo al suelo de rodillas-.
iRebajarme asil...

-iRebajarse asi una marquesal... -murmurd Salvador con sorda voz-.
Sefora, sentiré mucho que se ponga usted mala. ¢Quiere usted que se mande traer
un coche para llevarla a su casa?

Andrea se levant6 de un salto. La mirada que arrojé a su amante, como una
saeta furibunda, turbd tanto a Monsalud, que este en breve rato no supo qué decir.

-Yo crei que eras un caballero -dijo la americana.

Se le conocia que estaba haciendo esfuerzos terribles para conservar una
actitud digna. Los impulsos naturales la incitaban a gritar, a arrancarse el cabello, a
coger entre las manos al hombre, como se coge un abanico, un juguete cualquiera,
y destrozarle, haciéndole pedazos pequeiiitos.

Monsalud se dirigié hacia la puerta. Sus ojos y su gesto decian: -Vayase
usted.

-iPero si tu me oyeras!... -murmurd Andrea, pasando subitamente de la ira
a una afliccién profunda.

-No, no puedo oir a quien no conozco -repuso el hombre volviendo el rostro.

-¢No me conoce usted? -gritd Andrea con voz semejante a un rugido.

Parecia que se alzaba sobre las puntas de los pies. La mujer crecia. Sus
brazos, tiesos hacia atrds; sus pufos cerrados; sus labios descoloridos que
temblaban; su fina nariz, que con nerviosas contracciones también expresaba la
pasién desbordada; los musculos de su hermoso cuello, tirantes; sus ojos, que
amenazaban entre llamaradas de despecho; el golpe violento de su pie en el suelo,
como buscando apoyo para levantarse mas... todos estos accidentes hubieran
puesto miedo en el corazén mas acostumbrado a tales embates.

-¢No me conoce usted? -repitid.

-No -repuso Monsalud.
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-¢No me conocié usted?
-Tal vez, pero... ya no me acuerdo.
-Pues me conocera usted -dijo Andrea con sofocada voz.

Dio algunos pasos fuera de la habitacién; pero de subito, con brusco
movimiento, se volvid y entrd resueltamente. Detlvose; mird a Solita. Hubo un
momento de esos en que se ve inminente e inevitable el peligro de un choque
material, aun contando con la reconocida dignidad de las personas.

Con la voz mas aspera, mas impertinente, mas insolente y procaz que puede
imaginarse, Andrea hizo esta pregunta:

-¢Y tu quién eres?

Solita quedose muerta de espanto. Su propia turbacion le impidiéd correr
hacia su hermano y abrazarse a él, buscando un refugio.

-Eso no se pregunta a los que estan en su casa, sino a los que vienen de
fuera.

Al oir esto Solita se reanimd. En aquel momento pensaba una cosa. Pensaba
que si ella fuera mujer valerosa, echaria a escobazos de la casa a la insolente
dama.

-i0Oh, qué vil soy! -repiti6 Andrea corriendo otra vez hacia la puerta-.
iRebajarme asi...!

Apartando el rostro para no ver el de su amante, salid precipitada vy
atropelldndose, de la casa. Habiéndosele unido su criada en la escalera, ambas
bajaron.

Salvador se dejé caer en una silla, y apretando la cabeza entre las manos,
se clavaba en el craneo las unas.

-iOh! iDios mio!, iqué infeliz soy!... Sola, Sola, {has visto?... iMaldito sea yo
mil veces! iMaldito sea el dia en que naci!

-Pero esa mujer -balbucié la muchacha, saliendo de su estupefaccion-, es un
demonio... Comprendo que te cause tanto furor...

-iNo es demonio, es un angel; y no me causa furor, sino que la adoro!...
¢No la viste? ¢Has visto mujer mas hermosa?

-Td...

-iLa adoro, me muero por ellal... Pero tUu eres una tonta y no puedes
comprender esto. Sola, hermana mia, lloro porque... no puedo... ten compasion,
ten lastima, mucha lastima de mi.

Solita tuvo tanta lastima, que se echd a llorar.

- XXI -

La calle de la Cabeza es una de las mas tristes de Madrid. Compdnese toda
ella de casas viejas y feas, entre las cuales descuellan la enorme fachada
meridional de la del marqués de Perales y otra que tiene grabada sobre la puerta
esta inscripcién: Aparta, Sefior, de mi lo que me apartd de ti. Contrastando con las
vias cercanas, aquella no tiene tiendas, y la mayor parte de las puertas estan
cerradas, a excepcion de las cocheras y cuadras que por alli mucho abundan. Hacia
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el Ave Maria la calle se eleva, como si quisiera subir a los balcones de las casas.
Hacia la Comadre se hunde, buscando los sétanos. Algunas acacias, que se asoman
por encima de altos muros junto a San Pedro Martir estan mirando con tristeza al
escaso numero de transelntes. Se oyen tan pocos ruidos alli que la calle no parece
estar en Madrid y a dos pasos del Lavapiés. Toda ella tiene un aspecto sombrio, un
tinte liugubre, una mala sombra que no puede definirse, una atmdsfera que
abruma, un silencio que hiela. Las calles, como las personas, tienen cara, y cuando
esta es antipatica y anuncia siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja de
ella.

Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza no ha pasado nunca nada
digno de contarse. Por el contrario, es una calle tragica, quizas la mas tragica de
Madrid. La tradicion que le da nombre, y que no carece de mérito en lo que tiene
de fantasia, es como sigue: Vivia por aquellos barrios un cura medianamente rico.
Su criado, por robarle, le asesind, cortandole ferozmente la cabeza, y con todo el
dinero que pudo encontrar huyd a Portugal. No fue posible descubrir al autor del
crimen, y enterrado el clérigo, bien pronto su desastroso fin quedd olvidado. Pero el
asesino, después de haberse dado muy buena vida en Portugal durante muchos
afios, volvid a Madrid hecho un caballero, aunque no tanto que olvidase su primitiva
condiciéon de criado. Solia ir él mismo al Rastro todas las mananas a hacer su
compra, y un dia adquirid una cabeza de carnero. Llevabala bajo la capa, y como
chorreaba mucha sangre, que iba dejando rastro en el suelo, fue detenido por un
alguacil, que le manddé mostrar lo que oculto llevaba. iHorrible espectaculo! Al
echar a un lado el embozo, el criado alargé en la derecha mano la cabeza del
sacerdote a quien le diera muerte.

iMilagro, milagro! Este fue el grito general. Confesd todo el asesino y le
llevaron a la horca, acompafiado de la cabeza del sacerdote que habia sido de
carnero, y cuya vista horrorizaba y edificaba juntamente al pueblo. Murid, segln
dicen, con grandisima devocién y arrepentimiento, y hasta que no entregd su alma
a Dios, no recobro la testa del cura su primitiva forma carneril. Felipe III, que a la
sazén nos gobernaba, mandé labrar en piedra una cabeza que se puso en la casa
del crimen para memoria de aquel estupendo suceso.

En este siglo la calle de la Cabeza presencid6 muy de cerca el horrible
asesinato del marqués de Perales el 1.° de Diciembre de 1808’. Cuando las
revueltas politicas del 14, vio encarcelar a los diputados y ministros, y aquel
silencio tétrico fue turbado en mas de una ocasion por los rugidos de la plebe
furiosa embriagada. Nuestra narracion nos lleva ahora a la citada calle y a uno de
sus edificios mas antipaticos y mas feos: la carcel eclesiastica o de la Corona, que
estaba en la esquina de la calle Real de Lavapiés, y que todavia existe, aunque
destinada a cuadras o cocheras.

Un portaldn daba entrada al patio, que no habia sufrido variaciones
esenciales y tenia en dos de sus lados columnas de piedra para sostener la crujia
alta. Las prisiones estaban en el piso bajo y en los sétanos, y consistian en
calabozos inmundos, algunos con rejas a la calle. Dos puertecillas abiertas a un
lado y otro del zaguan indicaban el cuerpo de guardia y las habitaciones de algunos
empleados de la céarcel. Todas y cada una de las partes del edificio, dentro y fuera,
arriba y abajo, ofrecian repugnante aspecto de incuria, descuido y degradacion.

La ignominia de la carcel empezaba desde la puerta. En la esquina del
edificio se veian multitud de inscripciones terrorificas e indecentes. A conveniente
altura, una de esas manos de artista que tanto abundan en Espafia habia pintado
una horca de la cual pendia un cura, y debajo se leia Tamajon. En la misma puerta
otro artista habia trazado una especie de cuadro de animas donde varios curas
recibian tizonazos de los demonios, y mas lejos varios milicianos nacionales,

7 Véase Napoleén en Chamartin. (N. del A.)
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caracterizados en la pintura tan soélo por el morrion, asaban un cerdo que llevaba el
nombre de Vinuesa. En el portal repetianse las horcas y ademas otra pintura
ingeniosa. Un grotesco y ventrudo mufeco, que tenia en la panza el consabido
letrero, abria la boca. Como si esta fuera la de un horno, varios milicianos o
figurillas de morrioncete metian por ella con sendas palas un objeto en que se leia
Constitucidn. Por debajo una escritura infernal rezaba el Tragala, perro, tu servildn.

Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En la puerta negra habian
trazado con tiza la horca y el ahorcado, repetidas formulillas, como Muera el
traidor, y una cuarteta que decia:

iConsidera, alma piadosa,

en esta nona estacion,

el arbol de que colgaron

al cura de Tamajon!
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Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda. Veiase al infeliz reo
arrojado en el suelo sobre un jergdn inmundo. Era un hombre viejo, aunque entero,
de cuerpo pequefio y que debié de ser fornido; pero la larga prisién habiale
extenuado considerablemente. Su pelo entrecano; su barba blanca, muy crecida
por no haberse afeitado durante el encierro; su rostro en que se pintaban
resignaciéon y amargura, dabanle aspecto venerable que sin duda no tenia cuando
andaba suelto por la Villa, o haciendo planes en su casa de la inmediata calle de
San Pedro Martir. Vestia sotana suelta, raida y llena de jirones, y un gorro negro de
punto, calado hasta mas abajo de las orejas, le cubria la cabeza. Cuando no estaba
echado sobre el miserable jergdn, se ponia a pasear de un angulo a otro o se
sentaba en la Unica silla, apoyando los brazos sobre una mesa negra, y la cabeza
en los brazos para dormir un poco. En la mesa negra estaba pintada también con
tiza la horca y un diablillo que tiraba de los pies del ahorcado. En las paredes se
leian varias estrofas de las mas indecentes del Lairdn. Pero al desgraciado preso no
le mortificaba tanto leerlas como oirlas, y este era su principal tormento.

Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el Lavapiés a la madrugada;
todos los rondadores guitarristas que iban a recorrer las calles; todos los grupos de
vagos que regresaban de los clubs o de las logias; todos los patriotas que salian de
las tabernas a hora avanzada, y los chiquillos al salir de la escuela por las tardes o
al ausentarse de ella para ir de huelga o pedrea al Mundo-Nuevo, hacian escala al
pie de la reja del calabozo de Vinuesa; asi es que este oia constantemente durante
diez y ocho horas de las veinticuatro del dia, los famosos versos:

Dicen que vienen los rusos

por las ventas de Alcorcon.

Lairén, lairén.
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Y los rusos que venian

eran seras de carbon

Lairdn, lairdn.

Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e indecentes, en que
se atribuian al cura de Tamajon las mayores atrocidades y desverglienzas, no
pueden copiarse. El populacho veia en Vinuesa un galanteador de muchachas,
corruptor de doncellas, tercero, mancebista y cuanto abominable y ruin puede
imaginarse. Nada de esto es verdad. Su Unico delito habia sido el plan que
conocemos; pero si hubiera faltado a las leyes morales con perversidad e
indecencia, habria purgado sus culpas con el infierno expiatorio que tenia en la
prisién. Era este un lugubre ventanillo cuadrado y pequefio, con una cruz de hierro
en el vano. Por alli entraba la voz terrible del populacho cantando infames coplas,
amenazando e insultando sin cesar al pobre reo. Vinuesa aborrecia el nefando
agujero por donde le entraba la luz y la ira de la nacién vengativa; y por verle
tapado, aunque le dejase a oscuras, diera lo restante de su vida y la esperanza de
libertad. Si lograba conciliar el suefio, no dejaba de ver aquel boquete horrible, que

94



Librodot El Gran Oriente Beniro Pérez Galdos

en su mente febril representaba como el ojo y la boca de la inmunda canalla, que
sin cesar le vigilaba y le escupia.

Gil de la Cuadra estaba encerrado en un calabozo de otra crujia, y no
gozaba de la preeminencia de vistas a la calle. En su encierro habia bastante
claridad, y tenia mejores muebles que Vinuesa, entre ellos una cama en alto.
También su puerta se ornaba con inscripciones; pero en lo interior no las habia.
Mortificdbanle principalmente los gritos, cantos y disputas de los milicianos
nacionales, que tenian su cuerpo de guardia en el zaguan, y que alborotaban en el
patio mucho mas de lo conveniente.

Bastante después del encierro sintiose atacado de dolores en las
articulaciones de las piernas, y no dudé que su reumatismo constitucional le iba a
hacer una nueva visita. Guardé cama, resignandose al suplicio de sus dolores con
paciencia cristiana, y tuvo varias alternativas de alivio o recrudescencia. A falta de
auxilios médicos, disfruté de los cuidados de un calabocero algo piadoso, que por
haber padecido del mismo mal, no sélo poseia recetas y cierta ciencia practica, sino
también una compasion hacia todos los reumaticos.

De esta manera transcurrieron muchos dias. Lo que mas hondamente
perturbaba la naturaleza moral y fisica del ex-oidor era la incomunicacién y con
esta la negra tristeza en que vivia, si aquello era vivir. Solo, febril, contemplando
perpetuamente su situacién, midiendo sin cesar la considerable distancia que le
separaba de su hija, pasaba las largas horas del encierro, y veia la lenta serie de
noches y dias, marchando como las ruedas de una maquina de tormento. A ratos
oraba, a ratos derramaba amargas lagrimas; por breves momentos recibia consuelo
de su propia imaginacién, representandose la libertad y la paz de su casa; pero
estas bellas sombras pasaban pronto, y el calabozo le ponia delante sus cuatro
paredes inalterables. Conocido el estado de su animo, lleno de amargura, se
comprendera cuales serian su asombro y emocién al ver que un dia se abrid la
puerta del calabozo, que entré6 un hombre, y que en aquel hombre reconocio,
después de congojosas dudas, la persona auténtica de Salvador Monsalud.

Este corrié a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmay6 de alegria.

-iMi hija, mi hija!... -murmuré cuando recobraba el uso de la palabra-. ¢Ha
muerto?, évive?

-iAnimo, Sr. Gil! -grité Monsalud-. Pronto verad usted a su hija, que esta
buena como nunca, y muy contenta al saber que pronto estara usted libre.

-iYo libre! -exclamo el anciano abrazando a su amigo.
-Todavia no; pero pronto sera.

-{Y Anatolio?

-No ha venido aun.

Siguié haciendo preguntas, menudedndolas con tanta prisa que casi no daba
tiempo a la contestacion, y al fin se ocupd de su causa que habia dejado para lo
ultimo. Monsalud, en breves términos, le explicd, si no todo, gran parte de lo que
habia hecho, asi como las circunstancias de su presencia en la carcel y el destino
gue desempenaba.

-Tengo la seguridad -dijo-, de que conseguiré un objeto en el cual he
empleado tanta actividad, tanta fuerza, tanta paciencia. La santidad de la obra
emprendida, que es el cumplimiento de una de las primeras leyes cristianas, me
hace creer que esta vez, como otras, mi trabajo no sera estéril. He sufrido
contrariedades, amigo mio, contrariedades graves; pero al mismo tiempo he
empezado a conocer uno de los mayores goces que puede sentir el hombre y que
hasta ahora...

-No habia usted conocido.
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-Al menos en tan alto grado.

-El goce incomparable de hacer bien a un semejante -dijo Cuadra con voz
balbuciente por la emocidn.

-Ese, si, y el de poder dar forma al agradecimiento expresandolo en hechos.
-iOh!, si, también es un goce inaudito.

-Y tranquilizar la conciencia.

-Es verdad.

-Porque el recuerdo de las grandes faltas -anadié Monsalud-, no se atenua
sino con la practica constante de buenas acciones.

-También, también.

-Todo me anuncia que esta vez mi afan no tendra, como otras veces, un
éxito desdichado. El corazén mio, que es la desconfianza misma, me esta diciendo
ahora: "triunfamos, triunfamos de seguro". Sera usted libre, amigo mio, y lo sera
pronto. Soélo le recomiendo a usted un poco de paciencia. Consuélese usted con
saber que me tiene muy cerca, y que estoy discurriendo los medios de rematar
nuestra obra.

Gil de la Cuadra, arrojandose en brazos de su protector, lloré6 como un nifio.

- XXII -

Mientras esto ocurria, todo Madrid se alarmaba con una estupenda noticia.
Por todos los barrios, por todos los clubs, por todos los circulos corria una noticia,
que muchos suponian increible, por lo disparatada, y otros aceptaban con
resignacién como una nueva prueba de los desaciertos y traiciones del Ministerio. El
fiscal de la causa formada contra Vinuesa no pedia para este mas que diez afios de
presidio. El pueblo irritado, a quien habian hecho creer que la muerte del arcediano
no era bastante castigo para las culpas de este, vio en los diez afos de presidio una
pena tan suave, que mas que pena le parecia recompensa. De los demas
conspiradores absolutistas nada se decia aln; mas era probable que recibirian en
pago de sus infamias algunos afios de encierro, es decir, confites.

No es preciso indicar que en todo Madrid, y principalmente en los barrios
bajos era un Evangelio la opinidon de que habia corrido mucho dinero para absolver
a los malhechores, y los mas listos decian:

-¢Pues qué?, el Rey no podia dejar perecer a sus amigos.

En esto se equivocaban, porque Fernando se distinguia de todos los
malvados por un funesto sistema de abandonar cobardemente a cuantos le habian
servido, y aun gozarse de un modo incalificable en la desgracia de ellos, como lo
prueban, entre otras muchas cosas, las célebres palabras que pronuncié ante los
guardias fugitivos y vencidos el 7 de Julio. La verdadera causa de la lenidad relativa
del fiscal y mas tarde del juez, fue que el Ministerio y los masones habian llegado a
comprender cuan barbara y soez era la excitacion vengativa del populacho, a pesar
de haberla excitado ellos mismos en Febrero y Marzo, y quisieron rendir homenaje
a la humanidad vy la justicia, evitando un sacrificio inutil. Hemos llamado lenidad a
la pena anunciada, porque con respecto al furioso ardor de la canalla lo parecia;
pero en rigor de justicia era una atrocidad, que soélo tiene disculpa en las infames
transacciones a que obligan los yerros politicos.
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En los comuneros la noticia fue chispa arrojada a la mina. La fortaleza
reventd y una explosion de salvajismo, de barbarie, de odio y necedad atrond la
Plaza de armas. Los honrados y los inocentes, que no eran los menos bajo el
estandarte de Padilla, hacian coro a los malvados, por la solidaridad que entre
todos reinaba. Eran los primeros envueltos en el torbellino, y sin saberlo, estaban
tan locos como los demas, mejor dicho, los honrados y los inocentes eran los
verdaderos locos, porque los perversos conservaban bajo la borrachera de
venganza su nefanda razén. Pero en realidad, la noticia de la blandura del juez,
mas les agradaba que les afligia. Serviales de pretexto para poner en ejercicio su
ideal de barbaridades, atropellos y desafueros, y de admirable tema para gritar
contra el Gobierno, llenandoles de befa y escarnio. Acogieron, pues, el suceso con
el frenesi del beodo a quien dan aguardiente, y se hartaron de furia, de exaltacion
politica, poniéndose como demonios en la sesidon que celebraron la noche de la
noticia.

Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo presidir la sesion, porque le
fue imposible sofocar el tumulto. Regato emitia con su habitual tono de importancia
las opiniones mas furibundas. Mejia sudaba gritando, y con el rostro encendido,
gesticulaba sin poder conseguir que le oyeran. Pelumbres daba golpes en los
bancos con un bastéon semejante a la lava de Hércules. D. Patricio, renunciando a
ser oido por toda la Asamblea, pronunciaba, ora frases aticas, ora apdstrofes
demostenianos en un pequeno grupo que se formo a su lado. En suma, la Plaza de
Armas mas que guarnicion regular, parecia un ejército indisciplinado, un manicomio
insurrecto o un infierno en que fuese ley la libertad individual para hacer diabluras.
Cada cual pedia una cosa distinta, y es incomprensible que no se rompieran la
cabeza unos a otros, Unico medio y férmula de conciliar todas las opiniones.

Era que cominmente la Asamblea en pleno no resolvia nunca nada, siendo
mas bien doctrinales, digamoslo asi, sus sesiones que ejecutivas. La alta direccién
de la Comuneria estaba, como la de los masones, en un pequefio consejo, en cuyo
seno ha llegado la hora de que nos introduzcamos osadamente. Hemos presentado
en otro libro la camarilla de Palacio®. Técales ahora su vez a las camarillas
populares, poderes igualmente misteriosos y perturbadores, y la dificultad de
nuestro trabajo aumenta, porque las camarillas eran dos: la del populacho o de los
exaltados, y la de los constitucionales o0 moderados. Procedamos con método.

Camarilla del populacho. -No tenia local fijo. Reuniase algunas veces en un
departamento reservado del café de Lorencini; otras, en el mismo local de la
Asamblea o en casa de Regato. La reunién de ella que nosotros vamos a presenciar
no fue celebrada en ninguno de estos parajes, sino en una taberna de la calle de la
Estrella. De los veinte diputados comuneros no asistié ninguno; de los periodistas,
s6lo Mejia; de los que tenian cargos oficiales en la Asamblea de Padilla, sélo
Regato; de los viejos, sblo D. Patricio Sarmiento; pero no faltaba ni uno siquiera de
los amigos de Timoteo Pelumbres, ni tampoco la pandilla de milicianos nacionales,
en la cual alzaba el gallo con altanera superioridad Pujitos. Sumaban entre todos
once personas, y para poder discutir con mas libertad, Regato mandé al tabernero
que cerrase, luego que todos estuvieron dentro, y cuando el vino empez6 a hacer
su oficio para que las lenguas pudiesen desempenar mejor el suyo.

-Queridos compafieros -dijo Regato-, estamos perdidos.
Esta frase habil produjo la sensacién apetecida.

-Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el diente, y los hombres
gordos de nuestro partido se esconden en su casa llenos de miedo.

-Romero Alpuente -dijo uno-, tiembla como una gallina mojada.

¥ Véanse las Memorias de un Cortesano de 1815. (N. del A.)
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-Desde que se ha dicho que el Gobierno va a pegar, nuestros diputados ya
estan buscando vendas.

-Estd visto que para reclutar gente valerosa -dijo Regato, a quien agradaba
mucho la veneracién con que era oido-, no hay que contar con la gente de lengua y
pluma. iPobre pueblo, siempre sudando por gobernar como manda la ley de Dios, y
siempre engafiado por tanto pillo! Esta visto que mientras el pueblo no diga: "pues
quiero y esto ha de ser", y lo haga como lo dice, no tendremos libertad.

-Pero cuando el pueblo quiere portarse como quien es -manifestéd
Pelumbres-, vienen los futraques, llenos de jabén y pomada, y sacan los catecismos
de la politica para decirnos cosas lelas y de mil flores... con lo cual se acaba todo, y
en buenas palabras resulta que somos unos zopencos y ellos unos Salomones.
Nosotros trabajamos y ellos comen.

-Sefiores -repitié Regato dando un suspiro-, estamos perdidos. El Gobierno,
viendo que no servimos 12 para nada, (y no me vuelvo atras...) que no servimos
para nada, va a pegar, pero a pegar muy fuerte.

Breve silencio siguio a estas palabras.
-Los palos seran para el que los aguante, que yo...

-Los palos seran para todos -afirmo Regato en el tono de la mayor
competencia-. Yo sé de buena tinta lo que trama el Gobierno; lo sé todo, y pues
venimos aqui para ver cdmo nos defendemos, lo voy a decir.

-El Gobierno va a cerrar los cafés.

-Y a reformar la Milicia Nacional de modo que no entren sino los que él
quiera.

-Y a corregir la Constitucion.

-Y a poner dos Congresos: uno como el que esta, y otro de clérigos, obispos,
generales, marqueses, camaristas y toda la recua de alabarderos, persas y serviles.

-Y a suprimir todos los periddicos -indicé Pujitos, dando a entender de este
modo sus aficiones literarias.

-Y a mandar a Riego a Filipinas.

-Todo eso y mucho mas hara el Gobierno -dijo Regato-; pero como a quien
mas aborrece es a los buenos patriotas, empezara su obra acogotando a los buenos
patriotas, que somos nosotros.

-Nosotros -repitieron algunos.

-Y pasando la mano por el lomo a los serviles, que seran los mandarines de
mafana. ¢Qué significa la libertad de Vinuesa?

-¢La libertad?

-La libertad, si. Para los bobos, eso de los diez afios de presidio significa...
diez afios de presidio; pero para nosotros, que somos tan listos y vemos un
mosquito en la punta de una torre, esa pena no es mas que la absolucién del cura.

-Es lo mismo que yo pensaba.

-Le sacan de la carcel; hacen la pamema de llevarle a Ceuta; métenle en
cualquier convento, donde habra abundancia de buenas magras, pollos con tomate,
gran trago de vino y muchachas bonitas; dicen luego que se ha escapado, y al poco
tiempo, indulto. Tras el indulto viene la canonjia y tras la canonjia la mitra.

-Pues estamos bien -dijo uno con impaciencia, golpeando el suelo con su
bastén-. Protesto.
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-Protesto yo también -exclamd Pelumbres.

-Si la Sociedad de los Comuneros, que empezd con tan buen pie, no saca
ahora la cabeza, épara qué sirve?

-Para nada, Sanchez, para nada -repuso un hombre que era tratante en
cueros-. Dende que oi discursos y vi papeles y toma la palabra, daca la palabra, se
me cayeron las alas del corazén... ibotijos!, yo no sirvo para esto.

-Es muy posible que el Gobierno tenga la alevosa intencién de indultar a
Vinuesa y aun darle una mitra -dijo con gravedad un individuo de aspecto decente,
furibundo patriota candido que tenia dos tiendas y un buen nombre que no hace al
caso-; yo creo cuanto ha dicho el amigo Regato, porque el Gobierno es en la
superficie liberal y en el fondo absolutista.

-Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara, amigos -indicé
Regato-. Yo de mi sé decir que si tuviera dos docenas, dos docenas nada mas de
buenos patriotas, intentaria cualquier sublimidad.

-Cualquier hazafia épica, digna de perpetuarse en marmoles -dijo D.
Patricio-. Sr. Regato, manifieste usted con claridad su pensamiento. {Se trata de
que Madrid se levante en masa y arroje del gobierno a ese Ministerio, y convoque
otras Cortes, y le caliente las orejas al Rey neto?

-Eso es dificil hoy; pero no lo serd dentro de seis meses, cuando estemos
mejor organizados y se multipliquen las Casas fuertes de los regimientos y se
reciba el dinero que nos han prometido de América. Contentémonos ahora con dar
una prueba de nuestro mucho poder, de lo que somos y lo que valemos, para que
tiemble el cobarde tirano y nos tengan miedo los mandarines.

-Ved aqui, amigos mios -dijo Sarmiento-, cdmo admirablemente concuerda
con mi opinién la del Sr. Regato. Siempre he sostenido la necesidad de elevar la
VOz para que nos oigan, de alzarnos sobre las puntas de los pies para que nos
vean, de presentarnos en todas partes para que nos toquen, mientras llega la hora
sublime de los bofetones.

-Yo no entiendo de estas maquinas sutiles -manifestd, con la ingenuidad de
la barbarie, el llamado Sanchez, que era miliciano y habia sido primero cortador de
carne y después empleado en carceles-. Yo lo que sé es que si conviene dar porrazo
se dé porrazo. No hay mas que dos politicas: dar y recibir.

-En lenguaje sencillo -dijo Mejia-, ha expresado Sanchez la idea de que
mientras no se puede realizar una insurreccion que dé la victoria al pueblo, se
hagan manifestaciones patridticas con objeto de que se nos considere como un
elemento importante, capaz de cualquier cosa en el Gobierno o en la oposicion.

-A eso iba -indicd Regato con acento magistral-. En pocas palabras, sefiores;
el Gobierno dice blanco, pues nosotros decimos negro; el Gobierno quiere coles,
nosotros lechugas; el Gobierno dice por aqui no se va, nosotros decimos, por ahi
iremos.

-El Gobierno dice, no mas clubs, nosotros respondemos vengan clubs.
-El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros mucha Milicia.
-El Gobierno perdona a los absolutistas, pues condenémosles nosotros.

-Condenémosles, caballeros -gritd el tratante en corambres-. iBotijos! Si
nosotros no hacemos la justicia, équién la va a hacer?

Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después de beberse el
contenido, entono esta cancidn:
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Ay le le, que toma que toma,
ay le le, que daca que daca,
ya no bastan las razones,

apelemos a la estaca.

-El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto mas delicado de la politica actual
-dijo Regato-. El pueblo, sefiores, no debe consentir la impunidad de quien ha
trabajado y trabaja alun en contra del pueblo.

-iBotijos!... no.
-De ninguna manera.
-Consentirlo seria gravisimo desacierto -afirmé Sarmiento.

-Como me llamo Pelumbres, tan cierto es que todo el dia he estado
pensando en que debiamos hacer justicia, porque podemos y debemos hacerla. Y si
el pueblo no es soberano para esto, {para qué lo es?

-A fe de Mejia, sostengo que cuando los jueces son inmorales y
corrompidos, el pueblo no tiene mas remedio que echarsela de juez.

-Pues con una palabra basta -afirmé el tratante en pellejos.
-Es preciso sacar a Vinuesa de la carcel antes que le indulten.
-Y ahorcarle -dijo Sanchez, apretandose su propia garganta.
-En la plazuela de la Cebada.

-En la plaza de Palacio, delante del balcon de Su Majestad -grufié
Pelumbres.

-Admirable y sensata idea -dijo Regato-; pero me parece irrealizable. No es
preciso que se lleven las cosas a ese extremo de perfeccién.

-No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un hombre -afirmé Sarmiento
con gravedad-; pero hay sacrificios necesarios, indispensables, y el cura de
Tamajén debe morir. También hay en la carcel de la Corona un dichoso Gil de la
Cuadra, ex-vecino mio, que es uno de los servilones mas furibundos, y un
conspirador terrible.

-Gil de la Cuadra -dijo Regato haciendo memoria-. iAh!, ya. Le protege
Salvador Monsalud, después de haberle enamorado a su mujer, como me consta.
Vayase lo uno por lo otro.

-El traidor Monsalud se dird de aqui en adelante -indicé Pelumbres-. Ese
canalla, después de entrar en nuestra sociedad ha admitido un destino del
Gobierno.

-En la carcel de la Corona precisamente -indicd Mejia-. No lo hubiera creido.
Puesto de confianza, sefiores. Aqui hay gato encerrado.

-Tengo a Monsalud por una persona decente -dijo D. Patricio-. Es amigo mio
y no le creo capaz de servir a los masones. Le he oido hablar pestes de esos
sefiores.

-Sea lo que fuere -dijo Sanchez-, ello es que antes de meter semejantes
tipos en nuestra sociedad, debiéramos pensarlo mucho.

-Es justa la censura, aunque confieso que yo le presenté -dijo Regato-; pero
no hay motivo para desconfiar de tal joven. Tengo motivos para creer que puedo
dominarle en un momento dado. Ese hombre serd mio cuando yo quiera. En vez de
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importarnos que esté empleado en la céarcel, debemos felicitarnos de ello.
Sacaremos partido de esta circunstancia.

-iRe-botijos!... iSi estéd en mi lugar y en el puesto de que me echaron hace
dos meses esos mamones!... épues no ha de importarme? Es un caballerito a quien
tengo atravesado aqui.

-Dejemos esta cuestion mezquina, sefiores, y volvamos a lo principal -dijo
Regato-. ¢Hay aqui gente de valor?

-Basta y sobra; pero si se quiere cosa mayor, con dar la voz en ciertos
barrios se tendra toda la gente que se quiera.

-Sr. D. Bruno, ése puede ir a donde se quiera?

-Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y alld estaremos todos. No saldra
tan mal como la noche de los embajadores del Ruso y el Turco.

-Mafiana... manana... -dijo Regato meditando-. ¢Cuadl sera la mejor hora?
-Por la noche.
-No, por el dia.

-A las doce del dia -gritd el mas decente de todos-. No se trata de ninguna
traicion, sino de una obra de justicia.

-iExcelente idea! A las doce del dia.
-Coram populo -murmurd Sarmiento.
-iBotijos!, a las doce en punto.

-Y ahora -dijo Regato levantandose-, a prepararse. La cosa puede ser
sencilla si el Gobierno deja a la Milicia en la guardia de la carcel. Pero si pone
tropa...

-Si se atreve a poner tropa, entonces...

-Que ponga tropa -gritdé Pelumbres dando un pufietazo-, y se hara justicia a
la tropa.

Eso es, justicia a la tropa.
Porque no es mas que justicia.

-Esta noche hay otra vez Asamblea, sefiores -dijo Regato con misterio-.
Mucho cuidado con los caballeros comuneros de corbatin almidonado y palabrejas
cultas. Diran, como esta noche, que estamos locos.

-{Se guardara secreto?

-Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar gente, mucha gente.

-iA la Fortaleza, a la Fortaleza!

-En la Fortaleza hay espias y traidores que todo se lo cuentan al Gobierno.

-Si el Gobierno lo sabe, mejor -vociferé Pelumbres-. éQué apostamos a que
voy a Palacio y se lo digo yo mesmo al Rey?

Una carcajada general acogid estas palabras.

-Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a todo el que me quiera
oir. iMuera Tamajén!

-iMuera Tamajon! -repitieron todos menos Regato.
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Este con voz apagada y razones conciliatorias quiso aplacar a sus amigos;
pero estaban muy encarifiados con la idea emitida por el dos veces gato, para
dejarsela quitar. Hay que pensarlo mucho antes de arrojar la piltrafa a esta especie
de carnivoros; pero una vez arrojada, el que aspire a quitarsela se expone a recibir
un mordisco o arafiazo. Asi lo comprendid el fundador de la Comuneria. Cuando los
individuos de su alto Consejo salieron a la calle rumiando el sangriento manjar que
les habia puesto en la boca, el cobarde Regato se asustd un poco; pero aun tenia
seguridades de no ser sospechoso, y entre Pelumbres y D. Bruno marché
resueltamente a la Asamblea, que aun estaba abierta.

- XXl -

Poco después de este suceso las Plazas fuertes y Salas de armas encerraban
un partido en ebulliciéon. Pasada la media noche la mayor parte de los comuneros
sabian que estaba acordada para el dia siguiente la muerte de Vinuesa. A la
madrugada, sabianlo también los masones por su bien servido espionaje, y
conmovido el Grande Oriente ante amenaza tan audaz, deliberd con calor y afan
tan importante asunto. Lo que alli se dijo verase a continuacion.

Camarilla constitucional. Reuniase casi siempre en el Grande Oriente, con
asistencia de muchos hombres que se tenian por lumbreras, de otros que
realmente lo eran y de muchos que si carecian de soberbia o de mérito, cobraban
buenos sueldos en las oficinas de Reino. En la Masoneria habia, segin los datos
mas verosimiles, cincuenta y dos diputados. De los ministros, la mitad por lo menos
cargaban el mandil. Pocos eran entonces los hombres notables, por su talento
oratorio o por su pluma, que no doblasen la cerviz ante el misterio eleusiaco, y
muchos que después han figurado en los partidos reaccionarios adoraron la Acacia.
Tal fue el atractivo del Orden masdnico, que aun se dice trataron con él clérigos no
apdstatas y un general de franciscos que después fue arzobispo®. Para que nada
faltase, los del Arte-Real vieron en las logias a un Infante, que recibié el nombre de
Dracén, con la risible particularidad de que le llamaban Bracén. Un general muy
célebre era designado Bruto II. Puede dudarse que el mismo Fernando VII recibiese
salario masonico; pero no que los nombres mas ilustres y respetables del presente
siglo, los nombres de Arglelles, Calatrava, Quintana, San Miguel, Flores Estrada,
Galiano y otros figuraron en las listas de Maestros, siendo probable que todos ellos
fueran Sublimes perfectos.

La camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a ella, estaba formada
por seis individuos nada mas, cuyos nombres, a excepcién del de Campos, deben
mantenerse en secreto. Si en el trascurso de la relacion son conocidos,
enhorabuena; pero no se culpe al novelador de haber manoseado nombres
pertenecientes a personas de distinto valor, pero todas respetables, algunas de las
cuales han respirado hasta hace poco... y quizads haya alguna que respire todavia.

Los de la camarilla se reunian en la logia, pero alli estaban familiarmente y
sin ceremonias de rito, como clérigos en la sacristia. De los seis, cuatro eran
diputados; y de estos, dos habian sido ministros y uno lo era en aquellos dias. De
los dos restantes, uno casi no era mason, hallandose en la categoria de durmiente,
y el otro era Campos. Atencion.

Tiene la palabra un joven de treinta y tres afios, alto, elegante, fino, airoso.
Sus modales y su vestido eran como su estilo, la correccion misma. Su rostro
morenisimo y su gran boca dabanle aspecto de fealdad; pero tenia la belleza de la

? Fray Cirilo de Alameda desmintié de un modo enérgico la aseveracion de Galiano. (N. del A.)
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expresion y un claro sello de hidalguia y caballerosidad que cautivaba. Sus ojos
eran negros y vivisimos, llenos de esa luz particular que indica poderosa ereccion
de la fantasia; sus cabellos alborotados y fuertes, algo parecidos a los de
Chateaubriand, rodeaban una espaciosa y limpia y celeste frente, emblema del
privilegiado artista. Era su voz grave y persuasiva, y si su estilo carecia de
arrebato, tenia en cambio la serenidad mas simpatica y un acento que subyugaba
oidos y corazones.

-Nosotros -dijo sefialando a su amigo que junto a él estaba-, estamos
decididos a no asociar nuestro nombre a los errores que se estan cometiendo.
Amamos la libertad con delirio; pero aborrecemos los excesos del populacho y la
ignominiosa licencia. Antes que empujar a la Nacién por este carril que la
precipitara en el abismo, nos retiraremos de la politica, perderemos toda influencia,
perderemos nuestro propio prestigio, y entonces la verglienza de haber contribuido
a este desorden nos servird de expiacién. No se nos oculta que el absolutismo
volverda, y quizas pronto, si a tiempo no se pone mano en reparar el Reino que se
desquicia; y el absolutismo vendrd porque las instituciones vigentes no ofrecen
condiciones de vida saludable y duradera, porque carecen de fuerza para contener
en limites razonables la iniciativa popular y son incapaces de fundar nada sdlido.
Que el Gobierno, sabedor de la inicua amenaza de los exaltados, evite que se
consume un horrendo delito; haga entender a esa gente que su destino y misiéon no
es todavia ni serd en mucho tiempo dirigir la cosa publica; establezca el imperio de
la razén, de la calma, del buen sentido, y entonces variaremos de opinidn. Mientras
esto no suceda, la divisidn sera completa, y si hoy permanece oculta por nuestra
prudencia, manana trascendera a las Cortes, y de las Cortes a todo el pais.

-Y se formara el partido anillero o de los amigos de la Constitucion -dijo un
viejo alto y flaco, nervioso y lleno de vivacidad, que respondia entre masones al
nombre de Coriolano, y era célebre por un folleto contra los absolutistas y varios
escritos de Economia politica-. Esta nueva escuela serd funesta. Tendremos al fin
tantos partidos como hombres, y no habrd un solo individuo que se resigne a
pensar como los demas.

-La Sociedad de los amigos de la Constitucion -dijo el compafiero del primer
orador que junto a él se sentaba-, responde a la necesidad imperiosa de establecer
un término medio entre las antiguas leyes, que viven encarnadas en el pais, y los
principios liberales. ¢Por qué no hemos de decirlo? Yo, por lo menos, tengo mi ideal
en la Carta francesa, con las dos Camaras y el voto absoluto.

Oyose un murmullo de desaprobacion.

-Condenemos igualmente -dijo con gravedad el de los cabellos alborotados y
la boca grande-, toda clase de reuniones como esta, que o sirven para fomentar el
jacobinismo y ofrecer un secreto peligroso a las intrigas y a las ambiciones, o no
sirven para nada.

-Estamos disputando sobre si nos hemos de dividir mas todavia, mientras
una cuestidén palpitante, fundada en una alarma quizas falsa, reclama nuestra
atenciéon. Este asunto no tiene espera. Nos esta llamando, y nosotros le volvemos
la espalda para discutir sobre si debemos ponernos un anillo en el dedo o un
triangulillo de latén en el ojal.

El que esto dijo era un hombre de mas de cuarenta afios, moreno como el
anterior, de facciones bastas y gruesos labios. Su cuerpo era fuerte y algo pesado;
carecia de soltura, gracia y flexibilidad; pero en cambio parecia poseedor de una
gran energia. Lastima que esta energia, circunscrita al entendimiento y al estro
poético, no trascendiese a la voluntad.

Completaban su persona cabeza admirable, abultada y lobulosa; ojos
grandes y hermosos; una frente a la cual no faltaba sino el laurel para ser olimpica;
expresion grave y tono sentencioso en la voz. Alli dentro le llamaban Pelayo.
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-Es verdad, es verdad -dijeron los demas-. A la cuestion.

-Los comuneros han decidido sacrificar a D. Matias Vinuesa -manifestd
Campos, que parecia secretario de la Junta.

-Causa horror el ver que estas atrocidades se cometan; pero causa mas
horror alin que se anuncien -afirmo el que oimos al principio de la sesién.

-Yo no lo creo -dijo el poeta-. Los que se ocupan en propagar alarmas han
escogido esta para el dia de mafiana. Reconozco que el pueblo estd irritado...

-Con razén -manifestd Coriolano-. La sentencia del juez es capaz de
sublevar al pueblo mas generoso. éPor qué se vocifera tanto contra el populacho,
cuando sus excesos no son mas que el rechazo, digamoslo asi, de las osadias de los
absolutistas? No, no estd el mal en la canalla, que es honrada y generosa: no
morira la libertad en manos del pueblo, sino en manos de los que quieren
establecer una transaccién imposible con el despotismo.

Coriolano, que se habia expresado con energia, miré a los dos anilleros.
Estos callaban, aunque uno de ellos era gran retoérico.

-No disculpo ni disculparé a los exaltados que protestan contra la sentencia
del juez -dijo Pelayo con calor-, pero téngase presente que ha tiempo quedan
impunes los mayores atentados y crimenes de los absolutistas. Dicen que Vinuesa
es tonto; yo no lo creo. Su plan indica maquiavelismo, y por lo menos las
intenciones de este clérigo han sido perversas. Ganar y corromper la tropa,
sublevar al pueblo, sorprender a los principales diputados y a las primeras
autoridades, sacrificarlas inmediatamente a la seguridad y a la venganza del
partido conspirador y alzar sobre la sangre de aquellas victimas el penddén de la
tirania y de la intolerancia; estos son los proyectos contenidos en los atroces
papeles de Vinuesa. Convicto y aun confeso el miserable preso, no debe librarse de
la suerte rigurosa a que se exponen siempre los que traman semejantes atentados
contra la existencia de un Gobierno establecido. El juez que ha despachado esta
causa ha dicho publicamente que cualquiera de los cargos que obraban contra el
reo era capital, y que por consecuencia era imposible salvarle. ¢A qué este cambio
repentino? ¢{Por qué con tales antecedentes, Vinuesa no ha sido condenado mas
que a diez anos de presidio? Semejante condescendencia ha llamado justamente la
atencién publica. Hasta se asegura que la Audiencia en vez de agravar la pena la
suavizara mas. Dicese que han mediado presentes a los cuales la integridad del
juez ha resistido con nobleza y con honor; pero que después han intervenido
ciertos recados imperiosos de Palacio, a cuyas fulminantes amenazas no ha podido
sustraerse el magistrado, haciéndole blandear desgraciadamente en su fallo*°

-Siempre han de achacarse todos los yerros a la incorregible mano oculta -
dijo con desabrimiento el retérico.

-iSiempre se han de achacar al populacho!-exclamd colérico el que
respondia al nombre de Coriolano-.La plebe es causa de todo. La Corte y el Rey no
hacen mas que rezar. Con tan admirable sistema de critica, resulta infaliblemente
qgue la Constitucion es detestable y que debe convertirse en Carta.

-El populacho y la Corte -afirmé el retérico- son igualmente culpables. Pero
si se encomienda al primero el castigo de la Ultima, esta vencera.

-Eso es lo que no sabemos -repuso con inquietud y cierta excitacion el
economista-. Por de pronto, tenemos que, segun lo que acaba de decir nuestro
discreto amigo, la irritacién del pueblo contra Vinuesa y contra el juez Arias esta
justificada.

!9 Este parrafo no es del novelista, es de las Cartas a Lord Holland. (N. del A.)
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-Braman de codlera los genios impacientes -sostuvo Pelayo- al contemplar
semejante impunidad, y hasta los mas templados prevén y lloran las tristes
consecuencias que necesariamente ha de producir... Pero no puedo creer que un
partido popular haya acordado fria y villanamente el sacrificio del reo. Tanta bajeza
es inverosimil.

-Es cierta -dijo Campos, que hasta entonces, reconociendo su inferioridad,
habia permanecido mudo-. La Asamblea comunera es un volcan que vomita sangre.

-Pero éno queda duda de que han acordado eso?
-No queda duda. Lo sé por los espias que tengo alli.

-Si el Gobierno se hace complice de iniquidad tan grande -dijo con honrada
conviccion el de los alborotados cabellos-, merece la execracion del género
humano.

Uno que hasta entonces no habia pronunciado palabra adelantd su cuerpo
hacia la mesa, tirando de la silla, y hablé de este modo:

-No puedo callar después de lo que he oido. Se quiere que el Ministerio lo
hago todo, y nadie le ayuda, nadie, sefiores, cuando tiene que defenderse contra la
oposicion de moderados y exaltados, y contra las conspiraciones de absolutistas y
comuneros, que se dan la mano para trastornar al pais. Pero el Gobierno no
merecera la execraciéon del género humano. ¢Acaso es él quien ha alentado las
conspiraciones de los serviles? Si ha habido cohecho en el asunto de la causa de
Vinuesa, la venalidad estaba consumada antes del 4 de Marzo en que entramos
nosotros. No podemos estar mudando jueces todos los dias.

-No se trata de mudar jueces; se trata de impedir que una gavilla de
asesinos deshonre la revolucion.

-iPatranas! Sefiores, es preciso acostumbrarse a no ver asesinos en todas
partes.

El que esto decia era un hombre casi anciano, masén, bastante listo y de
mucha practica en los negocios administrativos. ¢Por qué ocultar su nombre, que
por si se vela bastante con su propia oscuridad? Era don Mateo Valdemoro, ministro
de la Gobernacidn. En la hora de la madrugada en que le vemos, quedabale sélo un
dia de poltrona.

-Yo creo que hay por lo menos exageracion -dijo Pelayo.
-Aunque sea exageracion, deben tomarse precauciones -indicé Campos.

-Pero, sefiores, es ridiculo que por una alarma necia, llenemos las calles de
artilleria -indicé el ministro, creyendo que emitia una idea feliz-. Pareceria una
provocacién, y lo que no es mas que una alarma insignificante, podria trocarse en
formidable motin. Nada me mortifica tanto como la idea, muy generalizada, de que
el Gobierno simpatiza con Vinuesa, con el Abuelo y con los demas absolutistas
presos.

-{Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de brazos y dejar hacer? -
pregunté con severidad el literato.

-El Gobierno castigara los desmanes.
-¢Qué desmanes?

-Los que se cometan; pero no hara alarde de despotismo, no provocara al
pueblo.

-Porque le tiene miedo.
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-No tiene miedo, sino prudencia. La excitacidon que existe contra Vinuesa es
natural y ldogica. Si acuchillamos al pueblo, porque no simpatiza con los
absolutistas, pasaremos por serviles, y nuestro lema es Constitucion.

-Yo sigo creyendo que no habra nada -dijo Pelayo, hombre que en su gran
talento, tenia la mas patriarcal buena fe-. Repito que el pueblo es bueno.

-Si no le instigaran los tunantes...

-Es mas -anadié el ministro-. Si acuchillamos al pueblo, daremos un gustazo
a la Corte, Vinuesa estara libre dentro de dos meses, y las carceles llenas de
liberales.

-Pues ahorquen ustedes a Vinuesa -dijo con la mayor viveza el retérico-.
Esto seria logico. Lo absurdo es absolverle y permitir las horribles venganzas del
populacho.

-Siempre el populacho... es decir, el gato -indicé Coriolano.

-Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los serviles y a la Corte -dijo el
ministro en tono de perspicacia-. Prudencia por un lado y por otro, es lo que
conviene. ¢No es sistema de ustedes contemporizar con todos?

El de los erizados pelos, es decir el retérico o el literato, a quien esta
pregunta se dirigia, estuvo un momento sin saber qué contestar.

-Si, contemporizar -repuso al fin-, establecer un equilibrio perfecto, dando la
mano a unos y a otros; pero no a los infames, no a los asesinos.

-Estamos juzgando un suceso que no ha pasado todavia ni pasara
probablemente -dijo Pelayo-. ¢A qué hablar de asesinos? Yo defiendo y defenderé
siempre al pueblo. Si alguna vez asesina, hacelo con el pufial que le entregan los de
arriba.

-Sea de oro, sea de hierro, lo que importa es que no haya puial -objeté el
retérico-. En una palabra, sefiores, estamos reunidos para acordar si se debe
impulsar al Gobierno a tomar una medida enérgica.

-iUna provocacion!... Yo opino como el ministro -manifesté Pelayo-. El
pueblo es bueno, es generoso; pero no debe ser provocado.

-Pues preparémonos a que sea nuestro duefno -dijo el que habia demostrado
mas seso-. Sefiores -afiadié levantandose-, mi compafiero y yo nos retiramos para
no volver mas aqui.

El viejo economista tird al retérico de los faldones de su levita, diciéndole
con buen humor:

-Sefior cartista: no nos deje usted tan despiadadamente. Somos amigos y
zanjaremos nuestras diferencias de familia. Discutamos.

-Me parece que se ha discutido bastante. {No ha llegado aun la ocasion de
hacer algo?

Aguel hombre que tan bien se expresaba, demostrando tener en su espiritu
el instinto de la eficacia politica, era de voluntad flaca, como los demas. La
sensatez de sus ideas era un fendmeno comprendido dentro de la serena esfera de
las aptitudes literarias, y al expresarse con tanta cordura, hablaba su talento, no
esa facultad prodigiosa en que se confunden perspicacia y accion, conformando al
hombre politico. La misma perplejidad que tanto combatia le contaminé cuando fue
ministro. Amaba la Carta; pero cuando pudo ocuparse de ella con éxito, pensaba
demasiado en la de Horacio a los Pisones.

-Todo puede arreglarse -dijo Pelayo-. Por si o por no, y aunque hay en esto
mucho de ponderacion, creo que se debe quitar la guardia de milicianos que esta
en la carcel de la Corona, y reemplazarla con tropa de linea.
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-Eso me parece una necesidad imperiosa -afiadi6 Campos, atreviéndose,
contra su costumbre, a algo mas que callar y tomar lo que le dieran.

-Al menos eso probaria cierta prudencia en el Gobierno -dijo el de la Carta
deteniéndose, mas sin volver a sentarse.

-No, la verdadera prudencia -objeté Valdemoro-, consiste en no poner ni
quitar ninguna guardia, porque eso seria origen de sospechas, hablillas, escandalos
y seguramente de disturbios graves.

-Adids, senores -dijo el simpatico y cortés joven de treinta y tres afios.

-Mudar la guardia me parece una provocacion -repiti6 el ministro
consultando friamente el rostro de los tres que a su lado quedaban.

Ninguno dijo nada.
-Si se hace con mafia y habilidad -dijo Pelayo-, quizas no.

-Sefiores -manifestd el ministro con la inquietud propia del que se ve
abrumado de responsabilidad-. Es muy facil resolver todas esas cuestiones fuera
del Gobierno, y cuando uno se mete tranquilamente en su casa sin dar cuenta a
Dios ni al Diablo de lo que hace. Ustedes hablan, como los libros, un lenguaje
discreto; pero la practica, senores, la practica es cosa muy distinta. iMudar una
guardia! Parece la cosa mas sencilla del mundo dicho asi, como si se tratara de
mudarse una camisa; pero los que estamos dentro del Gobierno vemos las cosas de
su tamafo. Repito que mudar mafiana la guardia es pegar fuego a una hoguera. El
Gobierno trabajara; el Gobierno tiene algunas influencias en las clases populares;
aln puede contar con algunos comuneros que le sirven... No pasarda nada,
respondo de que no pasara nada.

-Mi compafiero y yo -dijo el retérico dispuesto a retirarse definitivamente-,
apreciamos la buena voluntad del Gobierno; creemos que sus intenciones no
pueden ser mejores; pero no podemos seguir asintiendo en esta junta secreta a los
actos de debilidad y a la indeterminacién que caracteriza a la politica presente. En
las Cortes evitaremos todo lo posible la escisidon, pero nuestra conciencia nos
impide continuar aqui. Esta probado que la Sociedad a que hemos pertenecido
estorba toda politica formal, y es un aliciente para las ambiciones, para los
disturbios populares, y aun para las sediciones del ejército. Hace tiempo que
deseamos la ruptura; hoy se nos presenta una ocasién y la aprovechamos.
Gobiernen ustedes en armonia misteriosa con los manejos de la Corte, porque las
dos politicas contrarias que bajo tierra y en la oscuridad funcionan luchando, se
acuerdan en una cosa, en hacer polvo y ruinas de la grandeza y poderio del Reino.
Inspiren ustedes al Gobierno y a las Cortes, dominandoles por medio de la
amenazadora extension de estas Sociedades, y haciéndose pagar su proteccion con
los destinos, las fajas, las mitras, las cruces que aqui se reparten. Yo renuncio a los
beneficios y a la responsabilidad de esta labor oscura y funesta. Adids, amigos
mios; la diferencia de opiniones no entibia la amistad de toda la vida, la amistad de
Cadiz en los dias de gloria, la amistad del Pefién de la Gomera en los dias terribles.
iQuiera Dios que no volvamos a abrazarnos en los presidios de Africa!l

Dicho esto se retiraron. iAy! Desgraciadamente para Espafa, en aquellos
hombres no habia mas que talento y honradez; el talento de pensar discretamente
y la honradez que consiste en no engafiar a nadie. Faltabales esa inspiracion
vigorosa de la voluntad, que es la potente fuerza creadora de los grandes actos.
Los que salian, a pesar de su sensato hablar, eran tan nifios como los que se
quedaban en el Grande Oriente. Entre todos juntos y fundiéndolos a todos, a pesar
de la aptitud versificante y poética de algunos, no se habria podido obtener el brazo
izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de un Washington, ni siquiera de
un Cromwell o un Robespierre. iExtrafia ineptitud ocasionada por la servidumbre!
En la ufa del dedo mefique de una mujer, Isabel la Catdlica, habia mas energia
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politica, mas potencia gobernadora que en todos los poetas, economistas, oradores,
periodistas, abogados y retoéricos espafioles del siglo XIX.

¢Qué resolvio el Grande Oriente, después de la escision? Cosas graves.
Mudar algunos mandos militares, negar dos canonjias, recomendar a los pueblos la
eleccidon de dos diputados masones, adjudicar tres subastas, escribir las bases de
una transaccion contra los comuneros, leer algunas cartas que hablaban de
conspiracion, enterarse de las confidencias hechas por empleados de Palacio,
subvencionar un periddico, adjudicar trece destinos a otros tantos masones, dar
una pension a la viuda de un perseguido a causa del Sistema, echar tierra sobre un
expediente de contrabando, etc.

¢Cudl de las dos camarillas es mas responsable ante la historia, la del
populacho o la de los hombres leidos? No es facil contestar. La primera, en medio
de su barbarie, habia resuelto algo en el asunto del dia; la segunda, a pesar de su
ilustracion, no habia resuelto nada.

- XXIV -

Salvador conocié desde la noche del 3 al 4 el infame proyecto de sus
compafieros de caballeria. Si no pudo injerirse en la camarilla, asistié a la Fortaleza.
Oia y callaba, esperando utilizar las circunstancias; y como habia adquirido vy
fomentado buenas relaciones con comuneros de todas clases, creia seguro salir
adelante con su buen propdsito. El plan de hacer justicia en la persona de Vinuesa
le parecid irrealizable, porque contaba con la energia de las autoridades. Sintid
impulsos de poner en conocimiento de Campos algunas preciosas noticias y datos
adquiridos en la Asamblea, para que aquel las comunicase al Gobierno; pero su
natural honrado y leal se sublevaba contra la delacién.

En la mafiana del 4 entré en la celda de Gil de la Cuadra, vy le dijo:
-Animo, sefior reo; esta noche saldremos de aqui. Tengo todo preparado.

El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el lecho, cruzé las manos y
se puso a rezar fervorosamente.

Poco después Salvador atravesaba el patio de la carcel, cuando se sintid
Ilamar. A su lado vio una cara entre burlona y suspicaz, unos taimados ojos
verdosos que gatunamente le miraban, una mano blanca que con suavidad le
agarraba el brazo. Era el Sr. Regato. Vestia el uniforme de capitan de la Milicia.

-Amiguito -le dijo-, tenemos que echar un parrafo. Subamos.

Instalaronse solos en una pieza del piso alto, y D. José Manuel hablé de este
modo:

-Tengo el corazén oprimido, amigo Salvador. Ya sabe usted que el pueblo
esta furioso... y con razén, con muchisima razén. El Gobierno se empefia en
perdonar a Vinuesa, regalandole mas tarde una mitra, y el pueblo, que después de
todo es soberano, se empefia en que Tamajon debe ser ahorcado. ¢Qué tal? Aqui
tiene usted dos reyes que se desafian sobre el cuerpo de un pobre sacerdote.

-No creo posible que esos hombres feroces consigan su objeto... Tal
ignominia no pasara en Espafia. Lo espero asi para honor de esta Nacion.

-iOh!, no conoce usted los arranques del pueblo espafiol. La resolucidon de
los comuneros, nuestros amigos, es definitiva. Ya he tratado de contenerles,
porgue no me gusta el derramamiento de sangre; pero me ha sido imposible.
Intentaran hacer justicia.
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-Pero no lo conseguirdan. El Gobierno es malo; pero estd compuesto de
hombres honrados.

-El Gobierno se cruzara de brazos, amigo mio -dijo Regato, poniendo gran
interés en aquel didlogo-. He visto a Campos al amanecer y me ha dicho que el
Grande Oriente reprueba la justiciada del pueblo, pero que no hace nada.

-Dicen que se quitara la guardia de milicianos.

-Error; no se quitara guardia ninguna. El Gobierno arde en sentimientos
humanitarios; pero no quiere hacer frente al oleaje popular, por temor de ser
arrastrado. Teme que se le acuse de servil; teme las murmuraciones y se ruboriza
si le dicen que protege al absolutismo.

El asombro no dejo hablar a Monsalud durante breve rato.

-Eso no puede ser -exclamo al fin pdlido de ira-. iTal infamia no cabe en
corazones espafoles!

-El Gobierno no hara nada. Quizas algunos de sus individuos se aprestarian
a la resistencia si supieran lo que va a pasar, pero no lo saben. Los masones se
lavan las manos como Pilatos; han cogido miedo a la comuneria. En verdad que
somos temibles.

-Lo que usted me cuenta, Sr. Regato -dijo Salvador levantandose con
inquietud-, aparece una pesadilla horrible. Seguin usted, es muy posible que esa
canalla abominable trate hoy de invadir este edificio, sin que el Gobierno se lo
impida.

-iEs verdaderamente espantoso! -exclamd Regato afectando sensibilidad-;
pero me parece que podra evitarse una desgracia... Compadezco con toda mi alma

a ese pobre D. Matias. éNo es verdad que es una lastima que le maten asi tan
brutalmente?

-No; no puede ser. Esto se quedara en amenaza ridicula.

-Que no es amenaza ridicula digo... -afirmdé Regato acercando mas su
asiento al de Monsalud y pasandole la mano por el hombro-. Mire usted; a mi se
me ha ocurrido que podriamos salvar al pobre arcediano.

-¢Como?... -preguntd vivamente Monsalud con el interés que le inspiraban
siempre las buenas obras.

-Le asombrara a usted que me inspire lastima ese desgraciado. Yo soy asi,
mas liberal hoy que ayer, y mafiana mas que hoy; pero bien esta la sangre en las
venas donde Dios la ha puesto, ieh?

Monsalud, recordando lo que habia oido a Campos respecto al sospechoso
liberalismo de Regato y algunas noticias que él mismo habia adquirido, se explico
facilmente la compasién del comunero.

-Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca -prosiguié D. José Manuel
recogiéndose dentro de su reserva como el caracol en su casa-. Los demonios le
lleven. Lo que quiero decir es que pudiéndose evitar la muerte de un semejante,
debe evitarse.

-Parece dificil y sin embargo es sencillo. Calmese el furor de la canalla;
péngase una buena guardia en el edificio, y todo esta concluido.

-Ninguna de esas dos cosas puede hacerse.

-Pues entonces...
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-Usted no carece de talento -dijo Regato sonriendo-, y sin embargo no
comprende mi idea. Siga aqui la guardia de milicianos... Supongamos que viene
eso que usted llama populacho...

-Y que los milicianos, recordando que son hombres de honor, espafioles y
cristianos, defienden la entrada.

-No... supongamos que no la defienden.
-Entonces entra la canalla.

-Eso es, entra...

-Abre el calabozo.

-Abre el calabozo... y no encuentra a Vinuesa.
-iAh!, ya... que se escape...

-O que se esconda.

-Pero sus enemigos le buscaran.

-Que le busquen. Con tal que no le encuentren...

-Pero ya sabe usted que cuando la ferocidad popular pide una victima, si no
se le da...

-Sacrifica al primero que encuentra.

-Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro preso quizds mas inocente
que él... No, no me conviene ese plan.

-LY qué nos importa que la falta de Vinuesa la pague otro?

Monsalud miré a Regato con tanta severidad, que el dos veces gato entorné
sus parpados para mirar al suelo.

-iAh!, ya comprendo -dijo afectando buen humor-. Usted no quiere que le
toguen a su Gil de la Cuadra, que es, entre paréntesis, el mas malo de todos y el
gue mereceria cualquier castigo.

-Es verdad que le protejo -dijo Salvador.
-Como que se ha metido usted en esta inmundicia sélo por salvarle.
-También es verdad.

-Como que fue usted conmigo a los comuneros sélo con el fin de hacerse
amigos entre la gente exaltada.

-También es cierto. Ese conocimiento tan habil de mi conducta y de mis
intenciones me mueve a declarar que poseo del mismo modo parte de los secretos
de una persona a quien yo conozco.

-Con tal que no se refiera usted a las infames calumnias que dicen contra mi
los masones...

-Yo no me refiero a calumnias. Usted ha desempefiado su mision incitando
al pueblo a lanzarse en una via de atrocidades sangrientas.

-Calumnia.

-Usted cumple también su misidn, procurando que después del atentado
quede vivo el arcediano; y con tal que el pueblo consume su bestial proyecto y
tenga una victima... poco importa lo demas.

-Yo no quiero que haya victimas -dijo Regato comprendiendo que era mejor
hablar con franqueza-. Lo que quiero es que Vinuesa no corra peligro, y que si ha
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de haber sacrificio, recaiga en la cabeza de algunos de tantos pillos como llenan
esta carcel y la de Villa. Contaba con eso y cuento todavia.

-{Y qué papel debo yo desempefiar en esto? -pregunté Monsalud con cierta
perplejidad-. Porque usted me habla en el tono del que solicita ayuda.

-Exactamente. El alcaide de la carcel es hombre con quien no se puede
contar. Usted que ha venido aqui por una intriga; usted que ha venido aqui con el
exclusivo objeto de salvar a un hombre, es quien puede hacer esta buena obra.

-¢Como? -preguntd el joven deseando saber hasta donde iba el diabdlico
entendimiento del agente secreto de Su Majestad.

-Aprovechando la borrachera que tomara hoy al medio dia, segin su santa
costumbre, el Sr. Alcaide...

-éPara poner en libertad a Vinuesa?

-Eso no puede ser, porque los milicianos no lo permitirian. Soy listo y
comprendo que si fuera posible este modo de escapar, ya lo habria usted intentado
en favor de Gil.

-Seguramente.

-Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa de calabozo.
-Le buscaran.

-No le buscaran, si se pone otro en su lugar.

-Eso es entregar un hombre a los asesinos.

Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente y nervioso, y agitdbase en
su silla tomando diferentes posiciones a cada minuto.

-Hombre de Dios -grité al fin-. Me sorprenden esos escrupulos. éNo hay en
la carcel un Barrabas? Que muera Barrabas y que se salve Jesus. Concedo con
muchisimo gusto que Gil de la Cuadra no sea el sustituto.

-Esa farsa infame no es propia de mi -contesté el joven-, si el populacho
quiere una victima, no seré yo quien friamente se la entregue, como el leonero que
escoge la res mas gorda para darla a las fieras con que se gana la vida.

-Sr. D. Rigido -dijo Regato sin poder disimular su enfado-, maldito si le
sientan a usted esos humos de juez severo. ¢A qué tanta nimiedad y sutileza de
abogado para un asunto tan sencillo? Usted ha empleado toda clase de recursos
para sacar de aqui al que con mas justicia esta preso.

-Usted juzga mal a mi amigo -repuso Monsalud con serenidad-, y es extrafio
porque le conoce bien. No aparece complicado mas que por unas cartas que se
hallaron entre los papeles de Vinuesa, y el juez debe de haber comprendido que
apenas merece castigo, pues solo le condena a cuatro afios de presidio, pena
relativamente leve en estos tiempos.

-Nada de eso hace al caso -dijo Regato como hombre afanado que se decide
a marchar derechamente hacia su objeto-. Usted creerd tal vez que yo no
corresponderia a su buena voluntad con otra buena voluntad, a su beneficio con
otro beneficio.

Diciendo esto, el dos veces gato se llevd la mano a un cinto, y desliandolo
hizo sonar su contenido, un metal precioso que hace enloquecer a los hombres.
Monsalud sintié un impulso de ira y crispando los dedos miré el cuello del agente de
Su Majestad. Pero la razén no le abandonaba, y calculd que era muy prudente
contenerse para imaginar algun ardid que sin comprometerle, le librara de las
enfadosas sugestiones de aquel hombre.
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-Guarde usted su dinero, Sr. Regato -dijo con serenidad-. Yo no soy
Pelumbres.

Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la mesa.

-Este soberbio no cede con cualquier bicoca -penso6-. Serd preciso hacer un
sacrificio, un verdadero sacrificio.

-Yo crei -indicé Salvador disimulando su ira con una apariencia festiva-, que
ya no le quedaban a usted mas ochentines de los que el Gobierno dio a la Casa
Real.

-Son onzas de oro -dijo Regato con naturalidad-. Ya sé que usted me dira
mil lindezas y pedanterias. No parece sino que es un crimen aceptar obsequios en
pago de un servicio leal. Bueno, sefior mio, usted se lo pierde. Viva usted de sus
rentas, viva de sus fincas, ya que donosamente rechaza lo que le cae...

Levantose en seguida y dando varios pasos en diferente sentido, se detuvo
ante el joven, le puso la mano en la cabeza y se la movidé con gesto entre carifioso
y amonestador.

-Y si no -anadid-, no hay nada de lo dicho. Por eso no hemos de refiir. Cada
uno tiene su conciencia como se la hizo Dios. Hay escrupulos respetables. Yo no
censuro que haya personas asi... tan atiesadas. Lo que siento es que se va usted a
ver en un mal paso, caballerito. Si yo le he propuesto lo que ha oido, es por
encargo de varios amigos, y ellos no son como yo, mansos y pacificos y que con
todo se conforman, sino muy fieros y vengativos. Capaces son de darle un disgusto
a mi sefior D. Rigido... éQué cree usted? -prosiguid poniéndosele delante y
clavando en él sus ojos cuya pupila brillaba con dorados y verdes reflejos-. Ya
anoche estaban mis amigos muy incomodados con usted, llamabanle traidor por
haber aceptado un destino de esa canalla masodnica.

Monsalud seguia meditando.

-Y en rigor... -anadié el agente de Su Majestad-, la conducta de usted no ha
podido ser mas sospechosa. Anoche tuve que platicar mucho para defenderle a
usted... "Es un traidor", decian. "Pues si no nos sirve en su destino de carcelero,
haciendo lo que le mandemos, lo pasara mal...". En fin, como son unos barbaros,
no es de extrafiar que digan barbaridades. Yo me miraria muy bien antes de
enemistarme con ellos.

El otro seguia meditando.

-Yo se lo digo a usted con franqueza -continué Regato animandose al ver la
perplejidad del joven-, porque somos amigos, porque tengo particulares simpatias
con usted, conociendo como conozco sus méritos, su buen corazén y mucho
entendimiento. Tenga usted muy presente mi advertencia, pero muy presente. Si
se resiste a ayudarme, no salga usted solo por las noches, ni vuelva a poner los
pies en la Asamblea ni en sitio alguno donde nos reunamos. Ademas, los
antecedentes politicos de usted no son tales que pueda el caballerito estar
tranquilo, si alguien se propone hacerle dafio.

-No creo tener enemigos -dijo casi maquinalmente el joven.

-Téngalos o no, usted es un hombre que no ha dejado de cometer errores
en su vida.

Salvador le mird con tristeza.

-Y entre ellos se cuenta -continué Regato-, el haber tenido relaciones con
Amézaga, el poseedor de los secretos del Rey en Valencey.

-iYol... -dijo Monsalud lleno de estupor.
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-No me lo negara usted a mi. Amézaga, que se cortd el pescuezo con una
navaja de afeitar antes que se lo retorciera el verdugo, concluyé como debia
concluir. Usted que le ayudd en la publicidad de los célebres secretos, no fue objeto
de persecuciones ni aun de sospechas, porque supo esconderse; pero iay, insigne
joven!, usted no podra librarse de una causa el dia en que cualquier mal
intencionado quiera hacerle dafo... Usted tuvo correspondencia con Amézaga...

La cara atonita de Monsalud estaba diciendo: -Es verdad.

-Amézaga le escribid a usted varias cartas que le comprometen, pero de una
manera... La causa esta abierta. Ya sabemos que este es uno de los asuntos en que
Su Majestad no perdona. Se trata de sus chicoleos en Valencey, de sus diabluras
con los Bonapartes... en fin, esto es grave, y no hay Gobierno, por patriotero que
sea, que no apoye a nuestro Rey.

-Eso es historia antigua -dijo Salvador con desdén.

-Antigua, si; yo no he visto las cartas de Amézaga dandole instrucciones a
usted y a otros conspiradores para publicar las aventurillas de Su Majestad; pero el
amigo mio que las posee, me ha dicho que son terribles. Con la mitad de aquello se
sube al cadalso en todos tiempos.

Salvador sentia viva agitacion.

-En el afio 19, usted conspiraba; usted se vio obligado a esconderse hoy
aqui, manana alli, para burlar a la policia. En una de estas mudanzas un amigo mio
se apoderd de un paquete de cartas que tenia mi Sr. D. Salvador en la gaveta de su
mesa. Seglin me ha dicho, las habia politicas, amorosas, familiares, de todas
clases.

-Es verdad que perdi unas cartas; ¢pero qué...?

-Que el poseedor de ellas las guarda como oro en pafo. Ni siquiera a mi me
las ha querido mostrar. ¢Sabe usted quién es? Alonso Sanchez, que fue de la policia
y ahora esta cesante y como cesante desesperado. Posee una admirable coleccion
de papeles curiosos... Es amigo mio, muy amigo mio.

Monsalud no contesté. Regato, al decir lo que antecede, apret6 el brazo
contra su cuerpo, complaciéndose en sentir bajo el uniforme el contacto de un
cuerpo semejante en tamafio y dureza a un paquete de papeles. Habia mentido
como un bellaco. Las cartas firmadas por Amézaga y dirigidas a Monsalud en Julio
del 14 las tenia él, juntamente con otras de dudoso valor politico por ser esquelas
de amores o de familia. Habialas recibido del agente de policia y las guardaba,
como otros muchos tesoros epistolares, esperando que llegase la ocasién de
utilizarlas. El astuto intrigante daba gran importancia a todo papel que en su mano
por cualquier evento caia, y los tenia clasificados por autores con una
escrupulosidad carifiosa, semejante al celo de los anticuarios y bibliofilos.

Aquella mafiana antes de dirigirse a las carceles de la Corona, abrié una
arqueta que encerraba numerosos paquetes, parecidos a expedientes, y después de
recorrerlos brevemente con la vista, sacé uno que decia: Amézaga, Salvador
Monsalud. Guardolo en un profundo bolsillo interior con que habia dotado a su
casaca de miliciano, para que el uniforme, segun decia festivamente, no fuera
prenda inutil.

-Sr. Regato -dijo Monsalud-. Todo eso de los papeles de Amézaga me tiene
sin cuidado en lo referente a lo que usted me propone hoy. Pero me gustaria
recobrarlos, épor qué he de decir otra cosa?

-iBribon! -dijo Regato para si, oprimiendo dulcemente el bulto de papel-.
Como no cedas ni a las onzas, ni a las amenazas, te venceré con esto.
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- XXV -

Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. Fijabase ante todo en la
amenaza de concitar contra él el odio de los Pelumbres y comparsa. Esto le parecio
un verdadero percance, porque Regato en tal especie de guerra era omnipotente.
Considerando la maldad de aquel hombre, vio un peligro real y cercano,
comprendidé que no eran palabras vanas las referentes a la brutalidad vengativa de
los amigos del agente de Su Majestad. Su mente se llené subitamente de las ideas
evocadas por el peligro, y pensé en los medios de librarse del que con una mano
ofrecia oro y con otra porrazos.

-Este tunante -pens6 Monsalud-, no me perdonard. No soy quien soy, si dejo
a este reptil en disposicién de morderme.

Cuando esta idea cruzd por su mente, tuvo otra felicisima: seguir
aparentando perplejidad para que Regato le creyese inclinado a una inteligencia.

-Mucho lo piensa -dijo para si D. José Manuel-. Su indecision es buena
sefial. No se enfurece, no grita, no dice una palabra de su honor. Sacaré el dinero
para que viéndole... pues...

-Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer -dejo Monsalud.

Conservando una seriedad ficticia, Regato empez6 a contar dinero sobre la
mesa.

-No se trata de ningun desafuero -dijo-, sino de un servicio. Mi objeto sélo
es que Vinuesa no muera, y que la irritacion del pueblo pase sobre él como pasan
las olas por encima de una roca sin conmoverla. Si el pueblo registra demasiado los
calabozos y quiere hacer alguna atrocidad en cabeza absolutista, lo mas acertado
me parece sacar a Vinuesa de su encierro, esconderle en las bohardillas... y nada
mas. El Alcaide es un borracho y un fanatico. No me atrevo a hablarle porque
estamos refiidos desde hace tiempo. Ni él me traga a mi ni yo a él, {entiende
usted? Va para un afio que no pongo los pies en esta casa y no conozco a nadie en
ella. Pero usted puede hacerlo todo. Los milicianos que estan de guardia no es facil
gue se enteren.

-i0Oh!, si, es muy facil -dijo Monsalud.
-Pide mucho -pensé Regato-, habra que hacer un sacrificio mayor.

iAh!, tunante -pensdé Monsalud mirandole fijamente pero sin dejar conocer
su idea-; tu has creido jugar conmigo, y yo, aunque no soy agente de Su Majestad,
ni dispongo de fuerza alguna, ni de grandes caudales, te voy a sentar la mano de
tal modo que has de acordarte de mi toda tu vida.

La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el corazén alteré el
semblante palido y serio de Salvador; pero Regato, sin advertir nada, continuaba
manoseando las peluconas.

-Te juro, miserable -prosiguié Monsalud, pensandolo-, que el lazo que voy a
armarte y en el cual vas a caer como un pajarillo inocente, se deja atras a tus
diabdlicos ardides. Cuenta, cuenta dinerito.

-¢Lo ha pensado usted? -pregunté Regato.
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-Hombre, si que lo he pensado... iQué demonios! Este es un pais donde las
personas honradas no pueden conservar su honradez. No hay medio de vivir; todo
cuesta un ojo de la cara.

-Tiene apuros... -pensé Regato-. Cayé. La historia de siempre.

-Por el momento -dijo Salvador-, guarde usted ese dinero. Puede pasar
alguien, oir su seductor sonido y entonces... las sospechas...

-Estad bien, muy bien -manifesté el comunero miliciano encerrando las onzas
en el cinto.

-Y ahora discurramos lo que se ha de hacer.

-Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea nadie, y subirle a las
bohardillas. Salga usted a ver si ya el Sr. Alcaide estd durmiendo la mona. A los
demas empleados de la carcel se les puede dar algo... Eso a juicio de usted.

Monsalud empezé a dar paseos por la habitacién. El plan que rdpidamente
habia concebido para dar una severa lecciéon y un castigo muy duro al agente
presentosele muy dificil de realizar.

-Atarle aqui, ponerle una mordaza y subirle a las bohardillas -pensé-, es
muy aventurado. Gritard... Da la maldita casualidad de que no hay un solo calabozo
vacio. éPero no habra algun calabozo vacio?... El 17 se ocupd ayer... el 14 no se
desocupara hasta manana.

Siguié meditando.

-No debe perderse el tiempo -dijo subitamente Regato-. Entremos ambos en
el encierro de Vinuesa. Son las tres y media. El Alcaide duerme la siesta. Hable
usted con los calaboceros que puedan estorbar. Los milicianos estan en el cuerpo
de guardia, y si hay algunos en el patio, se les convidara a todos a café. Mande
usted traer copas y café, diciéndoles que es hoy su cumpleafios.

Monsalud se echd a reir.
-No esta mal cumpleafios el que a ti te espera -penso.
Ya tenia un nuevo plan.

-Espéreme usted aqui -dijo-. Voy a dar una vuelta por la carcel. Veré si
duerme el Alcaide, diré dos palabras a los calaboceros, aunque se me figura que no
seran necesarias tantas precauciones. La prision de Vinuesa esta bajo la escalera, y
no sera preciso pasarle por el patio, éentiende usted?

-Entiendo... iOh!, las cosas se presentan bien -dijo Regato-. En fin, vaya
usted... No olvidarse de las copas. Con los milicianos no se puede contar sino
engafiandoles, lo cual es facilisimo. Digales usted que se han recibido noticias de
gue viene Riego con su ejército, con veinte ejércitos como los de Jerjes, a
conquistar Madrid. Yo no bajo, porque se me pegarian, no dejandome respirar.

Monsalud sali6 de la pieza, recorrio la carcel, hablé brevemente con el
Alcaide que en aquel momento se disponia a dormir la siesta. Este,
recomendandole mucha vigilancia, le dijo:

-Me parece que no tendremos la jarana que se anuncid. Alarmas, alarmas
de los desocupados. No se ha visto ahora un solo grupo sospechoso en toda la
calle, y me parece que tendremos un dia tranquilo. Ademas, la Milicia no toleraria
ningln desman. Estad decidida a que nadie traspase el umbral de la carcel.

Pasado algun tiempo después que el Alcaide se encerré6 en su cuarto,
Salvador convidd a los milicianos, siguiendo las advertencias de su sobornador, vy
dio luego varias 6rdenes a los dos calaboceros que estaban a la sazén en la casa,
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enviandoles a puntos de donde no pudiesen volver antes de un cuarto de hora. Con
estas ligeras precauciones habia seguridad completa, como se vera ahora mismo.

Bajo la escalera de la carcel, en el oscuro hueco que formaba el primer
tramo, habia una puerta pequefia y poco visible. Era la puerta del calabozo en que
estaba Gil de la Cuadra. Aquella prisidon era la Unica en la cual se podia entrar sin
atravesar el patio y las crujias bajas del edificio. Monsalud tomé un pedazo de tiza,
y en la puertecilla dibujé groseramente una horca con su correspondiente ahorcado,
cuidando de poner debajo Tamajon. En seguida subié: de un cuarto oscuro
destinado a trastos sacé dos objetos que guardd cuidadosamente, dirigiéndose al
punto en busca de Regato. Pocos momentos después ambos estaban frente a la
puerta del calabozo.

-¢Con que aqui esta ese desgraciado? -dijo el agente de Su Majestad-. Si, ya
veo la célebre horca y los letreros.

Monsalud abrid, y entraron. Al principio la oscuridad no les permitié ver
objeto alguno.

-Sr. D. Matias -dijo Regato adelantando en las tinieblas.
-¢Quién es? -murmurd Gil de la Cuadra.

-Sr. Vinuesa...

Monsalud cerrd por dentro.

Pasé un rato antes de que el agente conociese el engafio.

-¢Qué es esto? -grito-. Engafio, traicién... iSalvador!
-Engafio, traicidon -repitid este.

-Infame, abre pronto, o te ahogo -exclamd el gato, ciego de ira y
amenazando con las crispadas zarpas el cuello del joven. Haciendo un movimiento
rapido, eché mano a la espada.

Monsalud levanté el brazo derecho y descargd sobre el agente una bofetada
olimpica, una de esas bofetadas supremas y decisivas, que recuerdan la quijada de
asno de que se servia Sansén. Regato cayé al suelo. En pocos segundos Salvador le
amordazé.

-Ahora -le dijo-, desnudate... ipronto!

Nunca el agente se habia parecido tanto a un gato. Arafid al joven, y falto
de habla, bufaba sordamente.

-Desnuldate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu uniforme de miliciano.
Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella escena.
-Necesito tu uniforme.

Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba los botones. En poco tiempo
el morrién, los pantalones, la casaca y la espada de Regato, fueron arrojados al
rincon opuesto. Inmediatamente el joven sacdé una larga cuerda y con mucho
trabajo, porque el gato se defendia rabiosamente, le até con tal fuerza que no
podia moverse. Las argollas que habia en la pared de la prisidn sirvieron para
sujetar al nuevo preso, que hubo de quedar adherido, clavado al muro como un
murciélago.

-Sr. Gil -dijo Monsalud imperiosamente-, pongase usted ese vestido de
miliciano. Pronto sera de noche. iA la calle!

Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste espectaculo que tenia
delante.
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-Pronto... iel uniforme! -repiti6 Monsalud-. Saldra usted ahora y le ocultaré
en mi cuarto hasta que sea de noche... Pronto.

Gil de la Cuadra obedecid, y en silencio empez6 a vestirse.

Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego sintiose un rumor que
crecia, crecia, y de rumor se trocé en mugido sordo, confusas palabras de gente,
gritos, pasos, puertas que se cerraban. Sonaron varios tiros.

Monsalud, después de asegurar con toda su fuerza la cuerda que ataba a
Regato, salidé lleno de zozobra del encierro.

- XXVI -

Poco después del medio dia una horda de canibales se reunia en la Puerta
del Sol, mejor dicho, se diseminaba, marchandose cada animal por su lado,
después de acordar juntarse por la tarde en el mismo sitio. Asi lo hicieron, y las
autoridades miraban aquello como se mira una fiesta. Después de las cuatro los
grupos volvieron a invadir la Puerta del Sol. Habia en ellos una frialdad solemne vy
ligubre, como de quien no fia nada al acaso ni a la pasién, sino al célculo y a la
consigna. La autoridad seguia no viendo nada, o negligente o complice o imbécil
que las tres cosas pueden ser. Los grupos susurraban, y por un momento
vacilaron; pero al cabo de cierto tiempo dirigiéronse por la calle de Carretas y las
de Barrionuevo y la Merced, a la carcel de la Corona. Llenose la calle de la Cabeza
en su mayor parte. Destacdbase al frente de uno de los grupos el ciudadano
Pelumbres, arengando como una bestia que hubiese aprendido durante corto
tiempo y por arte milagroso, el lenguaje de los hombres. Casi todos llevaban armas
menos él.

Considerando que su persona no estaba completa, pidid una navaja; mas
como nadie se hallase dispuesto a tal generosidad, dirigi6 su mirada de buitre a
todas partes. Hacia la calle de San Pedro Martir estaban construyendo una casa.
Pelumbres se acercé a la empalizada; vio algunas piedras de granito a medio labrar
y encima de ellas un gran martillo.

-Para el sastre la aguja -dijo-, la lezna para el zapatero; el cuerno, para el
toro, y para el herrero el martillo.

Cuando se dirigié con su arma al hombro a la esquina de la calle de
Lavapiés, sus compafneros rompian a hachazos la puerta de la carcel. Los
milicianos, no queriendo sostener una lucha contraria, segun su criterio, al
progreso, ni tampoco entregarse sin resistencia, habian asegurado la puerta con un
solo cerrojo, y en el zaguan se disponian intrépidos a descargar sus armas... al
aire.

La puerta no se resisti6 mucho. Lo que empezaron los hachazos, dos
docenas de coces lo concluyeron. Dispararonse al aire varios fusiles de milicianos,
la turba penetrd en el patio de la carcel, rapida como un brazo de agua, rugiente y
soez. Hay un grado de ferocidad que la Naturaleza no presenta en ninguna especie
de animales; sdlo se ve en el hombre, Unico ser capaz de reunir a la barbarie del
hecho las ignominias y brutalidades de la palabra. Viendo a los hombres en ciertas
ocasiones de delirio, no se puede menos de considerar a la hiena como un animal
caritativo.

El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de casi todos los que entraron.
Como lo abrieron no se sabe. La turba que en la calle era gruesa, se afilé para
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entrar en la carcel. Para penetrar por una puertecilla estrecha tuvo que aguzarse
mas. Parecia una serpiente de largo cuerpo y cabeza estrecha, introduciendo su
boca por una hendidura. El cuerpo se agrandaba en el patio; enroscandose salia a
la calle, daba varias vueltas por las inmediatas, y la cola, parte en extremo sensible
y movible, culebreaba en la plazoleta de Relatores. La cola se componia de
mujeres. Cuando Vinuesa vio que entraban en su calabozo aquellos hombres
terribles, comprendié que su fin era inminente. Poniéndose de rodillas y cruzando
las manos, grito:

-iPerdon, perdén!

El calabozo retumbaba con las imprecaciones. Viose en el aire un circulo
rapido y espantoso trazado por un pedazo de hierro adherido al extremo de un
palo, que blandian manos vigorosas. El martillo describid primero un circulo en
vano, después otro... y la cabeza del infeliz reo recibié el mortal golpe. Siguiole otro
no menos fuerte y después diez navajas se cebaron en el cuerpo palpitante.

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la calle de Relatores, cuando
el Gobierno resolvié desplegar la mayor energia. iQué seria de esta Nacion si la
Providencia no le deparase en ocasiones criticas el tutelar beneficio de su Gobierno!
La noticia del crimen corrié por Madrid, y la villa, que es y ha sido siempre una villa
honrada, se estremecié de espanto y piedad. El Gobierno se estremecia también, y
declaraba con patridtico celo que no descansaria hasta castigar a los culpables.
Para que nadie tuviera duda de su gran entendimiento y perspicacia politica, mando
gue inmediatamente se pusiera fuerza del ejército en el edificio, y por si alguien
tenia dudas todavia de su diligente y paternal actividad, ordené que al instante, sin
pérdida de un momento, se instruyesen las oportunas diligencias. Quejarse de un
Gobierno asi es quejarse de vicio.

- XXVII -

Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron solos, siguieron oyendo aquel
rumor de voces que resonaba en el patio de la carcel. Durante mas de un cuarto de
hora el estrépito fue grande. Gil de la Cuadra, comprendiendo que el populacho
habia invadido el edificio, se puso de rodillas, y cruzando las manos, rezé en voz
alta.

El otro desgraciado se hinchaba y grufiia. De su rostro congestionado afluia
copioso sudor. Trataba de romper sus ligaduras y de escupir su mordaza; pero unas
y otra habian sido puestas por buena mano. Por ultimo, después de repetidos
esfuerzos, de su boca pudo salir una voz, mas que voz, silbido, que decia: -iPiedad,
piedad!

Gil de la Cuadra se acercé a él y limpiole el sudor de la frente. Las miradas
de Regato eran tan expresivas pidiendo compasién; las contracciones de su cara
tan violentas, que el primer preso no pudo resistir el estimulo de sus sentimientos
compasivos, y le quité la mordaza.

-iAh... gracias, gracias! -exclamé el agente de Su Majestad, aspirando con
delicia el aire fétido de la prision-. Aire, aire... me ahogo aqui.

-Pero con esto concluyen mis complacencias -dijo Cuadra-. No le quitaré a
usted la cuerda; eso no.

-Toque usted mi cintura -murmuré Regato-. ¢Qué suena en ese cinto?
Dinero. Todo eso y la libertad... pero suélteme usted.

-No puedo.
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-iY el populacho ha entrado en la carcel! éHa sentido usted, Sr. Gil?

-Si, me parecid que entraba en el patio una ola del mar... Ahora parece que
ha cesado el rumor. Se alejan.

-Se alejan, si. Pero aun se sienten voces. Ese malvado volvera a entrar
aqui... iFavor, pueblo!... iPueblo mio, favor!

Los gritos de Regato no traspasaban los muros de la prision.

-Sr. Gil -exclamd con acento de desesperacion-: saque usted mi espada vy
mateme. Un hombre de mi temple no puede soportar este suplicio.

-Calma, calma, Sr. D. José Manuel -dijo Cuadra poniendo la mano sobre la
cabeza del agente-. Yo suplicaré a mi amigo que no le haga a usted dafio alguno...
Pero tarda, tarda.

-iSu amigo!, épues no tiene la vileza de llamarle su amigo? -dijo Regato
poniéndose tan encendido como cuando tenia la mordaza.

-Mi amigo, mi protector, mi salvador... pues si él no existiera, {qué seria de
mi?... pero tarda, éno es verdad que tarda?

-iEstupido viejo! -gritd Regato fuera de si-, ten verglenza, y cortate la
mano antes que estrechar con ella la mano de ese hombre...

-iYo!l... En mi corazén no existe ya ni puede existir el odio. Y si existiera,
para ese joven no tendria sino amor, una admiracidon respetuosa, un afecto
paternal.

-Es verdad que hay carinos muy singulares -dijo Regato sonriendo con
infernal malicia-. Yo conoci a un sujeto que sacaba a paseo, llevandole a cuestas, al
cortejo de su mujer.

Gil de la Cuadra creyé que Regato sufria enajenacién mental. Lleno de
compasion se acerco a él.

-Vendra pronto -le dijo-. Yo intercederé por usted... pero tarda, éno es
verdad que tarda? Ahora apenas se oye ruido.

-Intercederad usted -afiadid Regato con afan de perversidad-. Y si le pide
algo en cambio, le dara usted su mujer... no, porque murid; pero aun tiene usted
una hija. Sin embargo, como él la tiene en su casa, se habra cobrado por
adelantado.

-Sr. Regato -dijo Cuadra con severidad-. El lenguaje de usted es propio de
un loco.

-iImbécil, imbécil!, el de usted es propio de un ciego... iPobre dofia Pepita!
Era una excelente sefiora, y tan guapa... seguramente si no hubiera dado con un
esposo tan crédulo como usted...

-Sr. Regato -exclamé Cuadra con enojo-. Le digo a usted que se calle.

-No digo mas sino que aquella sefiora era una buena pieza.

-La desastrosa situacion de usted me impide contestar a esa insolencia
Ccomo se merece.

-éDe veras cree usted que la hermosa dama era un modelo de virtudes?

-Si, canalla, si lo creo -gritd trémulo de ira Gil de la Cuadra, llevando su
vacilante mano a la espada.
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-Pues mis noticias son que pecd varias veces. Digalo Salvador Monsalud que
fue su cortejo... iOh, Dios mio! Estoy preso, estoy atado... pero en mi horrible
situacidon me das armas; me das este veneno que escupo y con el cual mato.

-iMiserable!...
Gil de la Cuadra corridé hacia él y le oprimié el cuello.

-Ahdgame, necio -grufié Regato-, ahdgame. Mi Ultimo suspiro sera para
echarte en cara tu vilipendio. Ese hombre, ese amigo mio...

-iQué dices!...
-Te burld, te burld. En Francia, todos los espafioles lo sabian menos tua...

Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruzdé como un reldmpago por su
cerebro; una idea confusamente mezclada con recuerdos, palabras, coincidencias,
detalles.

-El majadero no lo cree -dijo Regato, ya libre de las manos que le apretaban
el cuello-. Voy a darle pruebas para que calle.

-iPruebas! Usted estd loco. Callese usted. Esto es una farsa... iPero ese
hombre no viene, Santo Dios!

-Pruebas, si. Ponga usted la mano sobre el costado derecho, en la pechera
del uniforme mio que tiene puesto. éQué hay en ese bolsillo?

-Un bulto, una cartera.

-Un paquete. Saquelo usted.

-Ya esta. Cartas...

-Lea usted...

-¢Qué esto? Una carta firmada Amézaga.

-Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras esa joya vendra otra.

Gil de la Cuadra, acercandose al ventanillo por donde entraba una débil luz,
recorria una tras otra y con ardiente curiosidad las cartas.

-A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras. ¢Qué viene ahora?
-Una lista con varios nombres.
-Adelante... ¢Y ahora?

-Una...

Gil de la Cuadra callé de improviso. El corazdn saltole en el pecho. Quedose
frio, mudo, atonito, lleno de espanto, como el que se ve en el borde del abismo y
comprende en veloz juicio que no hay mas remedio que caer.

-iAh! -dijo Regato-. El imbécil ha puesto al fin la mano sobre el delito de su
esposa. Es tan bruto que necesita tocarlo para comprenderlo.

Gil de la Cuadra seguia leyendo.

-¢Qué dice la carta? -afadid el agente-. Tras esa vienen otras muchas. Yo
he pasado buenos ratos leyéndolas. iComo palpita en ellas la pasion! iQué
vehemente ardor!... Y los dos amantes disimulaban bien... iCuantas precauciones
para enganar al bobillo! iSe encuentran en esas cartas traiciones inauditas,
alevosias de él y de ella! La sefiora parecia mas apasionada que... nuestro amigo.
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Gil de la Cuadra seguia leyendo. De repente se desplomd. Un ay de dolor,
una exclamacion aguda y penetrante, parecida a las que exhalan los que sufren
repentina muerte, salié de sus labios. Cayd al suelo. Su mano estrujaba un papel.

-El incrédulo parece convencido... iMiserable viejo, ahi tienes a tu
Providencia, ahi tienes a tu Salvador, ahi tienes a tu amigo querido!... iLe has
entregado a tu hija!

Cuando esta ultima palabra resond en la prisidn, estremeciose el cuerpo del
anciano herido en su alma. Irguiendo la cabeza, abrié los ojos, diose furibundo
golpe en la frente con la palma de la mano, y repitid:

-iMi hija!
Un instante después Gil de la Cuadra estaba sentado en el suelo con los ojos
fijos, el cuerpo encorvado, los labios entreabiertos, atdnito, lelo, estupido.

Abriose la puerta. Monsalud entré.

- XXVIII -

-Vamos, Sr. Gil -dijo-. Vamos al punto.
Nadie contestd. El joven aguardd un instante. Traia una luz.

-iAh! -exclamé viendo que Regato continuaba en su sitio-. Pasara usted aqui
la noche, hasta que haya un alma compasiva que le saque. Han asesinado a
Vinuesa. Dicen que habra esta noche nueva visita a los calabozos.

Regato no contesté nada. Monsalud se dirigio a Gil de la Cuadra.
-Vamos -le dijo-. éPor qué se arroja usted al suelo en el momento de salir?

Extendid el brazo para alzarle; pero el anciano, rechazandolo con fuerza. El
solo se levanto.

-Vamos fuera -repitié Monsalud-. Llegdé el momento... ilibertad!...

-De ti, de tu mano -exclamoé Gil de la Cuadra con profunda ira-, no la quiero.
Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué decir.

-Vamos -exclam¢ al fin.

-No quiero.

-Salgamos.

-iContigo jamas!

-(Qué dice usted?... amigo... por favor.

-iMiserable, apartate de mi! -grit6 Cuadra dirigiendo a su libertador una
mirada en que se reconcentraba todo el desprecio de que es capaz un alma-. Me
manchas, me ofendes, me repugnas.

-iQué locura! Vamos pronto -dijo Salvador tomandole por un brazo-. Piense
usted en su hija que espera.

-iMi hija, mi pobre Solita! -exclamé el anciano cubriendo con ambas manos
Su rostro.
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Este recuerdo, estas ideas produjeron conmocion profunda en su animo. De
subito el instinto de libertad surgié poderoso en su alma. Corrid hacia la puerta y
sali6. Monsalud fue tras él.

-Déjame, no me toques, malvado... iTe desprecio, te aborrezco, me causas
horror!

Salvador se detuvo. Su conciencia habia dado un grito espantoso.

-No me has salvado, no me has salvado, no; es mentira -murmuro Gil de la
Cuadra-. Tu no puedes haber hecho una buena accion. Déjame, déjame. No quiero
verte mas.

Estaban en el patio de la carcel.

Era el momento en que los soldados enviados por el Gobierno ocupaban el
edificio, arrojando de alli a los milicianos.

Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que corria tras él, cayd al suelo. El
joven se le acercd. Le habian ocurrido no sabemos qué palabras que le parecieron
convincentes. Acercose un soldado, y golpeando con el pie a Gil de la Cuadra, dijo:

-Un miliciano borracho. A la calle pronto.

El anciano no podia moverse. Monsalud tomandolo en brazos, le saco fuera
de la carcel.

-iDéjame, déjame, maldito! -murmuraba el anciano.

Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las fuerzas. Monsalud le sostenia, y
asi llegaron hasta la plazuela de Lavapiés, donde aguardaba un coche. Salvador
cargd de nuevo al anciano y lo entro en él. Solita le recibié en sus brazos.

-Entra td también, hermano.

Gil de la Cuadra habia perdido el conocimiento; pero seguia diciendo: -
iMaldito!

-Yo no -repuso Salvador-. Adidés, hermana, ya sabes dénde has de ir.
-Pero t0... Entra de una vez.
-No, adids; jamas volveremos a vernos... Adios.

Cuando el coche partié hacia las afueras de Madrid, Monsalud, dirigiose
hacia el interior de la villa. Mas de una vez se detuvo ante cualquier esquina en la
actitud desesperada de un hombre que ha decidido estrellarse la cabeza contra las
paredes. Andaba sin direccion fija y pasaba de una calle a otra. En una de las
vueltas estuvo a punto de ser atropellado por una carroza que entraba en el ancho
portico de histérico palacio. Era la carroza del marqués de Falfan de los Godos, y
conducia a los que ya eran marido y mujer. En la frente de esta no se habia secado
aln el agua bendita que tomara antes de salir de la parroquia.

FIN DEL GRANDE ORIENTE
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