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En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan
precipitado como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en direccion al
puente del mismo nombre. Llovia menudamente, pero sin cesar, segun la usanza
del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y la ronda podia competir en lodos
con su vecino Manzanares, el cual hinchandose como la madera cuando se moja,
extendia su saliva fangosa por gran parte del cauce que le permiten los inviernos.
El anciano transelnte marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la
lluvia, con el pantaldon recogido hacia la pantorrilla y chapoteando sin embarazo en
el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como tizona en
vaina, en afioso gaban oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban con alfileres alli
donde no habia botones, y con los agarrotados dedos en la parte del pecho, como
la mas necesitada de defensa contra la humedad y el frio. Hundia la barba y media
cara en el alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose con él las orejas y el ala
posterior del sombrero, que destilaba agua como cabeza de tritdbn en fuente de
Reales Sitios. No llevaba paraguas ni bastén. Mirando sin cesar al suelo, daba unos
suspiros que competian con las rafagas de aire revuelto. iInfelicisimo varon! iCuan
claramente pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas botas,
el casquete himedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al compas de
los pasos! Parecia un desesperado que iba derecho a descargar sobre el rio el fardo
de una vida harto pesada para llevarla mas tiempo. Y sin embargo, pasé por el
puente sin mirar al agua y no se detuvo hasta el parador situado en la divisoria de
los caminos de Toledo y Andalucia.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco, habia hasta
dos docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos oficiales de linea vy
voluntarios realistas de nuevo cufio en tales dias. Los paradores cercanos
albergaban una fuerza considerable cuya misién era guardar aquella principalisima
entrada de la Corte, ignorante aun de los sucesos que en el Ultimo confin de la
Peninsula habian cambiado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto
veridico y puro, poniendo fin entre bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres
llamados afios. En aquel cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando
con exquisito esmero las entradas y salidas, mayormente estas ultimas, a fin de
que no escurriesen el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro los
revolucionarios, cuya Ultima cuenta se ajustaria en el tremendo Josafat del
despotismo.

El vejete se acercd al grupo de oficiales y reconociendo prontamente al que
sin duda buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante adelantado en su
marcial carrera como proclamaban las insignias, dijole con mucho respeto:

-Aqui estoy otra vez, sefior coronel Garrote. ¢Tiene vuecencia alguna buena
noticia para mi?

-Ni buena ni mala, sefior... écdmo se llama usted? -repuso el militar.

-Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compafiia; Patricio

Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se puede decir de mi traje y de mis
botas. Patricio Sarmiento, el...

-Pase usted adentro -dijole bruscamente el militar, tomdandole por un brazo
y llevandole bajo el cobertizo-. Esta usted como una sopa.

Un rumor, del cual podia dudarse si era de burla o de lastima, y quizas
provenia de las dos cosas juntamente, acogié la entrada del infeliz preceptor en la
compania de los militares.

-Si, senor Garrote -afiadid Sarmiento-; soy, como decia, el hombre mas
desgraciado de todo el globo terrdqueo. Ese cielo que nos moja no llora mas que
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lloro en estos dias, desde que me han anunciado como probable, como casi cierta la
muerte de mi querido hijo Lucas, de mi nifio adorado, de aquel que era manso
cordero en el hogar paterno y ledén indémito en los combates... iah! sefiores.
iUstedes no saben lo que es tener un hijo Unico y perderlo en una escaramuza de
Andalucia, por descuidos de un general, o por intrepidez imprudente de un
oficialete!... ¢Pero hay esperanzas todavia de que tan horrible noticia no sea cierta?
¢Se ha sabido algo? Por Dios, sefior Garrote, ¢ha sabido vuecencia si mi idolatrado
unigénito vive aun o si fenecidé en esas tremendas batallas?... éHay algun parte que
lo mencione?... porque Lucas no podia morir como cualquiera, no: habia de morir
ruidosa y gloriosisimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego a los
historiadores... éHa sabido algo vuecencia de ayer aca?

-Nada -repuso Garrote friamente.

-Ha seis dias que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo
mismo -murmurd Sarmiento con angustia-. iNada!

-Desde el primer dia manifesté a usted que nada podia saber.

-Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos, correos
que vienen de las Andalucias. ¢Se ha olvidado usted de preguntar?

-No me he olvidado -indic6 el coronel con semblante y tono mas
compasivos-, pero nadie, absolutamente nadie tiene noticia del miliciano Lucas
Sarmiento.

-iTodo sea por Dios! -exclamoé el preceptor mirando al cielo-. iQué agonia!
Unos me dicen que sucumbid, otros que esta herido gravemente... éHan entrado
hoy muchos milicianos prisioneros?

-Algunos.

-éNo venia Pujitos?

-{Y quién es Pujitos?

-iOh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.
-Soy forastero en Madrid.

-iOh! Pasaron aquellos tiempos de gloria -exclamé D. Patricio con lagrimas
en los ojos y declamando con cierto énfasis que no cuadraba mal a su hueca voz y
alta figura-. iTodo ha caido, todo es desolacién, muerte y ruinas! Aquellos adalides
de la libertad, que arrancaron a la madre Espafia de las garras del despotismo,
aquellos fieros leones matritenses, que con sélo un resoplido de su augusta cdlera
desbarataron a la Guardia Real équé se hicieron? éQué se hizo de la elocuencia que
relampagueaba tronando en los cafés, con luz y estruendo sorprendentes? éQué se
hizo de aquellas ideas de emancipacidn que inundaban de gozo nuestros
corazones? Todo cayo, todo se desvanecid en tinieblas, como lumbre extinguida por
la inundacidn. La oleada de fango frailesco ha venido arrasandolo todo. {Quién la
detendra volviéndola a su inmundo cauce? iEstamos perdidos! La patria muere
ahogada en lodazal repugnante y fétido. Los que vimos sus dias gloriosos, cuando
al son de patriéticos himnos eran consagradas publicamente las ideas de libertad y
nos haciamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo recordamos como un
suefo placentero que no volvera. Despertamos en la abnegacién, y el peso y el
rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos adn. Las iracundas patas del
déspota nos pisotean, y los frailes nos...

-Basta -gritd una formidable voz interrumpiendo bruscamente al infeliz
démine-. Para sainete basta ya, sefior Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad
con que se le toleran sus peroratas en atencion al estado de su cabeza, nos
veremos obligados a retirarle las licencias. Esto no se puede resistir. Si los
desocupados de Madrid le consienten a usted que vaya de esquina en esquina y de
grupo en grupo, divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras de si a los
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chicos, yo no permito que con pretexto de locura o idiotismo se insulte al orden
politico que felizmente nos rige...

-iAh! sefior Garrote, sefior Garrote -dijo Sarmiento moviendo tristemente la
cabeza y sacudiendo menudas gotas de agua sobre los circunstantes-. Vuecencia
me tapa la boca que es el Unico desahogo de mi alma abrasada... Callaré: pero
deme vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte.

Garrote encogié los hombros y ofrecié una silla al pobre hombre, que
despreciando el asiento, juzgé mas eficaz contra la humedad y el fresco pasearse
de un rincdn a otro del cobertizo, dando fuertes patadas y girando rapidamente,
como veleta, al dar las vueltas. Los demas militares y paisanos armados no
ocultaban su regocijo ante la grotesca figura y ditirdmbico estilo del anciano, y cada
cual imaginaba un tema de burla con que zaherirle, mortificdndole también en su
persona. Este le decia que Su Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y
llavero del Reino, aquel que un ejército de carbonarios venia por la frontera
derecho a restablecer la Constitucion, uno le ponia una banqueta delante para que
al pasar tropezase y cayese, otro le disparaba con cerbatana un garbanzo haciendo
blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas mas graves que
aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y vil, no hacia caso de nada,
y sélo contestaba con monosilabos o llevandose la mano a la parte dolorida.

Habia pasado mas de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando
de la venta salié un hombre pequefio, doblado, de maciza arquitectura, semejante
a la de esos edificios bajos y soélidos que no tienen por objeto la gallarda expresion
de un ideal, sino simplemente servir para cualquier objeto terrestre y positivo.
Siendo posible la comparacion de las personas con las obras de arquitectura, y
habiendo quien se asemeja a una torre gética, a un palacio sefiorial, a un minarete
arabe, puede decirse de aquel hombre que parecia una carcel. Con su musculatura
de cal y canto se avenia maravillosamente una como falta de luces, rasgo
misterioso e inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde
al humano frontispicio, parecia una fachada sin ventanas. Y no eran pequefios sus
ojos ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenian; pero ello
es que mirandole no se podia menos de decir: "iqué casa tan oscura!".

Su fisonomia no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva,
una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus correctas
facciones habrian formado mal conjunto si estuvieran de otra manera combinadas.
Tales o cuales cejas, boca o narices mas o menos distantes de la perfeccién,
pueden ser de agradable visualidad o de horrible aspecto, segin cual sea la
misteriosa conexién que forma con ellas una cara. La de aquel hombre que alli se
aparecio era ferozmente antipatica. Siempre que vemos por primera vez a una
persona, tratamos, sin darnos cuenta de nuestra investigacion, de escudrifar su
espiritu y conocer por el mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea.
Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo psicolégico con una averiguacion
preciosa. Pero enfrente de aquel sétano humano el observador se aturdia diciendo:
"Esta tan lobrego que no veo nada".

Vestia de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas portatiles se
conocen llevabalas él sobre si, lo cual indicaba que era voluntario realista. Fusil
sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el cinto
hacian de él una armeria en toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas a
pesar de no ser de a caballo; mas este accesorio solian adoptarlo carinosamente
todos los militares improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a
ratos se pasaba la mano por la cara, afeitada como la de un fraile; pero su habitual
resabio nervioso (estos resabios son muy comunes en el organismo humano)
consistia en estar casi siempre moviendo las mandibulas como si rumiara o
mascullase alguna cosa. Su nhombre de pila era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:
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-iAh! Sr. Romo, icuanto me alegro de verle! Aqui estoy por sexta vez
buscando noticias de mi hijo.

-¢Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarrén? Papa
Sarmiento, tu estas en Babia... No tardaras mucho en ir al Nuncio de Toledo... Ven
aca, estafermo -al decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de la
venta que servia de cuerpo de guardia -, ven aca y sirve de algo.

-¢En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me
pida nada de que resulte un bien al absolutismo.

-Es cosa mia -dijo Romo hablando en voz baja y retirandose con Sarmiento
a un rincon donde no pudieran ser oidos-. TU, aunque loco, eres hombre capaz de
llevar un recado y ser discreto.

-Un recado... éa quién?

-A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa, éeh?
Me parece que no te vendran mal tres o cuatro reales... Este saco de huesos esta
pidiendo carne. é¢Cudantas horas hace que no has comido?

-Ya he perdido la cuenta -repuso el preceptor con afligidisimo semblante,
mientras un lagrimén como garbanzo corria por su mejilla.

-Pues bien, carcamal: aqui tienes una peseta. Es para ti si llevas a la
sefiorita dofa Elena...

-éQué?
-Esta carta -dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.

-iUna carta amorosa! -exclamo6 Sarmiento ruborizandose-. Sr. Romo de mis
pecados. épor quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irritd de tal modo
al voluntario realista, que empujando brutalmente al anciano le vituperd de este
modo:

-iDromedario! équé tienes que decir?... Si, una carta amorosa. {Y qué?

-Que es usted un simple si me toma por alcahuete -dijo D. Patricio con
severo acento-. Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de comer. iPor
vida de la chilindraina! No faltan almas caritativas que hagan limosna sin
humillarnos...

Inflamado en vivisima cdlera el voluntario y sin hallar otras razones para
expresarla que un furibundo terno, descargd sobre el pobre maestro aburrido uno
de esos pescozones de catapulta que abaten de un golpe las mas poderosas
naturalezas, y dejandole tendido en tierra, magullados y acardenalados el hocico y
la frente, salié del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exanime, y su destartalado cuerpo se fue
estirando poco a poco en la postura vertical, restallandole las coyunturas como
clavijas mohosas. Se pasé la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando
al cielo los ojos llorosos, exclamé asi con dolorido acento:

-iIndigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a estos
capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, otras serian las nueces... Pero los
yunques se han vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques ahora.
iRechilindrona! iMalditos sean los instantes que he vivido después que murio
aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporred la cabeza y se mordié los puios.
Habianle abandonado los que antes le prestaran socorro, porque fuera se sentia
gran ruido y salieron todos corriendo al camino. D. Patricio, coronandose
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dignamente con su sombrero, al cual se empefid en devolver su primitiva forma,
salié también arrastrado por la curiosidad.

Era que venian por el camino de Andalucia varias carretas precedidas y
seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se veian sino confusos
bultos a lo lejos, oiase un son a manera de quejido, el cual si al principio parecio
lamentaciones de seres humanos, luego se comprendié provenia del eje de un
carro, que chillaba por falta de unto. Aquel aspero lamento unido a la algazara que
hizo de subito la mucha gente salida de los paradores y ventas, formaba lUgubre
concierto, mas ligubre a causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros
estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril gritd: iVivan las caenas! iviva el
Rey absoluto y muera la Nacion! Respondiole un bramido infernal como si a una
rompieran a gritar todas las cdleras del averno, y al mismo tiempo la luz de las
hachas prontamente encendidas permitid ver las terribles figuras que formaban
procesion tan espantosa. D. Patricio, quizds el Unico espectador enemigo de
semejante espectaculo, sintid los escalofrios del terror y una angustia mortal que le
retuvo sin movimiento y casi sin respiracién por algun tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguian por
entusiasmo absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos. Algunos traian
pafiizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho, y muchos, con el desgrefiado cabello
al aire, roncos, mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera
singular que no se sabe si era de vino o de venganza, brincaban sobre los baches,
agitando un jirédn con letras, una bota escualida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una
horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oianse bandurrias
desacordes, carcajada, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, vivas y mueras,
todo mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos
cuadrupedos) y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la caravana se detuvo
ante el cuerpo de guardia, y entonces aumenté el ruido. La tropa formd al punto, y
una nueva aclamacién al Rey neto alborotdé los caserios. Salieron mujeres a las
ventanas, candil en mano, y la multitud se precipité sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de caflas y cama hecha de
pellejos y sacos vacios. En el delantero venian tres hombres, dos de ellos armados,
sanos y alegres, el tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el
camastrén, con grillos en los pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y
en una de las mufiecas, se enroscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenia
vendada la cabeza con un lienzo tefiido de sangre, y era su rostro amarillo como
vela de entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una
manta, y sus ojos extraviados asi como su anhelante respiracion anunciaban un
estado febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acerco al carro y alzando la
linterna que en la mano traia, mird con vivisima curiosidad al preso, este dijo a
media voz:

-¢Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce
de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

-¢éCon que es usted...?
Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, afiadio:
-El héroe de las Cabezas.
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Y junto al carro soné este grito de horrible mofa:
-iViva Riego!

Garrote se empefid en apartar a la gente que rodeaba el carro, apifiandose
para ver mejor al preso e insultarle mas de cerca.

Un hombre alargd el brazo negro y tocando con su pufio cerrado el cuello
del enfermo, grito:

-iLadron, ahora la pagaras!

El desgraciado general se recostd en su lecho de sacos, y callaba, aunque
harto claramente imploraban compasion sus ojos.

-Fuera de aqui, sefiores, a un lado -dijo Garrote, aclarando con suavidad el
grupo de curiosos-. Ya tendran tiempo de verle a sus anchas...

-Dicen que la horca sera la mas alta que se ha visto en Madrid -indicé uno.
-Y que se venderan los asientos en la plaza, como en la de toros -dijo otro.

-Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, sefor
coronel -grufié una dama del parador cercano.

-Si no puede con su alma... {Y ese hombre ha revuelto medio mundo? Que
me |lo vengan a decir...

-iQué facha! ¢Y dicen que este es Riego?... iqué boberial... Si parece un
sacristan que se ha caido de la torre cuando estaba tocando a muerto...

-Este es tan Riego como yo.
-Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno.

-El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por
Platerias.

Hasta aqui las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de hombres
que habian salido al encuentro de los carros, una gavilla mitad armada, mitad
desnuda, desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno que parecia creacion
espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda
atmdsfera de los presidios, un pedazo de populacho, de esos que desgarrandose se
separan del cuerpo de la Naciéon soberana para correr solo manchando vy
envileciendo cuanto toca, empezd a gritar con el grufiido de la cobardia que se
finge valiente fiando en la impunidad:

-iQue nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le ajustaremos
la cuental

-Senores -dijo Garrote con energia-, atras; atras todo el mundo. El preso va
a entrar en Madrid.

-Nosotros le llevaremos.
-Atras todo el mundo.

Y los pocos soldados que alli habia, auxiliados con tibieza por los voluntarios
realistas, empezaron a separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venian detrds y otros se
metieron en la venta, donde sonaban seguidillas, castafiuelas y desaforados gritos
y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba
salir el rojo liquido, y el suelo de la venta parecia inundado de sangre. Algunos
carreteros sedientos se habian arrojado al suelo y bebian en el arroyo tinto; los que
llegaron mas tarde apuraban lo que habia en los huecos del empedrado, y los
chicos lamian las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser atropellados por las
mulas desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro al abrevadero.
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Poco después veianse hombres que parecian degollados con vida, carniceros o
verdugos que se hubieran banado en la sangre de sus victimas. El vino mezclado al
barro vy tifiendo las ropas que ya no tenian color, acababa de dar al cuadro en cada
una de sus figuras un tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras aumentaban
en ferocidad, dibujandose mas claramente en ellas la risa entre carnavalesca y
funebre que formaba el sentido, digdmoslo asi, de tan extrafo cuadro. Como no
habia cesado de llover, el piso inundado era como un turbio espejo de lodo vy
basura, en cuyo cristal se reflejaban los hombres rojos, las rojas teas, los rostros
ensangrentados, las bayonetas brufidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros,
las flacas mulas, las haraposas mujeres, el movimiento, el ir y venir, la oscilacién
de las linternas y hasta el barullo, los relinchos de brutos y hombres, la embriaguez
inmunda, y por ultimo, aquella atmodsfera encendida, espesa, suciamente brumosa,
formada por los alientos de la venganza, de la rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los comparfieros de
Riego, a saber: el capitan D. Mariano Bayo, el teniente coronel piamontés Virginio
Vicenti y el inglés Jorge Matias. D. Patricio Sarmiento, que no se atrevio a acercarse
al primer carro, se detuvo breve rato junto al segundo, pasé indiferente por el
tercero, donde sélo venian sacos y un guerrillero con su mujer, y se dirigié al
cuarto, llamado por una voz débil que claramente dijo:

-Sr. D. Patricio de mi alma... iBendito sea Dios que me permite verle!

-iPujitos!... iPujitos mio!... -exclam6 Sarmiento extendiendo sus brazos
dentro del carro-. éEres td?... Si, ti mismo... Dime, éestas también herido? Por lo
visto, también vienes preso.

-Si sefor -repuso el maestro de obra prima-, herido y preso estoy... Diga
usted énos ahorcaran?

-¢Pues eso quién lo duda?

-iInfeliz de mi!... Vea usted los lodos en que han venido a parar aquellos
polvos. Bien me lo decia mi mujer... Sr. D. Patricio, al que estd como yo medio
muerto de un bayonetazo en la barriga, le deberian dejarle en manos de Dios para
que se lo llevase cuando a su Divina Majestad le diese la gana éno es verdad?

-Si, Pujitos mio -repuso Sarmiento estrechandole la mano-. ¢(Sabes que
tiemblo y tengo frio? mas frio y mas miedo que tu, porque voy a preguntarte por
mi hijo en cuya compaiiia has vivido por esas tierras, y segun lo que me contestes,
asi moriré o viviré... Hace seis dias que estoy en la incertidumbre mas horrible;
hace seis dias que bajo a este camino para interrogar a todos los que llegan... iAh!
por fin encuentro quien me diga la verdad. Pujitos de mi alma, tu me la dirds,
aunque sea terrible.

-Si sefor, si sefior, yo se la diré -repuso Pujitos, cubriéndose con ambas
manos el rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.

-iConque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!... -gimio
el preceptor con la voz entrecortada por el llanto-. iPobre hijo de mi alma!

-iPobre amigo mio! -afiadié Pujitos, secando sus lagrimas-. iY era tan
carifioso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrandole a usted y cavilando
sobre lo que haria usted en Madrid o lo que no haria... "Si tendra discipulos, decia;
si pasara trabajos. Ahora estard barriendo la escuela"... No nos separabamos
nunca, partiamos nuestra racion y éramos en todo como hermanos. En las batallas
siempre nos escondiamos juntos.

-i0s escondiais! -exclamo6 D. Patricio levantando el rostro con dignidad,
pues esta era tan grande en él, que ni el dolor podia vencerla.

-iAh! sefior... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... iPobrecito!...
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-Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazdén... Yo le tenia por
muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba alguna esperanza. Me agarraba
con desesperacién a las conjeturas. Pero tU has disipado mis dudas. Mas vale la
desgracia verdadera y declarada que una vacilacién desgarradora.

-Aqui esta todo lo que resta del pobre Lucas -dijo el herido mostrando un
pequefio lio de ropa.

D. Patricio se abalanzé a aquel objeto mudo, testimonio tristisimo de su
Gltima esperanza muerta y lo besé con ardiente carifio. Breve rato le vio Pujitos con
la cabeza apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lio de ropa vy
regandolo con sus lagrimas. Respetuoso con el dolor del padre, el maestro de obra
prima no decia nada.

-Esto es hecho -exclamoé al fin D. Patricio irguiendo la frente caduca, mas
bastante fuerte para soportar, mediante la energia de su espiritu, el peso de una
gran pena-. El Autor de todas las cosas lo quiere asi. Ya no tengo hijo... Toda
esperanza acabd y con ella la vida mia... Ahora leal amigo, ahora excelente joven
que has sido el Pilades de aquel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los
pormenores de la muerte de mi hijo; dime cédmo se extinguié aquella vida preciosa,
porgue siendo Lucas de animo tan esforzado e intrépido, no podia morir como los
demas milicianos, sino de una manera grande... éme entiendes? de una manera
gloriosa, y en un momento de sublime heroismo.

-Precisamente heroismo no, Sr. D. Patricio -dijo Pujitos con embarazo-. Yo
le contaré a usted... Lucas...

-Heroismo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la
raza de leones de que viene mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos los
Sarmientos con el enemigo en un campo de batalla. Si por modestia callas las
acciones homeéricas en que tu has tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo
todo se ha de saber, y si no ahi estan los historiadores que en un abrir cerrar de
ojos desentrafiaran lo mas escondido.

-Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de Dios -
objetd Pujitos con pena-. Nosotros estabamos en Malaga con el general Zayas,
cuando este representd a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al capitular;
éusted me entiende? Vino entonces Riego mandado por las Cortes, tomé el mando
y nos llevd contra Ballesteros; éusted me entiende?

-Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.

-No hubo mas sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos... Si
sefor, de inflamarnos, porque todos estdbamos muy abatidos y sin ganas de
guerra, porque la veiamos muy negra.

-¢Y os inflamo?

¢Como se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le
hallamos en Priego. Alli se armé una...

-iCorrieron mares de sangre!

-No sefior. Todo era iViva Ballesteros! por un lado, y por otro iViva Riego!
Nos abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego
arrestd a Ballesteros.

-Bien hecho, muy bien... {Y Lucas?

-Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo, porque
como no habia balas sino conferencias... Pero un dia se presentd delante de
nosotros Balanzat y tiros van tiros vienen... Desde entonces perdié la salud el pobre
Lucas, porque le entré como un supito y se quedd frio y yerto, temblando y
qguejandose de que le dolia esto y lo otro.
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-iDesgraciado hijo mio! Su principal pena consistiria en no poder batirse en
primera fila.

-Puede que asi fuera. Lo cierto es que empezd a decaer, a decaer, y la
calentura seguia en aumento, y deliraba con los tiros. Riego abandoné el campo;
nos fuimos con él y el pobre Lucas parecia que recobraba la vida segln nos ibamos
alejando de las tropas de Balanzat. El general fue perdiendo su gente porque
oficiales y soldados desertaban a cada hora. iQué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el
pobre Lucas se alegraba y decia: "Amigo Pujos, esto parece que acabara pronto".
Habia mejorado bastante, y estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando
ibamos cerca de Jaén, aparecen los franceses...

-iOh! iMe tiemblan las carnes al oirte! iCoOmo correria la sangre en ese
glorioso cuanto infausto dia!

-Mas corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fui de los
gue mas corrieron, porque no podia abandonar al pobre Lucas, que se descompuso
todo, y se quedd en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban mucho y nos
refugiamos en una casa de labor. iAy, pobre amigo mio! Le entré tal calenturéon que
su cuerpo parecia un volcan, perdidé el conocimiento, y a las treinta horas...

-No sigas que se me parte el corazén -dijo D. Patricio con voz entrecortada
por los sollozos-. iCuanto padeceria al ver que su misero estado corporal no le
permitia batirse! iQué lucha tan horrenda la de aquella alma de ledn, al sentirse sin
cuerpo que la ayudara!

-El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metia debajo del
jergén. Serian las doce y media de la noche cuando entrego su alma al Sefior...

-iAy, parece que me arrancan las entrafias! Calla ya.

-Yo cai prisionero, fui herido de un bayonetazo, y después de tenerme
algunos dias en un calabozo de la Carolina me metieron en este carro. Por el
camino se nos unid el general preso y herido también, y juntos hemos llegado aqui.
Dicen que nos van a ahorcar a todos.

-Eso es indudable -contestd Sarmiento en tono que mas era de satisfaccion
y orgullo que de lastima-. iFin lamentable, pero glorioso! éQué mayor honra que
morir por la libertad y ser martires de tan sublime idea?

Pujitos, que sin duda no habia dado hospedaje en su pecho a tan elevados
sentimientos, suspird acongojadamente.

-Bendice tu muerte, hijo mio -afiadié Sarmiento, extendiendo hacia él sus
venerables manos, en la actitud de un sacerdote antiguo-, bendice tus nobles
heridas, pregoneras de tu indomable valor en los combates. Has sido atravesado de
un bayonetazo, y ademas tienes heridos la cabeza y el brazo.

-Esto que tengo en el arca del estdmago es fechoria de un francés a quien
vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del brazo un
mordisco. En los pueblos por donde hemos pasado nos han recibido lindamente,
sefior. Como los curas salian diciendo que estabamos todos condenados y que ya
nos tenian hecha la cama de rescoldo en el infierno, no habia para nosotros mas
que palos, amenazas y pedradas. En Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada
buena. El general y yo salimos descalabrados, y gracias a que los carros echaron a
andar; que si no, alli nos quedamos como San Esteban. En Tembleque nos
quisieron matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, alli perecemos todos.
Hombres y mujeres salian al camino aullando como lobos. Uno que debia de ser
pariente de canibales, después de molerme a coces y pufiadas me clavé los dientes
en este brazo y me partid las carnes... ¢Qué ganara el Rey absoluto con esto? Mala
peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto es por obra y gracia de los condenados
frailes... ¢{Es verdad, Sr. D. Patricio?
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-Hijo mio, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo que
les hicimos con razén. Y no seran como nosotros, generosos y templados en el
condenar, sino fieros, vengativos y sanguinarios cual libicas hienas... Hemos de ver
lo que nadie ha visto, ipor vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se
acerco al carro y brutalmente gritd:

-Atras, D. Camello, o le parto... ifuera de aqui, estantigua!

Sarmiento corrid dando zancajos hacia el parador. Con su gran levitdn,
cuyos faldones se agitaban en la carrera, parecia una colosal ave flaca que volaba
rastreando el suelo. Después de recoger del fango su sombrero que habia perdido
en la huida, confundiose entre la multitud para estar mas seguro. Entonces oy¢ al
coronel Garrote dar esta orden al capitdn Romo.

-Siga adelante el convoy. Custddielo usted con su media compafiia. Tengo
orden de que no entre en las calles de Madrid. Pase el rio; tome la ronda a la
izquierda hacia la Virgen del Puerto; adelante siempre, y subiendo por la cuesta de
Areneros, dirijase al Seminario de Nobles, donde esperan a los presos. En marcha,
pues. Guardense los curiosos de seguir al convoy porque haré fuego sobre ellos.
Marche cada cual a su casa y buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo el
rechinar aspero y melancélico de los ejes, que aun desde muy lejos se percibia
clarisimo en el tétrico silencio de la noche. Los farolillos recogianse poco a poco en
el cuerpo de guardia como luciérnagas que corren a sus agujeros; se apagaron las
hachas y se extinguieron los graznidos, cayendo todo en una especie de letargo,
precursor del profundo suefo en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejo de alli, y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos
para subir a la puerta de Toledo, parose para ver los carros que ya a mediana
distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto dejé de verlos, a causa de la
oscuridad, mas conocia su situacion por el farolillo que el vehiculo delantero
llevaba. Con voz sorda hablé asi el viejo patriota:

-iOh! td, el héroe mas grande que han producido las edades todas, insigne
campeodn de la libertad espafiola, soldado ilustre, Riego, amigo mio, si ahora vas
conducido entre sayones en ignominioso carro, mafiana tendras un trono en el
corazén de todos los espafoles. Si te arrastran a suplicio afrentoso los infames
verdugos a quienes perdonamos cuando éramos fuertes, tu nombre, que tanto
repugna a despdticos oidos, serd un simbolo de libertad y una palabra bendita
cuando humillada la tirania se restablezca tu santa obra. Subiras a la morada de los
justos entre coros de patridticos angeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu
patria se revuelve en el lodo de la reaccion domefiada por tus verdugos. iOh, feliz
tu, feliz cuanto grande y sublime! iVardn excelso, el mas precioso que Dios ha
concedido a la tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar de tu gloria!...
iSi al menos pudiera yo compartir tu martirio y entrar contigo en la carcel, y oir
juntos la misma sentencia, y subir juntos a la misma horca!l... Este honor, yo lo
ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacio y desierto esta el
mundo para mi, después que he perdido al lucero de mi existencia, a aquel
preciosisimo mancebo inmolado como td al numen sanguinario de la reaccién...
Quiero morir, si, y moriré.

Inflamado en furor que no tenia nada de risible, afadid corriendo con
agitacion:

-Quiero morir gloriosamente; quiero ser victima sublime; quiero ser martir
de la libertad; quiero subir al patibulo... iSicarios, venid por mi!

Tropezando en un arbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces afiadio
hablando consigo mismo:
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-iAh, Patricio, tu noble arranque me causa la mas viva admiracion!...
Manana has de hacer algo digno de pasar a las mas remotas edades. Si, manana.
Vamonos a casa.

Eché a andar, y al poco rato dijo:

-éPero en donde estd mi casa? Pues no se me ha olvidado donde estad mi
casa...

Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.

-iAh! Ya me acuerdo -exclamo sonriendo-. Tu casa estd en la calle de la
Emancipacion Social, éno es verdad Patricio?

Meditaba con el indice puesto en la punta de la nariz.

-No... -dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un
descubrimiento util-. Es que yo solicité del Ayuntamiento que llamase calle de la
Emancipacion Social a la de Coloreros; pero no accedidé y sigue llamandose calle de
Coloreros. Alli vivo, pues.

Entré en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo:
-Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no bajaban de
ocho, adquirié una certidumbre aterradora, que expresé en angustiosos suspiros.

-Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido...
iComer! ique esto sea indispensable!... Miserable carne, épor qué eres asi?... ¢A
donde iré?... Mi casa estd vacia: no hay en ella ni una miga de pan... éPediré
limosna? Jamas. Los hombres de mi temple sucumben, pero no se humillan. A
casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se comera usted el palo de una silla; ia casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por ser muy
avanzada la noche. Como su extenuacion era grande, se habian debilitado sus
sentidos, particularmente el de la vista, y necesitd palpar las paredes para
encontrar la puerta. Sin saber por qué vino entonces a su mente un recuerdo muy
triste, que ya otras veces habia turbado profundamente su espiritu. Pareciale estar
viendo delante de si, en una noche oscura como aquella, al sin ventura Gil de la
Cuadra arrojado en el suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insultado por los
polizontes. De todos los incidentes de aquella ligubre escena, el mas presente en la
memoria de D. Patricio y el que le causaba mas dolor era el ocurrido cuando su
infeliz vecino preso pidié agua y Sarmiento, inspirdandose en el mas cruel fanatismo,
se la nego.

-Ya, ya lo sé -dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su
terror-, ya sé que aquello fue una gran bellaqueria.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entrd, apresurandose a cerrar tras si
porque le parecia que feos espectros y sombras iban en su seguimiento y que oia el
lamentable son de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por las baldosas.
Buscd en sus bolsillos eslabdn y yesca para encender luz, mas nada hallé6 de que
pudiera sacarse lumbre. Sin desanimarse por esto, acometid la escalera con mucho
cuidado y empezd a subir, deteniéndose en cada escalon para tomar fuerzas. Pero
no habia subido ocho cuando le fue preciso andar a gatas porque las piernas no
podian con el peso del desmayado cuerpo.

-Si me iré a morir aqui -dijo con angustia bafiado en sudor frio-. iOh! Dios
mio. {Me estara reservada una muerte oscura, en misera escalera, aqui, olvidado
de todo el mundo...? Piedad, Senor...

Sus fuerzas, a causa de la inaccidn, se extinguian rapidamente. Llegd a no
poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a su malhadado
destino.
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-iOh! no, Sefior -penso alld en lo mas hondo de su pensar-; no era asi
Como yo queria morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un
espectro que hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenia una luz en la mano.

Cuando volvid en su acuerdo, el buen anciano se encontrdé en un lugar que
era indudablemente su casa y que sin embargo bien podia no serlo. Llena de
confusion su mente, miraba en derredor y decia:

-Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es asi.

Se incorporod en el canapé donde yacia, tocd la pared cercana, mididé con la
vista las distancias, y a medida que se aclaraba su entendimiento, mas grande era
su confusion. La semejanza entre su casa y aquella en que estaba era muy grande,
pero también habia diferencias, siendo las principales el aseo, los muebles y el
orden perfecto de todo. Pero lo que mas sorprendid al maestro de escuela fue ver
en mitad de la encantada pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por
lampara de pantalla, y que en la blancura de sus manteles y en el brillo de los
platos revelaba las hacendosas manos que habian andado por alli. Como la mesa
puesta, y puesta de aquel modo era el mas grande fendmeno que podia
presentarse ante los o0jos de Sarmiento en su propia casa, creyose juguete de
duendes o artes demoniacas. Probd a levantarse y pudo sostenerse en pie aunque
apoyandose en la silla. Junto a la mesa habia un sillén, y como Sarmiento lo
creyese destinado a su persona, no vacild en ocuparlo. En el mismo instante
llegaron a su nariz olores de comida muy picantes y aperitivos. El anciano exclamo
con mayor confusion:

-No, esta no es mi casa.

Decialo por aquellos olores que hacia mucho tiempo habian dejado de
acompafarle en su domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmose en la idea de
hallarse bajo la accidn de una magia o bromazo de Satanas. Y sin embargo, era la
cosa mas sencilla del mundo. Pronto se convencié de ello nuestro amigo viendo
entrar a una joven vestida de negro, la cual se llegé a él sonriendo y le dijo:

-Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¢Ya se le pasd a usted el desmayo? Bien
decia yo que no era nada. Sin embargo, mandamos llamar un médico.

-iPor vida de cien mil chilindrones! -repuso Sarmiento, saliendo poco a poco
del estupor en que habia caido-. Pues no me queda duda de que estoy hablando
con Solita en persona.

-La misma -dijo la joven acercandose a la mesa y apoyando ambas manos
en ella para contemplar mas de cerca al viejo.

¢Y como es que estoy en mi casa y no estoy en ella?
-Esta usted en la mia.

-iAh! bien lo decia yo, bien lo decia. Estos platos, estos ricos olores, este
arreglo no pueden existir en la casa de un pobre maestro de escuela sin discipulos.
Como todos los cuartos de la casa son iguales, de aqui que... Pues con permiso de
usted... me retiro a mi vivienda...
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-Antes cenara usted -dijo la muchacha sonriendo con bondad-. Me han
dicho que no hay gran abundancia por alla arriba.

-¢Como ha de haber abundancia donde reina con imperio absoluto la
desgracia? He caido, sefiorita D.2 Sola, a los mas profundos abismos de la miseria.
Vea usted en mi una imagen del santo patriarca Job. iDios me ha quitado todo, me
ha quitado a mi hijo!

-Como ha de ser... Es preciso aceptar con resignacién esos golpes y todos
los que vengan detrds. Ahora cene usted, que Dios manda a los desgraciados no
abandonarse al dolor y dar al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita.

-Usted me invita a cenar...

-No invito, sino que obligo -afirmd Sola poniendo en la mesa pan y vino-.
Aguarde usted un momento, que no le haré esperar.

Al poco rato volvid con una cazuela de sopas, cuyo gratisimo olor despertd
en Sarmiento las mas dulces sensaciones y una generosa reconciliacion con la vida.

-Debe usted recordar, Srta. D.2 Sola -dijo el preceptor, cuando la joven le
ataba las dos puntas de la servilleta detrds del cogote-, que yo fui encarnizado
enemigo de su padre de usted, porque jamas he transigido ni podré transigir con
las perras ideas absolutistas.

-Lo recuerdo, si; pero eso no hace al caso.

-Es que mi delicadeza -afiadi6 Sarmiento tomando la cuchara-, no me
permite aceptar un banquete... Con usted personalmente no hay resentimiento...
pero éa qué negarlo? Usted y yo no podemos ser amigos hoy ni nunca... digolo
para que no se crea que adulo, que me dejo seducir y sobornar por este fino
obsequio, que agradezco.

-Cene usted, cene usted... -dijo Solita llenandole el vaso-. La mucha
conversacion podra ser perjudicial a su cabeza, que segin me han dicho, no esta
del todo buena.

-Cenaré, sefiora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste que yo
no he mendigado esta cena; conste que me han traido aqui por fuerza; que no he
solicitado esta amistad, conste, en fin, que no podemos ser amigos.

-Aunque no quiera serlo mio, yo me empefio en serlo de usted y lo he de
conseguir -dijo Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el tono que se emplea
con los chiquillos.

-Dale, dale -repuso Sarmiento engullendo aprisa-. Conque amiguitos, éeh?
iChilindrén!... Como si no hubiera pasado nada...Usted no tiene memoria, sin duda.

-Verdaderamente no tengo mucha para el dafio recibido.

-Su dichosito papaito de usted y yo éramos como el agua y el fuego... Mi
deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... Yo siempre cumplo mi
deber, yo soy esclavo de mi deber. Pertenezco a mi patria, una idea, ¢{me entiende
usted?

-Entiendo.

-Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija del
enemigo de mi patria es mi enemiga. ¢Qué dice usted a eso?

-Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.

-No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las habia comido tan
buenas.

-Ahora voy por la perdiz.
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-éPerdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se empefa
usted... pero conste que yo no he pedido la perdiz; que yo no he mendigado nada,
que...

Un momento después Sola partia la perdiz, ofreciéndola pedazo tras pedazo
al hambriento anciano.

-Estd sabrosisima... Pero con la sorpresa de esta cena habia olvidado...
¢Cuando ha llegado usted, Sra. D.2 Solita? ¢Qué tal le ha ido en su viaje?

-He llegado esta mafana. Los de Cordero me hablaron de usted...
Dijéronme que estaba usted loco...

-iLoco yo!

-O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.

-Eso si que es como el Evangelio.

-Que habia perdido usted a su hijo Lucas.

-También iay! es verdad.

-Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.
-Gracias...

-Pero usted habia salido antes que yo llegara. Habia ido, segun me dijeron,
a correr por las calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo de entretenimiento, con
sus discursos, a los desocupados de los cafés y de la Puerta del Sol.

-iYo!

-Descansé un poco. Todo el dia lo he empleado en arreglar mi casa. He
buscado una sirviente, he hecho parte de lo mucho que hay que hacer cuando se
ha tenido todo abandonado a causa de una ausencia de cinco meses. Ya muy
entrada la noche senti pasos en la escalera y después lamentos y quejidos como de
una persona enferma. Salimos y hallamos al gran D. Patricio tendido boca abajo.
Los vecinos salieron, y unos decian: "iBuena turca ha cogido!" otros: "iYa las pagé
todas juntas!". iCoémo reian algunos!... "El maldito viejo ya echdé su ultimo
discurso...". "iQué feisimo esta!". Don Juan de Pipadn dijo: "No tiene sino hambre.
Denle a oler sopas y veran como resucita...". Me parecié que esta opinion era la
mas razonable. Entre el mancebo de los Corderos, mi criada y yo entramos el
cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis escalones mas arriba, le tendimos
en ese sofa...

-Conste que yo no entré por mi pie, que no pedi... -dijo Sarmiento con
viveza arqueando las cejas.

-Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que usted
padecia estos desvanecimientos desde que habia dado en el hito de hablar mucho y
no comer... Yo habia cenado ya: al momento dispuse otra cena para el nuevo
huésped.

-Traido por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su
desmayo.

-Mandé venir un médico, mientras hacia la cena -afadié Sola observando
con la mayor complacencia el buen apetito de Sarmiento-. Yo crei que al pobre
hombre no le vendrian mal estos cuidados. Yo dije para mi: "Cuando se ponga
bueno y se le despeje la cabeza, abrird de nuevo la escuela, se llenaran sus
bolsillos, y podra vivir otra vez solo y holgado en su casa. Entretanto le conservaré
en la mia, si quiere, y partiré con él lo poco que tengo".

-iCuidarme, conservarme aqui, darme asilo!... -murmurd D. Patricio con
cierto aturdimiento.

16



Librodot El terror de 1824 Beniro Pérez Galdos

-Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta semana.
-Ese troglodita sera capaz de hacerlo como lo dice.

-En aquel cuarto le he preparado a usted una cama -manifesté Soledad,
sefialando una alcoba cercana.

D. Patricio mird y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron mas
que si fueran rayos de sol.

-iUna camal!... ipara mil... ipara mi que hace cinco meses duermo en el
suelo!...

-Aqui podra usted vivir. Yo estoy sola, quizas lo esté por mucho tiempo -
anadié la joven poniendo delante del anciano un plato de uvas-. La casa es
demasiado grande para mi... No tendra usted que ocuparse de nada... le cuidaré, le
alimentaré.

-iMe cuidard, me alimentara!... Repito que esto es magia.
-Es caridad... éPor ventura no entienden de caridad los patriotas?

-Si entendemos, si -replicdé Sarmiento tan aturdido ya que no sabia qué
decir-. iLa caridad! sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse al tesén ni a
la fijeza de ideas. La caridad puede llegar a ser un mal muy grande si se emplea en
los enemigos de la patria, en los ministros del error... ¢Qué le parece a usted?

-Que las uvas no deben de ser ministros del error, segin las ha cogido
usted.

-Estan riquisimas... Yo écomo negarlo? agradezco a usted sus obsequios...
Quizads pueda algun dia corresponder a tantas finezas con otras igualmente
delicadas... Conque dice que me dara una cama...

-Aquella...

-Y desayuno...
-También.

-Y comida...

-Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algun tiempo. Después Dios nos
dara mas. Ya ve usted que si a veces quita, también da cuando menos se espera.

-Es cierto, si, es cierto -dijo Sarmiento con viva emocion que se apresuré a
disimular-. Pero me asombra una cosa.

-éQué?
-La poca memoria de usted.

-¢Poca memoria? En verdad no es mucha -dijo Sola ofreciéndole un vaso de
agua-. A veces no sirve la memoria sino de estorbo.

-Pues si -afiadid Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado-. Usted
no se acuerda... de que yo... no era santo de la devocion de su papa de usted...
Porque que digan arriba, que digan abajo, su papa de usted conspiraba. Asi es que
yo... Mire usted, siempre que me acuerdo de esto, tengo una congoja... Cierta
noche, cuando llevaron preso al Sr. Gil de la Cuadra, yo... Repito que él conspiraba
y que hacian bien en prenderle... ¢Usted recuerda...?

Soledad, palida y abatida, miraba fijamente el mantel.

-Usted recuerda que su papa... cuando le pusieron las cadenas, éeh?...
pues si, parece que tenia sed. Me pidié agua, y yo no se la quise dar. Hice mal,
mal, mal; aquello fue una bellaqueria, una brutalidad... una infamia: seamos
claros. Mas adelante, cuando vivian ustedes en casa de Naranjo... que, entre
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paréntesis, era un gran bribén, yo... en fin, recordara usted que la noche en que
murié el sefior Gil de la Cuadra, me meti en la casa con otros milicianos para
registrarla... Confiese usted que teniamos razén, porque su papa de usted
conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por causa de estar muerto; pero...

La confesidn de sus brutales actos de fanatismo costaba al preceptor
sudores y congojas; pero sentia la necesidad imperiosa de echar de si aquel
tremendo peso, y como con tenazas iba sacandose las palabras.

-Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos
enemigos; que él conspiraba contra la libertad; que yo tenia una misidon que
cumplir... el Gobierno descansaba en mi vigilancia... Pero de todos modos, Sra. D.2
Solita, usted no obra cuerdamente al tratarme como me trata.

-¢Por qué? -dijo la joven alzando sus ojos llenos de lagrimas.
-Porque somos enemigos politicos.

Bafiado el rostro en lagrimas, Sola se echd a reir, lo que producia singular
contraste.

-Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y si ahora
salimos con que usted me da cama y mesa... Ademas mi dignidad no me permite
aceptarlo, no sefiora. Parecera que he cedido en mis opiniones... que transijo con
ciertas ideas.

Sola reia mas.

-Usted se burla de mi. Bien: no hablemos mas del asunto. Se me figura que
usted me perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien. Reconozco que es un
proceder admirable; pero yo... pongase usted en mi lugar...

-Me parece -dijo Sola-, que ya es hora de que se acueste usted.

-¢En esa cama? -dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los
0jos.

-En esa.
-iY tiene colchones!

-Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le ofrezco, no
insistiré -dijo la muchacha con malicia-; pero valga mi hospitalidad por esta noche.
Mafiana se volvera usted a su casa.

-Bien, bien -exclamd Sarmiento-. Por vida de la chilindraina, que es una
excelente idea. Mafiana lo decidiremos, y esta noche como estoy tan cansado... En
verdad, épara qué necesito yo colchones ni platos exquisitos si estan contados mis
dias?... iAy! La pérdida de mi hijo me ha secado el corazén. Para mi ha concluido el
mundo. Conozco que estoy de mas y me apresuro a emprender el viaje. Pero ha de
saber usted que mi idea es morir gloriosamente, mi plan tener un fin que
corresponda a la grandeza de las doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo
morir como otro cualquiera, Sra. D.2 Solita, y aqui me tiene usted en camino de
llenar una pagina de la historia.

Sola parecia inquieta oyendo los disparates de su huésped.

-Si sefiora -afiadié Sarmiento exaltdndose y echando lumbre por los ojos-.
Voy a morir por la patria, voy a morir por la libertad, por esa luz que ilumina al
mundo; voy a ser martir; voy a elevar mi frente como los héroes, conquistando con
un fin heroico la inmortalidad.

-Lo que yo veo es que era cierto lo que me habian dicho.

D. Patricio se levanté y tomando una actitud de estatua, prosiguié de este
modo:
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-¢A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las circunstancias
me brindan con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe a quien he visto
conducido como los criminales y que subira al Calvario dentro de poco, me sirve de
guia. iOh luz de mi inteligencia, bendita seas por haberme inspirado esta idea!

Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:

-Pocos dias me restan de vida. Quizas tres, quizas dos, quizas uno solo.
Como he de molestar por tan poco tiempo, apreciable sefiora, me quedaré aqui.

-Estd muy bien pensado. Ahora a dormir.

Vino el médico que habian llamado, y Sarmiento le despidié de mal talante,
diciendo que no necesitaba medicinas, porque para él, el cuerpo no era nada vy el
alma todo. El médico que ya le conocia, encargole mucho cuidado con la cabeza,
advirtiendo reservadamente a Sola que le encerrara si tenia empefio en que tal
enfermo viviese. Después de la partida del Galeno, D. Patricio mostrd deseos de
acostarse.

-Buenas noches, sefiora -dijo el preceptor entrando en la alcoba-. {Mafiana
tomaré chocolate?

-¢Eso habia de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que le
espera, le tomaria usted muchos dias. iQué necedad privarse de ese gusto por la
gloria que no es mas que humo!

-Usted habla en broma -dijo D. Patricio, cuya voz se oia débilmente desde
la sala, porque habia cerrado la puerta para acostarse-. No puedo comprender que
su claro entendimiento compare unas cuantas onzas de soconusco con la
inmortalidad y la gloria... iAh! sefiora mia, lo Unico que me consuela de la pérdida
gue acabo de experimentar, es el saber que mi adorado hijo estd gozando de esa
inextinguible luz de la gloria, premio justo de los que han muerto defendiendo la
libertad. iMartir sublime, que Dios te bendiga como te bendigo yo! iYo que me
apresuro a imitartel!... {Solita, se ha marchado usted?

-No sefior, aqui estoy oyéndole con mucho gusto. iCuanto siento la muerte
del pobre Lucas!... iEra tan buen muchacho!...

-iValgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes -dijo
Sarmiento dando un gran suspiro- y de amor filial. Su inteligencia superior se
remontaba a las mas altas concepciones. Su valor indomable no tenia igual, y
creeriase al verle que en él habia resucitado un héroe antiguo. Vamos, que en
aquel famoso 7 de Julio, dejé bien puesto el pabelldn... iPobre hijo mio! Sus nobles
facciones eran idénticas a las de su madre. iSi supiera usted cuan hermosa era mi
Refugio!... ¢Esta usted ahi, Solita?

-Aqui estoy. Si, debia de ser muy hermosa D.2@ Refugio.

iAh! iSi usted la hubiera visto!... iQué boca!... iqué ojos!... iqué pie!... Me
parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa de Calabazar del Buey por ser
este el lugar de su nacimiento... iOh dulces memorias! ¢épor qué venis a
atormentarme en estas aflictivas horas?... Yo me enamoré de Refugio como un
insensato, porque siempre he sido asi, un fuego vivo. iCuanto me costd sacarla de
la casa paternal... en fin, nos unimos en dulce lazo el dia de la Encarnacion... Por
Noche-Buena nacid nuestro pobre Lucas, que parecia una bola de oro y manteca...
iOh tiempos!... sefiora dofia Solita.

-iQué?

-éSe ha marchado usted?
-No sefior, aqui estoy.
-Parece que se rie usted.
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-De ningln modo.

-Hagame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted antes
de dormir. Es una necesidad de mi pobre espiritu.

Soledad abrié. Completamente arrebujado en las sabanas, D. Patricio no
mostraba mas que la cabeza.

-Estd usted mucho mas guapa que cuando vivia el Sr. Gil de la Cuadra -
insinud el viejo.

-Podra ser.

-¢Se acuesta usted ya?

-Antes tengo que hacer.

- Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... Perdone
usted mi descortesia; pero no lo puedo remediar; me duermo como un animal. iOh
gloria, oh lauros inmortales, oh libertad!... Esta cama... es tan... buena...

-1V -

Pasando sobre treinta y cinco dias, nos trasladamos con el lector al 6 de
Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa
desfigurandola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna desde 1823.
Entonces, como hoy, tenia aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipatica,
el mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque
parezca extrafio, entonces las casas eran tan vetustas como ahora, pues
indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La
iglesia de Nuestra Sefiora de Gracia, viuda de San Millan desde 1868, tenia el
mismo aspecto de almacén abandonado, mientras su consorte, arrinconado entre
las callejuelas de las Maldonadas y San Millan, parecia pedir con suplicante modo
que le quitaran de en medio. La fundacion de D.2 Beatriz Galindo no daba a la plaza
sino podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos, medianerias cojas y covachas
miserables. La elegante clpula de la capilla de San Isidro, elevandose en segundo
término, era el Unico placer de los ojos en tan feo y triste sitio.

Esta plazuela habia recibido de la Plaza Mayor, por donacién graciosa, el
privilegio de despachar a los reos de muerte, por cuya razén era mas lugubre vy
repugnante. Aquella boca monstruosa y fétida se habia tragado ya muchas
victimas, y icuantas le quedaban aun por tragar desde aquella célebre fecha de
Noviembre de 1823, que ennoblecid la plaza-cadalso, dandole nombre mas
decoroso que el que siempre ha llevado!

En la mafiana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes
entraban para ver los dos palos largos plantados en medio de tal plaza, y asistir con
curiosidad afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban en unir los topes de
dichos arboles con un tercer madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la
gente iba y venia paseando como en los preliminares de una fiesta. Veianse
hombres uniformados, otros con armas y sin uniforme, mucha gente del populacho
que por aquellos barrios abajo tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase
acomodada. Un hombre alto, seco, moreno, de 0jos muy saltones, de rostro fiero y
ademan amenazador, mirar insolente, boca bravia, como de quien no muerde por
no menoscabar la dignidad humana; un hombre que francamente mostraba en todo
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su condicién perversa, y en cuyo enjuto esqueleto el uniforme de brigadier parecia
una librea de verdugo, avanzd resueltamente por entre el gentio, abriéndose calle
bastén en mano; y dirigiéndose después con airada voz y gesto a los que
trabajaban en el cadalso, les dijo:

-iMalditos!... Mal haya el pan que se os da... {No he mandado que se
pusieran los palos mas grandes que hay en los almacenes de la Villa?

Uno que parecia jefe de los aparejadores balbucié algunas excusas que no
debieron de satisfacer al vestiglo, porque al punto solté por su abominable boca
nueva andanada de denuestos:

-iAhora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahi ese juguete, si
no quieren que los cuelgue en él... Traigan los palos grandes, los mas grandes,
aquellos que estaban la semana pasada en el Canal... éEntienden lo que digo?...
¢Hablo yo en castellano?... Los palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del bastén repitié sus
ordenes.

-Si hace falta mas gente, venga mas gente... Estos holgazanes no
comprenden la gravedad de las circunstancias, ni estan a la altura de un suceso
como este... Por vida del Santisimo Sacramento que yo les haré andar a todos
derechos... Sr. Cuadrado, lleve usted al Canal a todos los operarios de la Villa para
transportar esos lefios, y si no iré yo mismo, que lo mismo sirvo para un fregado
que para un barrido.

Tres horas mas tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a
cumplir, y la gente alli reunida (porque habia mas gente) vio que se elevaban con
majestad dos maderos como mastiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos.

-iAh, muy bien! -dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de vista-.
Esto es otra cosa. Asi es como el Gobierno quiere que se haga. iMagnifico efecto!

Sus miradas de satisfaccién recorrieron toda la plaza, por encima del mar
de cabezas, y parecia decir: "iFeliz el pueblo que tiene al frente de su policia un
hombre como yo!".

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la
traviesa horizontal. El efecto era soberbio.

Daba nuevas o6rdenes para perfeccionar tan bella obra el formidable
polizonte, cuando se llegé a él un hombre cuadrado y de semblante oscuro e
indescifrable, que le saludd cortésmente.

-¢Qué te parece Romo lo que hemos hecho? -dijo el del bastén, cruzando
atras las manos con el emborlado instrumento de su autoridad.

-iOh! es la mayor que se ha elevado en Madrid -repuso contemplando la
horca-. Y si hubiera maderos de mas talla, a mayor altura la pondriamos. Esto
debiera verse de toda Espaia.

-Desde todo el mundo; que fuera de aqui también hay pillos a quienes
escarmentar... Yo traeria mafiana a esta plaza a todos los espanoles para que
aprendieran como acaban las porquerias revolucionarias... No hay ensefianza mas
eficaz que esta... Como el nuevo Gobierno no se empefie en ir por el camino de la
tibieza, habra buenos ejemplos, amigo Romo.

-Es que si se empefia en ir por el camino de la tibieza -dijo Romo dando un
golpe en el pufio de su sable-, nosotros no le dejaremos ir...

-Bien, bien, me gustan esos brios -afirmd un tercer personaje, casi tan
parecido a un gato como a un hombre, y que de improviso se unié a los dos
anteriores-. No ha salido el Rey de manos de los liberales para caer en las de los
tibios.
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-Sr. Regato -dijo el del baston-, ha hablado usted como los cuatro
Evangelios juntos.

-Sr. Chaperdén -anadié Regato-, bien conocidas son mis ideas... ¢Ve usted
esa horca? Pues todavia me parece pequefia.

-Se puede hacer mayor -dijo el que respondia al nombre de Chaperoén-. Por
vida del Santisimo Sacramento, que no se quejara el Cabezudo... y su bailoteo sera
bien visto.

-éConoce usted la sentencia? -pregunté Regato.

-Sera conducido a la horca arrastrado por las calles -dijo Romo-. Si
hubieran omitido esto los jueces habria sido una gran falta.

-Es claro: hay que distinguir... Segun pedia el fiscal, la cabeza se colocara
en el pueblo donde dio el grito nefando el afio 20, y el cuerpo se dividira en cuatro
cuartos.

-Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Malaga y otro en la isla
de Ledn -anadié Chaperon dando gran importancia a tan horribles detalles.

-Pues ayer se dijo... yo mismo lo oi... -afirmé Regato-, que los dos cuartos
delanteros quedarian en Madrid. Yo no lo aseguro: pero asi se dijo.

-En puridad -dijo Chaperén-, esto no es lo mas importante. En vez de
perder el tiempo descuartizando buscaremos nueva fruta de cuelga, que no faltara
en Madrid... éPero qué alboroto es ese?... éPor qué corre mi gente?

Volvid los saltones ojos hacia Nuestra Sefora de Gracia, donde los grupos
se arremolinaban y se oia murmullo de vivas. El fiero jefe de la Comision Militar
fruncié el cefio al ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia relinchaba sin
permiso de la policia.

-No es nada, Sr. Chaperdén -dijo Regato-. Es que tenemos ahi a nuestro
famoso Trapense.

-Hace un rato -afiadié Romo-, venia por Puerta de Moros con su escolta.
Entré a rezar en Nuestra Sefiora de Gracia y ya sale otra vez. Viene hacia aca.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la mas estrambdtica figura
que puede ofrecerse a humanos ojos en esos dias de revueltas politicas, en que
todo se transfigura, y sale a la superficie confundido con la clara linfa el légamo
social. Era un hombre a caballo, mejor dicho, a mulo. Vestia habitos de fraile y traia
un Crucifijo en la mano, y pendientes del cinto sable, pistolas y un latigo. Seguianle
cuatro lanceros a caballo y rodeabale escolta de gritonas mujeres, pilluelos y otra
ralea de gente de esa que forma el vil espumarajo de las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros, barba
espesa, con un airecillo mas que de feroz guerrero, de truhan redomado. Habia sido
lego en un convento, en el cual dio mucho que hacer a los frailes con su mala
conducta, hasta que se metié6 a guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar con
buen éxito las partidas de Catalufia. Conocedor de la patria en cuyo seno habia
tenido la dicha de nacer, creyd que sus frailunas vestiduras eran el uniforme mas
seductor para acaudillar aventureros, y al igual de las cortantes armas puso la
imagen de Crucificado. En los campos de batalla, fuera de alguna ocasién solemne,
llevaba el latigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al entrar en las poblaciones
colgaba el latigo y blandia la cruz, incitando a todos a que la besaran. Esto hacia en
el momento en que le vemos por la plazuela adelante. Su mulo no podia romper
sino a fuerza de cabezadas y tropezones la muralla de devotos patriotas, y él
afectando una seriedad mas propia de mascardn que de fraile, echaba bendiciones.
El demonio metido a evangelista no hubiera hecho su papel con mas donaire.
Viéndole fluctuaba el animo entre la risa y un horror mas grande que todos los
horrores. Los tiempos presentes no pueden tener idea de ello, aunque hayan visto
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pasar funebre y sanguinosa una sombra de aquellas espantables figuras. Sus
reproducciones posteriores han sido descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad,
sino antes bien, el odio y las burlas del pais.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanas a caballo, llegd junto al
grupo de que hemos hablado, recibié las felicitaciones de las tres personas que lo
formaban y él les hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar la sien.

-Bienvenido sea el padre Marafién -dijo el jefe de la Comisién Militar
acariciando las crines del mulo, que aproveché tal coyuntura para detenerse-. ¢A
dénde va tanto bueno?

-Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas -replico el fraile-
. ¢A qué hora sera eso manana?

-A las diez en punto -contesté Regato-. Es la hora mejor.

-iCuanta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. Chaperén -anadio el
fraile inclindndose como para decir una cosa que no debia oir el vulgo-. Usted, que
lo sabe todo, digame éconque es cierto que se nos marcha el Principe?

-¢Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¢Verdad, padre Maraion,
que no nos hace falta maldita?

-{Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? -dijo el fraile andante
soltando una carcajada que asemejé su rostro al de una gargola de catedral
despidiendo el agua por la boca-. ¢éQué va a ser de nosotros sin figurines? Averigle
usted ahora como se han de hacer los chalecos y como se han de poner las
corbatas.

-Los tres y otros intrusos que oian rompieron a reir, celebrando el donaire
del Trapense.

-Queda de general en jefe el general Bourmont.

-Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde -dijo Chaperén-.
Si Bourmont se ocupara en otra cosa que en coger moscas, y se metiera en lo que
no le importa, ya sabriamos tenerle a raya.

-Me parece que no nos mamamos el dedo -repuso el fraile-. Y me consta
que Su Majestad viene dispuesto a que las cosas se hagan al derecho, arrancando
de cuajo la raiz de las revoluciones. Digame usted, ées cierto que se ha retractado
en la capilla?

-¢Quién, Su Majestad?
-No, hombre, Rieguillo.

-De eso se trata. El hombre estd mas maduro que una breva. éNo va usted
por alla?

-éPor la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada... Ahora no
puedo detenerme: tengo que ver al obispo para un negocio de bulas y al ministro
de la Guerra para hablarle del mal estado en que estan las armas de mi gente...
Con Dios, sefiores... iarre!

Y echo6 a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta cortejo que
le vitoreaba. Chaperdn, después de dar las Ultimas ordenes a los aparejadores y de
volver a observar el efecto de la bella obra que se estaba ejecutando, marchd con
sus amigos hacia la calle Imperial, por donde se dirigieron todos a la carcel de
Corte. En la plazuela habia también gente, de esa que la curiosidad, no la
compasién, reune frente a un muro detras del cual hay un reo en capilla. No veian
nada, y sin embargo, miraban la negra pared, como si en ella pudiera descubrirse
la sombra, o si no la sombra, misterioso reflejo del espiritu del condenado a
muerte.
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Los tres amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente salia de
la Sala de Alcaldes.

-iEh! no corra usted tanto, Sr. Pipadn - gritole el de la Comision militar-. ¢éA
donde tan a prisa?

-Hola, senores; salud y pesetas -dijo el digno varén deteniéndose-. éVan
ustedes a la capilla®...

-No hemos de ser los ultimos, hombre de Dios. ¢Qué tal estd mi hombre?

-Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en estos casos.
Conque Sr. Chaperdn, Sr. Regato...

-iA donde va usted que mas valga! -dijo Chaperdn deteniéndole por un
brazo-. ¢Hay trabajillo en la oficina?

-Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para
recibir al Rey -repuso Bragas con orgullo.

-iAh! no hay que apurarse todavia.

-Pero no es cosa de dejarlo para el ultimo dia. No preparamos una
chabacaneria como las del tiempo constitucional, sino una verdadera solemnidad
regia como lo merecen el caso y la persona de Su Majestad. El carro en que ha de
verificar su entrada se esta construyendo. Es digno de un Emperador romano. Aln
no se sabe si tirardn de él caballos o mancebos vistosamente engalanados. Es
indudable que llevaran las cintas los voluntarios realistas.

-Pues se ha dicho que nosotros tirariamos del carro -dijo Romo con énfasis,
como si reclamara un derecho.

-Ahi tiene usted un asunto sobre el cual no disputaria yo -insinué Regato
blandamente-. Yo dejaria que tiraran los caballos.

-Ya se decidirda, sefiores, ya se decidird a gusto de todos -dijo Bragas con
aires de transaccidon-. Lo que me trae muy preocupado es que... veran ustedes...
me he propuesto presentar ese dia doscientas o trescientas majas lujosamente
vestidas. iOh! iqué bonito espectaculo! Costard mucho dinero ciertamente; pero
iqué precioso efecto! Ya estoy escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas
bonitas no son un grano de anis. Pero yo las tomo donde las encuentro... éeh? De
los trajes se encarga el Ayuntamiento... Me han dado fondos. iCaracoles! es una
cuestion peliaguda... espero lucirme.

-Este Pipadn es de la piel de Satanas... ¢éDe donde van a sacar ese mujerio?

-Yo daria la preferencia a los arcos de triunfo -dijo Romo-. Es mucho mas
serio.

-¢Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperéon nos ha
hecho un flaco servicio llevandose para la horca los grandes mastiles que sirven
para armar arcos de triunfo.

-Hombre, por vida del Santisimo Sacramento -dijo Chaperdn mostrando un
sentimiento que en otro pudiera haber sido bondad-, ya serviran para todo. Pues
qué, évamos a ahorcar a media Espaifa?

-Entre paréntesis, no seria malo... Conque ahora si que me voy de veras.
Estrechd Pipadn sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos.
-Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comision.

-Pues qué, éhay algo nuevo?

-Hombre no se puede desamparar a los amigos.
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-iRecomendaciones! -vociferd el brigadier mostrando su fiereza-. Por vida
del Santisimo, que eso de las recomendaciones y las amistades me incomoda mas
que la evasion de un prisionero. Asi no hay justicia posible, sefor Pipadn, asi la
justicia, los castigos y las purificaciones no son mas que una farsa.

El terrible funcionario se cruzé6 de brazos, conservando fuertemente
empunado el simbolo de su autoridad.

-Es claro -afiadi6 Romo por espiritu de adulaciéon -, asi no hay justicia
posible.

-No hay justicia posible -repitié Regato como un eco del cadalso.

-Amigo Chaperdn -dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando un poco
del grupo al Comisario para hablarle en secreto-, cuando hablo de amigos me
refiero a personas que no han hecho nada contra el régimen absoluto.

-Si, buenos pillos son sus amigos de usted.

-No es mas sino que al pobre D. Benigno Cordero le estd molestando la
policia de Zaragoza y es posible que lo pase mal. Ya recordard usted que D.
Benigno dio cien onzas bien contadas porque se le comprendiera en el Decreto del
2 de Octubre fechado en Jerez. Acogiéndose a la proscripcidn se libraba de la carcel
y quizas de la horca... Pues en Zaragoza me le han puesto en un calabozo. Eso no
esta bien...

-Bueno, bueno -dijo Chaperdn disgustado de aquel asunto-. También Romo
me ha recomendado a ese Cordero.

Romo no dijo una palabra, ni abandoné aquella seriedad que era en él como
Su mismo rostro.

-Por Ultima vez, sefiores, adidés -chillé6 Bragas-, ahora si que me voy de
veras.

-Abur.

Dirigiéronse a la puerta de la carcel por la calle del Salvador; pero les fue
preciso detenerse porque en aquel momento entraba una cuerda de presos. Iban
atados como criminales que recogiera en los caminos la antigua Hermandad de
Cuadrilleros, y por su traje, ademanes, y mas aun por el modo de expresar su
pena, debian de pertenecer a distintas clases sociales. Los unos iban serenos y con
la frente erguida, los otros abatidos y llorosos. Eran veinte y dos entre varones y
hembras, a saber: tres patriotas de los antiguos clubs, dos ancianos que habian
desempefiado durante el régimen caido el cargo de vocales del Supremo Tribunal
de Justicia, un eclesiastico, dos toreros, cuatro comicos, un chico de siete afios,
descalzo y roto, tres militares, un indefinido, como no se clasificara entre los
pordioseros, una sefora anciana que apenas podia andar, dos de buena edad y
noble continente, que pertenecian a clase acomodada, y dos mujeres publicas.

Chaperén echd sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podia
Ilamarse amorosa pues era semejante a las del artista contemplando su obra, y
cuando el dltimo preso (que era una de las damas de equivoca conducta) se perdio
en el oscuro zaguan de la prisidon, rompid por entre la multitud curiosa y entro
también con sus amigos.
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-V -

Lo mas cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el
ceremonial que la precede y la ligubre antesala del cadalso con sus cuarenta y
ocho mortales horas de capilla. Casi es mas horrendo que la horca misma aquella
larga espera y agonia entre la vida y la muerte, durante la cual la victima es
expuesta a la compasién publica como son expuestos a la publica curiosidad los
animales raros. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa, muéstrase
ahora ferozmente burlona, permitiendole la compafia de parientes y amigos y
dandole de comer a qué quieres boca. Alglin condenado de clase humilde prueba en
esos dos dias platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocia. Sefiores,
sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de
consuelo, y todos se empefian en hacerle creer que es el hombre mas feliz de la
creacidn, que no debe envidiar a los que incurren en la tonteria de seguir viviendo,
y que estar en capilla con el implacable verdugo a la puerta es una delicia. Sin
embargo, a nadie se le ha ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar
a Nerdn, Luis XI, D. Pedro de Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernando VII entre
los bienhechores de la humanidad.

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mafiana gustaba D. Rafael del
Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el mas pequeio de los que
aparecen injeridos sin saber como en las filas de los grandes, mediano militar y
pésimo politico, prueba viva de las locuras de la fama y usurpador de una
celebridad que habria cuadrado mejor a otros caracteres y nombres condenados
hoy al olvido, acabdé su breve carrera sin decoro ni grandeza. Un noble martirio
habria dado a su figura el realce heroico que no pudo alcanzar en tres afios de
impaciente agitacion y bullanga; pero tan desgraciada era la libertad en nuestro
pais, que ni al morir bajo las soeces ufias del absolutismo, pudo alcanzar aquel
hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se avalora sucumbiendo. Perecid
como la pobre alimafia que expira chillando entre los dientes del gato.

La causa del revolucionario mas célebre de su tiempo fue un tejido de
iniquidades y de absurdos juridicos. Lo que importaba era condenarle
emborronando poco papel, y asi fue. Desde que le leyeron la sentencia el preso
cayé en un abatimiento ligubre, hijo segln algunos, de sus dolencias fisicas.
Creeriase que confiaba hasta entonces en la clemencia de los llamados jueces o del
Rey, que es todo el caudal de inocencia que puede caber en espiritu de hombre
nacido. A diferencia de otros que en horas tan tremendas se atracan de los ricos
manjares con que engorda el verdugo a sus victimas, no quiso comer o comié muy
poco. Ningln amigo pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizas el primer
paso para companfia perpetua hasta la eternidad; pero le vieron muchos individuos
particulares de categoria, deseosos de hartar sus o0jos con la vista de aquel hombre
gue conmovid con su nombre a toda Espafia; sacerdotes que solicitamente se
prestaban a encaminarle al cielo; hermanos de diversas hermandades; personas
varias, en fin, compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las mas: pero en
tal nUmero que no dejaban al preso un momento de descanso.

Estaba frio, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las velas
que ardian junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, parecia vagar en sus labios
la palabra perddn, acometianle desmayos y hacia preguntas triviales. Ni mostrd
apedgo a las ideas politicas que le habian dado tanto nombre, ni dio alas a su
espiritu con la uncién religiosa, sino que se abatia mas y mas a cada instante,
apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su resignacién. Chaperdén y otros de
igual talla gozaban viendo llorar como un alumno castigado al general de la
Libertad, al pastor que con la magia de su nombre arrastraba tras si rebano de los
pueblos. En el delirio de su triunfo no habian ellos sofiado con una caida semejante
que les desembarazara no sélo de su enemigo mayor, sino del prestigio de todos
los demas.
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La retractacién del héroe de las Cabezas fue una de las mads ruidosas
victorias del bando absolutista. iQué mayor triunfo que mostrar a los pueblos un
papel en que de su pufo y letra habia escrito el hombre diminuto estas palabras:
"Asimismo publico el sentimiento que me asiste por la parte que he tenido en el
Sistema llamado constitucional, en la revolucién y en sus fatales consecuencias, por
todo lo cual pido perdén a Dios de mis crimenes...". Han quedado en el misterio las
circunstancias que acompafaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el
caracter de Riego y su pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto
punto aquella genuflexion de su espiritu, puede asegurarse que no hubo completa
espontaneidad en ella. El fraile que le asistia, Chaperéon y el escribano Huerta
sabrian acerca de este suceso cosas dignas de pasar a la posteridad, porque a ellos
debieron los absolutistas el envilecimiento del personaje mas culminante, si no el
mas valioso de la segunda época constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto
tiempo y la losa del sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y ahorcados, no
podemos menos de deplorar que los que acompafiaron en la capilla a D. Rafael del
Riego en la noche del 6 al 7 de Noviembre no hubieran hecho publicos después los
argumentos empleados para arrancar una abdicacién tan humillante.

El 7 a las diez de la mafiana le condujeron al suplicio. De seguro no ha
brillado en toda nuestra historia un dia mas ignominioso. Es tal que ni aun parece
digno de ser conocido, y el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa
pagina sombria, y a correr tras de una ficcion verosimil que embellezca la
descarnada verdad histérica. Una victima sin nobleza, arrastrada al suplicio por
verdugos sin entrafias es el espectaculo mas triste que pueden ofrecer las miserias
humanas; es el mal puro sin porcidon ninguna de bien, de ese bien moral que
aparece mas o menos claro aun en los mas horrendos excesos del furor politico y
en los suplicios a que es sometida la inocencia. Una victima cobarde parece que
enaltece al verdugo, y al hablar de cobardia no es que echemos de menos la
arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido dar realce teatral
a su postrer instante, sino la dignidad personal que unida a la resignacion religiosa
rodean al martir juridico de una brillante aureola de simpatias y compasion.
Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en su desastroso fin el general Riego, y
creeriase al verle que victima y jueces se habian confabulado para cubrir de
vilipendio el ultimo dia de la libertad y hacer mas negro y triste su crepulsculo. La
groseria patibularia y el refinamiento en las férmulas de degradaciéon empleadas por
los unos, parece que guardaban repugnante armonia con la abjuracién del otro.

Sacaronle de la carcel por el callején del Verdugo, y condujéronle por la
calle de la Concepcidn Jeronima, que era la carrera oficial. Como si montarle en
borrico hubiera sido signo de nobleza, llevabanle en un serén que arrastraba el
mismo animal. Los hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el
transito para que con la sacudida no padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su
gorrete negro, lloraba como un nifio, sin dejar de besar a cada instante la estampa
gue sostenia entre sus atadas manos.

Un gentio alborotador cubria la carrera. La plaza era un amasijo de carne
humana. ¢Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a los
accidentes todos de tan repugnante cuadro? De ninguna manera. iUn hombre que
sube a gatas la escalera del patibulo, besando uno a uno todos los escalones, un
verdugo que le suspende y se arroja con él, dandole un bofetdn después que ha
expirado, una ruin canalla que al verle en el aire grita: "Viva el Rey absoluto"...!
éacaso esto merece ser mencionado? ¢Qué interés ni qué ensefianza ni qué ejemplo
ofrecen estas muestras de la perversidad humana? Si toda la historia fuese asi, si
no sirviera mas que de afrenta, icuan horrible seria! Felizmente aun en aquellos
dias tan desfavorecidos, contiene paginas honrosas aunque algo oscuras, y entre
los miles de victimas del absolutismo hubolas nobilisimas y altamente merecedoras
de cordial compasién. Si el historiador acaso no las nombrase, peor para él; el
novelador las nombrara, y conceptuandose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se
atreve a asegurar que la ficcion verosimil ajustada a la realidad documentada,
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puede ser en ciertos casos mas histdrica y seguramente es mas patridtica que la
historia misma.

- V] -

El triste dia de la ejecucidn todo Madrid asistié a ella, lo mismo los
absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a excepcion de los que no podian
salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados en los pilones de las fuentes,
cuando no hechos trizas por el vulgo. Pero entre tanto gentio faltd un hombre que
durante el verano habia vivido casi constantemente en la calle, entreteniendo a los
desocupados y dando que reir a los picaros. Echabanle de menos en las esquinas de
la Puerta del Sol y en los diversos mentideros, por lo cual le creian muerto. No era
cierto. Sarmiento vivia, gozando ademas de una regular salud.

La primera noche que se quedd en casa de Solita durmié de un tirén once
horas, y habiendo despertado al medio dia, llamo6 con fuertes voces para que le
llevaran chocolate. Didselo la misma duefia de la casa con mucha amabilidad, y
entre sorbo y sorbo, el preceptor decia:

-Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la senda a
que me lleva mi destino... Si fuera por mucho tiempo de ningin modo aceptaria...
Mi caracter, mi dignidad, los recuerdos de nuestro antagonismo no me lo permiten.

-¢Qué tal esta el chocolate? -le preguntd Sola con malignidad.

-Asi, asi... mejor dicho, no esta mal... quiero decir, muy bueno, excelente,
o hablando con completa franqueza, riquisimo.

-¢Hoy se marcha usted?

-Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades -repuso Sarmiento
dejando el cangildn y arropandose de nuevo entre las sabanas-, y les diré: "Aqui
tenéis, infames sicarios, al que os ha hecho tanto dano; quitadme esta miserable
vida; bebed mi sangre, canibales. Quiero compartir la inmortalidad del insigne
Riego...".

-¢Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo estd mi buen viejo
para hacer y decir tantas cosas.

-iYo perezoso! -exclamé incorporando el anguloso busto y extendiendo los
brazos-. iVenga al punto mi ropa!

Soledad le mostré ropa blanca limpia y planchada.
-He estado arriba -dijo.
-¢En mi casa?

-Si; saqué la llave del bolsillo de usted, subi, revolvi todo buscando ropa
mejor que la que usted tiene puesta... pero no encontré nada.

-iCoémo habia de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle
usted de mi miseria... Pero entenddmonos, équé ropa es esta que me ofrece?

-Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso.

-iAh! ya... es ropa desechada del sefior D. Salvador Monsalud... Pues mire
usted, si fuera obsequio de otra persona lo rehusaria; pero siendo de aquel noble
patriota lo acepto. Conste que no he pedido nada.
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-De ropa exterior podriamos arreglarle algunas piezas decentes -dijo Sola
sonriendo-, siempre que usted tarde algunos dias en marchar a la inmortalidad.

-iTardar! Basta de bromas... ¢Para qué quiero yo ropas bonitas? ¢Voy acaso
a entrar en algun saléon de baile o en los Eliseos Campos, donde los justos se
pasean envueltos en mantos de nubes?... Figurese usted la falta que me hard a mi
la buena ropa...

-Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si siguen estos frios
no le vendra mal una buena capa.

-Tanto como venir mal precisamente no... éLa tiene usted?
-La buscaremos.
-No, no es preciso... Voy a levantarme.

Soledad se retir6 y al poco rato aparecido en la sala D. Patricio
completamente vestido. Sentose en el sofa, y contemplando a la joven con
bondadosa mirada, dijo asi:

-Desde el tiempo de mi Refugio, no habia dormido en una cama tan
buena... iAy! iella era tan hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio estaba como un
oro, y nuestro lecho nupcial podia haber servido para que en él se revolcara un
Rey... iPobre Refugio! Si me vieras en mi actual miseria... iPobre Lucas, pobre hijo
mio! Hoy tu muerte es digna de envidia porque estads en la morada de los héroes y
de los elegidos; pero tu padre no tiene consuelo, ni puede vivir sin verte...

Derramo algunas lagrimas y por largo rato estuvo silencioso y cabizbajo,
dando muestras de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus quehaceres, no se
presento a él sino a la hora de la comida.

-Supongo que no saldra usted hasta después de comer -le dijo poniendo la
mesa.

-Saldré antes, ahora mismo, sefiora -dijo Sarmiento irguiéndose
subitamente como un asta de bandera-. El peso de la vida me es insoportable. Una
voz secreta me grita: "Anda, corre...". Todo mi ser avanza en pos de la gloria que
me esta destinada.

-iCuanto mejor ird usted después de comer!... ¢Es que desprecia usted mi
mesa?

-iOh! no sefiora, de ningln modo -replic6 Sarmiento con cortesia-; pero
conste que sdlo por acompafar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D. Patricio,
creyendo sin duda poco conveniente el aventurarse por los ideales senderos con el
estdmago vacio, diose prisa a llenarlo de cuanto la mesa sustentaba.

-iQué buena comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de
sensualismo-. iQué bien hecho todo, y con cuanto primor presentado! Solita, si
usted se casa su marido de usted sera el mas feliz de los hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores de
gozo, viendo una taza llena de negro licor.

-iTambién café!... iOh! icuanto tiempo hace que no pruebo este delicioso
liguido!... el néctar de los dioses, el néctar de los héroes... Gracias, mil gracias por
tan delicada fineza.

-Yo sabia que a usted le gusta mucho este brebaje.
-iGracias!... iy qué bueno es!... iqué aromal!

-Sera el Ultimo que beba usted, porque en la carcel no dan estas golosinas.
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-{Y qué importa? -repuso el anciano con solemne acento-. éAcaso somos de
alfefiique? Cuando un hombre se decide a escalar con gigantesco pie el ultimo
circulo del cielo, éde qué vale el liviano placer de los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempefiaba en su cabeza las
funciones propias de un sombrero, se dispuso a salir.

-Adids, sefiora -murmurd-, gracias por sus atenciones, que no esperaba en
persona de quien soy encarnizado enemigo... politico. Su papa de usted y yo nos
aborrecimos y nos aborreceremos en la otra vida... Abur.

Salié precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla, volvid
diciendo:

-La llave, la llave...
Soledad rompié a reir.

-iY creia el muy tonto que iba a dejarle salir! -exclamé-. No faltaba mas.
Eso querrian los chicos para divertirse. éQuiere usted quitarse ese sombrero,
hombre de Dios, y sentarse ahi y estarse tranquilo?

-Sefiora, sefiora -dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando
ligeramente en muestra de su decoroso enfado-, dbrame usted la puerta y déjeme
en paz, que cada uno va a su destino y el mio es... el que yo me sé.

-No abro.

-Sefiora, sefiorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Abrame la puerta
o refiimos de veras.

-Que no abro la puerta -repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela de
su digno huésped.

-Basta de bromas, basta, repito -vociferé Sarmiento tomando el aire y tono
tragi-cOmicos que empleaba al reprender a los alumnos-. Yo soy un hombre
formal... De mi no se rie nadie y menos una chiquilla loca... Ea, nifa sin juicio, abra
usted si no quiere saber quién es Patricio Sarmiento.

-Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso
recoger por caridad y encerrar por fuerza, para que no se degrade en las calles
como un pordiosero, haciendo el saltimbanquis y muriéndose de miseria, ya que
por el estado de su cabeza no puede morirse de verglienza.

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que por breve rato
estuvo el patriota aturdido y confuso.

-Aqui hay algo, aqui hay algun designio oculto que no puedo comprender -
afirmoé el anciano-, pero que tiene por objeto, si, tiene por objeto impedir una
resolucién demasiado ruidosa y que quizas perjudicaria al absolutismo.

Otra vez se eché a reir Sola de tan buena gana, que Sarmiento se enfurecid

7

mas.

-Por vida de la Chilindraina -grité agitando sus brazos-, que si usted no me
da la llave, la tomaré yo donde quiera que se encuentre.

-Atrévase usted -dijo Soledad con festiva afectacion de valor,
incorporandose en su asiento-. Mujer y sin fuerzas no temo a un fantasmdén como
usted... Quieto ahi, y cuidado con apurarme la paciencia.

-Sefnora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -grufid Sarmiento
con sarcasmo-. iQuerer detener a un hombre como yo! No sabe usted las bromas
que gasto. Repito que aqui hay una conjuracion infame... iOh! si es usted hija del
conspirador mas grande que han abortado los despéticos infiernos... iAh, taimada
muchachuela! ahora me explico a qué venian los chocolatitos, la ropita blanca, el
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buen cocido y mejor sopa... iQuite usted alla! éCree usted que con eso se ablanda
este bronce? ¢Cree usted que asi se abate esta montafa? ¢Soy yo de mantequillas?
Aunque fuera preciso derribar a pufetazos estas paredes y arrancar con los dientes
esos cerrojos del despotismo, yo lo haria, yo... porque he de ir a donde me llama
mi hado feliz, y mi hado, fatum que decian los antiguos, se ha de cumplir, y la
victima preciosa inscrita en el eterno libro no puede faltar, ni la sangre redentora
puede dejar de derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin la victima que
necesita. De modo que saldré, pese a quien pese, aunque tenga que emplear la
fuerza contra miserables mujeres, lo que es impropio de la nobleza de mi caracter.

-¢Se atrevera usted?

-Si; deme usted la llave de esa puerta nefanda -contestdé Sarmiento con
énfasis petulante que no tenia nada de temible-, o se arrepentira de su crimen...
porgue esto es un crimen, si sefiora... iLa llave, la llave!

-Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvid Sola con un palo de escoba, y
enarbolandole frente a D. Patricio, le hizo retroceder algunos pasos.

-Aqui estan mis llaves, picaro, vagabundo. O renuncia usted a salir, o le
rompo la cabeza.

-Sefnora -exclamé D. Patricio acorralado en un angulo de la sala-, no abuse
usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que me impide poner la férrea mano
sobre una hembra... iEsto es un ardid, pero qué ardid!... una trama
verdaderamente absolutista.

-Siéntese usted -gritd Soledad conteniendo la risa y sin dejar el argumento
de cafia-. Fuera el sombrero.

-Vaya, me siento y me descubro -repuso Sarmiento con la sumision del
esclavo-. éQué mas?

-éSe compromete usted a no salir en quince dias?

-Jamas, jamas, jamas. Antes la muerte -murmuré cerrando los ojos-. Pegue
usted.

-Esto es una broma -dijo Soledad arrojando el palo, sentandose junto al
anciano y poniéndole la mano amorosamente sobre el hombro-. ¢Como habia yo de
castigar al pobre viejecito demente y miserable que se pasa la vida por las calles
divirtiendo a los muchachos? Si no hay en el mundo ser alguno mas digno de
lastima... iPobre viejecillo! Me he propuesto hacer una buena obra de caridad y lo
he de conseguir. Yo he de traer a este infeliz a la razdén. ¢Y como? Asistiéndole,
cuidandole, dandole de comer cositas buenas y sabrosas, arreglandole su ropa para
que esté decente y no tenga frio, proporcionandole todo lo necesario para que no
carezca de nada y tenga una vejez alegre y pacifica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresiéon en el espiritu del viejo,
porque moviendo la cabeza, se dejo acariciar y no dijo nada.

-Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los enfermos y
aliviar a los menesterosos- anadié Sola acercando su gracioso rostro a la rugosa
efigie del vagabundo-. Y cuando esto se hace con enemigos, el mérito es mayor,
mucho mayor, y el placer de hacerlo también aumenta. Recordando que este pobre
iluso y fanatico negdé un vaso de agua a mi padre en un trance terrible, mas me
alegro de hacerle beneficios, si, porque ademas yo sé que este desgraciado vejete
loco no es malo en realidad, ni carece de buen corazén, sino que por causa del
condenado fanatismo hizo aquella y otras maldades... Por consiguiente, papa
Sarmiento, aqui estaras encerradito, comiendo bien y cenando mejor, libre de
chicos, de insultos, de atropellos, de hambre y desnudez; aqui viviras tranquilo,
haciéndome compafiia, porque yo soy sola como mi nombre, y estaré sola por
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mucho tiempo, quizas toda la vida... éQuedamos en eso? Ya ves que te tuteo en
sefial de parentesco y familiaridad.

-iAh! mujer melosa y liviana -dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de
energia, semejante al de los anacoretas cuando se veian en grande y peligrosa
tentacion-. iQuita alld! mi alma es demasiado fuerte para sucumbir a tus pérfidos
halagos.

-Esta noche cenaremos -dijo Soledad hablando como cuando se les anuncia
a los nifios lo que han de comer-. Oye tu lo que cenaremos: pollo, chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada
parada.

-Mafiana -afadié-, voy a ocupar a mi ancianito en cosas utiles. Me ha de
trabajar para que pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra, porque escribo
patas de mosca y no tengo ortografia. El viejecillo me dard leccién todas las
noches. Por el dia le emplearé en algo que le entretenga. Darele buenos libros...
nada de politica... y cuando esté domesticado, le sacaré a paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Dificil es saber lo que pasaba en
su alma.

-¢Y mi gloria, pero esa gloria que me estd llamando? -dijo dando fuerte
porrazo en el brazo de la silla-. iVaya un modo de hacer caridades, sefiora,
quitandole a uno la inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacia llorar y reir al mismo
tiempo.

-¢Qué gloria? -repuso Soledad-. No conozco sino la que Dios da a los que se
portan bien y cumplen sus mandamientos.

-¢Pero y esa victima de quien necesita la libertad?

-La libertad no necesita victimas, sino hombres que la sepan entender...
Conque Sarmientillo, seremos amigos. De aqui no se sale, mientras esa cabeza no
esté buena.

Diole dos carifiosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras el
insigne patriota exhalaba de su noble pecho un suspiro de a libra, permitase la
frase. éEra que hacia el sacrificio de su ideal sublime? éEra que pedia a su espiritu
fuerzas para sobreponerse a seduccion tan terrible? No es facil saberlo. Los
proximos sucesos lo diran.

-iAh! sefiora -exclamo6 tomando la mano de Sola-, no sabe usted bien lo
que hace. La historia, quizds, pedird a usted cuentas de su accién abominable,
aunque declaro que es inspirada por un noble impulso de caridad... Engafiosa Circe;
no sabe usted bien qué clase de impetus sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe
usted bien qué especie de monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se pierden
con este hecho, ni qué dias gloriosos seran borrados de la serie del tiempo.

Dijo, y un rato después dormia la siesta.

- VIl -

En los dias sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si bien, a
excepcién de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo gritos, amenazas, volvid
a funcionar el inocente palo y la carcelera a desplegar las armas de su convincente
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piedad y de la graciosa prudencia que tan buenos efectos produjera el primer dia.
Horas enteras pasaba el vagabundo patriota, corriendo de un angulo a otro de la
sala, como enjaulada bestia, deteniéndose a veces para oir los ruidos de la calle,
que a él le sonaban siempre como discursos, proclamas o himnos, y poniéndose a
cada rato el sombrero para salir. Este acto de cubrirse primero y descubrirse
después al caer en la cuenta de su encierro era gracioso, y excitaba la risa de su
amable guardiana. En la comida y cena mostrabase mas manso, y se ponia con
cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le habia arreglado. Desde la cabeza a
los pies cubriase con lo perteneciente al antiguo duefio de la casa, de cuya
adaptacién no resultaba gran elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad Igccién de escritura, poniendo en ella tanto
cuidado la discipula como el maestro. El particularmente mostraba una prolijidad
desusada, esmerandose en transmitir a su alumna sus altos principios caligraficos y
la primorosa maestria de ejecucion que poseia y de que estaba tan orgulloso.

-Desde que el mundo es mundo -decia observando los trazos hechos por
Soledad sobre el papel pautado-, no se han dado lecciones con tanto esmero.
Hanse reunido, para producir colosales efectos, la disposicion innata de la discipula
y la destreza del maestro. Ahora bien, sefiora y carcelera mia, la justicia y el
agradecimiento piden que en pago de este beneficio me conceda usted la libertad
gue es mi elemento, mi vida, mi atmésfera.

-Bueno -respondi6 Sola-, cuando sepa escribir te abriré la puerta, viejecillo
bobo.

En los primeros dias de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio
sefiales de persistir en su diabdlica mania, y se le vio reir y aun modular entre
dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no se
sabe como (sin duda por el aguador o la indiscreta criada) nuevas del suplicio de
Riego, y entonces la imaginacién mal contenida de D. Patricio perdi6 los estribos.
Furioso y desatinado, corrié por toda la casa gritando:

-iEsperad, verdugos; que alla voy yo también! No serd él solo... Esperad,
hacedme un puesto en esa horca gloriosa... iMaldito sea el que quiera arrancarme
mis legitimos laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logré contenerle con no
poco trabajo y riesgo, porque Sarmiento no cedia como antes a la virtud del palo,
ni oia razones, ni respetaba a la que habia logrado merced a su paciencia y dulzura
tan gran dominio sobre él. Pero al fin triunfaron las buenas artes de la celestial
joven, y Sarmiento, acorralado en la sala, sin esperanzas de lograr su intento, tuvo
gue contentarse con desahogar su espiritu poniéndose de rodillas y diciendo con
vOz sonora:

-iOh! td, el héroe mas grande que han visto los siglos, patriarca de la
libertad, contempla desde el cielo donde moras esta alma atribulada que no puede
romper las ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo fuero y razon;
victima de una intriga, me veo imposibilitado de compartir tu martirio y con tu
martirio tu galardén eterno. Y vosotros, asesinos, venid aqui por mi si queréis.
Gritaré hasta que mis voces lleguen hasta vuestros perversos oidos. Soy
Sarmiento, el digno compafiero de Riego, el Unico digno de morir con él; soy aquel
Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha confundido tantas veces, el que no os ha
ametrallado con balas sino con razones, el que ha destruido todos vuestros
sofismas con la artilleria resonante de su palabra. Aqui estoy, matad la lengua de la
libertad, asi como habéis matado el brazo. Vuestra obra no estd completa mientras
yo viva, porque mientras yo viva se oird mi voz por todas partes diciendo lo que
sois... Venid por mi. La horca estd manca: falta en ella un cuerpo. No sera efectivo
el sacrificio sin mi. éNo me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso Sarmiento,
el duefio de esa lengua de acero que tanto os ha hecho rabiar... éNo dariais algo
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por taparle la boca? Pues aqui le tenéis... Venid pronto... El hombre terrible, la voz
destructora de tiranias callara para siempre.

Todo aquel dia estuvo insufrible en tal manera que otra persona de menos
paciencia y sufrimiento que Solita le habria puesto en la calle, dejandole que
siguiera su glorioso destino; pero se fue calmando y un sueno profundo durante la
noche le puso en regular estado de despejo. Habiale traido Soledad tabaco picado y
librillos de papel para que se entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con
limpiar la jaula de un jilguero pasaba parte de la mafiana. Sentandose después
junto a la huérfana mientras esta cosia, hablaban largo rato y agradablemente de
cosas diversas. Uno y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento sus bodas, la
muerte de Refugio y la nifiez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al reino de
Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después leia el
anciano un libro de comedias antiguas que Sola trajo de la casa de Cordero.
Cuidaba muy bien de que en la vivienda no entrase papel ninguno de politica, y
siempre que el anciano pedia noticias de los sucesos publicos se le contestaba con
una amonestacién acompafada a veces de tal cual suave pasagonzalo. Poco a poco
iba acomodandose el buen viejo a tal género de vida, y sus accesos de tristeza o de
rabia eran menos frecuentes cada dia. Su caracter se suavizaba por grados,
desapareciendo de él lentamente las asperezas ocasionadas por un fanatismo brutal
y la irritacion y acritud que en él produjera la gran enfermedad de la vida, que es la
miseria. A las ocupaciones no muy trabajosas de hacer cigarrillos y cuidar el pajaro,
anadié Soledad otras que entretenian mas al anciano. Como no carecia de habilidad
de manos y habia herramientas en la casa, todos los muebles que tenian
desperfectos y todas las sillas que claudicaban recibieron compostura. En la cocina
se pusieron vasares nuevos de tablas, y después nunca faltaba una percha que
asegurar, una cortina que suspender, una lampara que colgar, una ldamina que
mudar de sitio o una madeja de algoddn que devanar.

Llegd el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso
brasero de cisco bien pasado, en cuya tarima ponian los pies el vagabundo,
inclinandose sobre el rescoldo sin soltar de la mano la badila. Era notable Don
Patricio en el arte de arreglar el brasero, y se preciaba de ello. Su conocimiento de
la temperatura teniale muy orgulloso, y cuando el brasero empezaba a desempefiar
sus funciones, el patriota extendia la mano como para palpar el aire y decia: "Ya
principia a tomar calor la habitacion... Va aumentando... Un poquito mas y
tendremos bastante. Yo no necesito mas termdémetro que la yema del dedo
menique".

Mas de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:
-Desde el tiempo de mi Refugio no habia visto yo un brasero tan bueno.

Por la mafana levantdbase muy temprano y barria toda la casa,
cantorriando entre dientes. No habian pasado tres meses desde el primer dia de su
encierro, cuando parecia haber adquirido conformidad casi perfecta con su pacifica
existencia. Sus ratos de mal humor eran muy escasos, y por lo general las
turbonadas cerebrales estallaban mientras Solita estaba fuera, disipandose desde
que volvia. Para el espiritu del pobre anciano la huérfana era como un sol que lo
vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes a los de la apariciéon de una luz en sitio
antes oscuro, era para él una misma cosa.

-Parece que no -decia para si-, y le estoy tomando carifio a esa
muchachuela... Quién lo habia de decir, siendo como éramos enemigos
irreconciliables... iAh! Patricio, Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la casa y
te echaran fuera, éabandonarias sin pena a esta pobre huérfana que te mira como
miraria la hija mas carifiosa al padre mas desgraciado?
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Un dia, alld por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observo que Sola estaba
mas triste que de ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las cartas que una vez al
mes causabanla tanta alegria. El siguiente dia lo pasé la huérfana llorando de la
mafiana la noche, lo que afligid extremadamente al patriota. Por mas que agotd
Sarmiento todo el repertorio, no muy grande por cierto, de sus trasnochados
chistes, no pudo sacarla de aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa de
su tristeza. Durante la cena, que casi fue de pura férmula, Sarmiento dijo:

-Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como antes,
ea... Asi estaremos los dos iguales... Me marcharé, si sefiora, estoy decidido a
marcharme... y lo siento, porque le he tomado a usted mucho carifo, tanto carifio
que...

Se eché a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lagrimas en la alcoba
inmediata.

Tres dias después Sola sali6 muy de mafiana, y volvid asaz contenta,
disipada la afliccion y con frescos colores en la cara, que eran como la irradiacion
de su alegria, demasiado grande para contenerse en los limites del alma. Tampoco
entonces pudo el preceptor saber la causa de tan rapido cambio; pero contentose
con ver los efectos, y se puso a bailar en medio de la sala, diciendo:

-iViva mi sefiora D.@ Solita, que ya esta contenta, y yo también! No mas
lagrimas, no mas suspiros. Sefiora, si usted me lo permite me voy a tomar la
libertad de darle un abrazo.

Soledad aceptd con jubilo la idea, y el anciano la estrechd en sus brazos
con fuerza.

-¢Sabe usted -dijo limpidndose una lagrima-, que hoy se quedd la llave en
casa, y que habria podido escaparme si hubiera querido?

-{Y por qué no saliste, viejecillo bobo?

-Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aqui muy re-
que-te-bien.

-iCosa mas rara! -observo Soledad jovialmente-. Ya no quieres salir...

-No sefiora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no
saldré sino cuando usted me arroje. Asi de bdbilis bébilis me he ido acostumbrando
a esta vida tonta, y... No es que yo renuncie al cumplimiento de mi destino; pero
ya vendra la ocasion, éno es verdad, nifia mia? Hay mas dias que longanizas, y
tiempo hay, tiempo hay.

D. Patricio hacia con su mano derecha movimientos semejantes al fluctuar
de las olas, queriendo expresar de este modo el lento rodar del tiempo.

-Ahora, hija mia... no se me enfade usted si le doy este nhombre, que me
sale del corazon... si senor, porque usted se ha portado conmigo como una hija, y
es justo que yo sea un buen padre para usted... Pues decia, hija querida, que si
usted no lo tiene a mal... me estorba en la boca el tratamiento de usted... si no te
llamo de tu, reviento... Pues decia, hija de mi alma, que ya es hora de que me des
de comer.

Un momento después comian los dos alegremente, departiendo sobre cosas
placenteras, que no hay cosa que tan bien acompafe a un buen apetito como Ila
conversacion amistosa y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su viejo una
bonita sorpresa.

-Como te vas portando bien -dijo-, y vas curadndote de esas ideas ridiculas,
voy a darte una golosina.

-¢Qué, hija de mi alma? -preguntd D. Patricio con la curiosidad de los nifios,
cuando se les anuncia algun regalo.
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-Una golosina... ya la veras.

-éPero qué es? Estoy rabiando. ¢Café? Si lo tomo todos los dias... éUn
periddico?

-Ahora no hay periédicos.

-iNo hay periddicos!... iOh! vil absolutismo. éConque no hay prensa
periddica?

Con un simple gesto apagd Soledad aquel chispazo de la hoguera que
parecia sofocada.

-¢Pues cuadl es la golosina? Dimelo, angelito de mi corazén.

-La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseito. Esta
hermosa la tarde.

-Bien, bravisimo, archi-bravisimo -exclamé el vagabundo arrojando su
sombrero al aire-. Estrenaré esa magnifica capa que me has arreglado. Vamos
pronto... Mira, hija, que puede llover...

-Si no hay nubes...
-Puede ocurrir cualquier cosa.
-Nada puede ocurrir. Aguardaremos.

iQué hermoso dia! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo ganitas
de saber lo que es el aire libre.

Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del patriota
que experimentd grandisimo gozo por tal expansidn, y luego se volvieron a casa
haciendo planes para nuevos paseos en los dias sucesivos. Asi corria mansamente
la vejez del buen maestro, que se asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es
decir, que miraba aquel maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin
acertar a darse cuenta de €l, como observa el vulgo los grandes fenémenos de la
Naturaleza sin explicarselos. El pensaba a ratos en estas cosas, tratando de
examinar de cerca la metamorfosis de su alma, y decia:

-Es que yo soy todo corazon... Esta joven me ha recogido, me ha dado de
comer y de vestir, me trata como a un padre. éComo no adorarla? Patricio no es,
no puede ser ingrato, y su corazon estd dispuesto a encenderse, a arder, a
derretirse con los sentimientos mas vivos, asi como los mas delicados... No es que
en mi se hayan enfriado los sublimes afectos de la patria, no, de ningin modo...
(Ponia mucho empefio en convencerse a si mismo de esta verdad). Soy lo mismo
que era, el mismo gran patriota, y persisto en mi noble idea de sacrificarme por la
libertad, ofreciendo mi sangre preciosisima... Esto no puede faltar, porque esta
escrito en el sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere que sea tan
pronto como yo esperaba. Vendra el sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la
inmortalidad; pero vendran en oportuna sazén y cuando suene la hora. A cada
sublime momento de la historia le suena su hora, y entonces no hay mas que
decir... He aqui que Dios me depara un medio de corresponder a las bondades de
ese mi angel tutelar. (Al decir esto se frotaba las manos en sefal de gozo). Es
evidente que yo no tengo ningun bien mundano que dejarle, pues carezco de fincas
y de dinero, como no sea el que ella misma me da. {Quiere decir esto que no
pueda legarle algo? No... le dejaré un tesoro que vale mas que todas las fincas y
caudales, un tesoro que es para beneficio del espiritu, no del cuerpo; le dejo, pues,
mi gloria, y asi cuando la vean, dirdn: "Esa es la companera del gran Sarmiento,
esa es su hija adoptiva, la que le socorrié en sus ultimos dias. iLoor eterno a la
muchacha!".

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecia
menos peligro, por haber entrado en un periodo que podremos llamar médicamente

36



Librodot El terror de 1824 Beniro Pérez Galdos

de revulsién. El carifio que Sarmiento habia tomado a su favorecedora era sintoma
muy favorable, y bien podia verse en aquello mas que la extirpacion del fanatismo,
una nueva direccion de él. No mentia el infeliz al decir que era todo corazén. Capaz
era este de los sentimientos mas delicados, asi como de los mas ardientes; bastaba
que las misteriosas corrientes de la vida consumasen su obra, llevando, como las
del cielo, la tempestad a otra region y zona distinta; pero el pensamiento no podia
obedecer a este cambio, porque habia en la maquina del cerebro Sarmentil una
clavija rota que no podia y quizas no debia componerse nunca.

También Sola habia tomado mucho carifio al desvalido anciano. Le recogio
por caridad; propusose realizar sin ayuda de nadie uno de esos admirables actos de
la voluntad, tanto mas meritorios cuanto son mas oscuros, y sofocando
resentimientos antiguos, indignos de la grandeza de su alma, consumod
valerosamente su obra bendita, digna de figurar en el Flos Sanctorum. Con el
tiempo encendiose en su pecho un vivo afecto hacia el mendigo abandonado, y
esto, unido a los dulces placeres que trae consigo el amar, fue el mas digno premio
de su noble accion. Llegd a acostumbrarse de tal modo a la compafiia del patriota
vagabundo, que la habria echado muy de menos si en cualquiera ocasion le faltara.

Un dia Sarmiento le dijo:

-Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de negar...
Es un caprichillo de anciano mimoso, un antojillo de abuelo... Si me lo niegas por
cualquier pretexto, no me enfadaré, pero me pondré muy triste.

-éQué es?

-Que me permitas darte un beso, hija mia. Hace muchos dias que estoy
bregando con esta idea en la imaginacién. Ya no puedo esperar mas.

Soledad corriéd hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas
prodigandole tiernas caricias.

-Por vida de la grandisima Chilindraina, nifia de mi corazén -exclamd hecho
un mar de lagrimas-, si ahora me separan de ti, juro que me moriria de pena.
iBendita seas tu mil veces!... Bendita seas, angelito mio, angelito mio, consuelo de
mi vejez y heredera de mi gloria... iToda, toda ella sera para ti!

- VIII -

Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria joven,
e inquirir su conducta para deducir de su conducta sus proyectos. Sin duda aquel
espiritu valeroso, contrariado por lo que hemos convenido en llamar suerte, no
llevaba una existencia pasiva, entregandose a la arbitraria fluctuacién de los
acontecimientos, sino que vivia en actividad grande, aunque escondida, trabajando
en obra misteriosa o luchando con obstaculos tan oscuros como sus esfuerzos. Para
afirmar esto nos fundamos en conjeturas y en el conocimiento que de su caracter
tenemos; mas nada positivo afirmamos aun.

Nos consta, si, que recibia cartas de cuyo contenido no enteraba a nadie;
gue a veces pasaba largas horas fuera de su casa; que escribia a altas horas de la
noche algun pliego y lo rompia después para volverlo a escribir, repitiendo este
trabajo cuatro o cinco veces, hasta quedar medianamente satisfecha; que su
semblante expresaba con fidelidad pasmosa cambios muy bruscos en su espiritu,
presentandola ya sombriamente melancdlica, ya festiva y dichosa; que no cesaba
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un punto en su actividad, y cuando los asuntos de la casa le daban reposo,
discurria sobre mil temas concernientes a la faena del dia venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenia con la
familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las calamidades de la época, habia
ido a vivir en la misma casa, descendiendo algunos grados en la escala social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero!
comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba de ocupar
dignamente su lugar en todas las ocasiones, y que sabia ser bondadoso padre de
familia, honrado tendero, puntual amigo y también héroe glorioso, segin lo que
exigian las circunstancias. Siendo timido por naturaleza, mandole un dia su deber
que fuese héroe y lo fue. Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni monumento,
ni lapida, ni escultura, que recuerden a la posteridad su nombre, simbolo de la
inocencia; pero los veteranos del 7 de Julio saben que hubo en Boteros un Lednidas
de nariz picuda y roja como guindilla, de gafas de oro y cuerpo mas propio para
sobresalir de la tabla de un mostrador que para erguirse sobre el pedestal de gloria
a quien llaman campo de batalla.

La espantosa reacciéon absolutista, como furibunda riada que todo lo
arrastra, arrastré también al digno patricio, que en su tienda de encajes habia
adquirido la idea de que los pueblos no se han hecho para los Reyes. Esta idea se
pagaba entonces con la cabeza, con la ruina o con el destierro. Muchos perdieron la
primera; infinito nimero buscé refugio en el suelo extranjero. No era en verdad de
los mas delincuentes el buen D. Benigno, porque no habia ejercido cargo publico
del Estado durante los tres llamados anos. Su crimen habia sido pertenecer a la
Milicia y vestir su honroso uniforme sin tacha, con la circunstancia agravante de
haber cargado charreteras como representante de las mas altas jerarquias. Su
sobrino D. Primitivo Cordero, que se habia significado altamente como correveidile
politico (el grado inmediatamente inferior al de personaje), fue condenado a
muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor, abandonando su
comercio de hierro a la autoridad que lo embargara; mas con D. Benigno fueron
mas humanos, condenandole tan sélo a hacer una visita a Melilla o a otra de las
cortes del Africa, en lo que recibié mas disgusto que si le destinaran a la horca.

El, no obstante, diose su mafia, y con ella, un poco de paciencia y un
pufiado de onzas de oro (que entonces corrian de lo lindo para estos arreglos),
logré de la generosidad absolutista que se le comprendiera en el Decreto de
proscripcion de Jerez, el cual mandaba que todos los que se habian significado
durante el malhadado imperio del Régimen famoso, sin llegar al grado de
culpabilidad necesario para incurrir en otras penas mayores, no pudiesen hallarse a
cinco leguas en contorno de los puntos que recorria el Rey en su viaje,
cerrandoseles ademas la Corte y Sitios Reales dentro del radio de quince leguas.
Cien mil individuos fueron por este ridiculo Decreto privados de la contemplacion de
la Corte y Sitios Reales.

Abandonando su tienda y su familia partié Cordero a Zaragoza, donde fue
molestado y reducido a prisién por la feroz policia de aquella ciudad, viéndose
precisado a buscar en su bolsa nuevos argumentos contra la famélica justicia de
aquel bendito tiempo. Entretanto la familia vivia en Madrid en la mayor afliccién,
esperando todos los dias nuevas tristes de Zaragoza, atendiendo al comercio de
encajes con el mayor celo y economizando todo lo posible para ver de reparar los
estragos hechos por la politica en el erario Corderil. Esta Gltima razén fue la que les
impuls6 a mudar de domicilio, pues una habitacidn arreglada cuadraba
admirablemente a su presupuesto mas estirado ya que cuerda de ballesta. Desde
Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya conocemos en la calle de
la Emancipacién Social segin D. Patricio, y de Coloreros segin el Municipio. La

''Véase 7 de Julio. (N. del A.)
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tienda continuaba en el mismo sitio, a mano derecha, como vamos a la plazuela de
Santa Cruz y a la carcel de Villa.

Componian tan hidalga familia la sefiora de Cordero y tres hijos, hembra la
mayor y ya mujer, varones y pequefiuelos los otros dos. Acontecia en aquel
matrimonio un contraste que no deja de ser frecuente en este extravagantisimo
mundo, a saber, que si el esposo era diminuto y ligero, la esposa era corpulenta y
pesada. D.@ Robustiana podia coger a su marido debajo del brazo como un falderillo
y aun jugar con él a la pelota si hubiera tenido tal antojo. Era avilesa y natural de
Arenas de San Pedro, de una familia nombrada Toros de Guisando, sin duda porque
en la antigiedad adquirié fama de dar hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta
estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y blanduras que
estirando la tela pugnaban por mostrarse, arrogante cabeza con 0jos negros y cejas
de terciopelo, manos gruesas, semblante mas correcto que agraciado, con cierto
cefio no muy simpatico y algo de mohin avinagrado, boca demasiado pequefia con
blancos dientes, carrillos con demasiada carne, nariz castellana, escasisima agilidad
en los movimientos y mucha fuerza en los pufios componian la persona de D.a
Robustiana Toros de Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito
hombrecillo del arco de Boteros (pareja admirablemente acordada en el orden
moral) habia nacido el dia mismo de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de
1805) Elena Cordero, en cuya persona se verificO una preciosa amalgama del ser
fisico del padre y del de la madre. No salié a ella ni a él, sino a los dos, realizando
en si uno de esos maravillosos términos medios que sdlo resultan bien en los
divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena grande ni chica, ni gorda ni flaca,
sino admirablemente proporcionada en talle, color y estatura. Su cabeza era de las
mas hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que viéndola se comprendia
que el valor sereno de don Benigno no era el Unico parentesco de aquella familia
con la raza helénica. Su cara era la mas bella que se ha visto durante muchos afios
en toda la zona del comercio matritense desde Majaderitos a la calle de Milaneses.

Quizas faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomia espafiola, que
es como el temblor de la luz jugando sobre la superficie del agua agitada; quizas le
faltaba esa facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos
las pestafias, el iris negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo
de mover el cuello, la olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente
gue se mueve ensartado en la oreja. Quizas Elena era demasiado selecta y tenia
demasiada correccién en su persona; mas no por esto dejaba de ser acabado tipo
de hermosura. Verdad es que miraba y reia, se peinaba y se adornaba de una
manera harto metddica; mas es posible que su corta edad y su educacién
circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados alegaban para defenderla
gue era mas bella su timidez inocente y aquella perfeccion mufnequil tan esmerada
en sus limpios perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza de otras. Algunos la
ponian resueltamente en el orden de los juguetes finos; otros, en el de las
imagenes de iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era
generalmente admirada, contribuyendo ademas la fama de su virtud a aumentar la
aureola de respeto y consideracion que circundaba como nimbo luminoso a toda la
familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequefiuelos, traviesos y muy
devotos hermanos de la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las familias
discurrian el modo de congraciarse con el bando dominante, y uno de los sistemas
mas eficaces durante el trienio habia sido vestir a los niflos de milicianos
nacionales. Cambiadas radicalmente las cosas, D.@ Robustiana, que queria estar en
paz con la situacién, siguid la general moda vistiendo a los borregos de frailes. Los
domingos Primitivo y Segundito salian a la calle hechos unos padres priores que
daban gozo.
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La familia, que antes de la catastrofe de la Constitucion era feliz y vivia
tranquila en su paz laboriosa, habia caido en gran desaliento y tristeza desde la
proscripcion del padre. Temian nuevas desgracias, y como no veian en torno de si
mas que cuadros de luto, ignominia, venganzas horribles, asesinatos juridicos,
delaciones infames, horcas y traicion, no respiraban. Resuelta D.@ Robustiana a no
ser en manera alguna sospechosa a los ojos de la reaccién, se esmeraba en variar
los vestidos domingueros de los nifios, dandoles la forma y color de todas las
ordenes religiosas imaginables.

Compartian el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la primera
tenian un mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les prestaba no poca
ayuda. En la casa vivian recogidamente, sin cultivar amistades que podrian resultar
peligrosas; huyendo de tratar mucha y diversa gente; consagrando bastantes horas
a rezar por la vuelta del padre, y a imaginar medios pacificos y legales para hacer
su situacién menos aflictiva. La amistad mas intima y carifiosa que cultivaban era la
de Sola, que bajaba todos los dias un par de horas lo menos, cuando no subia
Elena a hacerle compafiia y ayudarla en sus quehaceres. La amistad de la huérfana
databa de 1822 en vida de su padre, que era paisano de Cordero; pero se habia
aumentado y encendido mas el afecto con la comln desgracia. Elena habia sentido
desde luego por ella una de esas vivas inclinaciones de la primera juventud, que
establecen lazos duraderos para toda la vida, y a la cual daban aliciente la belleza
moral de Sola y aquel peculiar atractivo indefinible que sometia los corazones. La
de Cordero reconocia en ella una gran superioridad espiritual, que le infundia
respeto no inferior a su carifio, y subyugada por el misterioso e invencible
despotismo que ejerce a la callada la aristocracia moral, se sometia a los
pensamientos y al sentir de Sola, con la docilidad de la nifiez ante la edad madura.
Siendo Sola poco menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de sus
consejos y su precoz experiencia, como de edad mucho mas alta. Hermana mayor
antes que amiga, la huérfana fue erigida en confesor, en consejero, y en
depositaria de los secretos del corazdn de Elenita, porque el corazon de la mufieca
tan perfilada, metddica y acabadita tenia secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de los Romos, y
particularmente con Francisco Romo, jefe a la sazén del comercio conocido con este
nombre en la plazuela de Herradores. Las excelentes relaciones mercantiles entre
ambos tenderos fueron parte a anudar las de la amistad, y durante la emigracidn
de D. Benigno, Romo colmd de atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al
mismo tiempo de amparo contra la reaccién, por ser voluntario realista de los mas
significados. D.2 Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven de tanto
poder entre las turbas realistas, y por nada del mundo la diera en cambio de la de
un principe. Creia tener en él fortisimo escudo contra las brutalidades de la época y
fiaba en que por mediacidn suya seria restituido prontamente Cordero a la dulzura
de su hogar.

-Hay que tener un poquito de paciencia -les decia Romo -. Se hace todo lo
que se puede para que el Sr. D. Benigno vuelva a su casa; pero no se podra
mucho, hasta que los liberales no estén sometidos. Figurese usted, sefiora D.2
Robustiana, que el Gobierno abre un poco la mano y empieza a perdonar, a
perdonar... pues ya tiene usted la revolucién encima. No lo digo por el Sr. D.
Benigno, que es un hombre de bien, sino por esos pillos que estan acechando
nuestra debilidad para soltar las riendas de su desvergiienza... No se aflijan
ustedes; que vamos a dar una amnistia, una amnistia amplia, general, con
excepciéon de todos los pillos se entiende, y entonces o no soy quien soy, o D.
Benigno serda comprendido en ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y la
deseada amnistia no era mds que una esperanza. En su lugar veianse nuevas
proscripciones, encarcelamientos, la horca siempre en pie, la venganza mas cruel
gobernando a la Nacién, y la vida de los espafoles pendiente del capricho de un
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salvaje frailon o de fieros polizontes. Las delaciones, como puialadas recibidas en
la oscuridad, traian en gran consternacién a la Corte. Desaparecian los ciudadanos
sin que fuera posible saber en qué calabozo habian caido. Las carceles tragaban
gente como las tumbas en una epidemia. Nadie, libre hoy, podia estar seguro de
conservar la libertad mafiana, porque la virtud mas pura no podia estar segura del
golpe secreto, como no puede estarlo del miasma invisible.

Al fin, alld en Mayo del 24, vino la amnistia. Por ella se concedia indulto y
perdon general; mas eran tantas las excepciones, que antes que amnistia parecia el
Decreto de una sangrienta burla. Se perdonaba a todo el mundo y se exceptuaba
después a todo el mundo. La familia de Cordero, viendo que pasaban meses sin que
el proscrito volviese, examinaba detenidamente los 15 articulos de las excepciones,
por ver si D. Benigno podia ser comprendido en alguno de ellos; pero Romo
tranquilizaba a las dos sefioras, diciéndoles:

-Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendra;, en caso que la
Superintendencia de policia tenga algun escrupulo, le purificaremos y... Santas
Pascuas.

En efecto, una mafiana del mes de Agosto halldbase D.2 Robustiana en el
mostrador midiendo algunas varas de puntilla, cuando vio que oscurecia la luz de la
puerta un objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, iD. Benigno!... Caydsele de las
manos la vara de medir, y dando un grito, extendidé los macizos brazos por encima
del mostrador. Cordero, a quien la emocidén tenia mudo y aturdido, no acertaba a
abrazar a su esposa convenientemente, halldandose por medio, como guién entre
dos letras, la dura tabla del mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. Entonces
D.2 Robustiana cogiole con sus robustas manazas, tiréo de él suspendiéndole, y D.
Benigno quedd de rodillas sobre el mostrador. Su amante esposa le oprimia contra
su delantera y asi estuvieron largo rato entre babas y sollozos, hasta que vencida
por su sensibilidad que era mas fuerte que ella, cayé redonda al suelo la esposa,
como un colchdn que recobra su posiciéon natural. EIl mancebo corrié en busca de un
sangrador.

-Esto no es nada -dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corsé de su
esposa, que no era tarea de un momento-. Robustiana... Robustiana... &Y qué tal?
¢Estan buenos los nifios? ¢Y Elena?... ¢éEn dénde estan mis hijos?

El héroe de Boteros se bebia las lagrimas. No tardd la sefiora en volver de
su soponcio, y abrazandose nuevamente ambos, derramaron mas lagrimas. D.
Benigno dijo entre pucheros:

-No mas politica, no mas tonterias. La leccion ha sido buena. Viva mi
familia, que es lo Unico que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el mancebo
corrid a traer a los chicos que ya habian ido a la escuela, y él, no pudiendo refrenar
su impaciente anhelo de ver a Elena, corrié a la calle de Coloreros. Por el camino
topaba a cada instante con amigos que le daban la bienvenida, y como casi todos
se empefiaban en manifestarle su gozo con apretones de manos, abrazos y otras
muestras de sensibilidad, al feliz padre le consumia el desasosiego, y procurando
desasirse de las amistosas manos, exclamaba:

-Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, sefores... Voy a ver a mi hija
querida.

Y penetrando en el portal, decia:

-Estara sola la pobrecita... iqué alegria tendrd cuando me veal... iPobre
angel de mi vida!

Subidé temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano
para tomar el verde corddn de la campanilla, sintié una voz de hombre que sonaba
dentro de la casa. Era una voz agria, bronca, y pronunciaba atropelladamente
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palabras que no podian entenderse bien desde la escalera. Luego oy6 D. Benigno la
voz de su hija, expresandose con agitacién. Al buen ciudadano matritense se le
held la sangre en las venas, a pesar de no haber formado aln idea concreta de lo
que oia, y llamé fuertemente con la campanilla y con los pufios, gritando:

-Elena, hija mia, soy yo... itu padre!

-1X -

Aquella mafiana, cuando D. Benigno estaba aun a dos leguas de la Corte,
Sola entraba en su casa después de una breve excursion por las tiendas.

-Querida nifia -le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y apoyandose en
el palo de la escoba-, Elenita Cordero ha venido a buscarte para que la acompafies
un poco. Hoy esta sola todo el dia.

-¢Y no ha venido nadie mas?

-Si, ha venido también el caballero que estuvo ayer -repuso Sarmiento
poniendo cefio de disgusto-. Puede que él crea que yo no le conozco, a pesar de las
barbas de capuchino que gasta... Si me parece que le estoy viendo en la sala de
armas del castillo... Pero mas vale callar... iAh! se me olvidaba decirte que ha
dejado un paquete para ti.

-Si... hoy debia traerle -dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad-. ¢En
donde lo ha dejado?

D. Patricio senalé una puerta, por la cual entré Sola corriendo. Fue derecha
a tomar un paquete que estaba sobre su cama. Pélida y con los labios secos, le dio
vueltas en sus manos temblorosas, buscando la lazada del cordén que lo ataba. La
veia, la tocaba sin acertar a deshacerla, de tal modo se habia vuelto torpe a causa
de su gran emocion.

En el paquete habia cartas, muchas cartas; pero Sola buscod entre todas
una que debia de ser la principal, y hallada se puso a leerla. Por temor a ser
interrumpida, encerrose en la alcoba, y sentandose en un rincén, arrojé todo su
espiritu sobre un papel escrito. Alli estuvo largo rato aleteando sobre él, como la
mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba como reia segun los sentimientos
expresados por aquella sombra de un ser vivo a la cual se llama carta. Después
mird uno por uno los sobrescritos de las otras, y al hacer esto no mostraba mucho
contento, antes bien miedo. Ademas el paquete contenia una cajita pequefa con
dinero en monedas de oro. Contolas una por una y después lo guardd todo
cuidadosamente, a excepcién de las cartas que no eran para ella. De estas hizo un
nuevo paquete que ocultdé en su seno.

Pusose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el semblante de la
joven el gran gozo que la dominaba, y dando el Ultimo escobazo, se dirigié a ella
sonriendo. Sola se detuvo en la puerta, y mirando a su protegido con expresién de
lastima y de bondad, le dijo:

-Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, éiqué
harias tu, viejecillo bobo?

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajo la escalera.

Inmoévil y perplejo D. Patricio, empufiando con su derecha mano el palo de
la escoba, y alzando la siniestra hasta la altura de su frente, parecia la estatua
erigida para conmemorar la petrificacion del hombre.
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Solita entré en casa de Cordero. Elena, que corrié a abrirle la puerta, le
dijo:

-Hace una hora que te espero... quitate la mantilla... estoy sola con
Reyes... Tengo muchas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella habia una gran mesa llena de
puntillas que Elenita cosia unas con otras...

-éPero no te quitas la mantilla? -repitid la de Cordero, emprendiendo la
obra interrumpida-. Hoy no sales de aqui en todo el dia.

-Ahora mismo me voy -replicé Solita dejando escapar el contento por los
0jos.

-iVaya unas amigas! -dijo Elena manifestando en el tono su tristeza-. ¢A
dénde vas ahora? Hay mucho calor.

-Tengo que hacer -repuso la huérfana tocandose el pecho para ver si se le
habian perdido las cartas-. Hay cosas que no se pueden dejar para mafiana.

-Es verdad -dijo la mufieca poniendo un hilo entre los dientes-. Si yo
pudiera dejar esto para la semana que entra lo dejaria... Parece que estas
contenta...

-Siempre no hemos de estar tristes.
-{A dénde fuiste esta mafiana?

-A comprar un vestido.

-{Y ahora a dénde vas?

Sola vacilé un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era
grande.

-A comprar otro -repuso al fin.

-iQué lujo!... -exclamo Elena en son de amistosa burla.

-Qué quieres tu... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir a...
-¢A donde? -pregunto la de Cordero con viveza.

-A... otra parte -repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que habia sido
indiscreta-. Todavia no hay nada de cierto.

-De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy oronda estas
hoy.

Sola se ech6 a reir. Este era el desahogo de un espiritu, a quien la
prudencia imponia silencio absoluto. Cuando una alegria tiene en la boca de su
crater una gran piedra de discrecion que la tapa y la ahoga, sélo puede calmar su
hervor riendo como los chicos y los tontos.

-TU ries y yo estoy desesperada -dijo la primorosa mufeca dando una
patadita en el suelo y rompiendo de un tirén el hilo que tenia entre los dientes-.
Solilla, anoche... si supieras lo que pasé anoche...

-iQué?

Este monosilabo lo pronuncié Sola distraida y maquinalmente, porque tenia
fija toda su atencion en si misma.

-iAnoche!

-iAnochel... -repitiéd la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si habia
perdido las cartas.
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-Todavia no se me ha quitado el miedo -dijo Elena suspendiendo su obra
para que ningun acto perjudicase a la expresion de lo que iba a decir-. Antes ese
hombre me era muy antipatico; pero ahora... te juro que le aborrezco con toda mi
alma.

-iPobrecito!... no, no, quiero decir que le esta bien merecido... El Sr. Romo
no cautivara a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que parece mas feo que los que lo
son adrede.

-Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se empefia en
quererme y en que yo le he de querer... iAy! amiga, tu tienes razén en decir que
ese hombre es malo... Tiene en la cara una cosa... ¢qué es? Parece que va pasando
por delante de él una mascara horrible que le hace sombra en la cara. éNo es asi?

-Asi mismo es, asi -dijo Sola mirandose en un espejo que frente a ella habia
y haciendo la observacion de que no se encontraba tan poco bonita como antes
creyera.

-Pues ve a decirle a mama que Francisco Romo no es la flor y nata de los
caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... "Ay, cuando vendra el Sr. de
Romo para contarle lo que nos pasa!l...". "De este apuro nadie mas que el Sr. de
Romo puede sacarnos...". "Si el Sr. de Romo no nos devuelve a tu padre, tenlo por
perdido...". Y dale con el sefior de Romo.

-¢Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?

-No puedo... de ningin modo -dijo Elenita mostrando en su hermoso rostro
perfilado la imagen de la mayor confusion- iAy! ipobre de mi qué desgraciada soy!
isi, la mas desgraciada de todas las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayd en una silla y llevdé a los ojos,
acompafadas de un largo pafiuelo, sus dos lindas manos. Alarmada Solita acudio
hacia ella y abrazola tiernamente, rogandole que explicase aquellas desgracias tan
enormes que abrumaban a la gentil doncella.

-Yo no puedo querer a Romo -afirmé esta sollozando-, porque es muy feo,
muy bastote y porque no me gusta... éQué culpa tengo yo de que otro me haya
parecido mejor? Dime tu si cualquier mujer a quien le pongan delante a Francisco
Romo y a Angelito Seudoquis puede dudar.

-iOh! no, de ningln modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma.

-Pues esta claro -dijo Elena recibiendo gran consuelo con la declaracién de
su amiga-. El pobre muchacho es muy bueno, de muy noble familia, superior a
nosotros, que somos tenderos; es muy honrado, muy caballero, muy fino, muy
valiente, segln él mismo me ha dicho, y quiere casarse conmigo.

-{Y por qué no se ha de casar?

-Porque yo soy muy desgraciada... no te rias... la mas desgraciada de las
mujeres -exclamé la doncella llorando como una Magdalena-, y ademas porque he
sido mala, muy mala y Dios me esta castigando.

-¢Qué has hecho?

-Escribi una carta a Angelito -dijo Elena observando atentamente su
pafiuelo.

-Eso si que no me lo habias dicho.

-Pensaba decirtelo hoy... Le he escrito dos cartas.

-¢éDos?

-No... me parece que han sido tres... 0 quizas sean cuatro.

-¢Cuatro?
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-La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.

-No digas mas, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito
cincuenta.

-El pasaba todos los dias por aqui... yo sentia sus taconazos con el
rechinchin de las espuelas, y me daba mucha lastima... No podia menos de
asomarme... un dia me mando con Reyes un papelito... En fin, en la Gltima carta
que le escribi...

-Eso es, vamos a la ultima.

-En la Ultima carta le decia muchas boberias... Como él es tan tierno y en
las cartas pinta muchos corazones atravesados chorreando sangre...

-¢TU también le pintaste corazones?

-No... pero le decia que Romo es un animal... porque estd celoso de
Romo... También le decia que con él (es decir, con Angelito) o con nadie... que me
meteria monja... que el sepulcro me era mas dulce que casarme con otro... En fin,
esas cosillas que se dicen...

-{Y nada mas?

-Pero el caso es que la policia ha puesto preso a Angelito ayer por la
mafana.

-iJesus, mujer!

-Si -afiadié Elena mas acongojada-. Le han puesto preso, porque parece
que un hermano suyo que estaba emigrado en Inglaterra ha venido para conspirar.
Le buscan, y como no pueden encontrarle, han cogido al hermanito... y... y...

Elena solté un torrente de lagrimas y se deshizo en sollozos.
-iY... y le van a ahorcar! -prosiguié con lastimeros ayes.

-No seas tonta, mujer -le dijo Sola, que se habia puesto muy palida-. Y
dices que por haber llegado su hermano...

-Si, un condenado masén que ha venido a armar revoluciones; y como no
le han podido coger...

Soledad paso de la sorpresa a la estupefaccion mas profunda.

-iEsos infames polizontes son tan malos!... -afiadi6 la de Cordero-. ¢Qué
culpa tiene el pobre Angelito?... El es liberal, muy liberal; pero se halla decidido, asi
me lo ha dicho, a no desenvainar su espada contra el Rey... Ya sabes que es
cadete. No, no, jamas Angelito atentara a los derechos del Trono... Pues volviendo
a ese vil Romo... Ya sabes que él es amigo de los de la policia y de Chaperdn.

Sola no oia nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Creia
sentir sobre él un peso colosal que la abrumaba.

-Como es amigo de la policia... -afiadié Elena-. Ya sabes que registran a
todos los presos... Romo encontrd en el bolsillo de Angelito la Gltima carta que le
escribi... éConoces tu desgracia semejante?

-iY qué?

-Que la tiene él... Romo... y me la ensefid anoche... y dice que se la va a
ensefiar a mama y a papa cuando venga... y dice que cuando ahorquen a Angelito
él le tirara de los pies...

Un nuevo temporal deshecho de lagrimas, ayes y acongojados sollozos
interrumpid la narracién de la inocente doncella.

-Yo me voy -dijo Sola levantandose bruscamente.
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-No digas eso -repuso Elena tirando de la falda de su amiga-. Voy a estar
llorando todo el dia: acompafiame.

-Después.
-Ahora.
-Tengo que salir -repitié Sola sin mirar a su amiga y oprimiéndose el seno.

-¢Qué llevas ahi? -pregunté Elena tocando también y sintiendo rumor de
papeles.

-Nada, nada -repuso la huérfana con turbacién.

iAh! picara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir quién es...
y dices que no tienes ninguno; iy te escribe tantos pliegos!... Ahi llevas una
resma... No te vayas, por amor de Dios.

Sola se despidié de su amiga con gran desasosiego.

-Parece que se te ha desvanecido la alegria -le dijo la mufieca.
-Adids.

-Espera un rato.

-Ni un minuto... Voy a ver a una persona...

-¢No me has dicho que a comprar otro vestido?

-Es verdad... volveré pronto. Adids.

-X -

Elenita se quedd sola en la calma y silencio de la casa, apenas
interrumpidos por los cantorrios de la criada que chillaba en la cocina
acompafiandose con el almirez.

La desgraciada joven, mas infeliz que todas las mujeres nacidas, segun su
propio parecer, reanudo su trabajo de coser puntillas, el cual, si no ponia la artifice
gran atenciéon, habia de salir muy imperfecto. No iba a las mil maravillas la obra,
por cuya razén Elena deshacia con frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A
ratos aparecian entre la delicada tela de arana algunas lagrimas que se quedaban
temblando en los menudos hilos negros, como insectos de diamantes cogidos en
una red de pelo. A ratos los suspiros de la obrera hacian moverse y volar los
pedazos mas pequefios, que se remontaban en busca de otros climas.
Frecuentemente se picaba Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba el
hilo entre los dedos obligandola a detenerse y a perder los minutos. También solia
pasar la aguja con tanta presteza como si fuera punal y con él tratara de atravesar
un corazon aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la nifla no advirtié que habian llamado a la
puerta, que la criada acababa de abrir y que un hombre avanzaba con pie muy
quedo, al modo de ladrdn, hacia la salita donde estaba el taller de encajes. Asi es
que al sentir las palabras: "éSe puede pasar?", la joven dio un grito y saltd
despavorida, cual si se viera en presencia de un toro del Jarama.

-Vayase usted Sr. de Romo, vayase usted -exclamd con terror,
refugidandose en un rincon de la estancia-. Mama no estd aqui... estoy sola...
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-Mejor -repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a su
ademan el aire no aprendido de la cortesia-. éMe como yo a la gente? éSoy ladrén o
facineroso?... No: yo vengo aqui con mdviles de honradez... éPodran todos decir lo
mismo?

-No, aqui no ha entrado nadie, nadie mas que usted.

-Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo -dijo el hombre oscuro tomando
una silla-. Con la venia de usted me sentaré. Estoy muy fatigado.

-iY se sienta!

-Si, porque tenemos que hablar. Atencién, Elenita, yo tengo la desgracia de
estar prendado de usted.

-Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los animales, de
una manera muy opaca, digdmoslo asi, por ser incapaz de hacerlo de otro modo.
No podia decirse si era el ruin despecho o la meritoria resignacion lo que
determinaba aquel signo ilegible, que en él reemplazaba a la clara sonrisa, sefal
genérica de la raza humana.

-Pues mire usted -dijo afectando candidez-, a otros les ha pasado lo mismo,
y al fin, a fuerza de paciencia, de buenas acciones y de finezas se han hecho adorar
de las que les menospreciaban.

-No conseguira usted tal cosa de la hija de mi madre.

-Pues qué... itan feo soy? -pregunté Romo indicando que no tenia la peor
idea respecto a sus desgracias personales.

-No, no; es usted monisimo -dijo Elena con malicia-, pero yo estoy por los
feos... éQuiere usted hacer una cosa que me agradara mucho?

-No tiene usted mas que hablar, y obedeceré.
-Pues déjeme sola.

-Eso no... -repuso frunciendo el cefio-. No pasa un hombre los dias y las
noches oyendo leer sentencias de muerte, y acompafiando negros a la horca; no
pasa un hombre, no, su vida entre lagrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles
que se zarandean en la soga, para venir un rato en busca de goces puros junto a la
que ama y verse despedido como un perro.

-Pero yo, pobre de mi, équé puedo remediar? -dijo Elena cruzando las
manos.

-Es terrible cosa -continudé el hombre-carcel con hueco acento-, que ni
siquiera gratitud haya para mi.

-¢Gratitud?... eso si... nosotros estamos muy agradecidos.

-Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo
siempre por un don Benigno que matdé a muchos guardias del Rey en el Arco de
Boteros; trabaja uno, se desvive, se desacredita, echa los bofes... y en pago... vea
usted... iRayo! hay una nifia que en nada estima los beneficios hechos a su
familia... ¢éQué le importan a ella la buena opinién del favorecedor de su padre, su
honradez, su limpia fama en el comercio?... Todo lo pospone al morrioncillo, a las
espuelas doradas y al bigotejo rubio de un mozalbete que no tiene sobre qué
caerse muerto, hijo y hermano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentia cobarde. Pero si su valor igualara
a su indignacién y sus tijeras pudieran cortar a un hombre como cortaban un hilo,
alli mismo dividiera en dos pedazos a Romo.

-Calle usted, callese usted -exclamé sofocada.
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-Y sin embargo -afiadié el hombre opaco poniéndose mas amarillo de lo que
comunmente era-, soy bueno, tengo paciencia, me conformo, callo y padezco... Es
verdad que tengo en mi poder un instrumento de venganza... pero no lo emplearé
por razén de amor, no, lo emplearé tan sélo por el decoro de esta familia a quien
estimo tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy pocas,
pero se han visto, en las palomas, en los corderos, en las liebres, en las mariposas,
en los seres mas pacificos y bondadosos, y palida de ira, con los labios secos y los
pufios cerrados, apostrofé al amigo de su familia, gritando asi:

-Usted es un malvado, y si yo supiera que algun dia habia de caer en el
pecado de quererle, ahora mismo me quitaria la vida para que no pudiera llegar ese
dia. Usted es un tunante, hipdcrita y falsario, y si mi padre dice que no, yo diré que
si, y si mi padre y mi madre me mandan que le quiera, yo les desobedeceré.
Hagame usted todo el dafio que guste, pues todo lo que venga de usted lo
desprecio, si sefor, lo desprecio, como desprecio su persona toda, si sefior; su
alma y su cuerpo, si sefior... Ahora, {quiere usted quitarseme de delante, o tendré
que llamar a la vecindad para que me ayude a echarle por |la escalera abajo?

Al concluir su apdstrofe, la doncella se quedd sin fuerzas y cayé en una
silla; cayd blanda, fria, muerta como la ceniza del papel cuando ha concluido la
rapida llama. No tenia fuerzas para nada, ni aun para mirar a su enemigo, a quien
suponia levantado ya para matarla. Pero el tenebroso Romo mas que colérico
parecia meditabundo, y miraba el suelo, juzgando sin duda indigno de su
perversidad grandiosa el conmoverse por la flagelacion de una mano blanca. Su
resabio de mascullar se habia hecho mas notable. Parecia estar rumiando un orujo
amargo, del cual habia sacado ya el jugo de que nutria perpetuamente su bilis.
Veiase el movimiento de los musculos maxilares sobre el carrillo verdoso donde la
fuerte barba afeitada extendia su zona negruzca. Después mird a Elena de un modo
que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el aplazamiento de su ira.
La cérnea de sus ojos era amarilla como suele verse en los hombres de la raza
etidpica y su iris negro con azulados cambiantes. Fijaba poco la vista, y raras veces
miraba directamente como no fuera al suelo. Creeriase que el suelo era un espejo,
donde aquellos ojos se recreaban viendo su polvorosa imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero,
hablé asi:

-Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y yo repito
que la adoro a usted... Cada uno segln su natural; el mio es requemarme de
amor... iRayo! si usted me quisiera, aunque no fuese sino poquitin, me dejaria
gobernar como un perro faldero... Seria usted la mas feliz de las mujeres y yo el
mas feliz de los hombres, porque la quiero a usted mas que a mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecian salir de una mazmorra. Sin
embargo, hubo en el tono del hombre oscuro una inflexion que casi casi podria
creerse sentimental; pero esto pasd; fue cosa de brevisimo instante, como la rapida
y apenas perceptible desafinacién de un buen instrumento musico en buenas
manos. Elena se echd a llorar.

-Ya ve usted que no puede ser -balbucio.

-Ya veo que no puede ser -afiadié Romo mirando a su espejo, es decir, a
los ladrillos-. Puede que sea un bien para usted. Mi corazén es demasiado grande y
negro... Ama de una manera particular... tiene esquinas y picos... de modo que no
podra querer sin hacer dafio... A mi me llaman el hombre de bronce... Adios,
Elenita... quedamos en que me resigno... es decir, en que me muero... Usted me
aborrece... iRayo! icon cuanta razoén!... Es que soy malo, perverso y amenacé a
usted con hacer ahorcar a ese pobre pajarito de Seudoquis... No lo haré... si le

48



Librodot El terror de 1824 Beniro Pérez Galdos

ahorcara, al fin le olvidaria usted, olviddndose también de mi... Eso si que no me
gusta. Es preciso que usted se acuerde de este desgraciado alguna vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba entre
la compasion y la repugnancia.

-Ademdas yo habia amenazado a usted con otra cosa -dijo Romo
retrocediendo después de dar dos pasos hacia la puerta-. Yo tengo una carta, si,
aqui esta... en mi cartera la llevo siempre. Es una esquela que usted escribié a esa
lagartija. En ella dice que yo soy un animal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije
que iba a mostrar la carta a su mama de usted... No, éa qué viene eso? Me
repugnan las intriguillas de comedia. iYo ensefiando cartas ajenas, en que me
llaman animall... Tome usted el papelejo y no hablemos mas de eso.

Romo largé la mano con un papel arrugado, del cual se apoderd Elena,
guardandolo prontamente.

-Gracias -murmuro.

En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D. Benigno,
que gritaba:

-Hija mia, soy yo, tu padre.

Elena corrié a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazé con frenesi a su
adorada hija, comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de llorar. También él
lloraba como una mujer. -éQuién esta aqui?... éCon quién hablabas? -pregunté con
viveza el padre, luego que pasaron las primeras expansiones de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro abriendo
también los brazos.

-iAh! ¢estaba usted aqui... era usted...? iamigo mio!

-No esperabamos todavia al Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba de que le
soltaran a usted.

-éPor qué llorabas, hija mia, antes de yo entrar? -dijo el patriota, fijando en
esto toda su atencion.

-El Sr. Romo -repuso Elena muy turbada, pero en situacién de poder
disimularlo bien- acababa de entrar...

-Yo crei que estaria aqui D.2 Robustiana -afiadiod el realista.

-Y me decia -prosiguid Elena-, me estaba diciendo que usted... pues, que
no habia esperanzas de que le soltaran a usted, padre.

-Eso me dijeron esta mafiana en la Superintendencia; pero por lo visto las
ordenes que se dieron la semana pasada han hecho efecto.

-Venga acd el mejor de los amigos, venga aca- exclamé D. Benigno con
entusiasmo, abriendo los brazos para estrechar en ellos a su salvador-. Otro
abrazo... y otro... A usted debo mi libertad. No sé cémo pagarle este beneficio... Es
como deber la vida... Venga otro abrazo... iHaber dado tantos pasos para que no
me maltrataran en Zaragoza, haberme servido tan lealmente, tan
desinteresadamente! No, no se ve esto todos los dias. Y es mas admirable en
tiempos en que no hay amigo para amigo... Yo liberal, usted absolutista, y sin
embargo, me ha librado de la horca. Gracias, mil gracias, Sr. D. Francisco Romo -
afiadié con emocidn que brotaba como un torrente de su alma honrada-. iBendita
sea la memoria de su padre de usted! Por ella juro que mi gratitud serda tan
duradera como mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la sefiora, los nifios y el
mancebo. Quiso D. Benigno que les acompafiase Romo a la frugal mesa; pero
excusose el voluntario y partio, dejando a la hidalga familia entregada a su
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felicidad. Elena no respird facilmente hasta que no vio la casa libre de la
desapacible lobreguez de aquel hombre.

-X| -

Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya misera
quietud y frialdad quedaban reducidas, segln confesion propia, las heroinas de las
comedias tan duramente flageladas por Moratin. El alma del insigne patriota habia
caido de improviso en turbacion muy honda, saliendo de aquel dulce estado de
serenidad en que ha tiempo vivia. Dudas, temores, desconsuelo y congoja le
sobresaltaron en invasion aterradora, sin que la presencia de Sola le aliviara,
porque la huérfana hablé muy poco durante todo aquel dia y no dijo nada de lo que
a nuestro anciano habia quitado hasta la Ultima sombra de sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvid a decir la terrible
frase:

-Si yo me fuera a Inglaterra, équé harias tu, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de bronce y todo
el cuerpo se le quedd frio. No pudo dormir nada en toda la noche, revolviendo en su
mente sin cesar la terrible pregunta.

-iConsagrar yo mi vida a una criatura como estal!... -exclamaba en su
calenturiento insomnio-: iamarla con todas las fuerzas del alma, ser padre para
ella, ser amigo, ser esclavo, y a lo mejor oir hablar de un viaje a Inglaterra!...
ilngrata, mil veces ingrata! Te ofrezco mi gloria, trasmito a ti, bendiciéndote, los
laureles que han de ornar mi frente, y me abandonas!... iAh! Sefior, Sefior de todas
las cosas... iLa ocasién ha llegado! El momento de mi sacrificio sublime esta
presente. No espero mas. iAdids, hija de mi corazén; adids, esperanza mia, a quien
diputé por compafiera de mi famal!... TU a Inglaterra, yo a la inmortalidad... ¢Pero a
qué vas tu a Inglaterra, grandisima loca? éa qué?... Sepamoslo. iAy! te llama el
amor de un hombre, no me lo niegues, de un hombre a quien amas mas que a mi,
mas que a tu padre, mas que al abuelo Sarmiento... iPor vida de la Ch...! Esto no
lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho corazén... Sola, Sola de mi
vida... épor qué me abandonas? épor qué te vas, y dejas solo, pobre, miserable, a
tu buen viejecito que te adora como a los angeles? éQué he hecho yo? éTe he
faltado en algo? ¢No soy siempre tu perrillo obediente y callado que no respiraria si
su respiracion te molestara?

Diciendo esto sus lagrimas regaban la almohada y las sabanas revueltas.

Al dia siguiente notdé que Sola estaba también muy triste y que habia
llorado; pero no se atrevid a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de
meditacién, durante la cual su amigo la miraba como se mira a un oraculo que va a
romper a hablar, dijo simplemente:

-Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.
D. Patricio sinti6 que su corazén bailaba como una peonza.

-Pues abuelito Sarmiento -afiadié Sola, mostrando que le era muy dificil
decir lo que decia-, yo, la verdad... itengo una pena, una pena tan grande!... Si
pudiera llevarte conmigo te llevaria, pero me es imposible, me es absolutamente
imposible. Me han mandado ir sola, enteramente sola.
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D. Patricio dejo caer su cabeza sobre el pecho, y le parecié que todo él caia,
como un viejo roble abatido por el huracan. Lanzé un gemido como los que exhala
la vida al arrancar del mundo su raiz y huir.

-Es preciso tener resignacion -dijo Sola poniéndole la mano en el hombro-.
Ta, en realidad, no eres hombre de mucha fe, porque con esas doctrinas de la
libertad los hombres de hoy pierden el temor de Dios, y principiando por aborrecer
a los curas acaban por olvidarse de Dios y de la Virgen.

-Yo creo en Dios -murmurd Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa desde
gue td me lo has mandado.

-Si, no dudo que creeras, pero no tan vivamente como se debe creer, sobre
todo cuando una desgracia nos cae encima -dijo la huérfana con enérgica
expresion-. Ahora que vamos a separamos, es preciso que mi viejecito tenga la
entereza cristiana que es propia de su edad y de su buen juicio... porque su juicio
es bueno, y felizmente ya no se acuerda de aquellas glorias, laureles, sacrificios,
inmortalidades, que le hacian tan divertido para los granujas de las calles.

-Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino -repuso el anciano
humildemente.

-Ni aun por mi...
-Por ti tal vez; pero si te vas...

-Si me voy, sera para volver -replicé Sola con ternura-... yo confio en que
el abuelito Sarmiento serd razonable, sera juicioso. Si el abuelito en vez de hacer lo
que le mando, se entrega otra vez a la vida vagabunda, y vuelve a ser el hazme
reir de los holgazanes, tendré grandisima pena. Pues qué, éno hay en el mundo y
en Madrid otras personas caritativas que pueden cuidar de ti como he cuidado yo?
Hay, si, personas llenas de abnegacion y de amor de Dios, las cuales hacen esto
mismo por oficio, abuelito, y consagran su vida a cuidar de los pobres ancianos
desvalidos, de los pobres enfermos y de los nifios huérfanos. A estas personas
confiaré a mi pobre viejecillo bobo, para que me le cuiden hasta que yo vuelva.

D. Patricio que habia empezado a hacer pucheros, rompié a llorar con
amargura.

-Soledad, hija de mi alma... -exclamé-. Ya comprendo lo que quieres
decirme. Tu intencién es ponerme en un asilo... iLo dices y no tiemblas!

Después, variando de tono sUbitamente, porque variaba de idea, ahueco la
voz, alzd la mano y dijo:

-iY crees tU que a un hombre como este se le mete en un hospicio! Sola,
Sola, piénsalo bien. Tu has olvidado qué clase de mortal es este que tienes en tu
casa. iY me crees capaz de aceptar esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin
gloria! iay! los dos polos de mi existencia... Mira, nifia de mi alma, para que
comprendas cuanto te quiero y cdmo has conquistado mi gran corazén, te diré que
yo no soy el que era, que si mis ideas no han variado han variado mis acciones y
mi conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreir a Sola en medio de su pena, se
expreso asi:

-Es evidente... porque esto es evidente como la luz del dia... que yo estoy
destinado a coronarme de gloria, a adornar mi frente de rayos esplendorosos
sacrificandome por la libertad, ofreciéndome como victima expiatoria en el altar de
la patria, como el insigne general, mi compafiero de martirio, que me espera en la
mansién de los justos, alld donde las virtudes y el heroismo tienen eterno y
solemne premio... Pues bien, es tanto lo que te quiero, que por tu carifio he ido
dejando pasar dias y dias y dias y hasta meses sin cumplir esto que ya no es para
mi una predestinacion tan sélo, sino un deber sagrado. éMe entiendes?
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Soledad le pasd la mano por la cabeza, incitdndole a que no siguiese
tocando aquel tema.

-Por ti, sélo por ti... -prosiguio el viejo-. iMe da tanta pena dejarte!... Asi es
que me digo: "Tiempo habra, Sefor"... {Creerds que aqui en tu compafia se me
han pasado semanas enteras sin acordarme de semejante cosa?... Hay mas
todavia: yo estaba dispuesto a hacer un sacrificio mayor... ite espantas? que es el
de sacrificarte mi sacrificio, éno lo entiendes?... Si, poner a tus pies mi propia
gloria, mi corona de estrellas... Si, chiquilla, yo estaba dispuesto a no separarme
jamas de ti y a no pensar mas en la politica... ni en Riego, ni en la libertad... iOh!
hija mia, tu no puedes comprender la inmensidad de tal sacrificio. Por él juzgaras
de la inmensidad del amor que te tengo. iY cuando yo renuncio por ti a lo que es mi
propia vida, a mi idea santa, gloriosa, augusta, tU me abandonas, me echas a un
lado como mueble indtil, me mandas a un hospicio y te vas!...

Soledad veia crecer y tomar proporciones aquel problema de la separacion
que le causaba tanta pena. Su alma no era capaz de arrepentirse del bien que
habia hecho al desvalido anciano; pero deploraba que por los misteriosos designios
de Dios, la caridad que hiciera algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto
gue empezaba a surgir en su cristiano corazén.

-El Sefior nos iluminara -dijo, remitiendo su cuita al que ya la habia salvado
de grandes peligros-. Confio en que Dios nos indicara el mejor camino. Si ta le
pidieras con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe...

-Yo le pediré todo lo que tu quieras, hija de mi alma; yo tendré fe... Dices
que tengo poca; pues tendremos mucha. Me has contagiado de tantas cosas, que
no dudo he de adquirir la fe que td, sélo con mirarme, me estas infundiendo.

-Para adquirir ese tesoro -dijo Sola con cierto entusiasmo-, no basta
mirarme a mi ni que yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo a Dios y pedirselo
con ardiente deseo de poseer su gracia, abriendo en par en par las puertas del
corazén para que entre; es preciso que nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento
se junten para alimentar ese fuego que pedimos y que al fin se nos ha de dar.
Teniendo ese tesoro, todo se consigue, fuerzas para soportar la desgracia, valor
para acometer los peligros, bondad para hacer bien a nuestros enemigos,
conformidad y esperanza, que son las muletas de la vida para todos los que
cojeamos en ella.

-Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a Dios,
nina mia - replicé el vagabundo participando del entusiasmo de su favorecedora-.
Haré todo lo que mandas.

-Y tendras fe.
-Tendremos fe... si; venga fe.

-Con ella resolveremos todas las cuestiones -dijo Sola acariciando el flaco
cuello de su amigo-. Ahora, abuelito, es preciso que nos recojamos. Es tarde.

-Como tu quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde ni
temprano.

-Es preciso dormir.
-¢Duermes ta?
-Toda la noche.

- Me parece que me engafias... En fin, buenas noches. {Sabes lo que voy a
hacer si me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar fervorosamente como en mis
tiempos juveniles, como rezdbamos Refugio y yo cuando teniamos contrariedades,
alguna deudilla que no podiamos pagar, alguna enfermedad de nuestro adorado
Lucas... Ello es que siempre saliamos bien de todo.
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-A rezar, si; pero con el corazon, sin dejar de hacerlo con los labios.

-Adids, angel de mi guarda -dijo Sarmiento besandola en la frente-. Hasta
mafana, que seguiremos tratando estas cosas.

Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acostd, durmiéndose
prontamente; mas tuvo la poca suerte de despertar al poco tiempo sobresaltado,
nervioso, con el cerebro ardiendo.

-Ea, ya estamos desvelados -dijo dando vueltas en su cama, que habia sido
para él durante diez meses un lecho de rosas-. Voy a poner por obra lo que me
mandé la nifia; voy a rezar.

Disponiendo devotamente su espiritu para el piadoso ejercicio, rez6 todo lo
rezable, desde las oraciones elementales del dogma catdlico hasta la que en
distintas épocas ha inventado la piedad para dar pasto al insaciable fervor de los
siglos. Sarmiento rez6 a Dios, a la Virgen, a los Santos que antano habian sido sus
abogados, sin olvidar a los que fueron procuradores de Refugio, mientras esta,
desterrada en el mundo, les necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtié que entrara gran porcion de
calma en su espiritu, antes al contrario, sentiase mas irritado, mas inquieto con
propensiones a la furia y a protestar contra su malhadada suerte. Como llegara un
instante en que no pudo permanecer en el abrasado lecho, levantose en la
oscuridad y se vistid a toda prisa sin estar seguro de ponerse la ropa al derecho.
Sentia impulsos de salir gritando por toda la casa y de llamar a Sola y echarle en
cara la crueldad de su conducta y decirle: "Ven aca, loca, équién es el infame que
te llama desde Inglaterra?... ¢Qué vas tu a hacer a Inglaterra?... iAh! Es un
noviazgo lo que te llama. Y si es noviazgo, ivive Dios! équién es ese monstruo?
Dimelo, dime su nombre, y correré alld y le arrancaré las entranas".

En la sala distinguié débil claridad, por lo que supuso que habia luz en el
cuarto de su amiga. Paso a paso, avanzando como los ladrones, dirigiose alla;
empujo suavemente la puerta, pasé a un gabinete, deslizose como una sombra
extendiendo las manos para tocar los objetos que pudieran estorbarle el paso. La
puerta de la alcoba estaba entreabierta; habia luz dentro, pero no se oia el mas
leve rumor. Alargando el cuello Sarmiento vio a Sola dormida junto a una mesa en
la cual habia papeles y tintero.

-Estaba escribiendo -pensé-, y se ha dormido. Veremos a quién.

Entré en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado
para no hacer ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus ojos avidos y
saltones dabanle aspecto de fantasma, y si la joven despertase en aquel momento
se llenaria de terror al verle. Estaba profundamente dormida, con la cabeza
apoyada en el respaldo del silléon y ligeramente inclinada. Delante tenia una carta a
medio escribir, y otra muy larga y de letra extrafia que parecia ser la que estaba
contestando.

-Yo conozco esa letra -pensé Sarmiento, devorando con los ojos el escrito,
que estaba apoyado en un libro puesto de canto a manera de atril.

Conteniendo su respiracion, el vagabundo examind el pliego, que, abierto
por el centro, no presentaba ni el principio ni el fin. Después fijé los ojos en la carta
a medias escrita por Sola. D. Patricio miraba y fruncia el cefo apretando las
mandibulas. Tenia un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si él mismo pudiera
verse tuviera miedo de si mismo. No tardd6 mucho en satisfacer su curiosidad; pero
esta era tan intensa, que después de leer una vez leyd la segunda. Después de la
tercera no estaba tampoco satisfecho; mas temiendo que la joven despertara, se
retiré como habia venido. Al llegar a su cuarto se dejé caer en la cama, y dando un
gran suspiro exclamé para si:

-iBien lo decia yo: los emigrados!...
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- XII -

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de su
vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto a que el durase mucho el contento,
hacia propésito firmisimo de no tornar a mezclarse en politica, ni vestir uniforme, ni
menos hacer heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. Verdad es que
guardaba en su pecho cual tesoro riquisimo o como los restos queridos de una
persona amada que se depositan en secreta urna, las mismas aficiones politicas a
que debid su destierro. Eso si: antes creyera que el sol salia de noche que dejar de
ver en la libertad, en el progreso y en la soberania del pueblo, la felicidad de las
Naciones. Mas era preciso poner una losa sobre estas cosas y D. Benigno la puso.

-Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es mas que un comerciante de
encajes. No adulara al absolutismo, no dira una sola palabra en favor de suyo; pero
no, ya no tocara mas el pito constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan
preso. Yo tengo ideas, si, ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es casi seguro
qgue otros, que también tienen mis ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por
nadie seran cuidados si se quedan sin padre. Atras las doctrinas por ahora, vy
adelante los muchachos. Ahora silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y
pico cerrado... pero iay! alma mia, allad recogida en ti misma y sin que te oigan los
oidos de la propia carne en que estas encerrada, no ceses de gritar: "iViva, viva y
mil veces viva la sefora libertad!".

Los muchos amigos del ex-jefe de milicianos le felicitaban cordialmente, y
sus parroquianos asi como sus compafieros de comercio recibieron gran contento al
verle. Como era tan generoso, y tenia un natural por demas expansivo, antejosele,
ocho dias después del de su vuelta, obsequiar a los amigos con un modesto
banquete dedicado a grabar en la memoria de todos el fausto evento de su
liberacion; pero D.2 Robustiana, cuyo sentido practico igualaba al peso de su
cuerpo, le quitd de la cabeza la idea de aquella manifestaciéon dispendiosa,
arguyéndole asi:

-Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero que has
gastado en congraciarte con esos pillos; que tiempo hay de dar banquetes. Mafiana
domingo, 28 de Agosto, haremos para la cena un extraordinario de poca monta, y
convidaremos a Romo, al Sr. de Pipadén que también nos ha servido, y a Sola.
Total: tres convidados. Basta, hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la
ventana, y no faltard un motivo para ello ni tampoco elementos, éme entiendes?...
porque si siguen los frailes reponiendo la ropa del altar, no faltarad venta de encaje
blanco para todo el afio que corre.

D. Benigno, como siempre, armonizd su opinidn con la de su cara esposa, y
a consecuencia de tan dulce avenencia, al dia siguiente la cocina de los Corderos
despedia inusitado aroma de ricas especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la
presencia de un extraordinario. A la hora de la cena resplandecia el comedor con la
luz de dos quinqués, colocados en contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se
sentaron el Sr. de Pipadn, Sola y los de Cordero, sin excluir los ninos, que
ocupaban un extremo junto a su hermana. El puesto mas preeminente entre los de
convite estaba vacio, lo cual causaba gran disgusto a D. Benigno.

-éPor qué no habra venido Romo? -decia-. Es particular: no le hemos visto
desde el dia de mi llegada. éEstard enojado con nosotros?

Se esperd un rato; pero viendo que no parecia, dio principio el banquete. El
digno anfitrién estaba intranquilo por aquella ausencia de su amigo, y a cada
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instante miraba a su esposa como para preguntarle qué opinaba ella de tan extrafo
caso. Ya D.@ Robustiana habia dicho:

-Estard muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han
mandado tres avisos al anochecer. Ustedes no saben bien la calma que gasta el Sr.
de Romo. Otra noche le convidamos a cenar y se descolgd aqui a las diez de la
noche.

La sefiora presidia majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha
destreza aquella maniobra de los banquetes antiguos, consistente en estar pasando
platos de aqui para alli y de derecha a izquierda, como si los convidados en vez de
reunirse para comer lo hicieran para jugar al juego de sopla y vivo de lo doy.
Descollaba su hermoso busto por encima de la blanca mesa, a manera de un trono
forrado en tela oscura sobre el cual colocaran su cabeza como provisionalmente y
mientras parecia el cuello perdido. Con la estrechez del ajuste, los abundantes
dones que en ella acumuld sin tasa Natura formaban un circuito de tanta extension
que una mosca (esto puede asegurarse y lo certificaron testigos oculares), una
mosca, decimos, que salié de uno de los brazos para ir al otro pasando por delante,
tardd no se sabe cuanto tiempo en dar la vuelta y llegar a su destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser dia de
fiesta vestian de padres provinciales de la orden dominica, estaban bajo la
vigilancia de Soledad y Elena respectivamente, las cuales no podian probar bocado,
entretenidas en ensenar a los frailescos angeles el modo de comer; y mientras el
uno se rociaba con sopa los habitos, llevabase el otro la cuchara a los ojos, sin
cesar de pedir, chillar y hacer comentos varios sobre cuanto desde la fuente a sus
platos pasaba.

Pipadn, cuyo apetito parecia crecer a medida que habia menos motivos
aparentes para ello, amenizaba con sus chistes la comida. Estaba elegantisimo,
como de costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con su calzén de punto
blanco, su levita polonesa de mangas jamonadas, su corbata metalica destinada a
anticipar la idea de la muerte en garrote, por si acaso algun dia era el individuo
condenado a ella. Revueltos los cabellos con artistico desorden, parecia su cabeza
una escoba, en lo cual cumplia a maravilla con los preceptos de la moda corriente.
iOh! era aquel un sefior muy bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la
mesa del rico que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos manjares que
comer; y sin dar privadamente excesiva importancia a las ideas politicas, lo mismo
fraternizaba con el negro que con el blanco, siempre que ni el uno ni el otro le
estorbasen en su prodigioso medro. Menos alegre que su comensal a causa de la
ausencia de Romo, D. Benigno conversaba con chispa y donaire, volviendo con
graciosa movilidad el rostro hacia Pipadn, hacia su esposa y hacia la silla vacia
donde se echaba de menos la torva figura del voluntario realista; y icosa singular!
aquella silla donde no se sentaba el hombre oscuro, tenia cierto aspecto lagubre.
Romo no estaba alli, y sin embargo parecia que estaba.

Esquivando entrar en el tema politico a que la verbosidad importuna vy
mareante de Pipadn queria llevarle, D. Benigno dijo:

-Ya he manifestado cual es mi propdsito. Y qué, Sr. D. Juan, écree usted
gue me sera dificil cumplirlo? De ningln modo. Los que necesitan de la politica para
vivir, porque si no hay bullanga no comen, dificiilmente aceptaran esta oscura vida
privada que es mi delicia. Quite usted a los intrigantes la politica y sera como si les
cortaran las manos a los rateros o los pies a las bailarinas. éDigo mal? Hoy con este
partido, mafiana con el otro, ello es que siempre se les ve a flote...

A D. Benigno se le cay6 del tenedor un pedazo de calabacin que en él tenia,
aguardando a que la boca callase para entrar. La causa de tan inesperado siniestro
fue que D.2 Robustiana le estaba tocando el codo, primero suavemente y después
con fuerza, para que su marido cayese en la cuenta de que estaba haciendo la
satira de Pipadn.
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-Verdad es que no todos los que se ocupan de politica son asi -dijo el
honrado comerciante pinchando de nuevo la hortaliza-, ya se comprende; pero ni a
unos ni a otros quiero parecerme. La vida privada es hoy mi sueno de oro... No
quiere decir que en lo intimo de mi alma no exista siempre... pero dejemos esto.
Puede uno llevar en su fuero interno el fardo que mas le acomode, sin necesidad de
ponerse una etiqueta en la frente... esto es claro como el agua. No hay necesidad
de meter ruido. En la vida privada puede tener el buen ciudadano mil ocasiones de
realizar fines patrioticos y de servir a la patria. ¢Como? Cumpliendo lealmente esa
multitud de pequefios esfuerzos que en conjunto reclaman tanta energia como
cualquier acto de heroismo; asi lo ha dicho Juan Jacobo Rous... tente lenglita.
Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay palabras que ahorcan... Yo me
concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipaon.

Antes que el plan de D. Benigno, merecia la atencién de Bragas una lonja
de ternera, cuyo especioso condimento bastaba a acreditar la ciencia culinaria de la
sefiora de Cordero.

-Muy bien, Sr. D. Benigno -grufié Pipadn engullendo-. Su plan de usted me
parece muy bien asado... No, no, quiero decir que la ternera estd muy bien asada y
que su plan de usted es excelente, sabrosisimo, es decir, atinadisimo.

-Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el dia con excepcién de los
domingos; yo cumplo con los preceptos de Nuestra Santa Madre la Iglesia oyendo
misa, confesando y comulgando como se me manda; yo cumplo asimismo mis
obligaciones comerciales; yo no debo un cuarto a nadie; yo educo a mis hijos; yo
pago mis contribuciones puntualmente; yo obedezco todas las leyes, decretos,
bandos y d6rdenes de la autoridad; yo hago a los pobres la limosna que mi fortuna
me permite; yo no hablo mal de nadie, ni siquiera del Gobierno; yo sirvo a los
amigos en lo que puedo; yo no conspiro; yo celebro mucho que todos vivan bien y
estén contentos; en suma, yo quiero ser la mas ordenada, puntual y exacta clavija
de esta gran maquina que se llama la patria, para que no dé por mi causa el mas
ligero tropezdn... (Qué tal? éMe he explicado bien?

Conversacion tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de los
chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre su habito toda la salsa que habia en el
plato, mientras el otro barraqueaba como un ternero porque no le permitian comer
con las manos. Calmada la agitacion al otro extremo de la mesa, D. Benigno
continué:

-Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado... ocupar el
puesto que me sefialaban las circunstancias. He sido y soy esclavo de mi deber...
Primitivo, que te estoy mirando; écomo se coge el tenedor?... Un dia las
circunstancias me dijeron: "es preciso que seas valiente" y fui valiente. Heridas
tengo que daran razén de ello. Hoy me dicen las circunstancias: "es preciso que
seas pacifico" y pacifico soy... Nifios éme enfado?... Mi conciencia esta tranquila con
tan juicioso plan de conducta; a mi conciencia obedezco y nada mas.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la casa. D.2
Robustiana se sobresaltd.

-A buena hora viene ese sefior... cuando ya estamos en los postres -dijo D.
Benigno-. De seguro es Romo.

-No, no llama él de ese modo -observé la sefiora, poniendo atencidon para
oir en el momento que la criada abria.

-Puede que sea Romo -indicé Pipadn dirigiendo sus dedos en persecucion de
una pera que rodaba por el mantel.

-Son dos sefores, dos hombres -dijo la criada entrando en el comedor-.
Preguntan por el amo.

-Alld voy -dijo Cordero levantandose.
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-Que esperen -manifesté D.2 Robustiana con mal humor-. iQue siempre te
has de levantar de la mesa...!

D. Benigno salié con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontré dos
hombres desconocidos.

-Una luz, Reyes -grité a la criada.

La claridad de la vela que trajo la moza permitid al honrado patriota
distinguir bien las fisonomias. Creia reconocer aquellas caras. Ninguna de las dos
despertaba grandes simpatias, y en cuanto a los cuerpos eran de lo mas
sospechoso que puede imaginarse.

-¢Es usted D. Benigno Cordero? -le pregunté uno de ellos secamente.
-Para lo que ustedes gusten mandar. éQué quieren ustedes?

-Que venga usted con nosotros.

-¢A dénde?

-iToma... a la carcel! -exclamé el individuo esgrimiendo su bastoncillo y
admirado de que no se hubiera comprendido el objeto de tan grata visita.

D. Benigno se quedd aturdido... Creia sofiar... estaba lelo.
-iA la carcel! -murmuré.
-Y pronto. Tenemos que hacer...

-A la carcel... -dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite un tema-.
Yo... épor qué?... éyo...? éhan dicho que a la carcel...?

-Si sefior, a la carcel... nosotros no tenemos que explicar... No somos
jueces -graznd el polizonte con desenfado y altaneria, consecuente con el tono
general de los pillastres que se dedican a perseguir a la gente honrada.

-Aguarden ustedes un momento -dijo Cordero sin saber lo que decia-.
Voy... Les diré a ustedes...

Dio varias vueltas, tropezd con una puerta. Parecia un hombre que ha
perdido la cabeza y la estd buscando. Sin proposito deliberado, fue al comedor,
entrd. Su esposa y su hija perdieron el color al ver su cara, que era la cara de un
muerto.

-Son dos caballeros -murmuré Cordero con voz trémula-. Dos amigos... No
hay que asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipadn amigo, salga usted a ver
qué es eso... mi sombrero, éen dénde estd mi sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y salid otra vez. Sin duda habia
perdido el juicio.

-Conque dicen ustedes que... ia la carcell... ¢y se podra saber...?

-Si usted no viene pronto -dijo el polizonte con ira-, llamaremos a los
voluntarios que estan abajo.

El otro bribén habia encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros de
la sala.

-Pues vamos. Esto es una equivocaciéon -dijo el comerciante recobrando un
poco su entereza.

-éPero su hija de usted no se presenta?- preguntd el primer esbirro.
-iMi hija!
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-iSi sefor, su hija! -exclamé el mismo abriendo las manos y mostrando en
dos abanicos de carne sus diez dedos sucios, negros, nudosos y con las yemas
amarillas por el uso del cigarro de papel.

-{Y para qué tiene que presentarse mi hija?
-¢Pues qué?... éNo le dije que su hija tiene que venir también a la carcel?

-Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habria creido -
afirmd Cordero sintiendo que su corazén se oprimia.

-Vea usted este papel -dijo el funcionario mostrando un volante-. Benigno
Cordero y su hija Elena Cordero.

-iMi hija! -exclamd D. Benigno, lanzando un gemido de dolor-. éPues qué
ha hecho mi hija?

-iEh! que suban los voluntarios. Asi despacharemos pronto.

D. Benigno se habia vuelto idiota. No se movia. Pipadn que habia oido algo
desde la puerta, se acercé diciendo:

-Esto ha de ser alguna equivocacion de la Superintendencia.

Al verle los de la policia le hicieron una reverencia, como suele usarlas la
infame adulacién cuando quiere parecerse a la cortesia.

-éNo es usted el que llaman Mala Mosca? éNo me debe usted su destino? -
pregunté Pipadn.

-Si sefior -repuso el infame mostrando tras los replegados labios una
dentadura que parecia un muladar-. Soy el mismo, para servir al sefior de Pipadn.

-A ver la orden.

Pipadn leyo a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las
tres mujeres y los dos frailecitos y la criada.

-Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo -dijo Bragas con disgusto
evidente-; pero es preciso obedecer la orden. Desde este momento empezaré a dar
los pasos convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oia la respiracién. En aquel
instante de congoja y pavura, Elena fue la que tuvo mas valor, y haciendo frente a
la situacidén exclamd:

-éYo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.

-iHija de mi alma! -grit6 D.2 Robustiana abrazandola con furor-. No te
separaras de mi. Si a los dos os llevan presos, yo voy también a la carcel y me
llevo a los nifios.

-Con usted no va nada, sefiora -dijo el polizonte-. El sefior mayor y la nifia
son los que han de ir... Conque andando.

Arrojose como una hiena la sefiora sobre aquel hombre, y de seguro lo
habria pasado mal el funcionario de la Superintendencia si D.2 Robustiana, en el
momento de clavar las manos en la verrugosa cara de su presa no hubiera quedado
sin sentido, presa de un breve sincope. Acudieron todos a ella, y el policia gritd,
poniéndose rojo y horrible:

-iAl demonio con la viejal... Vamos al momento, o que suban los
voluntarios. No podemos perder el tiempo con estos remilgos.

D. Benigno, cuyo espiritu estaba templado para hacer frente a las
situaciones mas terribles, elevose sobre aquella tribulaciéon, como el sol sobre la
bruma, e iluminando la ligubre escena con un rayo de heroismo que a todos les
dejé absortos, gritd:
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-Vamos, vamos a la carcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia no
tiene miedo, cobardes sayones... Vamos a la carcel, al patibulo, a donde querais,
canallas, mil veces canallas... Yo habia vuelto la espalda a la libertad, y la libertad
me llama... iAlld voy, ideal divino; aqui estoy; adelante!... Vamos, miserables,
abandono a mi esposa, a mis hijos. Todo se queda aqui... Tan miserables sois
vosotros como Calomarde que os manda. Vamos a la carcel, y iViva la Constitucién!

Salié bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con su
brazo el cuello de Elena, que al heroico arrojo de su padre respondié diciendo
también: -"iViva la Constitucion!".

Al salir encargdé a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos.
Algo mas pensaba decir; pero los sayones no la dejaron. El companero de Mala
Mosca se quedo para registrar la vivienda.

- X1l -

Al dia siguiente, después de las doce, entrd Pipadn en la casa, muy agitado
y sudoroso, como hombre que ha subido en pocas horas todas las escaleras de las
oficinas de Madrid. Hall6 a D.2@ Robustiana en lamentable estado. Yacia la atribulada
sefiora en cama, y desde la noche anterior, lejos de calmarse sus ataques
nerviosos, se habian exacerbado a causa de la inquebrantable resistencia a tomar
alimento. Cuando Pipadn entrd, no podia dar un paso en la estancia, porque estaba
casi a oscuras con objeto de que la luz no molestase a la sefiora; mas por los
suspiros que oia se fue guiando hasta que dio con el lecho y pudo distinguir a
Solita, sentada junto a este sin apartar la atencidn ni un punto de su infeliz amiga.

El ilustre cortesano de 1815 se sentd, cuidando de exhalar también un gran
suspiro para que no se dudase de la autenticidad de su pena, y después de
enterarse con mucha solicitud del estado de la paciente, dijo asi:

-Sefiora, he visto a Chaperon.
D.2 Robustiana contesté con un quejido lastimero.

-Senora -afiadid Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios
realistas.

Respondiole otro quejido seguido de sollozos.

-Sefiora, he visto a Ugarte, a Cea Bermudez, a varios individuos de la Junta
Secreta de Estado, a dos individuos de la Comision Militar.

No obtuvo respuesta.

-Sefiora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba almorzando, me
hizo pasar, le dije lo que ocurria, contestome que viese a D. José Manuel de Arjona.
También es amigo mio: hemos hablado largamente. Voy a enterar a usted con toda
claridad de la verdadera situacién en que estamos, situacion grave, sefora, éa qué
ocultarlo? pero no desesperada. Yo creo que se deben pintar los sucesos tales
cuales son, porque de nada valdria desfigurarlos, éestamos en eso? Pues bien:
juzgue usted por si misma.

D.2 Robustiana parecia hallarse en estado de no poder juzgar nada por si
misma; pero el impavido Pipadn hablé asi:

-Ya sabra usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa,
Almeria y otros pueblos de la costa del Mediodia. Esos tunantes salieron de
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Gibraltar. El desembarco les salié mal. Gracias a la vigilancia de las autoridades,
tan grande iniquidad quedé frustrada. De hoy a mafiana, sefiora, seran fusilados en
Tarifa trescientos de esos pillos.

Pipadn notd que el lecho se estremecia.

-Ya sabra usted -afiadié-, que por el Decreto del 20 se condena a muerte a
todos los que por cualquier medio pretendan restablecer el sistema representativo.
Aqui sera fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18 afios que intentd unirse a los
revolucionarios del Mediodia. También parece que hoy ha sido condenado a muerte
otro jovenzuelo, Tomas Franco, por haber proferido expresiones contra la vida de
Su Majestad... En La Corufia ha sido preciso sentar la mano. Muchos de los
sentenciados a la Ultima pena han sido ejecutados ya; otros se han suicidado con
opio o abriéndose las venas... En fin, sefiora, esto es muy triste, pero usted
comprenderd que el Gobierno, viéndose acosado por esos infames demagogos
negros sedientos de desorden, necesita mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo
pregunto a todas las personas imparciales y juiciosas: "¢En vista de lo que pasa,
puede el Gobierno ser benigno?".

El discreto amigo no recibié contestacion ni de la enferma, ni de Soledad,
pero lo mismo que si la recibiera, prosiguié diciendo:

-Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos los
absolutistas de temple incitan al Gobierno a extirpar la negreria; los voluntarios
realistas que son mas levantiscos e indomables que la malhadada Milicia Nacional
de marras, amenazan con sublevarse si no se les da todos los dias sangre de
liberales, horcas y mas horcas. ¢Y qué se ha de hacer? Sobre ellos, sobre esa base
poderosa se asienta el edificio del absolutismo y iay de todo esto el dia en que los
voluntarios de la fe pasen del descontento a la sedicién y de las palabras a los
hechos! Por lo dicho, comprendera usted que en la situacion actual, cuando alguno,
aunque sea inocente, tiene la desgracia de caer en la carcel, no es facil sacarle de
ella a dos tirones...

D.2 Robustiana exhalé la mitad de su alma en un gemido.

-No quiere esto decir que D. Benigno y su nifia no puedan salir -anadid
Bragas-; saldran, si sefiora, saldrdan con la ayuda de Dios. Pero es dificil,
sumamente dificil, épor qué he de decir otra cosa? éPor qué he de engafiar a usted
con ilusiones que luego serian amargos desengafios? Ahora examinemos el delito
de nuestros queridos presos.

Al oir esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse silabas torpemente
articuladas.

-El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quién ni es
facil saberlo. Por mas que yo he tratado de averiguarlo, no me ha sido posible.
Acusanles de... pero vamos por partes, para mayor claridad. Parece que Elenita
tiene un novio llamado Angel Seudoquis...

-iEs mentira, es una infame impostura! -exclamd D.2@ Robustiana,
sobreponiéndose a su estado nervioso-. Mi hija no tiene novio.

-Angel Seudoquis -prosiguié Pipadn, dando poca importancia a la negativa
de la enferma-, hermano de D. Rafael Seudoquis, militar sin purificar, degradado y
aun creo que condenado a muerte por varios horrorosos crimenes de Estado. Segun
consta en la delacion, Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con 6rdenes
de los revolucionarios para hacer una tentativa, se vali6 de su hermano Angel,
novio de la nifa, para ponerse en comunicacién con D. Benigno, el cual parecia
tener encargo de ayudarle...

-iQué horrible maquinacién! iQué tejido de infames mentiras! -murmuré
D.2@ Robustiana ahogando los sollozos-. Sola, tu que nos conoces y sabes quién
entra y sale en nuestra casa, éno te horrorizas de oir tales calumnias?
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Soledad no contesté nada. Tenia un nudo en la garganta.

En la delacidén consta también -prosiguié el amigo de la casa-, que Rafael
Seudoquis entré dos veces seguidas disfrazado... grandes barbas, aspecto fiero...
yo no le conozco. Ello es que le vieron entrar. Guardabale el bulto su hermano,
paseando en la calle. Consta que Elena recibia de él papeles que luego entregaba a
D. Benigno, y constan otras estupendas cosas que no recuerdo en este momento.

-Consta que los jueces y delatores son un enjambre de miserables bandidos
-afirmoé dofla Robustiana con ira, incorporandose-. Sola, ipor Dios santo! tU que nos
conoces, di a ese hombre que se engafia, porque también él, con ser nuestro
amigo, parece dar crédito a tales patranas.

-Yo ni afirmo ni niego... poco a poco -manifesté Pipadn, conservandose en
aquel saludable justo medio que le habia llevado a considerables alturas
burocraticas-. El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser inocentes y pueden no serlo:
de un modo o de otro es el Sr. Cordero un excelente amigo, a quien debo servir y
serviré con todas mis fuerzas.

Levantose. La enferma, acometida por una convulsion, desplomose sobre
las almohadas.

-Animo, sefora -dijo con la frialdad del médico que pone recetas en el
momento de la muerte-. Usted me conoce y sabe que haré cuanto de mi dependa.
El caso es grave, gravisimo: ignoro hasta dénde puede llegar mi influencia; pero
hay que confiar en Dios, que hace milagros, que los ha hecho algiun dia, que los
volvera a hacer, sefiora, si es preciso. Dios ampara a los buenos.

Emitida esta maxima, se llevd el panuelo a los ojos, como si quisiera limpiar
la humedad de una lagrima auténtica, y después de echar un suspirillo mal sacado,
salio de la alcoba, dejando a las dos mujeres mas atribuladas de lo que estaban
antes de su aparicion.

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo
hallar en un ligero suefio alivio a las penas de su alma, Sola subié a su casa.
Ordinariamente subia la escalera en veloces saltos, cual pajaro que vuela a su nido;
aquella noche la subid lentamente, con tanto trabajo como si cada escaldn fuese
una montafia. No apartaba los ojos del suelo, y su rostro estaba livido. Sin duda
veia dentro de si misma espectros que la horrorizaban.

éQué tienes, nina mia? -le pregunté Sarmiento, que habia salido a abrirle-.
iCuanto tiempo sin vertel... Esa pobre gente estard muy afligida. Y gracias que
tienen un angel como tu para que les acompaiie.

La huérfana no contestd nada. La voz de D. Patricio parecia no ser para ella
mas interesante ni mas expresiva que el aspero chirrido de los goznes de la puerta.

-¢Qué tienes? éien qué piensas? -dijo el anciano sentandose junto a ella-. Tu
tienes algo.

Después de una pausa en que silenciosamente la contempld, dijo con la
mas viva amargura:

-iYa comprendo, pobre de mi! Ha llegado el momento de separarte de tu
viejo, de meterme en un hospicio y de marcharte para Inglaterra. Como me has
tomado algun carifio, esta separaciéon no puede menos de afligirte.

-Ya no me voy para Inglaterra -murmurd Sola con una seriedad sepulcral
gue desconcertdé mas a Sarmiento.

-Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchisima alegria, hija
de mi corazon. éConque no te vas? iQué sabrosas nuevas has traido esta noche a
tu viejecito! Dame un abrazo.
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Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con
amante ardor en ellos, Sola gimié dolorosamente y se echd a llorar, diciendo:

-iAy, abuelo!... iqué desgraciada es tu nifal!... Mas le valdria no haber
nacido.

- X1V -

En la planta baja del edificio que se llamé primero Carcel de Corte, después
Sala de Alcaldes, mas tarde Audiencia y que ahora va camino de llamarse, segun
parece, Ministerio de Ultramar, estaba situada la Superintendencia General de
Policia. La carcel ocupaba el inmundo edificio, que ya no existe, en la manzana
inmediata, hacia la Concepcion Jerdonima, y que fue casa y hospederia de los padres
del Salvador. Desde uno a otro caserdn la distancia era insignificante, como la que
existe entre la agonia y la muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existia el
callejon del Verdugo, de facil transito para los que del tribunal pasaban a los
calabozos o de los calabozos a la horca.

Las respetables oficinas de aquella institucidon (firme columna del orden
politico dominante entonces), tenian alojamiento tan digno de los jueces como de
las leyes, en las indecorosas crujias que ha visto no hace mucho todo el que tuvo la
desgracia de frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La Comision Militar, que
era la que juzgaba a toda clase de delincuentes, tenia su albergue en un antiguo
edificio de la plazuela de San Nicolas; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto
la Superintendencia que se habia mandado arreglar un despacho en el angulo que
da al callejéon del Verdugo. El Superintendente recibia en la sala contigua a la
callejuela del Salvador. El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de
las fétidas callejuelas por donde respiraban los dos instrumentos mas activos del
poder judicial y politico, no establecian diferencia esencial entre ellos, porque
ambos eran igualmente patibularios. Las odiosas antesalas de la horca eran negras,
tristes, frias, con repulsivo aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a polilla,
tabaco, suciedad, y una atmédsfera que parecia formada de lagrimas y suspiros.

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido siempre
un infierno de papel sellado compuesto de legajos en vez de llamas y de oficinas en
vez de cavernas, donde tiene su residencia una falange no pequefia de demonios
bajo la forma de alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan
plumas por tizones, y cuyo oficio es freir a la humanidad en grandes calderas de
hirviente palabreria que llaman autos. El infierno de aquella época era el mas
infernal que puede imaginar la humana fantasia espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenian sus mesas los
demonios inferiores, muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta
fisonomia y de su amarillo color, resultado al parecer de una inyeccién de esencia
de pleito, que se forma de la bilis, la sangre y las lagrimas del género humano. Con
los brazos enfundados en el manguito negro, desempefiaban entre desperezos,
cuchicheos y bocanadas de tabaco, sus nefandas funciones que consistian en
escribir mil cosas ineptas. Con su pluma estos diablillos pinchaban, martirizando
lentamente; pero mas alld, en otras salas mas negras, mas indecorosas y mas
ahumadas con el halito brumoso de la curia, los demonios mayores descuartizaban
como carniceros. Sus nefandas rdbricas, compuestas por trozos nigromanticos,
abrian en canal a las pobres victimas, y cada vez que llenaban un pliego de aquella
simpatica letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros caligrafos,
daban un resoplido de satisfaccion, sefial de que el precito estaba bien cocho por un
lado y era preciso ponerlo a cocer por el otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde
corria libremente la arenilla secante esperando a que se acercara una mano
sudorosa para pegarse a ella, sostenian los haces de llamaradas, los paquetes de
ascua, en forma de barbudos legajos amarillentos, todos garabateados con la pez
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hirviente de los tinteros de plomo o de cuerno, en cuyo horrendo abismo se
cebaban las avidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribian, otros no se daban reposo,
entrando y saliendo de caverna en caverna Yy llevando recados a la
Superintendencia y a la carcel. Los alguaciles y ordenanzas, que eran unos
pajecillos infernales muy saltones, transportaban grandes cargamentos de materia
ignea de un rincén a otro: sonaban las campanillas, como una sefial demoniaca
para activar los tizonazos y la quemazdén; se oian llamamientos, peticiones,
apuradas preguntas; buscabase entre mil legajos el legajo A o B, se recriminaban
unos a otros los de manguito en brazo y pluma en oreja, se arrojaban fétidas
colillas, volaba el papel con el pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas,
oiase chirrido de plumas trazando homicidas rubricas, y movianse, gimiendo sobre
sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se leia: Departamento de
purificaciones... Padréon general... Sentencias... Pruebas... Negociado de
sospechosos.

La Superintendencia de policia y la Comisaria Militar se diferenciaban poco
en el fondo y en la forma, y no se juzgue a la segunda por su calificativo, creyendo
que imperaba en ella el criterio cominmente pundonoroso y honrado, aunque
severo, de nuestro ejército. Estaba presidida por un terrible individuo que vestia de
brigadier, para baldon del uniforme espafiol; militares eran también sus vocales y el
fiscal, pero todo su mecanismo interno, su personal secundario asi como sus
procedimientos habian sido tomados de la curia mas abyecta. Entonces no habia
propiamente ejército, porque casi todo él estaba sujeto al juicio de purificacién. Los
voluntarios realistas, cuyo jefe era el ministro de la Guerra, sostenian el orden
social, auxiliando a los sanguinarios tribunales y también imponiéndose a ellos. La
Comision Militar, que contaba en el nimero de sus diversas misiones, la de purificar
a aquel nefando ejército, casi totalmente afecto a la Constitucidon, estaba en
absoluto sometida a la voluntad de aquella odiosa palanca del Gobierno Ilamada D.
Francisco Chaperdn. Los demas altos individuos del aborrecido tribunal eran figuras
decorativas que sdlo servian para hacer resaltar con su penumbra la roja aureola
infernal del presidente.

El publico aguardaba en la porteria de la Comisidn (plazuela de San
Nicolds), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. Componiase en gran parte de
los oscuros ministros de la delacién y de los testigos de cargo, porque los de
descargo no eran en ningln caso admitidos. Habia personas de todas clases,
abundando las de la clase popular. De la clase media eran pocos, de la mas elevada
poquisimos. Reuniéndolo todo, lo de dentro y lo de fuera, el gentio que escribia y el
que esperaba, los diablos todos, grandes y pequefios y sus cémplices delatores
podria haberse formado un magnifico presidio. La inocencia no habria reclamado
para si sino a poquisimas personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno entrar
antes que los demas, y los voluntarios tenian que forcejear a brazo partido para
mantener el orden y establecer un turno riguroso.

-Yo estaba primero, sefiora... Echese usted atrés.
-éUsted primero? Si estoy aqui desde la madrugada...

-Guardia, aqui se ha colado esta mujer. Ha venido después que yo y esta
delante.

-Le digo a usted que estoy aqui desde la madrugada.

-¢A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de esperar a
que la llamen... aunque no se admiten aqui testigos con faldas.

-No vengo como testigo.
-¢Viene a reclamar?... Tiempo perdido.
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-No vengo a reclamar.
-¢A delatar?

La mujer calld. Era joven, vestia modestamente de negro, con mantilla. Su
cara estaba palida; sus ojos grandes y oscuros se abatian con tristeza.

-éPero usted a qué viene? -le pregunté el voluntario encargado de
mantener el orden.

-A ver al Sr. Chaperdn. Ya se lo he dicho a usted seis veces.
-Acabaramos... {Y no podria usted ver en su lugar al segundo jefe?

-No sefior. Tengo que hablar con el sefior Chaperén, con el mismo Sr.
Chaperon.

-Pues alin aguardara usted un ratito.

Una hora después, el mismo se acercd a ella y en tono de benevolencia le
dijo:

-Ahora en cuanto salga ese sefior sacerdote que acaba de entrar, pasara
usted.

-Ya es tiempo.
-éHa esperado usted mucho, nifa?

-Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer también
estuve a las ocho de la mafiana. Me dijeron que esto era cosa de la
Superintendencia. Fui a la Superintendencia. Alli esperé seis horas; fui de oficina en
oficina y al fin un sefor muy gordo me dijo que yo era tonta y que la
Superintendencia no tenia nada que ver con lo que yo iba a decir; que marchase a
ver al Sr. Chaperdn. Por la noche le busqué en su casa; dijéronme que viniese
aqui...

-Usted viene a dar informes a la Comision Militar -dijo el voluntario realista
encubriendo con estas palabras la infante idea de la delacién.

La joven no contestd nada.

-Ya puede usted pasar -oyo decir al fin; y otro voluntario, especie de
Caronte de aquellos infernales pasadizos, la guié adentro.

Al atravesar el lébrego pasillo, oprimidsele el corazén y tembld toda,
creyendo que una infernal boca se la tragaba y que jamas veria la clara luz del dia.
Rechindé una mampara. La mujer vio una estancia regularmente iluminada por los
huecos de dos ventanas, y entrd. Alli habia dos hombres.

- XV -

Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que
recibiendo la luz por detras, todo él parecia negro, negro el uniforme, negras las
manos, negra la cara. Pero en la sombra podia reconocerse facilmente al celoso
funcionario que dispuso la elevacién de la horca en la plaza de la Cebada el 6 de
Noviembre de 1823.

El otro estaba sentado y escribia con la soltura y garbo de quien ha
consagrado una existencia entera al oficio curialesco. Era un viejecillo encorvado y
pergaminoso, con espejuelos verdes, las facciones amomiadas, el cuerpo enjuto.
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Mientras escribia, su espinazo afectaba una perfecta curva, cuyo extremo, o sea la
regién capital, casi tocaba el papel. Al dejar la pluma, recobraba lentamente su
posicion vertical, que siempre era bastante incorrecta, por tener su cabeza cierta
tendencia a colgar balanceandose, como fruta madura que va a caer de la rama.
Tenia la costumbre de subirse a la frente las antiparras verdes mientras escribia, y
entonces parecia estar dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se encargaban de
vigilar la estancia mientras sus compafieros cubrian el papel de una hermosa letra
de Torio que en claridad podia competir con la de imprenta. Su nariz y la
desaforada boca combinaban armoniosamente sus formas para producir una
muequecilla entre satirica y benévola que producia distintos efectos en los que
tenian la dicha de ser mirados por el licenciado Lobo, pues tal era el nombre de
este personaje, no desconocido para nuestros lectores?.

La joven balbucié un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le parecia mas
principal. Después extendié sus miradas por toda la pieza, que se le figurd no
menos triste y lobrega que un pantedn. Cubria los polvorientos ladrillos del suelo
una estera de empleita que a carcajadas se reia por varios puntos. Los muebles no
superaban en aseo ni elegancia al resto de las oficinas, y las mesas, las sillas, los
estantes se decoraban con el mismo tradicional mugre que era peculiar a todo
cuanto en la casa existia, no librandose de él ni aun el retrato de nuestro Rey y
sefior D. Fernando VII, que en el testero principal, y dentro de un marco
prolijamente decorado por las moscas, mostraba la augusta majestad neta. Los
grandes ojos negros del Rey, fulgurando bajo la espesa ceja corrida, parecian llenar
toda la sala con su mirada aterradora.

-¢Qué quiere usted? -grité bruscamente Chaperén, mirando a la joven.

La turbacion suele causar algo de sordera; asi es que la interpelada dejose
caer en una silla con muestras de gran cansancio.

-Gracias, sefior, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios indicaban una
fatiga capaz de producir la muerte si se prolongara mucho.

-No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere -manifestd con
desabrimiento el brigadier.

La joven se levanto vacilante como un ebrio.
-Puede usted sentarse, si, siéntese usted -dijo Chaperdn con menos dureza.

Lobo le hizo una sefia amistosa, obsequiandola al mismo tiempo con un
ejemplar de su sonrisa.

-Yo -dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecia mas amable-, queria
hablar con el Sr. de Chaperén.

-Pues pronto, amiguita -gruiié este-, despachemos, que no estamos aqui
para perder el tiempo.

-¢Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperén?

-Si, yo soy... équé se te ofrece? -repuso el funcionario practicando su
sistema de tutear a los que no le parecian personas de alta calidad.

-Queria hablar a Vuecencia -dijo la muchacha temblando-, acerca de D.
Benigno Cordero y su hija.

-Cordero... -dijo Chaperén recordando-. iAh! ya... el encajero. Esta bien.
¢TU has servido en su casa?

% Véase La Corte de Carlos IV, Napoleon en Chamartin y otros volimenes de la Primera Serie. (N. del A.)
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-No sefor.

-Su causa estd muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer. Sin
embargo... Sefior licenciado Lobo, recoja usted las declaraciones de esta joven.

-¢{Cémo se llama usted? -pregunté Lobo tomando la pluma.
-Soledad Gil de la Cuadra.

-iGil de la Cuadra! -exclamé Chaperdén con sorpresa dando algunos pasos
hacia la joven-. Yo conozco ese nombre.

-Mi padre -dijo Sola reanimandose- era muy afecto a la causa del Rey.
Quizas Vuecencia le conoceria.

. -D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¢Se acuerda usted, Lobo?...
Ultimamente se oscurecié y no supimos mas de él... Era una benemérito espanol
gue jamas se dejé embaucar por la canalla.

-Murié pobre y olvidado de todo el mundo -manifestd Sola, triste por la
memoria y gozosa al mismo tiempo por una circunstancia que despertaria tal vez
interés hacia ella en el animo de aquellos sefiores tan serios-. Sabiendo quién soy vy
recordando la veracidad y honradez de mi padre, tengo mucho adelantado en la
opinién de Vuecencias.

-Seguramente.
-Y daran crédito a lo que diga.

-El pertenecer a una familia que se distinguid siempre por su
aborrecimiento a las novedades constitucionales, es aqui la mejor de las
recomendaciones.

-Pues bien, sefiores -dijo Soledad animandose mas-, yo diré a Vuecencias
muchas cosas que ignoran en el asunto de D. Benigno Cordero.

-Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido algo oscuros
los hechos de ese endiablado asunto de Carnero...éno es Carnero?... No, Cordero.
Tengo la conviccién de su culpabilidad; pero...

-iOh! sefior -dijo Soledad con viveza-, precisamente yo vengo a decir que el
Sr. D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaperon, que iba en camino de la ventana, dio una rapida vuelta sobre su
tacon, como los mufiecos que giran en las veletas al impulso del viento.

-iInocente! -exclamdé arrugando todas las partes arrugables de su
semblante, que era su modo especial de manifestar sorpresa.

Lobo dejo la pluma y bajo sus anteojos.
-Si sefior, inocente - repitid Sola.
-Oye, tu -anadié Chaperoén-. éHabras venido aqui a burlarte de nosotros?...

-No sefior, de ningun modo -repuso la huérfana temblando-. He venido a
decir que el Sr. Cordero es inocente.

-Cordero... inocente... Inocente... Cordero... iQué bien pegan las dos
palabrillas, eh! -dijo el Comisario militar con la bufoneria horripilante que le
aseguraba el primer puesto en la jerarquia de los demonios judiciales.

Se habia acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas marciales las
rodillas de ella, y cruzando los brazos y arrugando el cefio, la miraba de arriba
abajo desdefiosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga. Soledad elevaba
los ojos para poder ver la tenebrosa cara suspendida sobre ella como una amenaza
del cielo. Su conviccion y su abnegacién dabanle algun valor, por lo cual,
desafiando la siniestra figura, se expresé de este modo:
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-Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que estan presos por
equivocacién. Ya se supone que no habré venido sin pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacian falta para
condenar ni para absolver. No hacian falta para lo primero porque se condenaba sin
ellas, ni para lo segundo, porque se condenaba también, a pesar de ellas.

-Conque pruebas... -dijo el vestiglo marcando mas el tono de su bufoneria-.
¢Y cudles son esas pruebecitas?

-Yo no vengo a negar el delito -afirmé Soledad con voz entrecortada,
porque apenas podia hablar mientras sintiera encima el formidable peso de la
mirada chaperoniana-. Yo no vengo a negar el delito, no sefor; vengo a afirmarlo.
Pero he dicho... que el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que el delito éme
entienden ustedes? se ha achacado al Sr. Cordero por equivocacion... y esto lo
probaré revelando quién es el verdadero... culpable, si sefior; el culpable del
delito... del delito.

-Eso varia -dijo Chaperdn apartandose-. Para probarme que no vienes a
burlarte de nosotros, dime cual es el delito.

-Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres con
unas cartas.

-iAh!... estas en lo cierto -dijo Chaperén con gozo, interrumpiéndola-. Por
ahi, por ahi...

-Como Seudoquis no podia estar en Madrid sino dia y medio, las cartas
venian en un paquete a cierta persona que las debia distribuir y recoger las
contestaciones.

-Admirable -dijo Chaperdn como un maestro que recibe del examinando la
contestacion que esperaba-. Y Seudoquis no celebrd entrevistas con Cordero, sino
con otra persona. ¢No es eso lo que quieres decir?

-Si sefior; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con
Angelito es verdad; pero D. Rafael no ha visto a su hermano ni a ninguna otra
persona de su familia en las treinta horas que estuvo en Madrid.

-Vamos, veo que conoces el pafio... Bien, paloma. Ahora, revélanos todo lo
que sabes. Lobo, anote usted.

Lobo tomé la pluma y subié otra vez a la frente sus verdes ojos sin
pestafas.

-Yo no diré nada -afirmé Soledad con la firmeza de un martir-, no diré una
palabra, aunque me den tormento, si antes Vuecencia no me da palabra de poner
en libertad al Sr. Cordero y a su hija.

-Segln y conforme... Aqui no somos bobos. Si yo veo clara la
equivocacion...

-iPues no ha de verla!l... Deme Vuecencia su palabra de ponerles en libertad
desde que conozca al verdadero culpable.

-Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condicién. No soltaré a
los Corderos si no resulta que el verdadero delincuente es un ser vivo y efectivo,
éme entiendes? Aqui no queremos fantasmas. Si es persona a quien podemos traer
aqui para que confiese y dé noticias y vomite todo lo que sabe y expie sus
crimenes... corriente. Tendremos mucho gusto en reparar la equivocacién. ¢Para
gué estamos aqui si no es para hacer justicia?

-El delincuente -dijo Sola con firmeza-, es un ser vivo y efectivo, podra
confesar, podra expiar su culpa... Acabemos, sefores, soy yo.
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Chaperén y el experto licenciado habian visto muchas veces en aquella
misma siniestra sala y en otras dependencias del tribunal, personas que negaban
su culpabilidad, otras que delataban al préjimo, algunas que intentaban con
lagrimas y quejidos ablandar el corazén de los jueces; habian visto muchas
lastimas, infamias sin cuento, algo de abnegaciéon en pocos casos, afectos diversos
y diversisimas especies de delincuentes; pero hasta entonces no habian visto a
ninguno que a si mismo se acusara. Hecho tan inaudito les desconcertdé a
entrambos y se miraron consultandose aquella jurisprudencia superior a sus
alcances morales.

-¢De modo que tu dices que tu misma eres quien cometid esos delitos que
Su Majestad nos ha mandado castigar? ¢Tu?...

-Si sefior, yo misma.

-¢Y tl misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma... -insistid
Chaperén no dando entero crédito a lo que oia-. Anote usted, Lobo. Esto es
singularisimo, lo mas singular que hemos visto aqui. Lobo, anote usted.

Si en vez de decir "anote usted", hubiera dicho: "Lobo, muerda usted", el
leguleyo no se habria arrojado con mas ferocidad sobre la pluma y el papel. La
extraneza del caso hacia estremecer todas las fibras de su corazén, digdmoslo asi,
de curial.

-Soledad Gil de la Cuadra -dijo el magistrado militar dictando-,
comparecio... etc...

Después, volviéndose a la victima que observaba el mover de la pluma de
Lobo, como si desde su sitio pudiera leer lo que este escribia, le dijo:

-¢Conque tu has sostenido relaciones con los emigrados? ¢Cudantas veces?
¢Con varios o con uno solo?

-Con uno solo.

-Relaciones politicas, se entiende -indicé Chaperdn mas bien afirmando,
que preguntando.

-No senor, relaciones de amistad -dijo Soledad vacilando a cada palabra.
-¢De amistad?... ¢Quién es éI?

Solita, después de dudar breve instante, pronuncié un nombre. Pudo
observar que Lobo, al anotar aquel nombre, fruncié primero el cefio, exagerando
después hasta llegar a la caricatura la contraccion burlesca de su boca.

-¢Tienes tu parentesco con ese bergante? -pregunto Chaperdn.
-No sefior.

-Entonces, équé relaciones son esas?

-Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.

-Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas -grufié el hombre-
horca dando a luz una especie de sonrisa-. Hablanos con franqueza; que juez y
confesor vienen a ser lo mismo. éEres tu su querida?

Soledad se puso como la grana. Dominandose, hablo asi:
-Condéneme usted; pero no me averglience. Yo no soy querida de nadie.

-é¢Venimos aqui con verglencilla? -vociferé6 el ogro riendo con brutal
jovialidad-. iAy! iqué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese colorete. ¢Ruborcillo
tenemos? Aqui se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que ha revelado tener
relaciones ilicitas con el susodicho...
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-No es cierto, no es cierto -exclamé Soledad levantandose y corriendo hacia
la mesa.

-iOrden! -grité Chaperon sefialando a la victima su asiento.

La huérfana, que habia acopiado gran caudal de resignacién, volvié a su
sitio y tan sélo dijo:

-Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, también lo tendré para
calumniarme.

-iCalumniarsel... éSeguimos con las palabrejas retumbantes? Pasemos a
otra cosa. ¢Ese descuellacabras te ha escrito muchas veces?

-Seis veces desde que esta en Inglaterra.

-¢Te ha hablado de sucesos politicos?

-Muy poco y por referencia.

-éConservas las cartas?

-No sefor, las he roto.

-Ya lo averiguaremos. ¢Se ha anotado el domicilio de la reo?
-Si sefor.

-Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese sefior trajo de Londres un
paquete de cartas para que tu las repartieras...

-Si sefor... -repuso la joven con firmeza-. Puedo asegurar que Seudoquis
no conoce a D. Benigno Cordero; que este no podia encargarse de repartir las
cartas, ni menos su hija, porque ni uno ni otra tenian noticia de semejante cosa.
Vivimos en la misma casa, yo en el segundo, ellos en el principal, y como alguien
de la policia vio al Sr. Seudoquis entrar en la casa, supuso que iba a la habitacién
de Cordero, cuando en realidad iba a la mia.

-Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal Cordero sea
inocente, épor qué no?... la justicia y la verdad por delante. Sepamos ahora a quién
iban dirigidas esas cartas. Este es el punto principal... Cordero no supo darnos
noticia alguna. Si tu lo haces, tendremos la mejor prueba de que no has venido a
burlarte de nosotros.

Soledad vacilé un instante. Helado sudor corria por su frente, y sinti6 como
un torbellino en su cerebro. Era aquel un caso que la infeliz no habia previsto,
porque su alma llena toda de generosidad y ofuscada por la idea del bien que a
realizar iba, no supo calcular la ignominia que podia salirle al paso y detenerla en
su gallardo vuelo. Aquel acto de abnegacién era de esos que no pueden realizarse
con éxito feliz sin tropezar con la infamia, poniendo a la voluntad en la alternativa
de retroceder o incurrir en actos vergonzosos. Espantada Sola de los peligros que
aparecian en su camino, no se atrevié a acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos,
porque carecia de la destreza y travesuras propias de tan gran empeno. Su Unica
fuerza consistia en un valor heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo su alma
con él, dijo al severo magistrado:

-Yo me acuso a mi misma; pero no delataré a los demas.

-Me gusta... si, me gusta la salida -afirmé Chaperdn cruzandose de brazos
delante de ella y moviendo el cuerpo como si fuera a dar un salto-. {Sabes que
tienes frescura?... Esto es dejarnos con un palmo de narices... Dime, mocosa, si no
aclaras eso de las cartas, équé ventaja sacamos de que seas tu el delincuente en
vez de serlo Cordero y su hija? ¢Qué diferencia hay?
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-La diferencia que hay de la verdad a la mentira -replicé Soledad
imperturbable -. Si ellos son inocentes, {por qué han de estar en la carcel ocupando
un puesto que me corresponde a mi?

-MuUsica, musica -dijo el funcionario haciendo sonar como castafiuelas los
dedos de su mano derecha-. Aqui no estamos para perder el tiempo en distingos.
Hay mucho que hacer para resguardar Trono y Sociedad de los ataques de esa
gentualla negra. A ver: équé hemos sacado en limpio de tu acusacién contra ti
misma? Nada entre dos platos. iPor vida del Santisimo Sacramento! Yo crei que en
punto a noticias frescas y bonitas nos ibas a traer aqui oro molido... iQue es
inocente D. Benigno! {Y qué? iQue las cartas las recibiste tu y no él ni tampoco su
hija! ¢Y qué? iPor vida del Sant...! esto es burlarse de la Comisién Militar. Aqui se
viene a servir al Estado, no a hacer comedias. éEres tu partidaria del Altar y del
Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla? ¢(Te has prestado
inocentemente a esa maquinacién sin saber lo que hacias?... Hablemos claro.

Diciendo esto, Chaperdn demostraba en la voz y en el gesto hallarse muy
satisfecho de su elocuencia y del incontrastable poder de sus razones. Después de
una pausa se acerco a Sola, y mirandola desde la altura de su corpachdn negro,
capaz de intimidar al mas bravo; accionando enérgicamente con la mano derecha,
cuyo dedo indice se erguia, tieso e inflexible como un emblema de la autoridad,
hablé de este modo:

-El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aqui para que vigilemos,
tiene recompensas para los que le sirven, ayudandole a esclarecer las
magquinaciones de los pillos, éte vas enterando? y tiene también castigos muy
severos, muy severos, pero merecidos, para los que encubren a los malvados con
su punible silencio, éte vas enterando?

-{Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las cartas? -
preguntdé Soledad cerrando los ojos cual si estuviera suspendida sobre su cuello el
hacha del verdugo-. Siento mucho desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada.

Chaperon se detuvo en su paseo por el cuarto. Vidsele apretar las
mandibulas, contraer los musculos de la nariz, como si fuera a lanzar un estornudo,
revolver los ojos... Sin duda su célera augusta iba a estallar. Pero afortunadamente
detuvo la formidable explosién un hombre entre soldado y alguacil, de indefinible
jerarquia, mas de indudable fealdad, el cual abriendo la mampara, dijo:

-Vuecencia me dispense; pero la sefiora que vino esta mafiana esta ahi, y
quiere pasar.

-Que espere... iPor vida del...!

-Estd furiosa -observdé con timidez el que parecia soldado, alguacil,
polizonte, sin ser claramente ninguna de estas tres cosas.

Chaperéon dudaba. Iba a decir algo, cuando una sefiora empujo
resueltamente la mampara y entro.

- XVI -

Era una mujer hermosisima, arrogante y tan airosa y guapetona en su
rostro y figura, como elegante en su vestir y tocado, de modo que Naturaleza y
Arte se juntaban para formar un acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que
echd a Chaperén y a su legista, semejante a una limosna dada mas bien por
compromiso que por voluntad, indicaba que la modestia no era virtud principal en
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la sefiora. Pero su gallarda altaneria icuan grato es decirlo! venia como de molde
enfrente de aquellos despreciables hombres tan duros con los desgraciados.

-Ni para ver al Rey se necesitan mas requisitos -dijo la dama sentandose en
la silla que Chaperdn le ofrecid sonriendo-. Vi a Calomarde esta mafana y me
mandd venir aqui... Yo crei que era cosa de un momento... pero si hay mas de
doscientas personas en la puerta... iY qué gente! Diga usted éa qué viene toda esa
gente, a delatar? Si yo fuera la Comisidn, empezaria por ahorcar a todo el que
delatara sin pruebas... éNo tienen ustedes otro sitio para que hagan antesala las
personas decentes?

-Sefora -repuso Chaperoén en tono adulador, que no galante-, siempre que
usted venga, pasara desde luego a mi despacho. Tengo mucho gusto en
complacerla, no sélo por estimacion particular, sino por lo mucho que respeto y
admiro al Sr. Calomarde, mi amigo.

-Gracias -dijo la sefiora con indiferencia-. Vamos a mi asunto. D. Tadeo me
prometié que esto quedaria resuelto en tres dias.

-D. Tadeo desde su poltrona halla muy faciles los negocios de policia. Yo
quisiera verle aqui enredado con tanta gente y tanto papel... iEn tres dias amigo
Lobo, en tres dias!

El licenciado apoy6 la idea de su jefe, moviendo la cabeza con expresién de
lastima de si mismo, por el mucho trabajo que entre manos traia.

-Esto es vergonzoso -exclamo la sefiora sin disimular su enfado-. ¢Conque
para despachar un pasaporte se ha de gastar mas tiempo que para juzgar y
condenar a muerte a un hombre?... iQué tribunales, Santo Dios! iQué
Superintendencia y qué Comision Militar! Pongan todo eso en manos de una mujer
y despachara en dos horas lo que ustedes no saben hacer en una semana.

-Pero usted, sefiora -dijo Chaperdon con el tono que en él pasaba por
benévolo-, no tiene en cuenta las circunstancias...

-Veo que aqui las circunstancias lo hacen todo. Invocandolas a cada paso se
cometen mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera a nacer, Dios mio, querria
que fuese en un pais donde no hubiera circunstancias.

-Si se tratara aqui del pasaporte de una senora -indicé el presidente de la
Comisidn con énfasis como el que va a desarrollar una tesis juridica-, ande con
Barrabas... Pero usted lleva dos criados, los cuales es preciso que antes se definan
y se purifiquen, porque uno de ellos pertenecié en tiempo de la Constitucion a la
clase de tropa, y el otro sirvié largos afios al ministro Calatrava... Pero nos
ocuparemos del asunto sin levantar mano...

-Yo deseo partir mafiana -dijo la sefiora con displicencia -. Voy muy lejos,
sefior Chaperdn, voy a Inglaterra.

-Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...

Al dirigirse a la mesa, Chaperon fijo la vista en la victima cuyo proceso
verbal habia sido suspendido por la entrada de la soberbia dama.

-iAhl... ya no me acordaba de ti -dijo entre dientes-. Voy a despacharte.

Soledad miraba a la sefiora con espanto. Después de observarla bien,
cerciorandose de quién era, bajé los ojos y se quedd como una muerta. Creeriase
gue batallaba angustiosamente con su desmayado espiritu, tratando de infundirle
fuerza, y que entre sollozos imperceptibles le decia: "Levantate, alma mia, que adn
falta lo mas espantoso".

-Con el permiso de usted, sefiora -dijo Chaperén mirando a la dama-, voy a
despachar antes a esta joven. Lobo, extienda usted la orden de prision... Llame
usted para que la lleven... Orden al alcaide para que la incomunique...
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La victima dejo caer su cabeza sobre el pecho.

Después mird de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostro y
parecia que sus ojos relampagueaban con viva expresion de amenaza. Esto durd
poco. Fue la sombra del espiritu maligno al pasar en veloz corrida por delante del
angel oscureciendo su luz.

La sefora estaba también palida y desasosegada. Indudablemente no
gustaba de ver a quien veia, y en presencia de aquella humilde personilla
condenada parecia tener miedo.

-Aqui tienes, mala cabeza -dijo Chaperén dirigiéndose a la huérfana-, el
resultado de tu terquedad. Demasiado bueno he sido para ti... ¢éQué hemos sacado
de tu declaracién? Que Cordero es inocente. ¢{Y qué ganamos con e€so, qué gana
con eso la justicia? TU y nosotros adelantamos muy poco... Si hablaras seria
distinto... TG habras oido decir aquello de... quien te dio el pico, te hizo rico. éTe
vas enterando? pero ahora, picarona, lo meditards mejor en la carcel... Alli se
aclaran mucho los sentidos... veras. Esta linda pieza -afiadi6é sefialando a la victima
y mirando a la sefiora- es la estafeta de los emigrados, iqué tal? Ella misma lo
confiesa, lo cual no deja de tener mérito; pero nos ha dejado a media miel, porque
no quiere decir a quién entrego las cartas que ha recibido hace unos dias.

Soledad se levantd bruscamente.

-Una de las cartas de los emigrados -dijo con tono grave extendiendo el
brazo-, la entregué a esa sefora.

Después de sefialarla con fuerza, cayd en su asiento con la cabeza hacia
atrads. Breve rato estuvieron mudos y estupefactos los tres testigos de aquella
escena.

-Es verdad -balbucié la dama-. He recibido una carta de un emigrado que
esta en Inglaterra; no sé quién la llevé a mi casa... ¢qué mal hay en esto?

Chaperdn, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy importante,
cuando la sefora corrié hacia la huérfana, gritando:

-Se ha desmayado esa infeliz.

En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del
cansancio, habia perdido el conocimiento.

La sefiora sostuvo la cabeza de la victima, mientras Lobo, cuya oficiosidad
filantropica no se desmentia un solo momento, acudié trasportando un vaso de
agua para rociarle el rostro.

-Eso no es nada -afirmé Chaperén-. Vamos, mujer, iqué mimos gastamos!
Todo porque la mandan a la carcel...

La puerta se abrido dando paso a cuatro hombres de funebre aspecto, que
parecian pertenecer al respetable gremio de enterradores.

-Ea, llevadla de una vez... -dijo don Francisco resueltamente-. El alcaide le
dara algun cordial... No quiero desmayos en mi despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.

-Un poco de vinagre en las sienes... -anadié el jefe de la Comisidn Militar-.
Ea, pronto... quitadme eso de mi despacho.

-iA la carcel! -exclamd con lastima la sefiora, acercandose mas a la victima
como para defenderla.

-Senora, dispense usted -dijo Chaperdn apartandola con enfatica severidad-
. Deje usted a la justicia cumplir con su deber... Vamos, cargar pronto. No le hagais
dafio.

72



Librodot El terror de 1824 Beniro Pérez Galdos

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la llevaron,
siendo entonces perfecta la similitud de todos ellos con la venerable clase de
sepultureros.

La mampara, cerrandose sola con estrépito, produjo un sordo estampido,
como golpe de colosal bombo, que hizo retumbar la sala.

- XVII -

Aquel mismo dia ipor vida de la Chilindraina! icudn amargas horas pasé el
pobre don Patricio! Habrian bastado a encanecer su cabeza si ya no estuviera
blanca, y a encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera también. Sus suspiros eran
capaces de conmover las paredes de la casa: sus lagrimas corrian amargas y sin
tregua por las apergaminadas mejillas. No podia permanecer en reposo un solo
instante, ni distraerse con nada, ni comer, ni aposentar en su cerebro pensamiento
alguno, como no fuera el finebre pensamiento de su desamparo y de la gran pena
que le desgarraba el corazén. Este lastimoso estado provenia de que Solita habia
salido temprano, diciéndole:

-No sé cuando volveré. Quizds vuelva pronto, quizds mafiana, quizas
nunca... Escribiré al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adids...

Y dirigiéndole una mirada carifiosa, se limpid las lagrimas, y habia bajado
rapidamente la escalera y habia desaparecido iSanto Dios! como un angel que se
dirige al cielo por el camino del mundo.

-éSera posible que haya salido hoy para Inglaterra? -se preguntaba D.
Patricio apretdndose el craneo con las manos para que no se le escapara también-.
iPero como, si aqui esta toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si en la cdmoda ha
dejado todo su dinero!... éPues addnde ha ido entonces?... "Quizds vuelva pronto,
quizas mafiana, quizas nunca...". Nunca, nunca.

Y repetia esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro salia
a sus labios. Otro motivo de gran confusidon para él era que Soledad habia
despedido a la criada el dia anterior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramente solo,
encerrado en la espantosa jaula de sus tristes pensamientos, que era como una
jaula de fieras. Pasaba del sentimentalismo mas patético a la desesperacion mas
rabiosa, y si a veces secaba sus lagrimas despaciosamente, otras se mordia los
pufios y se golpeaba el craneo contra la pared. En los momentos de exaltacién
recorria la casa toda desde la sala a la cocina, entraba en todas las piezas, salia
para volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba y caia y se levantaba. Como entrara
en la alcoba de Sola, vio su ropa y abalanzandose sobre ella hizo con febril
precipitacion un lio y oprimiéndolo contra su pecho, cual si fuera el cuerpo mismo
de la persona amada vy fugitiva, exclamo asi con lastimero acento:

-Ven acg, paloma... ven aca, nifia de mi corazén... {Por qué huyes de mi?
épor qué huyes del pobre viejo que te adora? Angel divino, angel precioso de mi
guarda cuya hermosura no puedo comparar sino a la de la diosa de la Libertad,
circundada de luz y sonriendo a los pueblos; adorada hija mia, éen ddonde estas?
éno oyes mi voz? éno oyes que te llamo? éno ves que me muero sin ti? éno te
sacrifiqué mi gloria?... iAy!... Mi destino, mi glorioso destino me reclama ahora, y
no puedo ir, porque sin ti soy un miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo
al suplicio, a la gloria, a la inmortalidad, a los Eliseos Campos; sin ti a la muerte
oscura, a la ignominia. Sola, Sola de mi vida, éen donde estas? Dimelo, o revolveré
toda la tierra por encontrarte.
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Esto decia cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrié a abrir mas
ligero que una liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis hombres, que sin
férmula alguna de cortesia se metieron dentro. Uno de ellos solté de la boca estas
palabras:

-éNo es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?... Echadle
mano, mientras yo registro.

-iAh!... -exclamé D. Patricio algo confuso-. éSon ustedes de la policia?... Si,
yo recuerdo... conozco estas caras.

-Procedamos al registro -dijo solemnemente el que parecia jefe de los
corchetes-. Toda persona que se encuentre en la casa, debe ser presa. Cuidado no
se escape el abuelo.

-Quiere decir -balbucié Sarmiento-, que estoy preso.

-Ya se lo diran alld -replicé el polizonte desabridamente-. Andando...
Liévenme para alla al vejete, que aqui nos quedamos dos para despachar esto.

Segun la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario vaciado
en la comun turquesa de los cazadores de blancos en aquella tenebrosa e infame
época), Sarmiento fue inmediatamente conducido a la carcel, y sélo por un exceso
de benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la reputacién de aquella
celosa policia, le dieron tiempo para ponerse el sombrero, recoger el pafiuelo y
media docena de cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el
trayecto de su casa a la carcel de Corte, que no era largo, fue con los ojos bajos, el
cuerpo encorvado, las manos a la espalda y en un estado tal de confusién vy
aturdimiento, que no veia por donde pasaba, ni oia las observaciones picarescas de
los transelntes. Cuando entraron en la carcel, el anciano se estremecio,
revolviendo los ojos en derredor. Su entrada habia sido como el choque del ciego
contra un muro, simil tanto mas exacto cuanto que D. Patricio no veia nada dentro
de las paredes del tenebroso zaguan por donde se comunicaba con el mundo
aquella mansion de tristeza y dolor.

Llevaronle al registro y del registro a un patio, donde habia algunas
personas que imploraban la misericordia de los carceleros para poder ver a los
detenidos. Hiciéronle subir luego mas que de prisa por hedionda escalera que se
abria en uno de los angulos del patio, y hallose en un largo corredor o galeria, que
parecia haber sido claustro, pero que tenia entonces tapiadas todas sus ventanas,
sin dejar mas entrada a la luz que unos ventanillos bizcos en la parte mas alta.

Al entrar en la galeria, Sarmiento oyé gritos, lamentos, imprecaciones. Era
al caer de la tarde, y como la luz entraba alli avergonzada al parecer y temerosa,
deteniéndose en los ventanillos por miedo a que la encerraran también, no se podia
distinguir de lejos las personas. Veianse sombrajos movibles, los cuales, al
acercarse a ellos, resultaban ser la simpatica humanidad de algun calabocero que
entraba en las celdas o salia de ellas.

Habia centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podia ser muy
grande, porque a cada instante les era forzoso apartar de las puertas de las celdas
a personas importunas que iban a turbar la tranquilidad de los reos. Las llorosas
mujeres, abusando de los miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a
los sefores cabos pidiéndoles noticia de tal o cual preso, dandoles cualquier
recadillo verbal o encargo enojoso, como llevar pan a alguno de los muchos
hambrientos que se comian los dedos dentro de las celdas. En una de estas debia
de estar encerrado un loco furioso, cuya mania era dar golpes en la puerta, con lo
cual estaban muy disgustados los carceleros, hombres celosisimos de la paz de la
casa. El dolor y la desesperacién, callado el uno, ruidosa la otra, hacian estremecer
las fragiles paredes, porque el mezquino edificio era indigno de la rabia que
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contenia, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera tenido mas piedras que el
Escorial y mas hondos cimientos que el alcdzar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya
suciedad parecia ser resumen y muestrario de todas las suertes de inmundicia que
los afios y la incuria de los hombres habian acumulado en la indecorosa carcel de
Corte. En la zona mas baja, una especie de faja mugrienta marcaba el roce de
muchas generaciones de presos, de muchas generaciones de alguaciles, de muchas
generaciones de jueces y curiales. Alumbrabala el afligido resplandor de un quinqué
colgado del techo, que parecia acababa de oir leer su sentencia de muerte, y se
disponia con semblante contrito a hacer confesién de sus pecados. Como el techo
era muy bajo, y los alli presentes se movian de un lado para otro en torno al
ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes haciendo caprichosos
juegos y cabriolas. En el fondo habia la indispensable estampa de Su Majestad, y
sobre ella un Crucifijo cuya presencia no se comprendia bien, como no tuviera por
objeto el recordar que los hombres casi son tan malos después como antes de la
Redencién.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado,
estaba en pie, apoyandose en una mesa, no fingido, sino de carne y hueso,
horriblemente tieso y horriblemente satisfecho de su papel, el representante de la
justicia, el apdstol del absolutismo, don Francisco Chaperdn, siempre negro,
siempre de uniforme, siempre atento al crimen para confundirle donde quiera que
estuviese en honra y gloria del Trono, del orden y de la Fe catdlica. Pocas veces se
le habia visto tan fieramente investigador como aquella noche. Indudablemente
parecia que el tal personaje acababa de llegar del Gélgota y que aun le dolian las
manos de clavar el ultimo clavo en las manos del otro, del que estaba detras y en
la cruz, sirviendo de sarcastico coronamiento al retrato del sefior D. Fernando VII.

A la derecha habia una mesa donde estaban media docena de diablejos
vestidos con el uniforme de voluntario realista y acompafiados por el licenciado
Lobo, prestos todos a lanzar las plumas dentro de los tinteros. La izquierda era
ocupada por un banquillo pintado de color de sangre de vaca: en él se sentaba
alguien a quien D. Patricio no vio en el primer momento. El anciano no habia salido
aun de aquel estupor que le acometiera al ser conducido fuera de su casa; mird con
cierta estupidez al tremendo fantasma, miré después a toda la chusma curialesca
que le rodeaba, al licenciado Lobo; mird al Santo Cristo, al Rey pintado, y por fin,
clavando los ojos en el banco de color de sangre, vio a su adorada hija y
compafera.

-iSola!... ihija de mi almal... -gritd lanzando ronca exclamacion de alegria-.
TG aqui... yo también... iparece que esto es la carcell... iel suplicio!...ila gloria!...
imi destinol...

Clarisima luz entr6 de improviso en la mente del afligido viejo;
desaparecieron las percepciones vagas, las ideas confusas para dar paso a aquella
siempre fija, inmutable y luminosa que habia dirigido su voluntad durante tanto
tiempo, llenando toda su vida moral.

-Ya estoy en mi -dijo en tono de seguridad y conviccion-. Soledad... itu y
yo en este sitio! Al fin, al fin Dios ha sefalado mi dia. ¢No lo decia yo?... éno decia
yo que al fin vendria la hora sublime? iDestino honroso el nuestro, hija mia! He
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aqui que no sdlo heredas mi gloria, sino que la compartes, y los dos juntamente,
unidos aqui como lo estuvimos alla, somos Ilamados...

-Silencio -gritd Chaperén bruscamente-. Responda usted a lo que le
pregunto. éComo se llama usted?

-Excusada pregunta es esa -repuso con aplomo y dignidad D. Patricio-,
pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio Sarmiento, adalid
incansable de la idea liberal, compafiero de Riego, amigo de todos los patriotas,
defensor de todas las Constituciones, amparo de la democracia, terror del
despotismo. Soy el que jamas tembld delante de los tiranos, el que no tiene en su
corazoén una sola fibra que no grite libertad, y el que aun después de muerto sacara
la cabeza del sepulcro para gritar...

-Basta -dijo Chaperdn, notando que las palabras del reo provocaban
murmullos-. Charlatan es el viejo... Responda usted. éConoce a esta joven?

-éQue si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar al respeto
que debo a todo juez quienquiera que sea, diria que es necia pregunta la que
Vuecencia acaba de hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi angel de la guarda, mi
amparo, mi companera de vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. Dios, que
dispone todas las grandezas, asi como el hombre es autor de todas las pequefieces,
ha dispuesto que este angel divino me acompane también ahora. iAdmirable
solucion de la Providencia! Yo crei haberla perdido y la encuentro junto a mi en la
hora culminante de mi vida, cuando se cumple mi destino; aparece a mi lado, no
para darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazén magnanimo, sino
para compartir mi sacrificio y con mi sacrificio mi gloria. Adelante, sefiores jueces,
adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos declaramos reos de amor a la libertad,
nos declaramos dignos de caer bajo vuestras manos, y confesamos haber trabajado
por el triunfo del santo principio, ahora y antes y siempre, porque para ello nacimos
y por ello morimos.

Causaba diversion a los diablillos menores y aun al diablazo grande el
desenfado del buen viejo, por lo cual no habian puesto tasa a la charla de este. Mas
Chaperon, que deseaba concluir pronto, dijo al reo:

-¢Es cierto que esta joven recibié un paquete de cartas de los emigrados
para repartirlas a varias personas de Madrid?

-{Y eso se pregunta? -replic6 Sarmiento como si admirara la candidez del
vestiglo-. éPues qué habia de hacer sino trabajar noche y dia por el triunfo de la
sagrada causa?... {No he dicho que para eso nacimos y por eso morimos?

Soledad miraba con o0jos muy compasivos a su amigo y al juez
alternativamente. Mas pronto dejé de mirarlos y se reconcentré en si misma,
mostrando estoica indiferencia hacia aquel ligubre didlogo entre un insensato y un
verdugo. Habia hecho ya con Dios pacto de resignacidon absoluta y se entregaba a
la voluntad divina, prometiendo no oponer ninguna resistencia a los accidentes
humanos, ni aceptar otro papel que el de victima callada y tranquila. Entre el
instante en que la sacaron desmayada de la caverna del gran esbirro hasta aquel
en que le pusieron delante al companero de su infortunio, habian pasado para ella
horas muy angustiosas. Pero su espiritu se habia rendido al fin, aceptando la
formula esencial del cristiano, que es rendirse para vencer y perderse
absolutamente para absolutamente salvarse. Si algun pequefio combate sostenia
aun su alma, era porque el propdsito de pensar solamente en Dios no podia
cumplirse aun con rigurosa exactitud. Pensaba en algo que no era Dios, pero aun
asi, iba conquistando la tranquilidad y un pasmoso equilibrio moral, porque habia
arrojado fuera de si valerosamente toda esperanza.

-Usted sabra sin duda a quién venian dirigidas esas cartas -preguntd
Chaperoén a Sarmiento.
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-éPues qué?... ¢ella no lo ha dicho? -repuso el anciano nuevamente
admirado de la ignorancia del tribunal-. Esto no se puede considerar como delacién,
porque esas personas son leales patricios que también anhelan llegue la coyuntura
de sacrificarse por la libertad. Nosotros no tenemos secretos, nosotros, como los
héroes de la antigliedad, lo hacemos todo a la luz del dia. Fue preciso prestar un
servicio a la santa causa, facilitando las comunicaciones entre todos los que
conspiran dentro y fuera para hacerla triunfar, y lo prestamos, si senor, lo
prestamos a la clarisima luz del sol, coram populo. Las cartas eran cuatro.

-Atencion -dijo D. Francisco acercandose a la mesa de los escribanos.

-Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de llegar de
Tarifa y Almeria, otra para un oficial de la antigua guardia que se llama Ramalejo,
la tercera venia dirigida a D. Roque Séez y Onis, y la cuarta a D.2@ Genara de
Baraona.

-Muy bien -grufié Chaperén, asemejandose mucho en su grufiido al perro
que acaba de encontrar un hueso perdido-. Veo que el viejo y la nifia son la peor
casta de conspiraciones que se conoce en Madrid.

-Si -dijo Sarmiento con exaltacién-, insultenos usted... Eso nos agrada. Los
insultos son coronas inmarcesibles en la frente del justo. Mire usted las espinas que
lleva en su cabeza aquel que esta en la cruz.

-Silencio -gritd Chaperéon-. Veo que él es tan parlachin como ella
hipocritona. Ya sabemos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el buen viejo nos
informara de todas las particularidades que hayan ocurrido en la casa. ¢(Tiene
noticia de que entrara en estos lios don Benigno Cordero?

-iCordero! -exclamd Sarmiento con asombro-. Cordero es un hombre
vulgar, un tendero, un cualquiera... éComo puede ser capaz semejante hombre de
intervenir en un complot de esos que sélo acometen las almas grandes y valerosas?

-¢Seudoquis fue muchas veces a la casa?

-Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria es
nuestra, sefior mio, y de nadie mas. iAy de aquel que intente quitarnos una
particula de ella, siquiera sea del tamafio de un grano de alpiste! Nosotros,
nosotros solos somos los héroes, nosotros las victimas sublimes. Fuera intrusos y
gentezuela que se presenta en el festin de la gloria con sus manos lavadas
reclamando lo que no les pertenece ni han sabido ganar con su abnegacion.
Nosotros solos, ella y yo, nadie mas que ella y yo.

-El que enviaba las cartas -afiadié don Francisco dando un paso hacia
Sarmiento-, éno hablaba de lo de Almeria y Tarifa ni de la revolucion que estaban
preparando?

-Nosotros - repuso Sarmiento con desdén-, no nos ocupamos de frivolos
detalles. iAlmeria, Tarifa! équé vale eso ni qué significa? Hechos aislados que ni
precipitan ni detienen el hecho principal, que es la victoria de la libertad. Si al fin
tiene que ser, si ha de venir tan de seguro como saldra el sol mafana... Que se
frustre una intentona, que salga mal un desembarco, que fusiléis a trescientos o a
mil o a un millédn de patriotas... nada importa, sefiores. Lo que ha de venir, vendra.
Si pretendéis atajarlo con patibulos, vendra mas pronto. Los patibulos son arboles
fecundos, que con el riego de la sangre dan frutos preciosisimos. Echad sangre,
mas sangre; eso es lo que hace falta. Las venas de los patriotas son el filén de
donde mana la nueva vida.

"No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El que
escribid las cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, cooperamos con nuestra
voluntad y nuestros deseos mas intimos y mas ardientes en ese gran complot
moral cuyas ramificaciones se extienden por todo el mundo. iAh! sefiores, no
conocéis la gran conspiracion del tiempo. A ella pertenezco, a ella pertenecen todas
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vuestras victimas... Ea, despachemos pronto. Basta de férmulas y de
procedimientos necios. El patibulo, el patibulo, sefiores, esa es nuestra
jurisprudencia. De él hemos de salir triunfantes, trocados de humanos miserables
en inmaculados espiritus. Lo mismo nos da que nos ahorquéis de esta o de la otra
manera, mas o menos noblemente. (A los martires del circo romano les importaba
que el tigre que se los comia tuviera la oreja negra o amarilla? No, porque no
atendian mas que a la sublime idea; lo mismo nosotros no atendemos mas que a
esta idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es como un fuego sacrosanto que
nos embelesa y nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sabemos lo que es dolor...
iLa carne!... iah! no nos merece mas interés que el despreciable polvo de nuestros
zapatos. Adelante, pues. Cumpla cada uno con su deber: el vuestro es matar, el
nuestro sucumbir carnalmente, para vivir después la excelsa, la inacabable vy
deliciosa vida del espiritu... Vamos alla; éen déonde, en ddonde estad esa bendita
horca?".

Habia tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado viejo
patriota y al mismo tiempo un tono de dignidad tan majestuoso, que los empleados
de la Comisién, asi militares como civiles, no podian resistir al deseo de oirle.
Aunqgue el sentimiento que a la mayoria dominaba era de burla con cierta tendencia
a la compasién, no faltaba quien oyese al estrafalario viejo con un interés distinto
del que comuUnmente inspiran las palabras de los tontos. El mismo Chaperén se
mostraba complacido, sin duda porque le divertia su victima, haciéndolo mucho
mas barato que el célebre gracioso Guzman que empezaba su carrera en el teatro
del Principe. Pero como la dignidad del tribunal no permitia tales comedias, Don
Francisco mando al reo que diese por terminada la representacion.

Los empleados de policia que se quedaron registrando la casa de Sola,
aparecieron. Segun parecia, habian encontrado alguna cosa de gran valor juridico;
habian hecho provisién de pedacitos de papel, fragmentos de cartas, sin olvidar un
polvoriento retrato de Riego, hallado entre los bartulos de D. Patricio, dos o tres
documentos masonicos o comuneros y una carta dirigida al maestro de escuela.
Examinolo todo avidamente Chaperdén y lo entregé después a Lobo para que
constase en el proceso. En tanto D. Patricio se habia acercado a su companera de
infortunio y en voz baja le decia:

-Animo, angel de mi vida, cordera mia. Que en esta ocasiéon solemne no
deje de estar tu espiritu a la altura del mio. Inspirate en mi. Reflexiona en la gloria
gue nos espera y en el eco que tendran nuestros sonorosos nombres en los siglos
futuros perpetuandose de generacion en generacion. {Por qué estas triste en vez
de estar alegre como unas castafiuelas? éPor qué bajas los ojos en vez de alzarlos
como yo, para tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiento que nos esta
destinado? Tu destino es mi destino. Ambos estan escritos en el mismo renglén.
Hay gemelos del morir como los hay del nacer: t4 y yo somos mellizos y juntos
saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa vida del otro... Posible
es que no lo comprendieras antes, nifa de mis ojos; yo tampoco lo creia, y era
engafiado por hechos mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era una ficcion del
destino para sorprenderme después con esta unién celestial. Mi entrada en tu casa,
el amparo que me diste, équé significan sino la preparacién para estas nuestras
bodas mortuorias, de las cuales saldremos unidos por siempre ante el altar de la
glorificaciéon eterna? TU necesitas de mi para este santo objeto, asi como yo
necesito de ti... Bien sabia yo que conspirabas... iY conspirabas por la santa
libertad! Bendita seas... Seras condenada y yo también. iSeremos condenados!...
éVes como no es posible la separacion? éVes codmo lo ha dispuesto Dios asi?
Viviremos juntos eternamente. iQué inefable dicha!... Solilla de mi vida, ten dnimo;
que la flaca naturaleza corporal no soborne con sus halagos tu alma de patriota.
Vive como yo la excelsa vida del espiritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada mas
que al cielo y a mi, que soy tu comparfiero de gloria, tu gemelo, tu segundo tu, a
quien has de estar unida por los siglos de los siglos.
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Soledad mird a su amigo. La serenidad que en él producia un loco
entusiasmo produciala en ella la resignacion, ese heroismo mas sublime que todas
las exaltaciones de valor, y al cual damos un nombre oscuro: lo Ilamamos
paciencia, y germina como flor invisible y modesta en el alma de los que parecen
débiles.

-Veo que no lloras -dijo D. Patricio observando aquel semblante
placidamente tranquilo, a quien la virtud mencionada daba angelical hermosura-.
No lloras, no estas demudada...

-¢éYo llorar? épor qué?

-Asi me gusta -exclamoé Sarmiento con entusiasmo-. iOh! almas sublimes,
ioh! almas escogidas. iY pensar que os han de intimidar horcas y suplicios!...
Sefores jueces, aqui aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos ya: subidnos a
esos gallardos maderos que llamais infamantes. Mientras mas altos mejor. Asi
alumbraremos mas. Somos los fanales del género humano.

Chaperéon manddé que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su
calabozo; mas como el alcaide manifestase la imposibilidad de ocupar dos
departamentos, se dispuso que ambos gemelos de la muerte fuesen encerrados en
un solo cuarto.

-Vamos -dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola.

Esta se dejd llevar. Cuando iban por la oscura galeria, la joven huérfana
oy6 claramente en su oido estas palabras dichas en voz muy baja, como un silbido:

-Sefiora, no se sofoque usted mucho... se hara un esfuercito por salvarla...
Una persona que se interesa por usted... que se interesa, si... me encarga de
advertirselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del tamafo
de huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del farol de los carceleros, en
un semblante amojamado y partido en dos por la hendidura sonriente de la
prolongada boca, casi vacia. En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.

- XIX -

El licenciado Lobo, asesor privado del sefior Chaperon, tenia su oficina en el
angulo mas oscuro y apartado de la planta baja de la Comision Militar. Cubria el
piso la estera mas vieja, serviale de escritorio la mesa mas rota que contaba entre
sus propiedades el Estado, y el pupitre, el tintero, la estanteria denotaban con
honrosa vejez haber acompafiado en toda su larga vida a las antiguas covachuelas.
Hasta el retrato de Fernando VII, que decoraba la pared, era el mas feo de toda la
casa, y comido de polilla, no presentaba a la admiracion del espectador mas que los
ojos y parte del cuerpo. Lo demas era una mancha irregular con grandes brazos al
modo de tentaculos. Parecia un gran cefalépodo que estaba contemplando a su
victima antes de chuparsela.

En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de
descoloridos papeles, aparecia el leguleyo, cuya figura encajaba en tal marco como
el cernicalo en su nido. La diestra pluma rasgueaba sin cesar cual si fuera
absolutamente imprescindible su actividad para la existencia de todo aquello, o
como si fuera la clave cabalistica de que dependian las imagenes del despacho y del
retrato y de los muebles y del licenciado mismo. Cuando la pluma paraba parecia
que todo iba a desvanecerse. Si no fuera porque en los ratos de descanso el asesor
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se ponia a tararear alguna tonadilla trasnochada de las del tiempo de la Briones y
de Manolo Garcia, se le hubiera tenido por momia automatica o por alma en pena a
quien se habia impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para poderse
redimir.

Al dia siguiente de la prision de Sarmiento y cuando aun no habia
despachado regular porcion de su faena de la mafiana, una sefiora se presento sin
anunciarse en el escondrijo del asesor.

-iOh! sefiora... -exclamd Lobo suspendiendo la escritura-. No esperaba a
usted tan tempranito. Hdgame usted el obsequio de tomar asiento.

Ya la sefiora lo habia hecho en la Unica silla que servia para el caso. Era la
misma dama a quien vimos en el despacho de Chaperdn, guapa si las hay,
seductora mujer de cara y cuerpo y apostura, tota totalitate hermosa. Envolviase
en un rico chal blanco que a Lobo le parecid, sobre los lindos hombros y entre los
brazos de verde vestidos, como el mas gracioso capricho de la nieve entre las
plantas de un jardin. Como a los viejos feos se les permite ser galantes, Lobo dijo
que la cara de la sefiora era una rosa con la cual no se habia atrevido la nieve,
temiendo que una mirada la derritiera.

-Déjese usted de sandeces -dijo ella-. Yo he venido a salir de dudas.

-¢Respecto a esa jovenzuela que se delatd a si misma?... Confieso que es el
primer caso que he visto desde que tengo esta nobilisima pluma en la mano. Usted
se interesa por ella...

-Mucho, muchisimo -repuso la dama con pena-. Anoche he tenido una
pesadilla... no es la primera vez que sueno con ella... éPues no he dado en sofar
que soy verdugo y que la estoy ahorcando?

-es graciosisimo, sefiora mia, graciosisimo. ¢La conoce usted hace tiempo?
¢De qué procede ese interés tan vivo? Ella no demuestra tenerla a usted grabada
en las telas de su corazén. Recordemos como declard haberle entregado una de las
cartas. Sin duda queria perderla a usted. iInfame vibora! iY usted quiere
favorecerla! iOh generosidad inaudita!

-iElla me aborrece!
-Se conoce: si, porque lo de la carta es una calumnia.

-No es calumnia, no. Recibi la carta -dijo la sefiora suspirando-. Pero
Chaperéon me ha dicho que no seré molestada por esa declaracion. Mostraré la
carta si es preciso. No contiene nada que trascienda a conspirar.

-Todo sea por Dios -dijo Lobo con ademan distraido-. Pues todo se
arreglard. Basta que usted se interese por ella, para que Don Francisco sea
benigno. Para él no hay mas Dios que Calomarde, y como mi sefora tiene
felizmente todo el favor de nuestro querido Ministro y también el de Quesada...

-No me fio yo mucho del Ministro -dijo la dama nublando su hermoso
semblante con las sombras de la duda-. Muy amigo mio era don Victor Sdez y me
prendié en Cadiz, como usted sabe. Aquello durd poco; pero fui maltratada del
modo mas grosero. No hay que fiar de las amistades en estos tiempos.

-No, no hay que fiar, sefiora mia -repuso Lobo riendo y bajando la voz
como el que va a decir un secreto peligroso-. iEstamos en los tiempos mas perros
gue se han visto desde que hay tiempos, y bregamos con la gente mas mala que se
ha visto desde que el hombre, esa infame bestia inteligente, aparecid sobre la
tierra! Empero, usted conseguird lo que desea. ¢(Es cuestion de gratitud? ¢Ha
recibido usted favores de esa infeliz o de su familia?

-No, no es eso -repuso la dama, mostrando que la importunaba la
curiosidad del hombre de leyes-. Es cuestién de conciencia.
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-¢éDebe usted favores a esa desgraciada?

-No, ella me debe a mi un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr.
Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma creo. No faltan voces en mi
conciencia... Verdad es que tengo un genio arrebatado, que soy capaz en ciertos
momentos... Vamos, lo diré, soy capaz hasta de coger un punal...

La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose por
breve momento en una figura tragica de extraordinaria belleza.

-Pero estos furores me pasan -afiadid pasandose la mano por los ojos-.
Pasan, si, y como Dios castiga y advierte... Yo he sido mala; pero no he cerrado
mis 0jos a las advertencias de Dios. No es posible siempre reparar el mal que se ha
causado... pero se me presenta ahora la ocasidon de hacer un bien y lo he de hacer:
quiero sacar de la prisién a esa joven.

-El Sr. D. Francisco...

-No me fio yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo para
que yo haga caso de sus palabrejas corteses. Usted, usted puede arreglarlo
facilmente.

-¢Como?

-Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de
conspiracion como los angeles del cielo, aunque no sé yo si Chaperén y Calomarde
podran convencerse de que los angeles no conspiran.

-iLa causa, sefiora! -exclamd Lobo sonriendo con malicia.

-Si, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y lo negro
blanco.

-Pero Sra. D.2 Genara de mis pecados, si aqui no hay causas, ni
jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada mas que el
capricho de la Comisidon Militar y de la Superintendencia, sometidas, como usted
sabe, al capricho mas barbaro aun de los voluntarios realistas. Si todo este farrago
de papeles que usted ve aqui es tan inutil para la suerte de los presos como las
piedras de que estd empedrada la calle... Si todo esto es vana férmula; si yo
escribo porque me pagan para que escriba; si esto es puramente lo que yo llamo
pan de archivo, porque no sirve mas que para llenar esa gran boca que esta
siempre abierta y nunca se sacia... iOh inocencia, oh candor pastorill! No hable
usted de causas ni de procedimientos, porque si todo esto (sefiald los legajos que
en grandes pilas le rodeaban) se escribiera en griego, serviria para lo mismo que en
castellano sirve, para nada... iPobres ratones! iy es tan inhumana la sala, que
manda poner ratoneras para impedirles que se coman esto!

El licenciado después que concluyé de hablar siguié riendo un buen rato.
-Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperdn.

-Cosa muy facil, pero facilisima... tenga usted de su parte a Calomarde y a
Quesada y échese usted a dormir, sefora.

-Es que ahora -repuso la dama muy preocupada-, dicen que apretaran
mucho la cuerda y que no perdonaran a nadie.

-Si, el Gobierno necesita ahora mas que nunca demostrar gran celo para
perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas le acusan de que ahorca poco.

-iQué horror! -exclamo la sefiora con espanto.

-De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se vera en el caso de ahorcar
mucho.

-iY a esa pobre joven...!

81



Librodot El terror de 1824 Beniro Pérez Galdos

-Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de conspiracion,
es de las que mas alto piden un desenlace tragico. Ahora me acuerdo de una
circunstancia que favorece mucho su deseo de usted.

-éQué?
-Anoche nos han traido al que figura como cdmplice de la tunantuela.

-é¢Sarmiento?... le conozco -dijo la sefiora desanimandose-. Es un pobre
tonto, a quien la Comision no puede considerar como reo.

-Poquito a poco. La ley esta de tal modo redactada, que yo no me atreveria
a absolverle. Puesto que la sefora quiere que yo dé unos cuantos toques a la
causa, se hara. Nada se pierde en ello. Vera usted cémo resulta que el culpable de
todo es Sarmiento, y que la joven jamas ha roto un plato.

-Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera
responsabilidad...

-Ahi estd el quid. Anoche dijo Chaperdn que iba a mandarle al Nuncio de
Toledo. Puede que persista en esta humanitaria idea. Alld veremos... Ya sabe usted
gue la cabeza de mi jefe es una berroquefia.

-Lo que sé -dijo la dama en tono humoristico-, es que su jefe de usted es
uno de los hombres mas brutos que han comido pan en el mundo.

-Sefnora -repuso Lobo como quien da expansién a un sentimiento contenido
por el deber-, yo le aseguro a usted que no come cebada por no dar qué decir. Asi
anda el Reino en manos de esta gente. Malaventurados los que se ven en la dura
necesidad de servirle, como yo, por ejemplo, que pudiendo estar pavoneandome en
una sala del Consejo, cual lo piden mis merecimientos y servicios, me hallo
reducido a la triste condicidn en que usted me ve. iAy! sefiora de mi vida -afadio
haciendo pucheros-. Esto me pasa por haber sido una mala cabeza, por haber
fluctuado entre los dos partidos sin decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo
haciendo quiebros como un bailarin sin saber a qué faldon agarrarme. Mis
vacilaciones, mi timidez natural, y épor qué no decirlo? mi honradez me han traido
al estado en que me veo, simple secretario de un Chaperén, yo que llegué a
posarme en la sala de Mil y quinientas... iY que no he pasado yo congojas en gracia
de Dios!... -al decir esto movia la cabeza como los mufiecos que la tienen pegada al
cuerpo por una espiral de alambre-. iSin destino y teniendo que mantener esposa,
dos suegras y once becerros mamones! Es verdad que Dios se llevé de mi casa a la
gente mayor; pero vinieron nietecillos... iy qué casorios los de mis hijas!... En fin,
sefiora, me callo, porque si sigo hablando de mis lastimas ha de llorar hasta el
tintero. iQué hubiera sido de mi sin la pensién que me dio durante tres afios el Sr.
de Araceli, y sin el favor de personas generosas como usted y otras a quienes viviré
eternamente agradecido!... Pero me callo, positivamente me callo, porque si
siguiera hablando...

-Una persona de tantas tretas como usted -manifesté6 Genara poco atenta a
las lamentaciones del curial-, puede ingeniarse para que yo vea satisfecho mi
deseo. Estoy segura de que no he de quedar descontenta.

-En estos tiempos, sefiora, équién es el guapo que puede dar una
seguridad? éNo ve usted que todo estd sujeto al capricho?

Genara, vagamente distraida, contemplaba el cefalépodo formado por la
humedad sobre el retrato del Monarca. De repente sonaron golpes en la puerta y
una voz grité:

-El sefor Presidente.

-Con perddén de usted, senora -dijo levantandose-. Ya esta ahi ese Judas
Iscariote. Tengo que ir al despacho.
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El licenciado sali6 un momento como para curiosear, y al poco rato volvid
corriendo con su pasito menudo y vacilante.

-Sefnora -dijo a su amiga en tono de alarma-. Con Chaperdn ha entrado el
Sr. Garrote, su digno esposo de usted.

-iJesus, Maria y José! -exclamd la dama llena de turbacion-. Me voy, me
voy... ¢Por dénde salgo, Sr. Lobo, de modo que no encuentre...?

-Por aqui, por aqui... -manifestd el curial guiandola fuera de la pieza por
oscuros pasillos, donde habia alcarrazas de agua, muebles viejos y esteras sin uso-.
No es muy bueno el transito, pero saldra usted a la calle de los Autores sin tropezar
con bestias cornlUpetas mayores ni menores.

-Ya, ya veo la salida... Adids, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi
casa -dijo la sefiora recogiéndose la falda para andar mas ligera.

Al poner el pie en el callején, pasaba por delante de ella, tocandola, una
figura imponente y majestuosa. Cruzaronse dos exclamaciones de sorpresa.

-iSeforal!
-iPadre Alelil...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante paso,
cuerpo no muy derecho, y una carilla regocijada y con visos de haber sido muy
graciosa, la cual resaltaba mas sobre el habito blanco de elegantes pliegues.
Apoyabase el caduco varén en un palo, y al andar movia la cabeza, mejor dicho, se
le movia la cabeza, cual si su cuello fuera mas que cuello una bisagra.

-¢A donde va el viejecito? -le dijo la sefora con bondad.

-¢Y usted de donde viene? Sin duda de interceder por algun desgraciado.
iQué excelente corazon!

-Precisamente de eso vengo.

-Pues yo voy a la carcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que han
entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a los condenados a
muerte.

-Pues a mi me ha entrado el antojo de visitar también a los presos.

-iOh! magnanimo espiritu... Vamos, sefiora... Pero, tate, tate, no mueva
usted los piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla. Estoy tan gotoso,
sefiora mia, que cada vez que auxilio a uno de estos infelices, me parece que veo
en él a un compafiero de viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su
Paternidad exigia, entraron en la carcel. Al subir por la inmunda escalera, la dama
ofrecid su brazo al anciano que lo acepté bondadosamente, diciendo:

-Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, nho me costaria mas
trabajo subirlos... Gracias: se reiran de esta pareja; épero qué nos importa? Yo
bendigo este hermoso brazo que se presta a servir de apoyo a la ancianidad.

- XX -

Chaperdn entré en su despacho con las manos a la espalda, los ojos fijos en
el suelo, el cefio fruncido, el labio inferior montado sobre su compafiero, la tez
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palida y muy apretadas las mandibulas, cuyos tendones se movian bajo la piel
como las teclas de un piano. Detras de él entraron el coronel Garrote (de ejército) y
el capitan de voluntarios realistas Francisco Romo, ambos de uniforme. En el
despacho aguardaba holgazanamente recostado en un sofa de paja el diestro
cortesano de 1815, Bragas de Pipadn.

A tiro de fusil se conocia que el insigne cuadrillero del absolutismo estaba
sofocadisimo por causa de reciente disgusto o altercado. iAy de los desgraciados
presos! iSi los diablillos menores temblaban al ver a su Lucifer, cdmo temblarian los
reos si le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. También halldbanse agitados.

-No volvera a pasar, yo juro que no volvera a pasar -dijo Chaperéon dando
una gran patada-. Por vida del Santisimo Sacramento... vaya un pago, vaya un
pago que se da a los que lealmente sirven al Trono.

Hubiérase creido que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la
pisoteaba el gran esbirro.

-Todavia -afiadié mirando con atdénitos ojos a sus amigos- le parece que no
hago bastante; que dejo vivir y respirar demasiado a los liberales. {Hase visto
injusticia semejante? "Sefor Chaperén, usted no hace nada, Sr. Chaperon, las
conspiraciones crecen y usted no acierta a sofocarlas. Los conspiradores le tiran de
la nariz y usted no los ve...". "Pero Sr. Calomarde, éme quiere usted decir cdmo se
persigue a los liberales, a los comuneros, a los milicianos, a los compradores de
bienes nacionales, a los clérigos secularizados, a toda la canalla, en fin? ¢Puede
hacerse mas de lo que yo hago? ¢Cree usted que esa polilla se extirpa en cuatro
dias?...". Pues que no, y que no, que para arriba y que para abajo, que yo soy tibio,
que soy benigno, que dejo hacer, que no tengo ojos de lince, que se me escapan
los mas gordos, que me trago los camellos y pongo a colar a los mosquitos. Y vaya
usted a sacarlos de ahi. Convénzales usted de que no es posible hacer otra cosa, a
menos que no salgamos a la calle con una compania y fusilemos a todo el que
pase... Esta misma noche he de procurar ver a Su Majestad y decirle que si
encuentra otro que le sirva mejor que yo en este puesto, le coloque en lugar mio.
Francisco Chaperén no consentira otra vez que D. Tadeo Calomarde le llame
zanguango.

-No hay que tomarlo tan por la tremenda -dijo Garrote con su natural
franqueza, apoyandose en el sable-. Si el Ministro y el Rey se quejan de usted, me
parece injusto... ahora si se quejan de la organizacién que se ha dado a la Comisién
Militar, me parece que estan acertados.

-Eso, eso es -afirmd Romo sin variar su impasible semblante.
-No lo entiendo -dijo D. Francisco.

-Es muy sencillo. Las Comisiones estan organizadas de tal modo que aqui
se eternizan las causas. Papeles y mas papeles... Los presos se pudren en los
calabozos... iDemonio de rutina! Para que esto marchara bien, seria preciso que los
procedimientos fueran mas ejecutivos, enteramente militares, como en un campo
de batalla... éMe entiende usted?... ¢{Se quiere arrancar de cuajo la revolucion?
Pues no hay mds que un medio. -(Al decir esto se puso en el centro de la sala
accionando como un jefe que da dérdenes perentorias)-. A ver, td, éhas conspirado
contra el Gobierno de Su Majestad? Pues ven aca... Ea, fusilarme a esta buena
pieza. A ver, tu: ¢has gritado "viva la Constitucién"?... Ven aca, te vamos a apretar
el gaznate para que no vuelvas a gritar... Y td, équé has hecho? écompraste bienes
del clero? Diez afios de presidio... Y nada mas. Entonces si que se acababan pronto
las conspiraciones. Juro a usted que no se habia de encontrar un revolucionario
aunque lo buscaran a siete estados bajo tierra.
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Chaperén hundia la barba en el pecho acariciandosela con su derecha
mano.

-Lo que dice el amigo Navarro -afirmé Romo-, no tiene vuelta de hoja.
Nosotros los voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los franceses no habrian
hecho nada sin nosotros. Somos el sostén del Trono, las columnas de la Fe catdlica.
Pues bien, digase con franqueza, si tenemos las preeminencias que nos
corresponden. Los liberales nos insultan y no se les castiga.

Chaperoén hizo un brusco movimiento. Iba a responder.

-Quiero decir, que no se les castiga como merecen -afiadié el voluntario
realista-. En vez de tener absoluta confianza en nosotros, se nos quiere sujetar a
reglamentos como los de la Milicia Nacional. Nos miran con desconfianza... éy por
qué? porque no permitimos que se falte al respeto a Su Majestad y a la Fe catdlica,
porgue estamos siempre en primera linea cuando se trata de sofocar una rebelion o
de precaverla. Nuestro criterio debiera ser el criterio del Gobierno. ¢éY cudl es
nuestro criterio? Pues es ni mas ni menos que exterminio absoluto, no perdonar a
nadie, cortar toda cabeza que se levante un poco, aplacar todo chillido que
sobresalga. iAh! sefores, si asi se hiciera otro gallo nos cantara. Pero no se hace.
Aunque el Sr. Chaperdn se enfade, yo repito que hay lenidad, mucha lenidad, que
no se castiga a nadie, que las causas se eternizan, que dentro de poco los negros
han de reirse en nuestras barbas, que asi no se puede estar, que peligra el Trono,
la Fe catdlica... Y no lo digo yo solo, lo dice todo el instituto de voluntarios realistas,
a que me glorio de pertenecer... Y estamos trinando, si, sefior Chaperén, trinando
porque usted no castiga como debiera castigar.

El hombre oscuro emitié su opinidn sin inmutarse, y las palabras salian de
su boca como salen de una carcel los alaridos de dolor sin que el edificio ria ni llore.
Tan sélo al fin, cuando mas vehemente estaba, viose que amarilleaba mas el globo
de sus ojos y que sus violados labios se secaban un poco. Después parecié QUE
SEGUIA MASCULLANDO como en él era costumbre, el orujo amargo de que
alimentaba su bilis.

-Todo sea por Dios -dijo Chaperdn, alzando del suelo los ojos y dando un
suspiro-. iY de tantos males tengo yo la culpa!... Ya veran quién es Calleja.

Diciendo esto se encaminéd a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en ella
su puesto.

-A ver, despachemos esas causas -dijo al leguleyo.

-Aqui tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un montdn
de infamia-, a las que no falta sino que Vuecencia falle.

-A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su trabajo
al fiscal.

Lobo tom¢ el primer legajo y dijo:

-NUumero 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso establecer
la republica.

-Horca -dijo Chaperdn prontamente y con voz de mando, como un oficial
que a las tropas dice "fuego"-. Sea condenado a la pena ordinaria de horca.

-NUumero 242 -afiadié Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simdn Lozano,
por irreverencias a una imagen de la Virgen.

-Horca -grufié Chaperdn, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo-.
Adelante.

-NUmero 243. Causa de la mujer y de la hija de Simdn Lozano, acusadas de
no haber delatado a su marido.
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-Diez anos de galera.

-Numero 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en
estado de embriaguez.

-El estado de embriaguez no vale. iHorca! Afada usted que sea
descuartizado.

-Numero 245. Causa de Gregorio Fernandez Retamosa, por haber besado el
sitio donde estuvo la lapida de la Constitucién.

-Diez afios de presidio... no, doce, doce.

-NUumero 246. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado: "iMuera el
Rey!".

-Horca.

-Numero 247. Causa del sargento José Rodriguez por haber elogiado la
Constitucidn.

-Horca.

-248. Causa de su compafiero Vicente Ponce de Ledn, por haber
permanecido en silencio cuando Rodriguez elogié la Constitucidn.

-Diez afios de presidio y que asista a la ejecucion de Rodriguez, llevando al
cuello el libro de la Constitucidon que quemara el verdugo.

-249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por
conspiracion...

-iAlto! -grit6 una voz desde el otro extremo de la sala.

Era la de Pipadn que se adelanté extendiendo su mano como una divinidad
protectora.

-Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalisimo, condenar al
inocente -dijo con énfasis-. Yo me opongo, y mientras tenga un halito de vida
alzaré mi voz en defensa de la inocencia.

-Vaya, recomendaciones habemos -observd Garrote riendo-. Eso no puede
faltar en Espafia. Favorcillo, amistades, empefos... Mientras tengamos eso, no
habra justicia en nuestro pais... iRecomendacién! Yo empezaria por ahorcar esa
palabra. Me repugna.

-No se trata aqui de recomendar a un amigo a la generosidad de D.
Francisco -dijo el cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis-. Es que la inocencia
de D. Benigno esta ya tan clara como la didfana luz del dia. iLe consta a usted que
no?

-A mi no me consta nada -repuso Navarro alzando los hombros-. Si no le
conozco... Pero me ha llamado la atencién una cosa, y es que se han sentenciado
en este mismo momento varias causas por desacato, por exclamaciones, por besos,
por sacrilegio, sin que hayamos oido una voz que se interese por los reos; pero
aparece una causa de conspiracién (al decir esto dio una gran palmada) y en
seguida vemos venir la recomendaciéon. Si no hay gente mas feliz que los
conspiradores... Yo no sé cédmo se las componen, que siempre encuentran amigos.

-Hablemos claro -dijo el cortesano tragando saliva-. Yo no recomiendo a un
conspirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero no ha conspirado jamas. éNo esta
el Sr. Chaperdon convencido de ello? éNo se ha demostrado que los verdaderos
culpables son otros?

-Este es un caso extrafio -afirmd D. Francisco-. Cierto es que los Corderos
son inocentes.
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-Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada -objetd sonriendo
Navarro-. Pero es particular que sélo los que conspiran resulten inocentes.

-So6lo los que conspiran -afiadi® Romo en tono del mas perfecto
asentimiento.

-¢Pues qué? -dijo Pipadn con mayor dosis de énfasis y encarandose con el
voluntario realista-. éNo serda usted capaz de sostener que nuestro amigo D.
Benigno y su hija son inocentes del crimen que les imputd un delator desconocido?

Romo mird a todos uno tras otro impasiblemente. Jamas habia su rostro
aparecido mas frio, mas oscuro, de mas dificil definicion que en aquel instante. Era
como un papel blanco, en cuya superficie busca en vano la observacion una frase,
una linea, un rasgo, un punto.

-Bien conocen todos -dijo con tranquilo tono- mi caracter leal, mi amor a la
veracidad. Para mi la verdad esté por encima de todos los afectos, hasta de los mas
sagrados. Soy asi y no lo puedo remediar. ¢Por qué me llaman los compafieros,
Romo el voluntario de bronce? Porque soy como de bronce, sefores; a mi no hay
quien me tuerza, ni me doble, ni me funda. {Se trata de una cosa que es verdad?
Pues verdad y nada mas que verdad. (Romo hizo tal gesto con el dedo indice que
parecia querer agujerear el suelo). Si mi padre falta y me lo preguntan digo que si.
No significa esto que sea insensible, no. Yo también tengo mis blanduras. Soy de
bronce y tengo mi cardenillo... (el hombre duro y I6brego se conmovia). Yo también
sé sentir. Bien saben todos que quiero mucho a D. Benigno Cordero. Bien saben
todos que trabajé porque volviera a Madrid. Pues bien, supongamos que me
preguntan ahora si creo que D. Benigno Cordero conspiraba: yo responderé... que
no lo sé.

Dijolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de bronce
llamaba su cardenillo, si para él era un afecto, para los demas podia ser un veneno.

-iQue no lo sabe! -exclamé Pipadn con ira-. Por fuerza usted ha perdido el
juicio.

-No lo sé -repitid el voluntario mirando al suelo-. Si no lo sé, épor qué he de
decir que lo sé, faltando a mi conciencia? éQué importan mis afectos ante la
verdad? Yo cojo el corazén y lo cierro como se cierra un libro prohibido, y no lo
vuelvo a abrir aunque me muera... porque no tengo que fijar los ojos mas que en la
verdad... y la verdad es antes que nada, y maldito sea el corazén si sirve para
apartarnos de la verdad.

-El amigo Romo -dijo Navarro-, nos da un ejemplo de honradez que es muy
raro y tendra muy pocos imitadores.

-Pues yo -afirmé Pipadn subiendo todavia algunos puntos en la escala de su
énfasis-, digo que si la verdad estd sobre el corazdén, la caridad estd sobre la
verdad... Pero no necesitan los Corderos implorar la caridad sino alegar su derecho,
porque son inocentes. Sefior D. Francisco Chaperdn, éno cree usted que son
inocentes?

-Yo creo que si -replicd el Presidente con acento de conviccidn-. El delito
que a ellos se imputaba ha sido cometido por otras personas. Asi consta por
declaracidon de los mismos reos. La delacidn ha sido equivocada.

-¢Lo ven ustedes? -dijo Bragas rompiéndose las manos una con otra.

-Por lo que veo, el delito no desaparece -indicé Garrote-. Lo que hay es un
cambio de delincuente.

-Eso es, una sustitucion de delincuente.

-¢Y se castigara? -preguntoé con incredulidad el coronel del ejército de la Fe.
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-iBueno fuera que no!l... éEstamos en Babia?... A fe que tengo hoy humor
de blanduras. Siga usted, Lobo.

-Causa de D. Benigno Cordero.

Chaperéon medité un rato. Después, tomando un tonillo de jurisconsulto que
emite parecer muy docto, habld asi:

-Absolucion. Solamente les condeno a dos meses de carcel, por no haber
denunciado las visitas de Seudoquis al piso segundo de su misma casa.

-iQué boberia! -murmuré por lo bajo Pipadn, arqueando las cejas.
-NUmero 251. Causa de D. Angel Seudoquis -canté el licenciado.

-Diez afios de prision y pena de degradacién militar, por no haber dado
parte a la autoridad de la llegada de su hermano a Madrid... Las cartas que se le
han encontrado son amorosas... No hay la menor alusién a las cosas politicas.
Adelante.

-NUmero 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio Sarmiento.
-Es la mas rara que se ha conocido en esta Comision.

-Si, la mas rara -afiadi6 Romo-, porque presenta un caso nunca visto,
sefiores, el caso mas admirable de abnegacién de que es capaz el espiritu humano.
Figirense ustedes una joven inocente que por salvar a dos personas que le han
hecho favores se declara culpable... mentira pura... una mentira sublime, pero
mentira al fin.

-Abnegacion -indicé Chaperén con cierto aturdimiento-. ¢Qué entendemos
nosotros de eso? Cosas del fuero interno, éno es verdad, Lobo? Al grano, digo yo,
es decir, a los hechos y a la ley. El delito es indudable. La prueba es indudable.
Tenemos un reo convicto y confeso. Caiga sobre él la espada inexorable de la
justicia, éno es verdad, Lobo?

El licenciado no decia nada.
-Pero aparecen ahi dos personas -dijo Navarro.

-Una joven y un viejo tonto. Ella parece la mas culpable. Del mentecato de
Sarmiento no debemos ocuparnos. Seria gran mengua para este tribunal.

-Si tras de lo desacreditado que esta -dijo Navarro con sorna-, da en la flor
de soltar a los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles...

-Nada, nada. Adelante -manifestd6 Chaperén con impaciencia-.
Despachemos eso.

-Soledad Gil -canto Lobo.

-Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos de
Toledo. Esto propondré a la Sala pasado manana.

Mird a sus amigos con expresidn de orgullo semejante a la que debid de
tener Salomén después de dictar su célebre fallo.

-Me parece bien -afirmo Garrote.

-Admirablemente -dijo Pipadn, tranquilizado ya respecto a la suerte de sus
amigos y fiando en que le seria facil después librarles de los dos meses de carcel.

-Y yo digo que habra no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso -insinué
con hosca timidez Romo.

-iLigereza!

-Si; averiglese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.
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-Ella misma lo asegura.
-Pues yo la desmentiré, si sefior, la desmentiré.
-Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos.

-Aqui no se trata de amigos -exclamé Romo con cierto calor que se podia
tomar por rabia-. Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo no soy amigo de
nadie, mas que del Rey y de la sacratisima Fe catdélica. Romo, el voluntario de
bronce, no tiene amistades mas que con la justicia y con la verdad. Y ya que
hablamos del Sr. Cordero, diré que dejé de frecuentar su casa desde que vi en ella
ciertas cosas.

-¢Qué ha visto usted? -pregunté vivamente el cortesano, tan sofocado por
su enojo como por su collarin metdlico que le condenaba elegantemente a garrote.

-No tengo para qué decirlo ahora -repuso el voluntario volviendo la espalda-
. Esta sentenciada la causa épara qué afiadir una palabra mas?

-Me parece -dijo Bragas en tono de sarcasmo-, que el amigo Romo esta
durmiendo y ve visiones, como las veia el que delaté a nuestros amigos.

-¢Se sabe quién los ha delatado? -pregunté Navarro al presidente de la
Comision-. ¢Es persona que merece crédito?

-Dos individuos de nuestra policia. Generalmente obran por indicaciones de
personas afectas a Su Majestad.

-Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.

-En efecto, esas son -dijo Romo-, a esas personas hay que agradecer el
expurgo que se esta haciendo y al cual deberd su tranquilidad el Reino. éQuién se
atreveria a vituperar a los médicos porque dijeran: "Cértese usted ese dedo que
esta gangrenado"?

-Pues si aqui no ha habido una mala inteligencia, ha habido una infame
intencién -replicé Bragas firme en su puesto-. Mi amigo Cordero ha sido victima de
una venganza.

-Usted no sabe lo que dice -afirmdé Romo con desprecio-. En las oficinas del
Consejo y en los gabinetes de las damas se entendera de intrigar, de entorpecer la
marcha de la justicia; pero de purificar el Reino, de hacer polvo a la revolucidn...

-¢Y cémo se purifica el Reino? éAtropellando a la inocencia, condenando a
un hombre de bien por la delacién de cualquier desconocido?

-Repito que usted no sabe lo que habla -dijo Romo presentando en su
rostro creciente alteracion que le hacia desconocido-. Los que pasan la vida
enredando para poner en salvo a los mayores delincuentes; los que se entretienen
en escribir billetes de recomendacion para favorecer a todos los pillos, no entienden
ni entenderan nunca la rectitud del subdito leal que en silencio trabaja por su Rey y
por la Fe catdlica. Mirenme a la cara (el Sr. Romo estaba horrible), para que se vea
que sé afrontar con orgullo toda clase de responsabilidades. Y para que no duden
de la verdad de una delacién por suponerla oscura, se aclarara, si sefiores, se
aclarara... Mirenme a la cara (cada vez era mas horrible); yo no oculto nada. Para
gue se vea si la delacién de Cordero es una farsa, declaro que la he hecho yo.

Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbd como una caja
vacia. Brillaban sus ojos con extrafio fulgor desconocido; se habia transfigurado, y
la célera iluminaba sus facciones antes oscuras. El I6brego edificio donde jamas se
veia claridad, echaba por todos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfirea de una
camara infernal. Haciendo un gesto de amenaza, se expreso asi:

-El que sea guapo que me desmienta.
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Y salidé sin afadir una palabra. Pipadn, que era hombre de muy pocos
higados como se habra podido observar en otras partes de esta historia, se quedd
perplejo, pero afectaba la indecision de un valiente que medita las atrocidades que
ha de hacer, Chaperon dijo:

-No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro dia.
Un diablillo menor entré muy gozoso, diciendo a su jefe:

-Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael
Seudoquis ha sido preso en Valdemoro. Esta noche llegara a Madrid.

-iSuceso providencial! -exclamé D. Francisco con jubilo-. Cayo el principal
pez. Vea usted, Sr. Pipadn, de qué manera vamos a salir pronto de dudas. Sobre
ese si que no habra dimes y diretes. Apunte usted, Lobo... horca itres veces horca!

-Saldremos de dudas -indicé Pipadn decidiéndose a aflojar la hebilla de su
collarin metalico, cuya presion se le hacia insoportable-. Ese hombre es la
providencia de mis amigos.

- XXI -

Decir cuanto padecié el magnanimo espiritu del Presidente de la Comision
Militar en aquellos dias fuera imposible. Habia en el fondo, muy en el fondo de su
alma, perdido entre el légamo de los mas perversos sentimientos, un poco de
equidad o rectitud. Verdad es que esta virtud era un diminuto corpusculo, un ser
rudimentario, como las mdneras de que nos habla la ciencia; pero su pequefiez
extraordinaria no amenguaba la poderosa fuerza expansiva de aquel organismo, y a
veces se la veia extenderse tratando de luchar en las tinieblas con el cieno que la
oprimia, y de abrirse paso por entre la masa de yerbas inmundas y groseras
existencias que llenaban todo el vaso de la conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco sentia que
la mdénera de su alma le gritaba con vocecita casi imperceptible que les pusiera en
libertad. Sus compafieros de Comisidn, aunque generalmente deliberaban vy
votaban por formula, dejandole a él toda la gloria de la iniciativa (y reservandose
s6lo los sueldos), opinaban también que Cordero debia ser absuelto. Los ultimos
escrupulos de D. Francisco se disiparon con las declaraciones de Rafael Seudoquis,
el cual, si al principio se mostré reservado, después por la virtud de un habil
interrogatorio capcioso, echd gran luz sobre el suceso de las cartas, dejando ver la
inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija.

La declaracion de Soledad, la de Seudoquis, la opinion de todos los
individuos de la Comisién Militar, las gestiones del habilidoso Bragas y su propia
conciencia (guiada esta vez por el misero corpusculo que crecia en el fondo de ella)
decidieron a D. Francisco a firmar la orden de excarcelacion, novedad inaudita en
aquellas diabdlicas regiones, cuya semejanza con el infierno se completaba por la
imposibilidad de que salieran los que entraban.

Pero aqui comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, (y no es
forzoso ponernos de su parte) porque el mismo dia en que dictara la excarcelacién,
recibié tales vejaciones y desaires de sus amigos los voluntarios realistas, que
estuvo a riesgo de reventar de célera, aunque la desahogaba con votos y ternos,
asociando la vida del Santisimo Sacramento a todas las picardias habidas y por
haber. Al ir por la mafiana al tribunal para oir misa vio un pasquin infamante en la
esquina de la parroquia de San Nicolas, en el cual documento se hablaba de las
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onzas de oro que percibia el brigadier traga-muertos por cada preso que soltaba.
Recibid diversos andnimos amenazandole con descubrir sus artimafias, y supo que
en el cuerpo de guardia habian pintado los voluntarios su simpatica imagen
pendiente de la horca con amenos versiculos al pie.

-Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los soldados
-decia para si midiendo con las piernas al modo del compas, el suelo de su
despacho-, se van a figurar que reinan con Fernando VII... Si... como no les corten
las alas, ya veran qué bonito se va a poner esto... {Tenemos aqui otra vez la Milicia
Nacional? porque es lo mismo; Il@mese blanco, llamese negro, es exactamente lo
mismo. Miserables saltimbanquis, ¢de qué me acusadis? éde que no castigo a los
conspiradores? ¢(Pues qué he de hacer, marmolejos con fusil, sino castigarlos?
¢Entendéis vosotros de ley, borrachos? Que no castigo las conspiraciones... que
desde que sucedid lo de Almeria y Tarifa, no ha sido condenado ningln conspirador.
¢Pues no estda ahi Seudoquis? éNo estdan también sus cémplices, sus infames
complices?... iporque estos si que son malos! Ahi les tenéis, presos por
conspiracion. éQueréis mas, ladrones de caminos? Ahi tenéis a Seudoquis, a quien
veréis en la horca, ahi tenéis a la muchachuela a quien veréis en la horca...
¢Queréis mas carne muerta, cuervos? iPor vida del Santisimo! équeréis también al
imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las Gltimas raspaduras, y
hojed después varios legajos.

-Al punto voy, excelentisimo sefior -dijo melifluamente.

Aqguel dia se notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento de
amabilidad y oficiosa condescendencia.

-Esa endiablada causa, excelentisimo sefior... aqui la tenemos. Abulta,
abulta que es un primor. Ya se ve: como que esta llena de picardias... No vaya a
creer Vuecencia que consta de dos o tres pliegos como algunas. Esto es un archivo.
Y que he trabajado poco en gracia de Dios... No, no es tan facil hinchar un perro.

-De Seudoquis no se hable -dijo Chaperdon tomando asiento frente a su
asesor, e implantando los dos codos sobre la mesa para unir las manos arriba, de
modo que resultaba la perfecta imagen de una horca-. Ese estd juzgado. En cuanto
a la joven, su culpabilidad es indudable, y yo creo que la debemos ahorcarla
también. ¢Qué le parece a usted, licenciado de todos los demonios?

-¢{Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo? -
pregunté Lobo con cierto misterio.

-Como usted quiera, con tal que hable claro.
-¢Como jurisconsulto?
-Dale.

-Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que mas le acomode.
Ahora, si me consulta Vuecencia como amigo... ¢Quiere que le hable con completa
claridad y confianza?

-Si.

-Pues en confianza, si la Comision ahorca a esa madamita, me parece que
hace una gran barbaridad.

-¢ER?
-Una barbaridad de a folio.
-éPor qué?

-Porque es inocente.
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-¢Esas tenemos?... iPor vida del Santisimo! -exclamé con ira-, como usted
no tiene la responsabilidad de este delicado cargo; como a usted no le acusan de
tibieza, ni de benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis
detractores... pero vamos al caso. éDice usted que es inocente?

-Si, y lo pruebo -repuso Lobo tomando la mas solemne expresién de
gravedad judicial.

-Lo prueba, lo prueba... -dijo Chaperdn con sarcastica bufoneria-. Lo que
usted probara sera el aguardiente si se lo dan. Grandisimo borracho, escriba usted,
escriba usted mi fallo.

-Escribiremos, excelentisimo sefior -dijo Lobo resignadamente, como el que
habiendo recibido una coz no se cree en el caso de devolver otra.

Chaperon encendié un cigarro. Después de la primera chupada, dijo:
-La condeno a pena ordinaria de horca.

Luego se quedd un rato contemplando la primera bocanada de humo, que
salia del horrendo crater de sus labios.

- XXII -

La primera noche de su encierro D. Patricio y su compafiera de carcel no
durmieron.

La prision no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competia con
la noche absoluta, siendo dificil asegurar quién llevaba la ventaja, si bien al filo del
medio dia parecia vencer la carcel a su rival a causa de ciertas claridades que se
entraban por el enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y
embozadas misteriosamente en espesas capas de telarafias. Dichas claridades
recorrian con pasos de ladrén el techo y las paredes, miraban con cautela a los
negros rincones y al piso, y a eso de las dos o las tres volvian la espalda para
retirarse dejando la funebre pieza a oscuras. Dos sillas, una tarima pegada a la
pared y una mesa constituian el misero ajuar. Los ladrillos del suelo respondian
siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de balanza y un sonido
seco, sefiales ciertas de su disgusto por verse molestados en su posicion horizontal.
Seguramente ellos, como toda la casa, habrian vuelto con gozo a poder de los
Padres del Salvador, sus antiguos duenos, hombres pacificos que jamas lloraban, ni
hacian escandalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedian a gritos que los
sacaran de alli.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien
avenidos con su residencia en tan ameno sitio, no durmieron nada y hablaron poco.
El viejo, como si su entusiasta locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado
las fuerzas y secado el rico manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos
de espontaneidad producian en él una reaccién sobre si mismo. Después de divagar
por el exterior, libre, sin freno, cual andante aventurero que todo lo atropella, se
metia en si como cartujo. Soledad también sufria la reaccion correspondiente a una
espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo excesiva. Pero su espiritu estaba
tranquilo; su pensamiento, después de pasar revista con cierto desdén a los
sucesos proximos, se remontaba orgullosamente a las alturas desde donde pudiera
descubrir horizontes mas gratos y personas mas dignas de ocuparlo. Habia llegado
a adquirir la certidumbre de un tragico fin; pero lejos de sentir el terror propio de
tales casos y muy natural en una débil muchacha inocente, se sobrepuso con animo
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grandioso a la situacién; supo mirar desde tan alto su propia persona, su prisidn, su
proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella lamentable aventura, que
fue creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la Nacion
y el mundo entero, se quedé enano. iAdmirable resultado del espiritu religioso y de
la elasticidad del corazén, cuya magnitud, cuando él se decide a crecer, se pierde
en las indefinidas dimensiones de lo infinito!

Al dia siguiente, D. Patricio, que habia llegado ya al limite de su tétrico
silencio y no podia permanecer mas tiempo mudo, se expresé asi:

-Hija mia, me parece que esto es hecho.

-éPor qué no te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con bondad-.
La tarima no es como las camas de casa; pero a falta de otra cosa...

-iDormir... dormir yo! -exclamd Sarmiento con voz lastimera-. Ya el dormir
profundo esta cercano. Te digo que esto es hecho.

-Si, esto no puede ser mas hecho... Ya que no quieres levantarte del suelo,
al menos tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita sobre mis rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando después
una palmada sobre su falda, para indicar que podia servir de blanda almohada. D.
Patricio, sentado contra la pared, con las rodillas en alto, los brazos cruzados sobre
aquellas y la barba sobre los brazos, formando con su cuerpo dos angulos opuestos
y muy agudos, no quiso dejar tan encantadora postura de zig-zag.

-No, nifla mia; aqui estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho.
-Se me figura que estas cobarde, viejecillo tonto.

-iCobarde yo! -exclamé Sarmiento con un rugido-. No me lo digas otra vez,
porque creeré que me insultas.

-Como te he visto tan parlanchin delante de los jueces y ahora tan
callado... -dijo la reo extendiendo su mano en la oscuridad para palpar la cabeza
del anciano.

-Es que el alma humana tiene grandes misterios, nifia querida. Desde que
entramos aqui estoy pensando una cosa.

-Con tal que no sea algun disparate, deseo saberla.

-Pues veras... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se cumple
al fin mi altisimo destino, que las misteriosas veredas trazadas por el Autor de
todas las cosas y de todos los caminos, me traen al fin a la excelsa meta a donde
yo quiero ir. Pero...

-Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no habia peros en ese
negocio del destino.

-Pero... hay una cosa en la cual yo no habia pensado bien hasta que
salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no hay duda... épero y
ta?

-No tengo yo dudas respecto a la mia -dijo Sola con seriedad-. Los dos
moriremos.

-iTd... td también!
Oyose un bramido de horror y después largo silencio.

-Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo -gritd el preceptor agitando
en la oscuridad sus brazos.

-Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estabamos en el tribunal te parecia
natural. ¢No decias, "moriremos los dos, somos mellizos de la muerte..."? ¢No
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dijiste también: "vamos a la horca, mientras mas alta serd mejor. Asi
alumbraremos mas. Somos los fanales del género humano"?

-Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo me
hallaba entonces en uno de esos momentos de inspiracion, en los cuales pronuncio
las sorprendentes piezas oratorias que me han dado tanta fama. Yo no esperaba
encontrarte alli. iAy cuando te vi presa y condenada por conspiradora... porque tu
has conspirado, nifia de mis ojos... senti una alegria tan grande!... Me parecié que
Dios te destinaba también al martirio; pero ahora veo que esto no debe ser.
Calmada aquella estupenda exaltaciéon, la voz de la Naturaleza ha resonado en mi,
diciéndome que no debo asociar a mi muerte a ningln otro ser. TU eres una
muchacha oscura, y tu sacrificio no puede ser de gran beneficio a la causa santa.

-iAh! -dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su sonrisa,
como no fueran las mismas tinieblas-, ya comprendo: tienes envidia de que vaya a
quitarte un poquito de esa gloria.

-Tonta, pero tonta -replicé el anciano muy expresivamente-, si toda has de
heredarla tu, toda, toda. Si no es preciso que tU mueras como yo, ni eso viene al
caso.

-Los jueces no creeran lo mismo.

-iPues son unos bribones, unos!... -exclam6 Sarmiento ronco de ira
moviendo sus piernas para levantarse-. Yo les diré que eso no puede ser... Les
convenceré, si; pues no he de convencerles...

Soledad se echo a reir.

-Te ries... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen; pero si te
condenaran...

Oyose un chasquido que bien podia ser causado por una gran manotada
que el preceptor se dio en la cabeza.

-Si, me condenaran, porque mi delito de recoger y repartir las cartas esta
mas que probado, y si no, con la declaracién tuya...

-Yo declaré... équé declaré yo?...

Soledad repitid6 a Sarmiento lo que él mismo habia dicho respecto a las
cartas y a las personas que las recibieron.

-iYo declaré todo eso, yo! -dijo el patriota muy perplejo, como un beodo
gue va poco a poco recobrando el sentido-. ¢Y por eso dices que te condenaran?...
Me parece que no estas en lo cierto. De ahi se desprende que el delincuente, seguin
ellos, soy yo, yo el conspirador, yo el apéstol y el agente secreto de la libertad, y
como yo tengo ademas la nota de Demdstenes constitucional y de haber revuelto a
media Espafia con mis conmovedoras arengas, de aqui que yo sea el condenado y
tu no.

-Me parece -dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento-, que mi
viejecito ve las cosas al revés. Yo seré condenada y él ira a un sitio donde se vive
muy bien y tratan caritativamente a los pobres.

-iPor vida de ochenta millones de Chilindrainas! -gritdé Sarmiento
poniéndose de un salto en pie-, no me digas que tu seras condenada a muerte sin
mi, porque me vuelvo loco, porque soy capaz de derribar de un pufietazo esas
férreas puertas, y hacer aficos a Chaperdon y los demas jueces, y demoler a
puntapiés la carcel y pegar fuego a Madrid entero... iTU condenada a muerte!

-Somos los fanales del género humano.

-No, no, esa es una figura de retdrica, tonta -dijo el fanatico pasando del
tono tragico al familiar-. Aqui no hay mas fanal que yo. TU me acompafias en mi
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ultima hora, me acompanfas, éentiendes?... pero no mueres. iMorir td!... {por qué,
angel delicado e inocente?... éHabra un juez que falle tal infamia?... Si tu muerte
no es provechosa a la santa causa... ¢éA qué ni para qué? Yo solo, yo solo, élo
entiendes bien? iyo solo! Este es el destino, esta la voluntad, esto lo que esta
trazado en los libros inmortales, cuyos renglones dicen a cada siglo sus grandezas,
a cada generacion su papel, a cada hombre su puesto... Pobre y desvalida nifia de
mis entrafas, no me digas que vas a morir también, porque me siento cobarde, me
convierto de aguila majestuosa en timido jilguerillo, se me van las ideas sublimes,
se me achica el corazén, me trastorno todo, me siento caer desplomandome como
una torre secular que es sacudida por temblores de tierra, me evaporo, nifia mia,
desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para no ser mas que un Juan Lanas.

Arrastrandose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la
oscuridad hasta que dio con el cuerpo de Sola. Echandose entonces como un perro,
hundid la cabeza en su regazo. Soledad no dijo nada.

- XXIll -

Prolongabase el silencio de ambos cuando se abrié la puerta del calabozo y
entraron dos personas: el carcelero y el padre Aleli. Acostumbraba el buen
sacerdote visitar a los presos para consolarles u oirles en confesion, vy
frecuentemente pasaba largos ratos con alguno de ellos hablando de cosas festivas,
con lo cual se amenguaban las tristezas de la carcel. Era el padre Aleli un varén
realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba en dos especies de manias:
dar almendras a los muchachos de las calles y palique a los presos. Parecia que
unos y otros eran su familia y que no podia vivir sin ellos.

Con su férmula de costumbre saludé a nuestros dos infortunados amigos,
que apenas distinguian en la lobreguez del cuarto la escueta figura blanca del fraile,
vaga, semi-fantastica, cual un capricho de la oscuridad para enganar a los ojos. El
padre Aleli toco en tierra y en las paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo
tiempo decia:

-éPero donde estan ustedes?... iAh! ya toco aqui un cuerpo.
Soledad, tomandole del brazo, le ofrecié una silla.

-No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas... Gracias,
sefiora... ¢Es usted la que llaman Soledad? Debo advertirle una cosa que le
consolara mucho: hay una dama que se interesa por usted... Ahi fuera esta... No la
han dejado entrar; pero me encarga diga a usted que hara todo lo posible para
evitar una desgracia... iQué sefiora tan angelical, qué corazén de oro!... &Y el
ancianito donde esta?... Animese usted, buen hombre. Ya, ya me han dicho que
esta demente.

Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecia expresar amargo
desprecio.

-¢Esta en el suelo el pobre hombre? -afiadié Aleli, tanteando suavemente
con su palo-. Me parece que le siento roncar... Si todos tuvieran el buen abogado
que este tiene... iSu demencia le salvard!... Adids, hijos mios, no puedo
detenerme... mafiana serd mas larga la visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el dia. Al anochecer les
interrogaron. Después volvieron a quedar solos, ella muda y recogida, Patricio
taciturno a ratos y a ratos poseido de furor que con ninguna especie de consuelos

95



Librodot El terror de 1824 Beniro Pérez Galdos

podia calmar su compafiera. Tampoco aquella noche durmieron gran cosa, y al dia
siguiente que era el 1.° de Setiembre volvié el padre Aleli, a quien el carcelero dejo
encerrado dentro.

-Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito -dijo dejandose conducir por
Soledad a la silla-. Ya estoy... Gracias, sefiora... Me han dicho que es usted muy
simpatica... En estos cavernosos cuartos no se ve nada... ¢Y el pobre tonto como se
encuentra?

-iQuieres dejarnos en paz, endiablado frailén! -grité una voz ronca, irritada,
temblorosa, que parecia ser la voz misma de la oscuridad que habia tomado la
palabra.

El padre Aleli sintid cierto terror.

-iJesus, Maria y José! -exclamé santiguandose-. Verdaderamente esta no es
casa de orates. Todo sea por Dios.

-Abuelito Sarmiento -dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado a sus
pies estaba-. No es propio de persona cortés y bien educada como tu, el tratar asi a
un sacerdote.

-iQue se vaya de aquil... iQue nos deje solos! -grund el fanatico,
arrastrandose como un tigre enfermo-. ¢Qué busca aqui el frailucho? équé quiere?

-iAve Maria purisimal...

-Si al menos nos trajera buenas noticias...

-Buenas las traigo para usted...

-A ver, a ver... -dijo D. Patricio incorporandose de improviso.
-Usted sera absuelto libremente.

Sarmiento se desplomd en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.
-iMaldita sea la boca que lo dice!... -murmuré con hondo bramido.

-Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta sefiora -anadié el
fraile tomando la mano de la joven y estrechandosela entre las suyas-. No puedo
decir lo mismo, ni quiero dar esperanzas que no han de verse realizadas. Las
circunstancias obligan al tribunal a ser muy severo... iCOmo ha de ser! Mas padecio
Jesucristo por nosotros. Si tiene usted resignacidon, paciencia cristiana; si
purificando su alma sabe desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo
en este trance de apariencia aflictiva, sera mas digna de envidia que de lastima.

-iMaldita sea la boca que lo dice!
Sarmiento al hablar asi, arrastrabase hasta el angulo opuesto.

-éQué es la vida? -anadié Aleli tomando un tono melifluo-. Nada, un soplo,
aire, una ilusion. ¢Qué es el tiempo que contamos en el mundo? Nada, un
momento. La vida estd alld. éQué importan un sufrimiento pasajero, un dolor
instantdaneo? Nada, nada, porque después viene el eterno gozar y la placida
eternidad en que se deleitan los justos. Nadie es mejor recibido alld que los que
aqui han padecido mucho. Los perseguidos por la justicia son los primeros entre los
bienaventurados. Los pecadores que se depuran por el arrepentimiento y el castigo
corporal forman en la linea de los inocentes, y todos juntos penetran triunfantes en
la morada celestial.

A esta homilia, dicha con arte y sentimiento, siguid largo silencio. El padre
Aleli suspiraba. Su mucha practica en consolar a los reos de muerte no habia
gastado en él los tesoros de sensibilidad que poseia, antes bien, los habia
enriquecido mas. Estaba sujeto a grandes aflicciones por razén de su oficio y se
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identificaba tanto con sus penitentes, que decia: "Me han ahorcado ya doscientas
veces y tengo sobre mi un par de siglos de presidio".

Después que cobré animos, hablé asi:

-Hoy he visto a esa sefiora; iqué angelical bondad la suya! Esta
desesperada por no haber podido conseguir cosa alguna en pro de usted. Sin
embargo, no cede en su empefio... aun tiene esperanza... Yo, si he de decir la
verdad, ya no la tengo.

-Yo tampoco la tengo ni la quiero -dijo Soledad con un arranque de uncién
religiosa-. Me resigno a mi desgraciada suerte y sélo espero morir en Dios.

Por grandes que sean los brios de un alma valerosa, la idea del morir y de
un morir violento, antinatural y vergonzoso la turba y la acomete con fiera
sacudida, prueba clara de que sélo a Dios corresponde matar. Sola derramé
algunas lagrimas y el fraile noté que sus heladas manos temblaban. Ya a aquella
hora, que era la del medio dia, habian aparecido, puntuales en su cuotidiana visita,
las claridades advenedizas que se paseaban por el cuarto. A favor de ellas se
distinguian bien los tres personajes: el fraile sentado en la silla, todo blanco y puro
como un angel secular que hubiera envejecido, Soledad de rodillas ante él, vestida
de negro, mostrando su cara y sus manos de una palidez transparente, D. Patricio
echado en el rincon opuesto, con la cara escondida entre los brazos y estos sobre
los ladrillos, cada vez mas semejante a un tigre enfermo, cuya respiracién era
calenturiento ronquido.

-Llore usted, llore -dijo el padre Aleli a su penitente-, que asi se calma la
congoja. Yo también lloro, querida mia, también me lleno de agua la cara, a pesar
de estar tan acostumbrado a ver lastimas y dolores. ¢El mundo qué es? barro
amasado con lagrimas, ni mas ni menos. Lloramos al nacer, lloramos también al
morir que es el verdadero nacimiento.

-Padre -dijo la huérfana-, si ve Su Reverencia hoy a esa sefiora, hagame el
favor de manifestarle que le doy gracias de todo corazén por lo que ha hecho por
mi, aunque sus buenos deseos hayan sido inutiles. Al mismo tiempo quiero que Su
Reverencia le ruegue que me perdone... Su Reverencia no esta en antecedentes. Yo
cometi el dia de mi prisidn una grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la
primera vez en mi vida senti en mi corazén el ardor de una pasion infame, la
venganza. No sé cémo fue aquello... Me hizo tanto dano mi propio furor, que me
desmayé. Nunca habia sentido cosa semejante. Parece que pasd por dentro de mi
como un rayo. Verdad es que yo tenia motivos, si, padre, motivos... Pero no
hablemos de eso... Yo ruego a esa sefora que me perdone.

-Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya estd perdonada -replicé el
fraile con bondad-. Conozco a la sefiora y sé que sabe perdonar.

-Su Reverencia podra decirme si le ocasionaran algun perjuicio a esa sefiora
las palabras que yo dije delante del juez.

-Presumo que no le ocasionaran dafio alguno. Esté usted tranquila por ese
lado. Creo haber entendido (quizds me equivoque, porque estoy ya un poco lelo),
que entre usted y ella hay un resentimiento antiguo. Parece que la sefiora, en un
momento de delirio, porque los tiene, si, tiene esos momentos de delirio...

-No quisiera que se nombrase eso mas -replic6 Sola con presteza,
extendiendo la mano como para taparle la boca al fraile-. Soy la agraviada, y desde
que estoy aqui me he propuesto olvidar ese y otros agravios perdonandolos con
todo mi corazon.

-Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta mas que cien mil rosarios
bien rezados.
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-¢Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comisidn Militar? Estoy muy
ansiosa por saber si el Sr. Cordero y su hija han sido puestos en libertad.

-Desde ayer, hija, desde ayer estan en su casa tan contentos.

-iOh, qué dicha! -exclamé Sola cruzando las manos-. Eso es lo que yo
gueria... porque son inocentes y estaban presos por un delito que yo cometi. Yo le
contaré todo a Su Reverencia. Quiero hacer confesién general.

-A punto estamos -repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y
sosteniendo la frente en la mano.

Sola se acercé mas, dando principio al solemne acto.

Durd proximamente media hora. El padre Aleli dio su absolucion en voz alta
y con los ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el aire con su brazo blanco
y su mano flaca y delicada. Concluido el latin, dijo en castellano a la penitente:

-Adquisicién admirable hara el reino de Dios muy pronto con la entrada de
un alma tan hermosa.

Sola, que sentia mucho dolor en las rodillas, se echd hacia atras sentandose
sobre sus propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un cuerpo
contra el suelo. La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se expresé asi:

-éQuiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?... éQué
cuchichean ahi?

El fraile se levanté y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban las
tremendas voces, dijo:

-Su compafera de usted ha confesado. {Quiere usted hacer lo mismo?

-iYol... Por vida de la re-condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que si no
se me quita pronto de delante...

El padre Aleli se tocd la sien con su dedo indice, moviendo la cabeza en
sefial de lastima.

-iConfesar yol!... iyo, que soy un volcan de rabia! -afiadi6 el desgraciado
tratando de levantarse con fatigosos movimientos que hacian bailar a los ladrillos-.
iRepito que no hay Dios!... ino, no hay Dios! Todo es una mentira. El mundo, la
gloria, el destino, fabula y palabreria. Denme un cuchillo, porque me quiero matar,
me avergienzo de vivir... Al primero que se me ponga por delante, le muerdo.

Las claridades que un momento se habian alejado, volvieron juguetonas,
sin abandonar sus capisayos de telarafias, y con ellas pudo ver el padre Aleli que la
pobre bestia enferma alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara amoratada vy
polvorienta, toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban miedo.

-iDesgraciado! -murmurd con dolor el padre Aleli-. TU que vivirds eres mas
digno de lastima que ella, destinada a morir.

-No me lo digas, no me lo digas -grité Sarmiento incorporando su busto por
un movimiento rapidisimo de sus remos delanteros-. No me lo digas porque te
mato, infame fraile, porque te devoro.

-Eres un pobre demente.

-Soy un hombre que ha perdido su ideal risuefio, un hombre que sofi¢ la
gloria y no la posee, un hombre que se creyd ledn y se encuentra cerdo. Mi destino
no es destino, es una farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y al pudrirme como
me pudro, tengo la desgracia de conservar intacto el corazon para que en él clave
su vil pufial la justicia humana, matando a mi hija... Infame frailucho, ¢has venido
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a gozarte en mi miseria? Vete pronto de aqui, vete. Mira que no soy hombre, soy
una bestia.

Clavaba sus ufias en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro
descompuesto.

-Que Dios se apiade de ti -dijo grave y solemnemente el fraile
bendiciéndole-. Adids.

Y después de encargar a Sola que tuviera resignacién, mucha resignacién
por las diversas causas que lo exigian (sefialaba al infortunado viejo), se retird
considerando la magnitud de los males que afligen a la raza humana.

- XXIV -

iValganos Dios y qué endiablado humor tenia D. Francisco Chaperdn, a
pesar de haber procedido conforme a lo que en él hacia las veces de conciencia!
Pues no llegaba el cinismo de los voluntarios realistas al incalificable extremo de
vituperarle aln, después que tan clara prueba de severidad y rectitud acababa de
dar... iCuan mal se juzga a los grandes hombres en su propia patria! Varones
eminentes, desvelaos, consagrad vuestra existencia al servicio de una idea, para
que luego la ingratitud amargue vuestra noble alma... iTodo sea por Dios!... iPor
vida del Santisimo Sacramento, esto es una gran bribonada!

Todavia vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después de haberlo
propuesto en junta general a la Comision; pero el cortesano de 1815 afadid a las
muchas razones anteriormente expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a
su partido y asociar habilmente a su trabajo a un hombre cuya opinién era siempre
palabra de oro para el digno Presidente de la Comisidn. Este hombre era el coronel
don Carlos Garrote. Para seducirle, Bragas no necesit6 emplear sutiles argucias.
Bastole decir que Genara bebia los vientos por sacar de la carcel a Sola aunque en
sustitucion de ella fuese preciso ahorcar a todos los Corderos y a todos los Toros de
Guisando nacidos y por nacer. No necesitd de otras razones Navarro para sugerir a
Chaperédn la luminosa idea siguiente:

-Vea usted cémo voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es una
intrigante. De esta especie de polilla es de la que se debe limpiar el Reino. Apuesto
a que es la querida de Seudoquis.

No se hablé mas del asunto. Aunque decidido a castigar severamente,
Chaperéon no habia de reconquistar las simpatias perdidas en el cuerpo de
voluntarios. Hubiéralo llevado con paciencia el hombre-horca, y casi casi estaba
dispuesto a consolarse, cuando un suceso desgraciadisimo para la causa del Trono
y de la Fe catédlica vino a complicar la situacién, exacerbando hasta el delirio el
inhumano celo del sefor brigadier. En la noche del 2 al 3 de Setiembre, un preso, el
mas importante sin duda de cuantos guardaba en su inmundo vientre la carcel de
Corte, hallé medios de evadirse, y se evadid. No se sabe si anduvo en ello la virtud
del metal que es llave de corazones y ganzua de puertas, o simplemente la
destreza, energia y agudeza del preso. No discutiremos esto: basta consignar el
hecho tristisimo (atendiendo al Trono y a la Fe catdlica) de que Seudoquis se
escapd. ¢Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue por medio de un disfraz?
Nadie lo supo, ni lo sabrd probablemente. En vano D. Francisco, corriendo a la
carcel muy de mafiana (pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar chocolate) mando
hacer averiguaciones y registrar las bohardillas y sdtanos, y prender a casi todos
los calaboceros e interrogar a la guardia, y amenazar con la horca hasta al mismo
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santo emblema de la Divinidad humanada, que tan asendereado estaba siempre en
su irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerré con Lobo. Estaba tan fosco, tan violento,
que al verle, se sentian vivos deseos de no volverle a ver mas en la vida. Para
hablarle de indulgencia se habria necesitado tanto valor como para acercar la mano
a un hierro candente. Chaperoén sélo se hubiera ablandado a martillazos.

-¢Esta corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin pérdida de
tiempo al tribunal -dijo a su asesor.

-Ahora mismo la remataré Excelentisimo Sefior.

-Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven ustedes para
nada... Voy a llamar al primer asno que pase por la calle para encomendarle todo el
trabajo de esta secretaria.

En aquel mismo instante entré6 Genara. No podia presentarse en peor
ocasion, porque venia a pedir indulgencia. Nunca habia sido tampoco tan
interesante ni tan guapa, porque sus atractivos naturales se sublimaban con su
generosidad y con el valor propio de quien intrépidamente penetra en una caverna
de lobos para arrancarles la oveja que ya han empezado a devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin aguardar
a que Genara se sentase, dijole con voz ahogada:

-Por centésima vez, senora...

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metélico cuello, cual si este le
estrangulara impidiendo el facil curso de las palabras.

-Por centésima vez... -grufié de nuevo poniéndose rojo.
-Acabemos, hombre de Dios.

-Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita ocasion me
coge... Ciertamente que estan las cosas a propdsito para perdonar... Seudoquis
escapado... los Corderos en libertad... La Comisidn desacreditada, acosada,
vilipendiada, escarnecida... No somos jueces, somos vinagrillo de mil flores... No sé
como no entran los chicos de las calles y nos tiran de la nariz... Me han pintado
colgado de la horca... y con razén, con mucha razén... Mas vale que digan de una
vez: "se acabo el Gobierno absoluto; vuelvan los liberales...". Malditas sean las
recomendaciones... Ellos conspiran y nosotros perdonamos... Con tales farsas
pronto tendremos al Cojo de Maélaga en el Trono... Seudoquis escapado... ila
impunidad! aqui no hay mas que impunidad... Se ahorca por besar el sitio donde
estuvo la lapida de la Constitucion, y damos chocolate a los conspiradores...
Sefiora, usted me toma por un Dominguillo... Sefiora... iSeudoquis escapado!... ila
impunidad!... esa malhadada impunidad... lepra horrible, horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por sofocadas
toses y grufiidos. Los temblorosos labios parecian el obstruido cafo de una fuente,
por donde salia el agua en violentas bocanadas con intermitencias de resoplidos de
aire. A cada segundo se metia los dedos en el duro cuello negro de cartdén para
ensancharselo y respirar mejor.

-Tanto enfado me mueve a risa -dijo la dama con burlona sonrisa y
demostrando mucha tranquilidad-. Cualquiera que a usted le viese creeria que
estoy en presencia del mismo Soberano absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperdn,
épor quién se ha tomado?

-Sefiora -dijo el brigadier enfrenando su cdlera-, usted puede tomarme por
quien quiera; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya comprendo la intriga, me trae
usted una cartita de Calomarde... Es indtil, indtil, no hago caso de
recomendaciones. Si Calomarde me manda atender al ruego de usted, presentaré
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al punto mi dimisién. De mi no se rie nadie: soy responsable de la paz del Reino, y
si vienen revoluciones, traigalas quien quiera, no yo.

-Calomarde no ha querido darme carta de recomendacién -manifesto
Genara sin abandonar su calma.

-Ya lo presumia. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la
necesidad de apretar los tornillos, de apretar mucho los tornillos.

-Calomarde y usted apretaran la hebilla de sus propios corbatines hasta
ahogarse si gustan -dijo ella con malicioso desdén-, pero en las cosas publicas no
haran sino lo que se les mande.

-Sefora, permitame usted que no haga caso de sus bromitas. La ocasion no
es a propésito para ello. Tenemos que hacer... ¢Pero qué es eso? Veo que me trae
usted una carta.

-Si sefor -replicé Genara alargando un papel-, lea usted.

-Del Sr. Conde de Balazote, gentil-hombre de Su Majestad -dijo el vestiglo
abriendo y leyendo la firma-. {Y qué tengo yo que ver con ese sefior?

-Lea usted.

-iAh!... ya... -murmuré Chaperdn quedandose estupefacto después de leer
la carta-, el sefior gentil-hombre me besa la mano...

-iYa ve usted qué fino!

-Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme
inmediatamente en Palacio.

-Para hablar con Su Majestad.
-Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...
Chaperdn volvio a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su eje.

-Mi sombrero... -dijo demostrando grandisima inquietud-, éen donde esta
mi sombrero...? Sefiora, usted dispense... Lobo, aguardeme usted...

-Yo aguardo aqui -indicé Genara.

-Veremos lo que quiere de mi Su Majestad -afiadié D. Francisco en estado
de extraordinario aturdimiento-. ¢Y mi bastén, en donde he puesto yo ese
condenado bastén?... ¢Habré traido los guantes?... Sefiora, dispense usted que... A
los pies de usted... éSu Majestad me espera?... Si, me esperara, no saldrd hasta
gue yo no vaya... Y yo no recordaba que la Corte habia venido ayer de la Granja
para trasladarse a Aranjuez... Adids; vuelvo.

Una hora después Chaperdn entraba de nuevo en su despacho. Venia, si asi
puede decirse, mas negro, mas tieso, mas encendido, mas agarrotado dentro del
collarin de cuero. Cruzando sus brazos se encar6 con Genara, y le dijo:

-Vea usted aqui a un hombre perplejo. Su Majestad me ha hablado, me ha
tratado con tanta bondad como franqueza, me ha llamado su mejor amigo, y por
fin me ha mandado dos cosas de dificil conciliacion, a saber: que sea inexorable y
que acceda al ruego de usted.

-Eso es muy sencillo -replicd Genara con gracia suma-. Eso quiere decir que
sea usted generoso con mi protegida y severo con los demas.

-iInexorable, sefiora, inexorable! -exclamdé D. Francisco apretando los
dientes y mirando foscamente al suelo.

-Inexorable con todos menos con ella. ¢éHay nada mas claro?
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-Dije a Su Majestad que se habia escapado Seudoquis, y me contesto...
équé creera usted que me contestd?

-Alguna de sus bromas habituales.
-Que habia hecho perfectamente en escaparse, si se lo habian consentido.
-Eso es hablar como Salomoén.

-Veremos cémo salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a
usted, a los voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que contentar a todo el
mundo, siendo al mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y severo.

Chaperon se llevé las manos a la cabeza expresando el gran conflicto en
que se veia su inteligencia.

-iQué lastima que soltdramos a ese Cordero!... -dijo después de meditar-.
Pero agua pasada no mueve molino, veamos lo que se puede hacer. Formemos
nuestro plan... Atencién, Lobo. Lo primero y principal es complacer a la Sra. D.2
Genara... ¢éQué filtros ha dado usted a nuestro Soberano para tenerle tan
propicio?... Atencién, Lobo. Lo primero es poner en libertad a esa joven... escriba
usted... por no resultar nada contra ella.

Genara aprobdé con un agraciado signo de cabeza.

-Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no quiere
decir que erijamos la impunidad en sistema. Al contrario, si la inocencia es
respetada... porque esa joven sera inocente... si la inocencia es respetada, el delito
no puede quedar sin castigo... Atienda usted, Lobo... Esta conspiracion no quedara
impune de ningin modo. Soledad Gil de la Cuadra es inocente, inocentisima éno
hemos convenido en eso? Si; ahora bien, sus complices, o mejor dicho, los que
aparecen en este negocio de las cartas que se repartieron... No, no hay que
tomarlo por ese lado de las cartas. Lobo, quite usted de la causa todo lo relativo a
cartas. Veamos el cémplice.

-Patricio Sarmiento.
-¢Ese hombre esta en su sano juicio?

-Permitame Vuecencia -dijo Lobo- que le manifieste... El hablar de la
imbecilidad de ese hombre me parece... Si Vuecencia, excelentisimo sefior, me
permite expresarme con franqueza...

-Hable usted pronto.

-Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una
inocentada.

-Eso es: una inocentada -repitié Genara.

-Pues qué, éno constan en la causa mil cosas que acreditan su buen juicio?
Se le encontré entre sus papeles un paquete de cartas sobre la organizacién de la
Comuneria, y consta que fue uno de los que mas parte tuvieron en el asesinato de
Vinuesa.

-¢éHay pruebas, hay testigos?

-Diez pliegos estan llenos de las declaraciones de innumerables personas
honradas que han asegurado haberle visto entrar, martillo en mano, en la carcel de
la Corona.

-Admirable. Adelante.

-Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su Majestad,
burlarse de la religion y apostrofar a los defensores del Trono.

-iSe ha fingido demente!
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-Esta probado, probadisimo, excelentisimo sefior.

Chaperdn dudaba, hay que hacerle ese honor. La mdnera de que antes
hablamos se agitaba inquieta y alborotada entre el cieno, haciendo esfuerzos por
mostrarse.

-Pero esas pruebas de que se fingia demente... -murmuré-. ¢Hay dictamen
facultativo?

Genara no veia con gusto aquella discusién y guardaba silencio.

-¢Qué dice el articulo 7.2 del Decreto del 20 de este mes? -preguntd Lobo
con extraordinario calor.

-Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan a la
prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la ficcion de
demencia es cosa corriente. No hay mas que hablar.

-¢Qué dice el articulo 11 del mismo Decreto?

-Que se castigue con el Ultimo suplicio a los que griten "Viva la
Constitucién, mueran los serviles, mueran los tiranos, viva la libertad...". iAh! aqui
no puede haber quebraderos de cabeza. Seglun este articulo, Sarmiento debia
haber sido ahorcado cien veces... Pero la imbecilidad, la locura o como quiera
Ilamarse a esa su semejanza con los graciosos de teatro...

-¢Qué dice el articulo 6.° del mismo Decreto? -pregunté de nuevo Lobo con
tanto entusiasmo que sin duda se creia la imagen misma de la jurisprudencia.

-Dice que la embriaguez no es obstaculo para incurrir en la pena.

-¢Y qué es la embriaguez mas que una locura pasajera?... ¢Qué es la locura
mas que una embriaguez permanente? Consulte Vuecencia, excelentisimo sefior,
todos los autores y vera cdmo concuerdan con mi parecer. Vuecencia podra fallar lo
que quiera; pero de la causa resulta, claro como la luz del dia, que la muchacha y
los angeles del cielo rivalizan en inocencia, y que el Sarmiento es reo convicto del
asesinato de Vinuesa, de propagacion de ideas subversivas, del establecimiento de
la Comuneria, de predicacién en sitios publicos contra la Unica soberania que es la
real, de connivencia con los emigrados, etc., etc.

-iOh! Sr. D. Francisco -dijo la dama con generoso arranque-. Si quiere
usted merecer un laurel eterno y la bendicion de Dios, perdone usted también a ese
pobre viejo.

-Sefora, poquito a poco -repuso el funcionario poniéndose muy serio-.
Antes que erigir en sistema la impunidad, cuidado con la impunidad, ipor vida
del...! presentaré mi dimision. Bastante ha conseguido usted.

La dama inclind la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez suplico,
porque no podia resistir impasible a la infame tarea de aquellos inicuos polizontes;
pero Chaperdn se mostrd tan celoso de su reputacion, de su papel y de atender a
las circunstancias (isiempre las circunstancias!) que al fin la intercesora,
creyéndose satisfecha con el triunfo alcanzado, no quiso comprometerlo, aspirando
a mas. Se retird contenta y triste al mismo tiempo. Necesitaba ver aquel mismo dia
a los demas individuos de la Comisién, pues aunque el Presidente lo era todo y
ellos casi nada, convenia prevenirlos para asegurar mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperdn dijo a su asesor privado:

-Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia y llévela
al comandante fiscal para que la firme. Hoy mismo se presentara al tribunal.
Mafana nos reuniremos para sentenciar a la mujer que robd el almirez de cobre y
el vestido de percal viejo... Pasado mafiana tocara sentenciar eso... iOh! veremos
si los compafieros quieren hacerlo mafiana mismo... Quesada me ha recomendado
hoy la mayor celeridad en el despacho y en la ejecucidn de las sentencias...
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Y cabizbajo, afiadio:

-Veremos como lo toma la Comisién. Yo tengo mis dudas... mi conciencia
no estd completamente tranquila... pero, équé se ha de hacer? todo antes que la
impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso
tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel hombre, de cuya vanidad
sanguinaria y brutal ignorancia dependia la vida y la muerte de miles de infelices,
se levanto y se fue a comer.

La Comisién, reunida al dia siguiente para fallar la causa de la mujer que
habia robado un almirez de cobre y un vestido de percal viejo, fall6 también la de
Sarmiento. No pecaban de escrupulosos ni de vacilantes aquellos sefores, y
siempre sentenciaban de plano conformandose con el parecer del que era vida vy
alma del tribunal. Todas las mafnanas, antes de reunirse, oian una misa llamada de
Espiritu Santo, sin duda porque era celebrada con la irreverente pretension de que
bajara a iluminarles la tercera persona de la Santisima Trinidad. Por eso
deliberaban tranquila, rapidamente y sin quebraderos de cabeza. Todos los dias, al
dar la orden de la plaza y distribuir las guardias y servicios de tropa, el Capitan
General designaba el sacerdote castrense que habia de decir la misa de Espiritu
Santo. Esto era como la sefial de ahorcar’.

Al anochecer del dia en que fue sentenciada la causa de Sarmiento, previa
la misa correspondiente, el escribano entrd en la prisiéon y a la luz de un farolillo
que el alguacil sostenia, leyé un papel.

Oyéronle ambos reos con atencion profunda. Sarmiento no respiraba. No
habia concluido de leer el escribano, cuando D. Patricio enterado de lo mas
sustancial, lanzé un grito y poniéndose de rodillas elevé los brazos, y con
entusiasmo que no puede describirse, con delirio sublime, exclamo:

-iGracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! iGracias, Dios mio, por
haber oido mis ruegos!... iElla libre, yo martir, yo dichoso, yo inmortal, yo
santificado por los siglos de los siglos!... Gracias, Sefior... Mi destino se cumple...
No podia ser de otra manera. Jueces, yo os bendigo. Pueblo, mirame en mi trono...
Estoy rodeado de luz.

- XXV -

La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el angulo
formado por la calle de la Concepcién Jerénima y el callején del Verdugo, era el
local mds decente de la carcel de Corte. No parecia en verdad decoroso, ni propio
de una nacion tan empingorotada que los reos se prepararan a la muerte mundana
y salvacion eterna en una pocilga como los departamentos donde moraban durante
la causa. Ademas en la capilla entraban movidos de curiosidad o compasién muchos
personajes de viso, sefiores obispos, consejeros, generales, gentiles-hombres, y no
se les habia de recibir como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta
interesante pieza del cercano patio, por la mediacion graciosa de una pequefia sala
proxima al cuerpo de guardia; mas como aquellas llegaban tan debilitadas que
apenas permitian distinguir las personas, de aqui que en los dias de capilla se
alumbrara esta con la funebre claridad de las velas amarillas encendidas en el altar.
Lugubre cosa era ver al reo, aquel moribundo sano, aquel vivo de cuerpo presente,

? Véase cualquier namero del Diario de Avisos, afio 1824. (N. del A.)
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en la antesala de la horca, y oirle hablar con los visitantes y verle comer junto al
altar, todo a la luz de las hachas mortuorias. Generalmente los condenados, por
valientes que sean, toman un tinte cadavérico que anticipa en ellos la imagen de la
descomposicidn fisica, asemejandoles a difuntos que comen, hablan, oyen, miran y
lloran para burlarse de la vida que abandonaron.

No fue asi D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la capilla en
la para él felicisima mafiana del 4 de Setiembre, parecié que se rejuvenecia, tales
eran el contento y la animacion que en sus ojos brillaban. Rosicler mustio le tifié las
ajadas mejillas, y su espina dorsal hubo de adquirir por maravilloso don una
rectitud y esbelteza que recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago.
Soledad, a quien permitieron acompafarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba
en estado de viva consternacidn, de tal modo que ella parecia la condenada y él el
absuelto.

-Querida hija mia -le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la capilla-,
no desmayes, no muestres dolor, porque soy digno de envidia, no de lastima. Si yo
tengo este fin mio por el mas feliz y glorioso que podria imaginar, éa qué te afliges
tu? Verdad es que la Naturaleza (cuyos Cddigos han dispuesto sabiamente los
modos de morir) nos ha infundido instintivamente cierto horror a todas las muertes
que no sean dictadas por ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no va con
nosotros, que tenemos un espiritu valeroso, superior a toda nifieria... Animo, hija
de mi corazén. Contémplame y veras que el jubilo no me cabe en el pecho...
Figurate la alegria del prisionero de guerra que logra escaparse y anda y camina, y
al fin oye sonar las trompetas de su ejército... Figlrate el regocijo del desterrado
que anda y camina y ve al fin la torre de su aldea. Yo estoy viendo ya la torre de mi
aldea, que es el Cielo, alli donde moran mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que
goza del premio dado a su valor y a su patriotismo. Bendito sea el primer paso que
he dado en esta sala, bendito sea también el Ultimo; bendito el resplandor de esas
velas, benditas esas sagradas imagenes; bendita tiU que me acompafias, y esos
venerables sacerdotes que me acompanan también.

Soledad rompié a llorar, aunque hacia esfuerzos para dominarse, y D.
Patricio fijando los ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo de talla que en él
habia y la imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores, experimentd una sensacion
singular, una especie de recogimiento que por breve rato le turbd. Acercandose
mas al altar, dijo con grave acento:

-Seflor mio, tu presencia y esos tus o0jos que me ven sin mirarme
recuérdanme que durante algun tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo que
debiera. El gran favor que acabas de hacerme me confunde mas en tu presencia. Y
tu, Sefiora y Madre mia, que fuiste mi patrona y abogada en cien calamidades de
mi juventud, no creas que te he olvidado. Por tu intercesién sin duda, he
conseguido del Eterno Padre este galardon que ambicionaba. Gracias, Sefiora, yo
demostraré ahora que si mi muerte ha de ser patridtica y valerosa para que sea
fecunda, también ha de ser cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el padre Aleli y el padre Salmdn
gue juntamente con él entraron para prestarle los auxilios espirituales. Ambos
frailes oraban de rodillas. Levantaronse y tomando asiento en el banco de iglesia
gue en uno de los costados habia, invitaron a Sarmiento a ocupar el sillén.

-Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo -dijo el patriota
sentandose ceremoniosamente en el sillébn-, porque mi espiritu no necesita de
cierta clase de consuelillos mimosos que otras vulgares almas apetecen en esta
ocasion; y en cuanto al auxilio puramente religioso, yo gusto de la sencillez suma.
En ella estriba la grandeza del dogma.

El padre Aleli y el padre Salmén se miraron sin decir nada.
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-Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mi -afiadid
Sarmiento sonriendo con orgullo-. Es natural, yo no soy de lo que se ve todos los
dias. Los siglos pasan y pasan sin traer un pajaro como este. Pero de tiempo en
tiempo Dios favorece a los pueblos dandole uno de estos faros que alumbran el
género humano y le marcan su camino... Si una vida ejemplar alumbra muy mucho
al género humano, mas le alumbra una muerte gloriosa... Me explico perfectamente
la admiracidn de Sus Paternidades; yo no naci para que hubiera un hombre mas en
el mundo; yo soy de los de encargo, sefiores. Una vida consagrada a combatir la
tirania y enaltecer la libertad; una muerte que viene a aumentar la ejemplaridad de
aquella vida, ofreciendo el espectaculo de una victima que expira por su fe y que
con su sangre viene a consagrar aquellos mismos principios santos; esta entereza
mia; esta serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza que no son mas que la
conviccién profunda que tengo de mi papel en el mundo, y por ultimo la acendrada
fe que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, al orden de cosas que se ven
todos los dias...

El padre Aleli abrid la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole con
un gesto que revelaba tanta gravedad como cortesia, prosiguié asi:

-Permitame Vuestra Paternidad Reverendisima que ante todo haga una
declaracién importante, si, sumamente importante. Yo soy enemigo del instituto
gue representan esos frailunos trajes. Faltaria a mi conciencia si dijese otra cosa;
yo aborrezco ahora la institucion como la aborreci toda mi vida, por creerla
altamente perniciosa al bien publico. Ahi estan mis discursos para el que quiera
conocer mis argumentos. Pero esto no quita que yo haga distinciones entre cosas y
las personas, y asi me apresuro a decirles que si a los frailes en general les detesto,
a Vuestras Paternidades les respeto en su calidad de sacerdotes y les agradezco los
auxilios que han venido a prestarme. Ademas, debo recordar que ayer, hallandome
en mi calabozo, traté groseramente de palabra a uno de los que me escuchan, no
sé cudl era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por creerse victima de
magquinaciones que tendian a desdorarla, y no supe lo que me dije. Los hombres de
mi temple son muy imponentes en su grandiosa ira. Entiéndase que no quise
ofender personalmente al que me oia, sino apostrofar al género humano en general
y a cierto instituto en particular. Si hubo falta la confieso y pido perddn de ella.

El padre Aleli, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomé la palabra
para decirle que tuviese presente el sitio donde se encontraba, y rompiese en
absoluto con toda idea del mundo para no pensar sino en Dios; que recordase cual
trance le aguardaba y cudles eran los mejores medios para prepararse a él; y
finalmente, que ocupandose tanto de vanidades, corria peligro de no salvarse tan
pronto y derechamente como de la limpieza de su corazén debia esperarse. A lo
cual D. Patricio, volviéndose en el sillén con mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile
que él (D. Patricio) sabia muy bien como se habia de preparar para el fin no
lamentable sino esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que moria
proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con lo cual aquél habia
de aparecer mas puro, mas brillante y mas ejemplar.

Esto decia cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, caballeros
muy cumplidos y religiosos que se dedican a servir y acompafar a los reos de
muerte. Eran tres y venian de frac, muy pulcros y atildados, como si asistieran a
una boda. Después que abrazaron uno tras otro cordialmente a D. Patricio,
preguntaronle que cuando queria comer, porque ellos eran los encargados de
servirle, afiadiendo que si el reo tenia preferencias por algun plato, lo designara
para servirselo al momento, aunque fuese de los mas costosos.

Sarmiento dijo que pues él no era glotdn, trajeran lo que quisieran, sin
tardar mucho, porque empezaba a sentir apetito. Desde los primeros instantes los
tres cofrades pusieron cara muy compungida, y aun hubo entre ellos uno que
empezd a hacer pucheros, mientras los otros dos rezaban entre dientes; visto lo
cual por Sarmiento, dijo muy campanudamente que si habian ido alli a gimotear, se
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volviesen a sus casas, porque aquella no era mansion de dolor, sino de alegria y
triunfo. No creyendo por esto los hermanos que debian abandonar su papel oficial,
comenzaron a soltar una tras otra las palabrillas emolientes que eran del caso y
que tantas veces habian pronunciado, verbi-gratia... "Querido hermano en Cristo, la
celestial Jerusalém abre sus puertas para ti"... "Vas a entrar en la morada de los
justos"... "Animo. Mas padecid el Redentor del mundo por nosotros".

-Queridos hermanos en Cristo -dijo el reo con cierta jovialidad delicada-.
Agradezco mucho sus consuelos; pero he de advertirles que no los necesito. Yo me
basto y me sobro. Asi es que no veran en mi suspirillos, ni congojas, ni babas, ni
pucheros... Me gusta que hayan venido, y asi podran decir a la posteridad cémo
estaba Patricio Sarmiento en la capilla, y qué bien revelaba en su noble actitud y
reposado continente (al decir esto erguia la cabeza, echando el cuerpo hacia atras)
la grandeza de la idea por la cual dio su sangre.

Pasmados se quedaron los hermanos asi como los frailes, de ver su
serenidad, y le exhortaron de nuevo a que cerrase el entendimiento a las vanidades
del mundo. Sola, de rodillas junto al altar, rezaba en silencio.

- XXVI -

Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la mesa,
invitando a todos a que le acompafiaran. No habia comenzado aln, cuando entré el
Sr. de Chaperdn, que jamas dejaba de visitar a sus victimas en la antesala del
matadero. Como de costumbre en tales casos, el sefior brigadier trataba de
enmascarar su rostro con ciertas muecas y contorsiones y gestos encargados de
expresar la compasion, y helo aqui arqueando las cejas y plegando
santurronamente los angulos de la boca, sin conseguir mas que un aumento
prodigioso en su fealdad.

Saludd a Sarmiento con esa cortesia especial que se emplea con los reos de
muerte, y que es una cortesia indefinible e incomprensible para el que no ha visto
muestras de ella en la capilla de la carcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos
de estimacion, porque se trata de un delincuente atroz, ni tampoco desprecio o
encono a causa de la proximidad del morir. Es una callada férmula de repulsion
compasiva, sentimiento extrafio que no tiene semejante como no sea en el alma de
algun carnicero no muy novicio ni tampoco muy empedernido.

-Hermano en Cristo -dijo D. Francisco poniendo su mano, tan semejante al
hacha del verdugo, sobre el cuello del preceptor-, supongo que su alma sabra
buscar en la religién los consuelos...

Esta formulilla era de cajon. Aquel funcionario de tan pocas ideas la llevaba
prevenida siempre que a los reos visitaba.

-Sr. D. Francisco -replicé Sarmiento levantdndose-, si Vuecencia quiere
acompafarme a la mesa...

-No, gracias, gracias, siéntese usted... éQué tal estamos de salud?... &Y el
apetito?

Lo preguntaba, como lo preguntaria un médico.

-Vamos viviendo -repuso el patriota-. O si se quiere, vamos muriendo.
Todavia no ha llegado el instante precioso en que sea innecesario este grosero

sustento de la bestia... Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que llegue el
instante de dejarlo en la orilla y lanzarnos al océano sin fin, en brazos de aquellas
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olas de luz que nos meceran blandamente en presencia del Autor de todas las
cosas.

Chaperéon mird a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinién favorable
del juicio de Sarmiento.

-Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme -afiadié el reo,
después de saborear el primer bocado-, tengo el gusto de declarar que no siento
odio contra nadie, absolutamente contra nadie. A todos les perdono de corazon, y si
de algo valen las preces de un escogido como yo (al decir esto su tono indicaba el
mayor orgullo) he de alcanzar del Altisimo que ilumine a los extraviados para que
muden de conducta, trocando sus ideas absolutistas por el culto puro de la
libertad... Si sefior; se intercedera por los que estan ciegos, para que reciban luz;
se recomendara a los crueles para que hallen misericordia en su dia. Patricio
Sarmiento es leal, pio, generoso, como apédstol de la misma generosidad, que es el
liberalismo... En mi corazén ya no caben resentimientos; todos los he echado fuera,
para presentarme puro y sin mancha. El martir de una idea, el que con su sangre
ha puesto el sello a esa idea éme entienden ustedes? para que quede consagrada
en el mundo, no enturbiara su conciencia con odios mezquinos. Reconozco que con
arreglo a las leyes mi condenacién ha sido razonable. Vuecencia que me oye no ha
hecho mas que cumplir con la ley que se le ha puesto en la mano. Asi me gusta a
mi la gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.

Diole tan fuerte apreton de manos, que Chaperdén hubo de retirar la suya
prontamente para que no se la estrujara.

-Ademas -prosiguié Sarmiento-, yo sé que los que hoy me condenan, me
admiraran mafiana, si viven, y los que me vituperan hoy, luego me pondran en el
mismo cuerno de la luna... Porque esto durard poco, Sr. D. Francisco; el
absolutismo, a fuerza de estrangular, se sostendrd un afio, dos, tres, pongamos
cuatro... En este guisado de vaca -anadié dirigiéndose a uno de los hermanos de la
Caridad- se le fue la mano a la cocinera: lo ha cargado de sal... Pongamos cuatro
afios; pero al fin tiene que caer y hundirse para siempre, porque los siglos muertos
no resucitan, sefior D. Francisco, porque los pueblos, una vez que han abierto los
0jos, no se resignan a cerrarlos, y asi como cada estacion tiene sus frutos, cada
época tiene su sazoén propia, y los espafoles, que hasta aqui hemos amargado de
puro verdes, vamos madurando ya, éme entiende Vuecencia? y se nos ha puesto
en la cabeza que no servimos para ensalada. Vuecencias ahorquen todo lo que
quieran. Mientras mas ahorquen peor. El absolutismo acabard ahorcandose a si
mismo. éNo lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empezd creando para su defensa y
sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas. Son estos unos animalillos voraces
y tragaldabas que no se prestan a servir a su amo, si este no les alimenta con
cuerpos muertos. Una vez cebados y enviciados con el fruto de la horca, mientras
mas se les da mas piden, y llegara un momento en que no se les pueda dar todo lo
que piden, éme entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes,
hacia sefias de asentimiento.

El padre Salmédn, que atendia con sorna a las razones del preso, bajé la
cabeza para ocultar la risa. Pero el padre Aleli, que devotamente rezaba en su
breviario, alzoé los ojos y mirando con expresion de alarma al reo, le dijo:

-Hermano mio, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las ideas
mundanas, se engolfa mas y mas en ellas, con gran perjuicio de su alma. Los
momentos son preciosos; la ocasién impropia para hacer discursos.

-Y yo digo que es menos propia para sermones -replicd Sarmiento dando un
golpecillo en la mesa con el mango del tenedor-. Yo sé bien lo que corresponde a
cada momento, y repito que consagraré a la religion y a mi conciencia todo el
tiempo que fuere necesario.
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-Bastante ha perdido usted en vanidades.

-Poquito a poco, sefior sacerdote -dijo Sarmiento frunciendo las cejas-, yo
nada le quito a Dios. No se quite nada tampoco a las ideas, que son mi propia vida,
mi razon de ser en el mundo, porque, entiéndase bien, son la misidon que Dios
mismo me ha encargado. Cada uno tiene su destino: el de unos es decir misa, el de
otros es ensefiar e iluminar a los pueblos. El mismo que a Su Paternidad
Reverendisima le dio las credenciales me las ha dado a mi.

-Reflexione, hombre de Dios -indicé el padre Salmdn, rompiendo el silencio-
, en qué sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea si no le cuadra mas
preparar su alma con devociones, que aturdirla con profanidades.

-Vuestras Paternidades me perdonen -dijo Sarmiento grave vy
campanudamente después de beber el Ultimo trago de vino-, si he hablado de
cosas profanas, que no les agrada. Yo soy quien soy y sé lo que me digo. Sé mejor
gue nadie por qué estoy aqui, por qué muero y por qué he vivido. Alld nos
entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi conciencia y me ha dictado este acto
sublime, que serd ejemplo de las generaciones. Pero pues las religiosidades no
estan nunca demas, vamos a ellas y asi quedaran todos contentos.

-Esas divagaciones, hombre de Dios -dijo Salmdén con puntos de malicia-,
confirman uno de los delitos que le han traido a este sitio.

-¢Qué delito?
-El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas vedadas.

-Hablillas -dijo Sarmiento sonriendo con desdén-. Sefiores hermanos de la
Paz, si tuvieran ustedes la bondad de darme cigarros, se lo agradeceria... Hablillas
del vulgo. Si fuéramos a hacer caso de ellas, écdmo quedaria el padre Salmén en la
opinién del mundo? éNo dicen de él que soélo piensa en llenar la panza y en darse
buena vida? {No goza fama de ser mejor cocinero que predicador?... {de frecuentar
mas los estrados de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro para
rezar y la catedra para ensefiar? Esto dice el vulgo. éHemos de creer lo que diga?
Pues del padre Aleli que me esta oyendo y que es persona apreciabilisima, éno se
dijo en otro tiempo que era volteriano? ¢No le tuvo entre ojos la Inquisicion? éNo
decian que antafio era amigo de Olavide y que después se habia congraciado con
los realistas para no ser molestado? Esto se dijo: éhemos de hacer caso de las
necedades del vulgo?

El padre Aleli palidecido, demostrando enojo y turbacién. Chaperéon se
mordia los labios para dominar sus impulsos de risa. Ofrecia en verdad la funebre
capilla espectaculo extrafio, Unico, el mas singular que puede presentarse. Frente al
altar veiase una mujer de rodillas, rezando sin dejar de llorar, como si ella sola
debiera interceder por todos los pecadores habidos y por haber; en el centro una
mesa llena de viandas y un reo que después de hablar con desenfado y entereza
recibia cigarros de los hermanos de la Paz y Caridad y los encendia en la llama de
un cirio; mas alld dos frailes, de los cuales el uno parecia vergonzoso y el otro
enfadado; enfrente la tremebunda figura de D. Francisco Chaperdn, el abastecedor
de la horca y el terror de los reos y de los ajusticiados, sonriendo con malicia y
dudando si poner cara afligida o regocijada; todo esto presidido por el Crucifijo y la
Dolorosa, e iluminado por la claridad de las velas de funeral que daban cadavérico
aspecto a hombres y cosas, y alld mas lejos en la sala inmediata una sombra
odiosa, una figura horripilante que esperaba, el verdugo.

D. Francisco Chaperdn se despidié de su victima. En la sala contigua y en el
patio encontrd a varios individuos de la Comision Militar y a otros particulares que
venian a ver al reo.

-iQue me digan a mi que ese hombre es tonto! -exclamé con evidente
satisfaccion-. Tan tonto es él como yo. No es sino un grandisimo bribdn, que aun
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persiste en su plan de fingirse demente, por ver si consigue el indulto... Ya, ya. Lo
que tiene ese bergante es mucho, muchisimo talento. Ya quisieran mas de cuatro...
Por cierto que entre bromas y veras ha hablado con un donaire... Al pobre Salmoén
le ha puesto de hoja de perejil, y Aleli no ha salido tampoco muy librado de manos
de este licenciado Vidriera... Es graciosisimo: véanle ustedes... Por supuesto bien
se comprende que es un solemnisimo pillo.

Y D. Francisco se retird, repitiéndose a si mismo con tanta firmeza como
podria hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era imbécil, sino un gran
tunante. Tal afirmacidn tenia por objeto sofocar la rebeldia de aquel insubordinado
corpusculo, a quien llamamos antes la mdénera de la conciencia chaperoniana, y que
desde que Sarmiento entré en capilla, se agitaba entre el légamo, queriendo
mostrarse y alborotar y hacer cosquillas en el animo del digno funcionario. Con
aquella afirmacién, D. Francisco aplacd la vocecilla y todo quedd en profundo
silencio allad en los cenagosos fondajes de su alma.

- XXVII -

Durante la noche arrecid el nublado de visitantes, sin que su curiosidad
importuna y amanerada compasion causaran molestia al reo; antes bien recibialos
este como un soberano a su corte. Situado en pie frente al altar, ibalos saludando
uno por uno, con ligeros arqueos de la espina dorsal y una sonrisa protectora, cuya
intensidad de expresion amenguaba o disminuia segin la importancia del
personaje. Todos salian haciéndose lenguas de la serenidad del reo, y en la sala-
vestibulo, inmediata al cuerpo de guardia, oiase cuchicheo semejante al que se oye
en el atrio de una iglesia en noches de novena o tinieblas. Los entrantes chocaban
con los que salian, y la sensibilidad de los unos anticipaba a la curiosidad de los
otros noticias y comentarios.

Pipadn, que se habia presentado de veinte y cinco alfileres, y parecia un
ascua de oro segun iba de limpio y elegante, estuvo largo rato en compaiiia del reo,
y le dio varias palmadas en el hombro, diciéndole:

-Animo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a la Reina
de los cielos, Nuestra Madre amorosisima, para que le den una buena muerte y
franca entrada en la morada celestial... Adiés, hermano mio. Como mayordomo que
soy de la hermandad de las Animas, le tendré presente, si, le tendré presente para
que no le falten sufragios... Adids... Procure usted serenarse... Medite mucho en las
cosas religiosas... este es el gran remedio y el mas seguro lenitivo... iLa religion, la
dulce religion! iOh! équé seria de nosotros sin la religién?... es nuestro consuelo, el
rocio que nos regenera, el mana que nos alimenta... Adids, hermano en Cristo,
venga un abrazo (al dar el abrazo Pipadn tuvo buen cuidado de que no fuera muy
expresivo, para que no se chafaran los encajes de su pechera)... Estoy
conmovidisimo... Adids, repitole que medite mucho en los sagrados misterios y en
la pasién y muerte de Nuestro Sefnor Jesucristo... No le faltaran sufragios, muchos
sufragios. Quizas nos veamos en el Cielo, iay de mi! si Dios es misericordioso
conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retérica convencional vy
amanerada del cortesano, agradé mucho a cuantos le oyeron; mas D. Patricio lo
acogié con seriedad cortés y cierto desdén que apenas se traducia en ligero
fruncimiento de cejas. Pipadn salid y aunque iba muy aprisa derecho a la calle,
detuviéronle en el patio algunos amigos.
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-Estoy afectadisimo... no puedo ver estas escenas -les dijo respondiendo a
sus preguntas-. Faltame poco para desmayarme.

-Dicen que es el reo mas sereno que se ha visto desde que hay reos en el
mundo.

-Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazén son cosa fingida...
iCuanto debe padecer interiormente! Se necesitan los brios de un héroe para
sostener ese papel sin faltar un punto.

-iFarsante!

-Es el perilldn mas acabado no he visto en mi vida. Seguramente espera
que le indulten; pero se lleva chasco. El Gobierno no esta por indultos.

-Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipadn.

-¢Yo? por ningun caso -repuso el cortesano estrechando manos diversas
una tras otra-. Voy a una reunién donde cantan la Fabrica y Montresor... iQué aria
de la Gazza Ladra nos cantd anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de
Tancredo. iAquello no es hombre, es un ruisefior!... iQué portamentos, qué
picados, qué trinos, qué vocalizacion, qué falsete tan delicioso! Parece que se
transporta uno al sétimo cielo. Con que adids, sefiores... tengo que ensayar antes
un paso de gavota. Sefiores, divertirse con el viejo Sarmiento.

Aln no se habia separado de sus amigos, cuando salié al patio un sefior
obispo que venia también de visitar al reo. Todos se descubrieron al verle,
haciéndole calle. Pipadn, después de besarle el anillo, le hablé del condenado a
muerte.

-Mi opinién -dijo su ilustrisima (que era una de las lumbreras del
Episcopado)- es que si no constara en los autos, como aseguran consta de una
manera indubitable, que se ha fingido y se finge loco para hablar impunemente de
temas vedados, la ejecucion de este hombre seria un asesinato. Desempena este
desgraciado su papel con inaudita perfeccion, y aprecidandole por lo que dice, no
hay en aquella mollera ni el mas pequeno grano de juicio... A propdsito de juicio,
Sr. de Pipadn, no lo ha tenido usted muy grande fijando para el lunes la gran fiesta
de desagravios a Su Divina Majestad que celebra la Hermandad de Indignos
esclavos del Santisimo Sacramento, porque siendo el lunes dia de la Natividad de
Nuestra Sefiora, la Real Congregacion de la Guardia y Custodia dispone por antiguo
privilegio de la iglesia de San Isidro.

Pipadn respondid, mutatis mutandis, que no correria sangre a causa de un
conflicto entre ambas hermandades, y que él respondia de arreglarlo todo a gusto
de clérigos y seglares, y sin que se quejaran el Santisimo Sacramento ni Nuestra
Sefora, con lo cual y con aceptar la carroza de Su Ilustrisima para trasladarse a la
calle de la Puebla donde habia de hacer el ensayo de la gavota antes de la tertulia,
tuvo fin aquel didlogo.

Ya avanzada la noche se cerré la capilla a los curiosos, y también la puerta
de la carcel, después que entraron seis presos recién sacados de sus casas por
delaciones infames. Una nueva conspiracion descubierta dio mucho que hacer
aquella noche y en la siguiente manana al Sr. Chaperdn.

D. Patricio se acosté a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; pero su
suefio no fue tranquilo. Veldbanle solicitos y siempre prontos a servir en todo los
hermanos de la Paz y Caridad. Sola no se apartd de la capilla ni un solo instante ni
de dia ni de noche.

-Abuelito querido -le dijo al amanecer-, estoy muerta de pena, porque veo
que tu conducta no es propia de un buen cristiano.

-Adorada hija -repuso Sarmiento besandola con ardiente carifio-, si es
propia de un filésofo, lo sera de un cristiano, porque el filésofo y el cristiano se
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juntan, se compendian y amalgaman en mi maravillosamente. Hazme el favor de
ver si esos sefiores hermanos me han preparado el chocolate... No extrafio tus
observaciones, hija mia. Eres mujer y hablas con tu preciosa sensibilidad, no con la
razén que a mi me alumbra y guia. iBendito sea Dios que me permite tenerte a mi
lado en estas horas postreras! Si no te estuviera viendo, quizas me faltaria el valor
que ahora tengo. Una sola cosa me afecta y entristece, nublando el esplendoroso
jubilo de mi alma, y es que mafiana a la hora de las diez... porque supongo que...
eso serd a las diez... dejaré de recrear mis ojos con la contemplacién de tu
angelical persona... Pero iay! tu debes seguir viviendo; no ha llegado aun la hora
de tu entrada en la mansién divina; llegara, si, y entraras, y el primero a quien
veras en la puerta abriendo los brazos para recibirte en ellos amoroso y delirante
sera tu abuelito Sarmiento, tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emocion en el reo.

-Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré: "iSefior,
aqui la tienes; esta es, mirala!...". Pero no quiero afligirte mas. Ahora oye varios
consejos que debo darte y algunos encarguillos que quiero hacerte... ¢Esta ese
chocolate?... Dame la mano para levantarme, hija mia. éSabes que estan pesados y
duros mis pobres huesos?... iAh! pronto tendras este bocado, ioh carnivora tierra!
pronto, pronto se te arrojara esta piltrafa, que por lo acecinada demuestra que te
pertenece ya. El noble espiritu abandona este inmundo saco, y vuela en busca de
su patria y de sus congéneres los angeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo el
chocolate, y quedandose solo con su amiga, le dijo estas palabras que ella oyd con
profundisima atencion:

-Idolatrada hija, mafiana a las diez nos separaremos para siempre. Dios me
dio la inefable dicha de conocerte, para que mi espiritu se confortase antes de dejar
el mundo. Te condujiste conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo en
declararte merecedora de inmortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo -dijo
esto cerrando los ojos y extendiendo solemnemente los brazos en actitud de
profeta-, yo te lo fio bendiciéndote. Creo tener poderes para ello. Gozaras de la
eterna dicha por tu cristiana accién. Ahora bien; hablando de cosas mas terrestres,
te diré que es mi deseo partas en seguida para Inglaterra a ponerte bajo el amparo
de ese hombre generoso que ha sido tu protector y hermano. Le conozco y sé que
su corazdn esta lleno de bondades. Como me intereso también por él, declaro ante
ti que ese joven debe tomarte por esposa, de lo cual resultard ventaja para
entrambos; para ti porque vivirds al arrimo de un hombre de mérito, capaz de
comprender lo que vales; para él porque tendra la compafiera mas fiel, mas
amante, mas util, mas hacendosa, mas cristiana y mas honesta con que puede
sofiar el amor de un hombre. Tengo la seguridad de que él lo comprendera asi -al
decir esto mostraba la conviccién de un apdstol-. Si no lo comprendiese, dile que yo
se lo mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino
transmitiendo por el érgano de mi lengua la inspiracion celeste que obra dentro de
mi.

Sola oy6 este discurso con recogimiento y admiracion, pasmada de advertir
una profundisima concordancia entre la demencia de su amigo y ciertas ideas de
antiguo arraigadas en ella. No acertdé a decir una palabra sobre aquel tema, y su
viejecillo bobo se le representd entonces grande y luminoso, cual nunca lo habia
visto, mas respetable que todo lo que como respetable se presenta en el mundo.

Después de una pausa, durante la cual apuré el pocillo, Sarmiento prosiguié
asi:

-Querida hija de mi corazoén, voy a hacerte un encargo, atafiedero a cosas
terrestres. Las cosas terrestres también me ocupan, porque de la tierra sali, y en
ella he de dejar las preciosas ensefianzas que se desprenden de mi martirio. El
género humano merece mi mayor interés. La dicha del Cielo no seria completa, si
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desde él no contemplaramos la constante labor de este pobre género humano, sin
cesar trabajando en mejorarse. Los que de él salimos no podemos dejar de enviarle
desde alla arriba un reflejo de nuestra gloria, sin lo cual se envileceria, acercandose
mas a las bestias que a los angeles. Hay que pensar en el género humano de hoy,
que es el coro celestial e inmenso de mafiana, y todo hombre es la crisdlida de un
angel, éme entiendes? Si las criaturas superiores, al remontarse sobre los
mundanos despojos, miraran con desprecio esta pobre turba inquieta y enferma a
gue pertenecieron; si no atendiendo mas que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la
bienaventuranza un egoismo, adids universo, adids pasmoso orden de cielo y tierra,
adiés concierto sublime. No, yo miro a la tierra y la miraré siempre. Le dejo un don
precioso, mi vida, mi historia, mi ejemplo, hija mia, ¢sabes tlu lo que vale un buen
ejemplo para esta misera chusma rutinaria? Si, mi historia serd pronto una de las
mas enérgicas lecciones que tendra el rebafio humano para implantar la libertad
qgue ha de conducirle a su mejoramiento moral. Pero digo yo, ées facil escribir esa
historia? No. Bien conocidos son mis discursos, y aunque yo no los he escrito, como
todo el mundo los tiene grabados en la memoria, no faltara quien los dé a la
estampa. Sdcrates no dejo escrito nada... Pero si seran perpetuados mis discursos,
habra gran escasez de datos biograficos respecto a mi. Oye, pues, lo que voy a
decirte.

Tomando a Sola por un brazo, la acerco a si:

-Viviendo en tu casa -afadié-, apunté no hace dos meses, los principales
datos de mi vida, tales como el dia de mi nacimiento, el de mi bautizo, el de mi
confirmacion, el de mi boda con Refugio, el del feliz natalicio de Lucas, el de mi
entrada en la ensefianza y otros: son datos preciosisimos. Como los historiadores
han de empezar desde mafana mismo a revolver archivos y libros parroquiales, yo
te encargo que les saques de apuros. Mira tu; el apunte en que constan esos datos
esta escrito con lapiz... Me parece que lo puse debajo del hule de la comoda.
Buscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos sefores. Al punto sabras quiénes
son, porque no se hablard de otra cosa en todo el mundo. No te descuides, y
evitaras mil quebraderos de cabeza, y quizas inexactitudes y errores que daran
ocasion a desagradables polémicas.

Sola sintid al oir esto que la admiracion despertada por anteriores palabras
del viejecillo bobo, se disipaba como humo. iCudn dificil era sefialar la misteriosa
linea donde los desvarios de Sarmiento se trocaban en ingeniosas observaciones, o
por el contrario, sus admirables vuelos en lastimoso rastrear por el polvo de la
necedad! La joven prometié cumplir fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato aparecido el padre Aleli preparado para decir la misa, y
empezada esta, Sarmiento la ayudd con extraordinaria devocion y acierto, tan
seguro en las ceremonias como si hubiera sido monaguillo toda su vida. Soledad la
oyo con gran edificacién acompafiada de los hermanos y de algunos empleados de
la carcel. Después, por orden del Sr. Chaperon, se cerro la capilla al publico.

- XXVIII -

Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al fin de
la jornada vital, que era el comienzo de su triunfo, Sarmiento deploraba que la
justicia de aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de la
preparacion religiosa. Con diez o doce horas habia bastante, segin él. Los dos
frailes que le asistian aprovecharon la ocasion de su soledad para hablarle recio en
el negocio de la salvacion, logrando que D. Patricio atendiese a él, y consintiera en
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oir el trasnochado sermoncillo que preparado traia el padre Salmén. Después de
comer, cuando Sola vencida por el cansancio habia cedido al suefio y dormitaba
sentada, el padre Aleli logré hacerse oir de Sarmiento con mayor interés. Por la
noche parecié que el espiritu del buen viejo se recogia y como que se amilanaba
algun tanto, mostrandose ademas en su rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga. El
patriota no permanecia ya en pie, sino recostado con abandono en el sillén, fijando
la vista en el suelo cual si cayera en meditacién taciturna. Silencio profundisimo
reinaba en la carcel; las velas se habian consumido mucho y ardian en el Gltimo
cabo de ellas, elevando entre la vacilante luz el negro pabilo caduco, y derramando
cera amarilla en grandes chorros sobre los candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y
la Dolorosa parecian entregados a un sopor misterioso. Nunca, como en aquella
tristisima hora, habia parecido la capilla lGgubre y conmovedora. Su ambiente de
pantedn daba frio, su luz tenue convidaba a morirse y enterrarse. Era la madrugada
del dltimo dia.

No fue insensible el espiritu de Sarmiento a esta influencia externa, vy
conociéndolo Aleli, le dijo que ya le quedaban pocas horas; que viese lo que hacia si
no deseaba arder perpetuamente en los infiernos. Al oir esto, mirole Sarmiento con
desdén y levantandose del sillon, se puso de rodillas.

-Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré -dijo
laconicamente.

-No es preciso que se arrodille usted, hermano mio -indicé el buen fraile
levantandole-. En estos casos permitimos al penitente que haga la confesién
sentado para evitarle cansancio.

-Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfeflique -dijo el reo
volviéndose a hincar-. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oidos, oiga... Yo amo a
Dios sobre todas las cosas. ¢CoOmo no amarle, si es fuente de todo bien, manantial
de toda idea, origen de toda vida? El dio la idea moral al mundo, y el mundo,
después de mil luchas, disputas y sangre, aceptd la ley moral que felizmente lo
rige. Después le dio la idea politica, es decir, la libertad, para que se gobernase, y
todavia el mundo no la ha aceptado en su totalidad. Estamos en la época de la
predicacién, del martirio...

-Basta -dijo Aleli con enfado-. Estad usted profanando el nombre de Dios con
absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por ese camino, hermano querido.
Confiese usted su amor a Dios, sin mezcla de extravagancia alguna. Me basta con
eso por ahora, y adelante.

-Confieso -afiadié el penitente-, que con frecuencia he jurado su santo
nombre en vano, y ademas que he usado votos y ternos raros, pues adquiri tiempo
ha la picara costumbre de sacar a todo el Chilindron y la Chilindraina; pero, con
perdon de Vuestra Reverencia, creo que pecados como este no llevan a casa de
Pedro Botero. Tampoco he santificado las fiestas como estd mandado... desidia,
pura desidia y abandono. En el cuarto, équé he de decir sino que jamas he faltado a
él ni en pensamiento? Pues en lo de matar, si alguien perdié por mi la vida fue en
leal accidén de guerra y cuando el honor de mi bandera me lo mandaba asi. No
obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este mandamiento, y ese lo voy a
confesar aqui con la boca y con el corazdén, porque ha tiempo pesa sobre mi
conciencia, y aunque estoy muy arrepentido, paréceme que jamas logro echar de
mi la mancha y peso que me dejo. Hallandose preso y encadenado un vecino mio,
padre de esta joven que me acompana, pidid un vaso de agua y se lo negué. iQué
infame bellaqueria! Pero valgame mi contricion sincera y el carifio ardiente que
después he puesto en la bendita hija de aquel desgraciado.

-Adelante -murmuré Aleli satisfecho de que hubiese algin pecado evidente
que justificase su ministerio.
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-Del sexto no diré mas sino que después de la muerte de mi Refugio, que
acaecié hace veintidos afos, he observado castidad absoluta, a pesar de ser
solicitado para faltar a aquella preciosa virtud por mas de una hembra que no debid
de mirarme cual saco de paja. Tampoco he robado jamas a nadie ni el valor de un
alfiler, y en el ramo de mentir si alguna vez falté a la verdad fue en negocios
baladis y de poca monta.

-Alto, alto -dijo Aleli con interés sumo, viendo llegado el tema que abordar
queria-. Usted ha mentido, y ha mentido gravemente por sistema sosteniendo un
papel engafioso con la terquedad del hombre mas perverso. Es opinion general que
usted se finge demente, poseyendo en realidad un claro juicio; es publico y notorio,
y asi consta en la causa, que todos esos disparates con que ha divertido a Madrid
son obra del talento mas astuto, para poder vivir en una sociedad que proscribe a
los revolucionarios. Vamos a ver, hermano mio, repare usted delante de quién est3,
mire esa imagen sacratisima, considere que le restan pocas horas de vida,
considere que ya no es posible la mentira, y dbrame su corazoén y arroje la mascara
y digame si en efecto este hombre exaltado que vemos es un habil histrion. iAh!
hermano mio, aseguran que usted sostiene su papel, esperando que le indulten por
tonto... ierror, error, porque no es ese el camino del indulto! Mas facil le seria
conseguirlo con una confesidon franca de su pecado... Al menos haciéndolo asi,
tendra el perdon de Dios y la gloria eterna.

-iYo farsante, yo histrién, yo...! iyo! -exclamd Sarmiento clavando ambas
manos, Como garras, en su pecho.

Miraba al padre Aleli con los ojos encendidos y con expresion de sorpresa,
qgue bien pronto se tornd en amargo desdén.

-Usted no me comprende... -dijo levantandose-. Vaya usted a confesar
colegiales, sefior padre Aleli. Me confesaré solo.

Y arrodilldndose delante del altar, alzdé las manos y sin quitar los ojos del
Crucifijo, hablé asi:

-Sefior, TU que me conoces no necesitas oir de mi boca lo que siente mi
corazén, que pronto dara su ultimo latido dejandome libre. Sabes que te adoro, que
te reverencio, y que ejecuto puntualmente la mision que me sefalaste en el
mundo. Sabes que la idea de la libertad enviada por Ti para que la difundiéramos,
fue mi norte y mi guia. Sabes que por ella vivo y por ella muero. Sabes que si
cometi faltas, me he arrepentido de ellas con grandisima congoja. Sabes que
perdono de todo corazén a mis enemigos, y que me dispongo a rogar por ellos,
cuando mi espiritu pueda hablar sin boca y ver sin necesidad de ojos. Mi confesion
esta hecha publicamente. Oigala todo el que tiene oidos.

Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba, dijole:

-Ahora, padre Aleli, espero que no tendra Vuestra Paternidad reverendisima
inconveniente alguno en darme el pan Eucaristico. Bien se ve que puedo recibir a
Dios dentro de mi. Estoy puro de toda mancha: soy como los angeles.

Entonces viose una cosa extrafia, que por lo extrafa parecia horrible en
aquel sitio y ocasion. El padre Aleli no pudo evitar una sonrisa. Diriase que esta
brill6 en la funebre capilla como un reflejo mundano dentro de la region de los
difuntos. Pero contuvo al punto su hilaridad, y gravemente dijeron a dio ambos
frailes:

-No podemos dar a usted la Eucaristia, desgraciado hermano.

Mientras Sola acudié a consolar a Sarmiento que parecia muy contrariado
por aquella negativa, Aleli llevd aparte a Salmén vy le dijo:

-Es mas tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este hombre
es un asesinato, y Chaperon, los jueces que le sentenciaron y nosotros que le
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asistimos, estamos mas locos que él. Yo no puedo ver este horrible espectaculo.
éPero no es evidente que ese hombre es necio de capirote? Estamos coadyuvando a
una obra inicua. iY esperdabamos que confesase su comedia!

-Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado chasco.
No sé para qué nos traen aqui.

-Ni yo. Voy a hablar con Chaperon.

-Yo no me tomaria el trabajo de hablar con nadie.
-Pues yo si.

-Pues yo no.

Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con una claridad
que le conturb6 sobremanera sin saber por qué. Era que habia avanzado el dia y la
capilla recibia un poco de luz, ante la cual palidecia ligeramente la de las
sofiolientas velas, casi consumidas. Aquel débil resplandor del astro rey hizo dafio a
la retina y al espiritu del viejo, sin que su entendimiento pudiera explicarse la razoén
de ello.

-Es de dia -dijo con cierto asombro, y al punto se quedd taciturno.

Los hermanos de la Caridad aparecian mas compungidos que en el dia
anterior, y rezaban devotamente arrodillados ante el altar. Salmén rogo6 al
condenado que se sentase, y poniéndose a su lado hizole exhortaciones
encaminadas a apartar su alma del tremendo abismo a cuyo borde se encontraba.

-Pocas horas me restan -murmurd el patriota, dando un gran suspiro-. Mi
alma serd mas fuerte cuanto mas cerca esté el instante lisonjero de su liberacién.
¢Cuantas horas faltan?

-No cuente usted las horas... ¢Qué valen dos ni tres horas comparadas con
la eternidad?

Sarmiento no respondié nada. Observaba los ladrillos del piso y fijaba su
vista con minuciosidad aritmética en todos aquellos que tenian el angulo gastado.
Diriase que los contaba.

-¢En donde esta mi hija? -dijo de subito moviendo la cabeza con ansiedad-.
Sola, nifia de mi corazoén, no te separes de mi.

Sola se arrojo llorando en sus brazos. Noté que tenia las manos frias y
temblorosas.

-Dentro de poco dejaré de verte -exclamd el viejo haciendo esfuerzos
verdaderamente heroicos para dominar su emocién-. Que sea tan flaca y miserable
esta humana Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la entrada en la morada
celestial, pueda mirar con absoluto desprecio los afectos del mundo... Aqui me
tienes mas valiente que un ledn (sus labios temblaban al decirlo y su voz era como
el ronco trinar de una ave moribunda), y sin embargo, esto de separarme de ti,
esto de dejarte sola...

Se pasé la mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos.

-No sé por qué esta triste el dia -murmurd con disgusto-. iQué ruido hay en
la carcell... équé voces son esas? Parece un canto desacorde o un graznido de
pajaros llorones. {Qué es eso?

Soledad no contesté nada, y apoyo su frente sobre el pecho del anciano. A
la capilla llegaba una repugnante musica llorona de gritos humanos que parecia
formada de todos los rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lagrimas y de
todos los suspiros encerrados en la carcel.
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El padre Aleli, que habia salido al amanecer, volvid muy cabizbajo, y sin
hablar una sola palabra al reo ni a los demas preparose para decir la misa. En
tanto, uno de los hermanos departia con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de
gue estas habian de llevar gran alivio y fuerzas al espiritu del reo.

-Hoy -le dijo-, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta Real
Archicofradia misa solemne de rogativa para implorar los divinos auxilios en la
Ultima hora del pobre condenado a muerte. Ya sabe usted que Nuestro Santisimo
Padre Pio VII ha concedido indulgencia plenaria a todos nosotros y a los fieles que
asistan a esa misa y hagan oracion por la concordia de los Principes cristianos,
extirpacion de las herejias y exaltacion de la Fe catdlica.

-De modo -dijo Sarmiento con amarga ironia-, que en esa misa se hace
oracién por todo menos por mi.

-No, hermano mio, no -dijo el cofrade con la melosidad del beato-, que
también habrd lo que llamamos ejercicio de agonia, donde se hace la
recomendacidon del alma del reo; luego siguen las jaculatorias de agonia y se
cantara el ne recorderis. Los mas bellos himnos de la Iglesia y las piadosas
oraciones de los fieles acompafian a usted en su transito doloroso... équé digo
doloroso? gloriosisimo. Piense usted en la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, y se
sentira lleno de valor. iOh, feliz mil veces el que abandona esta vida miserable libre
de todo pecado!

El hermano inclind la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las
manos en mistica actitud. Después rezo en silencio.

El padre Aleli dijo la misa, que oyd Sarmiento como el dia anterior, de
rodillas y con profunda atencidon. Al concluir sentose con muestras de gran
cansancio; mas ponia mucho empefio en disimularlo.

-{No quiere usted tomar nada? -le dijo uno de los hermanos-. Hemos
preparado un almuerzo ligero. éSe siente usted mal, hermano querido? Vamos, un
huevo frito y un poco de jamédn... Si para eso no se necesita gana -afadié viendo
que el patriota hacia signos negativos con la cabeza y con la mano-. Si, lo
traeremos, y también un vaso de vino.

-No quiero nada.
-¢Ni café?

-Tomaré el café por complacer a ustedes -repuso Sarmiento sonriendo con
tristeza.

Aleli se sentd junto a él y tomandole la mano se la apretd carifiosamente
diciéndole:

-Hermano mio, en nombre de Dios y de Maria Santisima, a cuya presencia
llegara usted pronto, si sabe morir como cristiano en estado de contricién perfecta,
le ruego que no me oculte sus pensamientos, si por ventura son distintos de lo que
ha manifestado aqui y fuera de aqui.

-Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad -replico
D. Patricio con la entereza mas noble-, no seria digno de este nobilisimo fin que me
espera... iAh! sefores, la taimada naturaleza nos tiende mil lazos por medio de la
sensibilidad y del instinto de conservaciéon; pero no, no sera mi grande espiritu
quien caiga en ellos. Vamos, vamos de una vez.

Y se levanto.

-Calma, calma, hermano mio; adn no es tiempo -le dijo Aleli tirandole del
brazo-. Siéntese usted. Por cierto que no es nada conveniente para su alma esa
afectacion de valor y ese empeno de sostener el papel de héroe. Una resignacion
humilde y sin aparato, una conformidad decorosa sin disimular el dolor y un poco
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de entereza que demuestre la conviccion de ganar el cielo, son mas propias de esta
hora que la fanfarroneria teatral. Usted estd nervioso, desazonado, inquieto, sin
sosiego, tiémblanle las carnes y se cubre su piel de frio sudor.

-El que era Hijo de Dios sudd sangre -afirmé Sarmiento con brio-; yo que
soy hombre, éno he de sudar siquiera agua?... Vamos pronto. Repito que tengo
vivos deseos de concluir.

Entonces sintiose mas fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco
son de tambores destemplados.

-He aqui las tropas de Pilatos -observd Sarmiento.

-Hermano, hermano querido -le dijo Aleli abrazandole-. Una palabra, una
palabra sola de verdadera piedad, de verdadera religiosidad, de amor y temor de
Dios. Una palabra y basta; pero que sea sincera, salida del fondo del corazén. Si la
dice usted, todos esos pensamientos livianos de que esta llena su cabeza, como
desvan lleno de alimafias, huiran al ver entrar la luz.

-Cristiano catdlico soy -afirmé Sarmiento-. Creo todo lo que manda creer la
Iglesia, creo todos los misterios, todos los sagrados dogmas, sin exceptuar
ninguno. He oido misa, he confesado sin omitir nada de lo que hay en mi
conciencia, he deseado ardientemente recibir la Eucaristia, y si no la he recibido ha
sido porque no han querido darmela. ¢Qué mas se quiere de mi? iOh! Sefior de
cielos y tierra, ioh! td, Maria, Madre amantisima del género humano, a vosotros
vuelvo mis miradas, vosotros lo sabéis, porque veis mi rostro, no este de la carne
sino el del espiritu. Los que no ven el de mi espiritu, écomo pueden
comprenderme? Hacia Vosotros volaré, invocandoos, llevando en mi diestra la
bandera que habéis dado al mundo, la bandera de la libertad, por la cual he vivido
y por la cual muero.

Salmén y Aleli movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy
profundos. Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor, estaba a punto de
perder el conocimiento. Don Patricio, dicho su ultimo discurso, examinaba una
grieta que en el techo habia y después la costura del pafio del altar. Creeriase al
verle que aquellos dos objetos insignificantes merecian la mayor atencion.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con la
afliccion mas edificante. El reo se levantd y sin dejar de observar la costura del
altar, habld asi solemnemente:

-Cayo Graco, Harmodio y Aristogitén, Bruto... héroes inmortales, pronto
seré con vosotros... y tu, Lucas, hijo mio, que estds en las filas de la celestial
infanteria, avanza al encuentro de tu dichoso padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias,
empefiandose en que el reo las repitiera; pero Sarmiento se aparté de ellos
afirmando:

-Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazén durante la misa y
después de ella.

Oyose el tafiido de la campana de Santa Cruz.

-Tocan a muerto -dijo Sarmiento-. Yo mandaria repicar y alzar arcos de
triunfo, como en el dia mas grande de todos los dias. iYa veo tus torres, oh patria
inmortal, Jerusalén amada! iBendito el que llega a ti!

El alcaide le saludd, enmascarandose también con la caratula de piedad
lastimosa que pasaba de rostro en rostro, conforme iban entrando uno y otro
personaje. Después separaronse todos para dar paso a un hombre obeso, algo
viejo, vestido de negro, cuyo aire de timidez contrastaba singularmente con su
horrible oficio: era el verdugo, que avanzando hacia el reo, humillé la frente como
un lacayo que recibe 6rdenes.
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D. Patricio sintié en aquel momento que un rayo frio corria por todo su
cuerpo desde el cabello hasta los pies, y por primera vez desde su entrada en la
funebre capilla sintié que su magnanimo corazon se arrugaba y comprimia.

-Si, si, perdono, perdono a todo el mundo -balbucié el reo, fijando otra vez
toda su atencién en los ladrillos del piso-. Vamos ya... éNo es hora de ir?

Pero su animo, rapidamente abatido, forcejed iracundo en las tinieblas y se
levantd. Fue como si se hubiera dado un latigazo. La dosis de energia que
desplegara en aquel momento era tal, que sélo estando muerta hubiera dejado la
misera carne de responder a ella. Tenia Sarmiento entre las manos su pafiuelo y
apretando los dedos fuertemente sobre él, y separando las manos lo partié en dos
pedazos sin rasgarlo. Cerrando los 0jos murmuraba:

-iCayo Graco!... iLucas!... iDios que diste la libertad al mundo...!

El verdugo mostré un saco negro. Era la hopa que se pone a los
condenados para hacer mas irrisorio y horriblemente burlesco el crimen de la pena
de muerte. Cuando el delito era de alta traicién la hopa era amarilla y encarnada.
La de Sarmiento era negra. Completaba el ajuar un gorro también negro.

-Venga la tunica -dijo preparandose a ponérsela-. Reputo el saco como una
vestidura de gala y el gorro como una corona de laurel®.

Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a cuyas
operaciones no hizo resistencia, antes bien, se prestd a ellas con cierta gallardia.
Incapacitados los movimientos de sus brazos, llamé a Sola y le dijo:

-Hija mia, ven a abrazar por Ultima vez a tu viejecillo bobo.

La huérfana lo estrechd en sus brazos, y regd con sus lagrimas el cuello del
anciano.

-¢A qué vienen esos lloros? -dijo este sofocando su emocidn-. Hija de mi
alma, nos veremos en la gloria, a donde yo he tenido la suerte de ir antes que tu.
De mi imperecedera fama en el mundo, tu sola, tu seras Unica heredera, porque
me asististe y amparaste en mis ultimos dias. Tu nombre, como el mio, pasara de
generacion en generacion... No llores; llena tu alma de alegria, como lo esta la mia.
Hoy es dia de triunfo; esto no es muerte, es vida. El torpe lenguaje de los hombres
ha alterado el sentido de todas las cosas. Yo siento que penetra en mi la respiraciéon
de los angeles invisibles que estan a mi lado, prontos a llevarme a la morada
celestial... es como un fresco delicioso... como un aroma delicado... Adids... hasta
luego, hija mia... no olvides mis dos recomendaciones, ioyes? Vete con ese
hombre... ¢oyes?... los apuntes... Adids, mi glorioso destino se cumple... iViva yo!
iViva Patricio Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide para
prestarle algun socorro, y D. Patricio salié de la capilla con paso seguro.

El padre Aleli le até un Crucifijo en las manos y Salmén quiso ponerle
también una estampa de la Virgen; pero opusose a ello el reo diciendo:

-Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo ejemplo
sigo; pero no esperen Vuestras Paternidades que yo vaya por la carrera besando
una estampita. Adelante.

Al llegar a la calle presentdronle el asno en que habia de montar, y subié a
él con arrogantes movimientos, diciendo:

* Estas palabras las dijo el valeroso patriota D. Pablo Iglesias, ahorcado el 24 de Agosto de 1825. Su
noble y heroico comportamiento en las Gltimas horas da en cierto modo caracter historico al personaje
ideal que es protagonista de esta obra. (N. del A.)
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-He aqui la mas noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes
antiguos y modernos. Ya estoy en marcha.

Al llegar a la calle de la Concepcién Jerénima y ver el inmenso gentio que se
agolpaba en las aceras y en los balcones, en vez de amilanarse, como otros, se
crecid, se engrandecid, tomando extraordinaria altitud. Revolviendo los ojos en
todas direcciones, arriba y abajo, decia para si:

-Pueblo, pueblo generoso, mirame bien, para que ningln rasgo de mi
persona deje de grabarse en tu memoria. iOh! isi pudiera hablarte en este
momento!... Soy Patricio Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. Mirame y
llénate de gozo, porque la libertad por quien muero renacera de mi sangre, y el
despotismo que a mi me inmola perecerd ahogado por esta misma sangre, y el
principio que yo consagro muriendo, lo disfrutaras tu viviendo, lo disfrutaras por los
siglos de los siglos.

El murmullo del pueblo crecia entre los roncos tambores, y a él le parecid
que toda aquella musica se juntaba para exclamar:

-iViva Patricio Sarmiento!

El padre Aleli le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el mismo
padre Aleli) y le decia que consagrase a Dios su Ultimo pensamiento. Después el
venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, o por sus jueces.
Probablemente seria por estos ultimos.

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendié la vista por aquel mar de
cabezas, y viendo la horca, dijo:

-iAhi esta!... ahi estd mi trono.

Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de abatimiento, él se
engrandecié mas y mas, sintiendo su alma llena de una exaltacién sublime y de
entusiasmo expansivo.

-Estoy en el Ultimo escaldn, en el mas alto -dijo-. Desde aqui veo al misero
género humano, alld abajo, perdido en la bruma de sus rencores y de su
ignorancia. Un paso mas y penetraré en la eternidad, donde estd vacio mi puesto
en el luminoso estrado de los héroes y los martires.

Al pie de la horca, rogaronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo que hizo
muy gustoso, besandolo y orando en voz alta con entonacién vigorosa.

-Muero por la libertad como cristiano catdlico -exclamé iOh! Dios, a quien
he servido, acdgeme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose de
ajenos brazos, subid solo. El patibulo tenia tres escaleras; por la del centro subia el
reo, por una de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote auxiliante. Cada
cual ocupd su puesto. Al ver que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con
enfado:

-¢Y qué? éno me dejan hablar?

Los sacerdotes habian empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el
silencio era permiso para hablar, el patriota se dirigié al pueblo en estos términos:

-Pueblo, pueblo mio, contémplame y une tu voz a la mia para gritar: iViva
la...!

Empujole el verdugo y se lanzé con él.

Cayeron de rodillas los sacerdotes que habian permanecido abajo, vy
elevando el Crucifijo exclamaron consternados:

-iMisericordia, Sefor!
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La muchedumbre lanzé el tragico murmullo que indicaba su curiosidad
satisfecha y su funebre espanto consumado.

El padre Aleli dijo tristemente:
-Desgraciado, sube al Limbo.

- XXIX -

¢Qué sabia él?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de teologia,
équé sabia él si su penitente habia ido al Limbo o a otra parte? éQuién puede
afirmar a donde van las almas inflamadas en entusiasmo y fe? éHabra quien
marque de un modo preciso la esfera donde el humano sentido merecedor de
asombro y respeto, se trueca en la enajenacion digna de lastima? Siendo evidente
gue en aquella alma se juntaban con extrana aleacion la excelsitud y la trivialidad,
équién podra decir cual de estas cualidades vencia a la otra? Glorifiqguémosle todos.
Murié pensando en la pagina historica que no habia de llenar, y en la fama postuma
qgue no habia de tener. iOh, Dios poderoso! iCuantos tienen esta con menos
motivo, y cuantos ocupan aquella habiendo sido tan locos como él, y menos, mucho
menos sublimes!

FIN DE EL TERROR DE 1824.
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