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El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de
numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente, tomaron
el camino de la puerta de Hierro.

-Su Majestad intrusa va al Pardo -dijo don Lino Paniagua en uno de los
corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

-Todavia no es el tiempo de la bellota, sefiores -repuso otro, que se preciaba
de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla picante y sabrosa del arbol
de su ingenio.

-Su Majestad se ha convencido de que no engordara en Espafia, y por ese
camino adelante no parara hasta Francia -indicé un tercero, hombre forzudo vy
ordinario que respondia al nombre de Mauro Requejo.

-iA Francia! Todas las mafianas nos saluda la gente con el estribillo de que
se marchan los franceses aburridos y cansados, y por las noches nos acostamos
con la certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se
van.

-iTiene razéon el Sr. D. Lino Paniagua! -exclamd otro personaje que se
distinguia de los demas individuos del grupo por el deslumbrante verdor de sus
anteojos y un extrano modo de reir, mas propiamente comparable a visajes de
cuadrumano que a muecas de racional-. iTiene razén! Hace cinco afios no se oye
mas que esto: "Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse un dia mas: el lord
dara buena cuenta de todos ellos dentro del mes que viene...". Y asi corren los
meses y los afios: la gente muere, el pan sube, los pleitos merman, el dinero se
acaba y los franceses no se van sino para volver. Cuatro veces hemos visto salir al
Sr. Pepe y cuatro veces le hemos visto entrar con mas brios. ¢Se acuerdan Vds. de
la batalla de Bailén? Pues todos decian: "Gracias a Dios que se acabd esto. No ha
guedado un francés para simiente de rabanos". iAy! no pasaron muchos meses, sin
que les viéramos otra vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco
afnos se ha repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aqui de mis bocas
de oro: "iYa se acabd todo!... iGracias a Dios!... Viva el lord...". Los franceses salen
por un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario de un teatro:
el lord se va por la derecha y José se nos cuela por la izquierda... Sefiores, no
puedo olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que se va y se
queda... A mi que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro dedos de
enjundia de marrulleria, no se me emboba con estas entradas y salidas.

-El Sr. licenciado Lobo -dijo D. Narciso Pluma que a la sazén se encontraba
también alli-, se halla tan bien en su escribania de cdmara, que no quisiera le
molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, los
destinos dados por Murat no han de ser eternos.

-Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco,
trapisondistas -repuso Lobo disimulando su enojo-. éQuieren hacerme pasar por
afrancesado?... Parece que corren vientos anglicanos y wellingtonianos...

-Puede ser.

-Sefiores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean las
casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.

-¢Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia aca. Pero en suma,
sefiores ¢éa donde va esta gente? ¢Qué tinajas atraen con su olorcillo a nuestro
intruso mosquito?

-Yo digo que no pasa del Pardo.
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-Y yo que antes dejara de catarlo que quitarse el polvo de los zapatos
mientras no llegue a la raya de Francia.

-Por alli viene el reverendo Salmén que nos dird la verdad, pues este fraile
de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y aqui cojo un vocablo, alla
pesco una silaba, ello es que todo lo sabe.

-Bien venido sea el padre Salmén -dijo Requejo adelantandose a saludar al
venerable mercenario que en la noble compania del marqués de Porrefio tomaba de
la Virgen del Puerto.

-¢Y qué nuevas tienen Vds., sefiores mios? -preguntd el buen fraile
limpiando el sudor de su rostro, pues segun se fatigaba al subir la empinada cuesta
de San Vicente, parecia que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

-Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

-El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches en que
le acompafia toda su servidumbre francesa y espafiola -dijo con gravedad el
marqués de Porrefo- prueban que el viaje sera largo.

-Estamos a 17 de Marzo... pasado mafiana son los dias de D. Pepito -indicé
el fraile frotdndose las manos-. Quiere celebrarlo en el Escorial.

-¢En Marzo? Eso es hablar en mojigato -dijo Pluma sefialando con picaresca
malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta entonces no habia
desplegado sus sibiliticos labios-. El Sr. Canencia que estad presente le ensefiara a
Vd. a hablar en jacobino. No se dice Marzo, sino Ventoso, vispera de Germinal y
antevispera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que habld de
esta manera:

-En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis non verbis.

-Estamos en Marzo -afirmo Lobo-, pero ahora nos ocupamos de nuestro Rey
postizo, y ya se sabe que esta siempre en Vendimiario.

-Veo que sera preciso buscar las noticias en otra parte -dijo con impaciencia
Paniagua-. El padre Salmén no estd hoy de vena para contar, y D. Bartolomé
Canencia, que conoce todos los pasos de los franceses como los saltos de las pulgas
dentro de su camisa, no nos quiere decir nada, sin duda por no vender a sus
amigos.

-iMis amigos, los franceses! -exclamé Canencia turbandose como jovenzuelo
timido, a quien se descubre un secreto amoroso-. éSoy acaso hombre que se
entusiasma con las victorias militares de Juan y de Pedro? iBatallas! iEjércitos!
iNapoledn! iLord Wellington! iQué basura! Soy partidario del género humano,
sefiores. Odio las guerras, destructoras de la convencion social, y aguardo el dia de
la emancipacion de los pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a
sostener que estuve en Salamanca en una sociedad masonica... éPor ventura estas
mis venerables canas y esta entereza filosofica que debo a mis estudios son a
propdsito para degradarse en logias y aquelarres...? Pero basta que me hayan dado
ese miserable destinillo en la contaduria del Noveno para que se me crea ligado en
cuerpo y alma a los Bonapartes, sefores, a los hijos de dofia Leticia, que hoy
dominan el mundo con la espada... iComo si la espada fuera otra cosa que un
pedazo de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y punzante que soélo
sirve para sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las ideas... Volved los 0jos a todos
lados y decidme, ¢donde estan las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado discurso.
Salmoén le quitd la palabra de la boca, para decir:
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-Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D.
Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduria del Noveno por una
jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo
gue yo aseguro es que ayer nada se sabia en palacio de tal viaje...

-Por alli viene quien nos ha de sacar de dudas -dijo Pluma sefialando hacia
Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atencidn en un joven bien parecido, de rostro
alegre y franco que precipitadamente bajaba en direccion a San Gil. Vestia el
uniforme de la guardia espafiola creada por José en Enero de 1809, y a la cual
pertenecian buen nuimero de compatriotas nuestros con todos o casi todos los
suizos y valones de los antiguos cuerpos extranjeros.

-iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! -gritd el licenciado
Lobo, llamando al mozo del uniforme.

-Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca -indicé con
malicia Requejo-. El Sr. Canencia puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y
de los palos de Babilafuente.

-Sefiores patriotas, buenos dias -dijo el joven guardia acercandose al corrillo
y saludando a todos con festivo semblante.

-¢Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? -le preguntd Salmoén posando
su manto en el hombro del mancebo-. ¢A donde va por esos caminos el Emperador
de las Tinajas?

-A Valladolid -repuso el militar.

-iA Valladolid! -exclamaron todos-. iYa lo presumia yo!

-Por alli estan la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demas cepas...
-éCon que a Valladolid?

-No faltaran batallas... -indicé el joven con énfasis-. Napoledn ha mandado
un recado a su hermano, diciéndole que salga a campana.

-¢Un recadito?

-Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con los
ministros los empleados, y con los empleados...

-Con los empleados los empleos -afiadié Lobo-. Eso sera bueno.

-En palacio estan empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas -prosiguid
Salvador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al verse portadora de
nuevas estupendas-. Ayer embaulamos juntamente con la bateria de cocina una
tabla pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos hasta los clavos...
Dentro de pocos dias se van a embargar todos los coches y carros de la villa, y aun
no bastara.

-iTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para
atrabarnos las chorreras.

-éAcaso vinieron a otra cosa? Pues qué -afirmdé Salmoén-, écree Vd. que esa
gente ha sabido lo que es pan antes de venir a Espafia?

-Y ahora, sefiores -dijo el militarejo-, haran Vds. bien en marcharse cada
uno a su casa de dos en dos, porque la policia no gusta de ver grupos en los
alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rapidos efectos: deshizose el grupo, y por parejas
se alejaron en direcciones diversas los esclarecidos varones, marchando cual a su
oficina, cudl a su tienda, este a la escribania, aquel al convento, quién a la tertulia
de la botica, quién a los estrados de las damas y a las reuniones de la gente tdnica,
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afanosos todos de transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en
sala, y de boca en boca iban desfigurandose y abultdéndose hasta el punto de que
no las conoceria el mismo que las lanzé a los vaivenes y agitaciones del mundo.

iY entonces no habia periddicos!

José Bonaparte habia salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su amo
y hermano que le mandaba ponerse al frente del ejército, mientras él, no
escarmentado con la desastrosa campafia de la Moscowa, se disponia a emprender
otra nueva en Alemania contra la sexta coalicion.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torcid a la derecha en
direccion a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba con el general Jourdan,
dejo a este con la palabra en suspenso, y se asomd por la portezuela para
contemplar el real palacio que quedaba detras, sentado en los bordes de la villa,
con un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo blanco sobre las
rampas de ladrillo que le sirven de trono y sobre la verdura de los arboles que le
sirven de alfombra. José Bonaparte dirigid al edificio una mirada en la cual
dificilmente podrian conocerse los sentimientos de su corazén. Aquel abandonado
albergue que veia Su Majestad tras si, éera una mansion risuefia, de la cual no
podia alejarse sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto no
habia sino cautiverio y tristeza? ¢Era grata al intruso la idea del regreso, o se
complacia su animo con el pensamiento de perder de vista para siempre la enorme
casa blanca y las rojas murallas y el jardin rastrero entre cuyo follaje levanta el
abollado sombrerete de su techo, la ermita de la Virgen del Puerto?...

Napoledn el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el fondo
del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningln suspiro como el que en parecido
caso regald a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la conversacion entre
José y el mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y su claro cielo y su aire
sutil no fueron ya para el hermano de Bonaparte mas que un recuerdo.

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiln anos, de estatura mediana y
cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno asemejabase un poco al semblante
convencional con que los pintores representan la interesante persona de San Juan
Evangelista, barbilampifio y un poco calenturiento, con singular expresion de
ansiedad inmensa o de aspiracidn insaciable en los grandes ojos negros. Grave
seriedad sentimental se desprendia de su persona, de su voz y de su porte;
cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas por sus modales corteses y su
agraciada delicadeza no adquirida con la educacion, pues habia nacido en cuna muy
humilde. Era como el Evangelista, algo timido y muy circunspecto, lo cual no
resultaba util en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia
espafiola, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable continente
marcial que caracteriza a los militares de aficién: era su figura la de un soldado en
yema o campeodn verde que aln no se habia endurecido al sol de los combates, ni
acorazado con la provocativa soberbia y fanfarroneria de una larga vida de
cuarteles.

Este joven tenia por tio a Andrés Monsalud, que vivia en la Cava Baja, y por
amigo intimo y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que con él viniera
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poco antes de la Puebla de Arganzén a buscar fortuna. Habia emigrado Salvador
por razones que se conoceran en el transcurso de esta historia, y que no eran
ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la carrera a que debia dedicarse, y no
sintiéndose con vocacién para el comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose
de ronddén por la puerta del militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la
ventaja sobre las demas puertas, incluso la Otomana, de llevar rapidamente a
todas partes. Diérale su buena madre al partir una cantidad que podia parecer
considerable en el condado de Trevino, pero que en Madrid era de esas que se
disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como grano de sal en tinaja de agua.
Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo en sus arcas, y no teniendo mas
tesoro que los sabios consejos de su insigne tio D. Andrés Monsalud, resolvié
aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertia en los oidos, ya en
forma de reprimenda, ya con color de amonestacion. No por entusiasmo, no por
falta de patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entré Salvador en uno
de los regimientos espafioles que servian malamente a José, y a los cuales
llamabamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en
Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y ladréon de la patria; pero Monsalud
no se preocupaba de esta falta de estimacion, que al recaer sobre la infame
bandera, alcanzaba también a su humilde persona. Aunque el joven tenia ideas vy
no pocas, si bien revueltas y confusas y desordenadas, aun no poseia las que
comUnmente se llaman ideas politicas, es decir, no habia llegado, a pesar del
vehemente ardor de la generacidon de entonces, al convencimiento profundo de que
la solucién nacional fuese mejor o peor que la extranjera. No faltaba ciertamente en
su corazén el sentimiento de la patria; pero estaba ahogado por el precoz
desarrollo de otro sentimiento mas concreto, mas individual, mas propio de su edad
y de su temple, el amor. Estad escrito, que en ciertos casos, tal vez siempre, el
rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del universo mas
grande espacio que las inmensidades materiales y morales de la patria. Por esta
causa, por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte eran a
los ojos de Monsalud dos figuras lejanas y pequeiiitas, que apenas se parecian en
las nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que asi llenaba la fantasia y ocupaba las potencias
todas del alma de este joven, sabralo el lector mas adelante, cuando con sus
propios 0jos la vea y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba solo
en Madrid, porque realmente, para él los cien mil habitantes de la capital, no eran
nadie, ni su amigo y su tio eran tampoco gran cosa. La soledad y la distancia
habian ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro del cual tristemente se
revolvia, escarbando con ardor por todos lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenia un amigo, si, Juan Bragas, joven nacido como
Monsalud en el lugar de Pipadn, y que poseedor de mayores recursos y valimiento
habia resistido a las primeras escaseces de la vida cortesana, pescando al fin por lo
muy pedigliefio y sumiso, una pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era,
pues, covachuelista, es decir, palote arido y enteco en el cual debia injertarse
después la vigorosa rama del funcionario publico. Su caracter diferia mucho del de
Monsalud, y, sin embargo se juntaban ambos jévenes con sumo gusto para charlar
y referirse sus respectivas desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecia por completo de imaginacién y de sensibilidad fina: pero
sabia poner las cosas en su sitio, y tenia el mejor ojo del mundo para ver todos los
objetos en su tamano real: poseia, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que
a ciertas organizaciones, quizas las mas influyentes hoy, les sirve para reducir a
cantidad o a tamafio, mejor dicho, a una forma visible y facilmente apreciable todos
los hechos de la vida en lo moral y en lo fisico. Bragas no se equivocaba nunca:
tenia en sus juicios la infalibilidad de las matematicas. Monsalud era una
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equivocacidon perpetua: llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante y
todas las deslumbradoras mentiras de la poesia.

A pesar de esto, no refiian nunca y se querian de veras. Quizas ha dispuesto
Dios que el mundo se componga de un Monsalud y de un Bragas. iOh admirable
armonia y concordia sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarian, no, su armoniosa
voz, si no existiera una caja vacia y seca, una especie de atadd oscuro que
retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad
qgue podria servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual
limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardandolas en el cajén con tanto
cuidado como guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba después los
manguitos negros, se desperezaba, y tomando con la diestra mano el sombrero, y
despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe de la oficina, salia a la calle.
Ambos jovenes dirigian sus pasos por lugares no muy concurridos, bajando
frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o bien se lanzaban
intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de la vuelta exterior del
Retiro.

Un dia, que debidé de ser alld por los ultimos de Mayo de 1813, Bragas y
Monsalud hablaron de esta manera.

-Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar este
maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran mafana y yo con ellos.

-¢A Francia?

-0 por el camino de Francia, al menos -anadié Monsalud-, con lo cual dicho
se esta que pasaré por la Puebla de Arganzoén, nuestra querida villa. Animate,
Juan... Ya me parece que estoy entrando por la calle real; que me acerco a mi casa
sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que llego, empujo la puerta, y me
presento dando gritos y porrazos. A mi madre se le cae la calceta de la mano, corre
a echarse en mis brazos, y la aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava
en la frente... El corazén me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas
pienso.

-De veras te digo que pareces cémico -dijo Bragas riendo-. iQué bien sabes
fingir y representar una cosa que no es verdad!

-Y luego -afiadié Monsalud- saldré de mi casa, y paso a paso iré junto a
Nuestra Sefora de la Asuncidn, a cuya plazoleta caen las ventanas de Generosa, y
arrojaré una chinita a los vidrios...

-Para que se asome Genara con su pafiuelo encarnado sobre los hombros...
iLa picara qué guapa es! -afirmd Bragas-. Me parece que la estoy mirando, cuando
bailaba contigo en casa del maestro Rondafa. Salvador, ite acuerdas de aquel
lunarcito que tiene sobre el rincon derecho de la boca? iSanta Virgen, que
rinconcito!

-Para retirarse a él y decir: "ya no quiero mas mundo".

-éPues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de angeles divinos,
cuando se menea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes? Paréceme
que la oigo: "Buenas tardes, Braguitas, ¢has visto en las eras a Salvador
Monsalud?".

-iAy, amigo! -exclamé el joven soldado dando un suspiro-. iCuando uno
piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdidol!...

-iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aqui -dijo el de la
covachuela mofandose de la sensibilidad un tanto exagerada de su amigo-. Echate
a llorar y ponte flaco y amarillo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por un
lunar bien puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si tu eres necio, yo no
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lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: las mujeres para un rato y nada mas. Mucho
de que te quiero y te adoro; pero después... puntapié. Eso de llorar y entristecerse
y decir palabrotas y quererse morir por una de tantas es propio de bobos.

-TU no sabes lo que es el amor, Juan Bragas -dijo el soldado-; o mejor
dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de estofado.

-Ni mas ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber comido...
Por consiguiente, no te acuerdes mas de la Generosa, que a buen seguro ella se
acuerda de ti como de las nubes de antafio. Los paisanos que llegaron el otro dia
me dijeron que se iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene mas
dinero que pesais tu y Generosa juntos.

-iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! -murmurd
Monsalud palideciendo-. Juan Bragas, si vuelves a decir eso delante de mi, te cojo
y... vamos, te cojo y te ahorco de un arbol.

-iPiedad, sefior mio! -dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y haciendo
grotescos gestos-. Esta Vd. enamorado o lo que es lo mismo, imbécil, y los
imbéciles suelen ser graciosos.

-Bragas, eres una bestia -dijo el soldado-. Para ti no hay mas vida que el
forraje que te echan todos los dias en casa de tu patrén D. Mauro Requejo. Siento
tener por amigo una bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es
que coceas de vez en cuando.

-Pero jamas he llevado sobre mi la albarda del enamoramiento. Ven acj,
hombre sin seso, éde quién estas enamorado? De Generosa. éLa ves acaso? éNo
esta a cien leguas de donde tu estas? ¢No te dijo su abuelo que jamas casarias con
ella por ser tu un triste pelén y tener tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo
de mortero de piedra? De modo que estas queriendo a una sombra, a un imposible,
a una ilusién, a una telarafia; justo, esa es la palabra, a una telarafia.

-Juan -repuso Monsalud-, al oirte me confirmo en que eres un saco de
carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone delante, y boca
y barriga para comer y llenarse de bazofia todos los dias. Cada hombre tiene su
destino en el mundo: el tuyo ya sabemos cual es.

-Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las estrellas
cuando las hay, taconear por las calles para llamar la atencién de las costureras
gue pasan, no tener qué comer y ser toda la vida un sefioritico cafiihueco y
hambron.

-Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo seria mucho
mas feliz si fuese como tu, es decir, un saco con sentidos. Pienso muchas veces en
mi porvenir y digo: "Quién sabe, ivive Dios! si esto que pienso serd una mentira,
una cosa vana y disparatada". Todos los jovenes hacemos nuestros calculos para lo
porvenir, Juan, y los mios son un poco extrafios y fuera de lo comin. A mi se me
ha puesto en la cabeza que para levantarse todos los dias, comer, dormir la siesta,
pasear, cenar y meterse en la cama, no valia la pena de que hubiésemos nacido.
Mas vale ser un pufiado de polvo que los vientos se llevan y desparraman por todas
partes. O yo no he de valer nada o he de vivir de otra manera. Soy un ignorante;
sé poco de las cosas del mundo; mas por lo poco que sé, comprendo que hay
muchos trabajos admirables en que el hombre se puede emplear. Digan lo que
quieran, el mundo no marcha bien.

-Pues yo creo que marcha admirablemente - dijo Bragas riendo -. éTambién
quieres enmendar la obra de Dios?

-No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico. Si tu
tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrias las inquietudes y los deseos que yo
tengo, y estarias enamorado como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no
puedes formarte idea de que se te quita este padecimiento, sino haciéndote cargo
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de que estds muerto. Vivir curado del mal de amores es cosa que la mente no
puede concebir, Braguitas.

-Dime, Salvador -indicé el covachuelo con ademan festivo-, épiensas sequir
asi?... Te juro que vas a hacer bonitisima carrera. Por ese camino de los amorosos
sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco tiempo.

-¢Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?... Lo que
digo es que yo seré alguna cosa que meta ruido.

-Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.
-Alla lo veremos... &Y tU qué piensas ser?

-iYo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero no me
guedaré de monago. Sepa usia que en el fondo de mi baul tengo siete duros.

-¢Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de San
Carlos?

-Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y no me pidas
prestados los siete duros, porque mas facil sera que saques un alma del Infierno
que sacar mis soles del fondo del arca donde los guardo. Como no me he de
enamorar, ni siento comezén de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el
pafiuelo, alli se estaran hasta que vayan otros tantos a hacerles compafiia. Conque
perdone por Dios, hermano, que no tenemos suelto.

-Bien sabes que nunca te he pedido nada.

-Pero pudiera ocurrirsete cualquier dia, Salvador. TU vas sacando malas
mafas... Ahora que te vas al Norte, asistirds a alguna batalla... Como no faltara
algun pueblo que entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

-Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte botin y me
toca algo, te lo mandaré.

-Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o
descalabradura, puedes quedarte con ella.

-Oye, Juanillo - replicé vivamente Monsalud-,éno dices que tu mayor gusto
consistiria en ser ministro del Rey para tener mucho dinero y hacer mucho bien y
llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

-Si.

-Pues te guardas el dinero, éeh?... y la gloria, la honra y las bendiciones me
las mandas.

Asi pensando y discutiendo, a veces rifiendo y regalandose el uno al otro
palabras un poco fuertes; haciendo luego las paces para prometerse amistad
invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a
Madrid por la calle de Alcald, vieron que discurria de arriba abajo mucha gente, y
gue contraviniendo las disposiciones de la policia francesa, en todas partes se
formaban grupos. Pedianse las personas unas a otras las noticias arrebatandoselas
de la boca y comentandolas para soltarlas luego desfiguradas. Cual aseguraba
saber mucho, cudl ignorandolo todo se hacia repetir hasta tres veces la misma
noticia. Todos los madrilefios parecian sorprendidos, y los mas, alegres.
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Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda novedad
de los corrillos y de la animacién que se repetia, a pesar del gobierno, siempre que
llegaban noticias de alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que
ocurria, husmearon en varios grupos, mas no viendo caras conocidas en ninguno de
ellos, no se atrevieron a meter su cucharada y se contentaron con algunas palabras
sueltas. Pero hacia las Baronesas, creyd Bragas oir la voz de D. Gil Carrascosa,
abate antafio, y por entonces covachuelista en la misma covachuela del covachuelo
mancebo. Acercaronse y vieron que el licenciado Lobo venia a su encuentro,
juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia. Fundiéronse
todos en el grupo, a punto que Carrascosa decia:

-Mafiana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras,
sefiores patriotas, y que no volveran mas. El Rey José estd muy apretado y no
puede pasar, segun dicen, de la linea del Ebro. Aqui no quedara un solo francés, ni
un solo jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira, ioh patria!

-La verdad -dijo D. Lino Paniagua, que también era de los presentes- es que
Wellington se ha movido.

-Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda Castafios...
Parece que quieren cerrar a los franceses el paso de Burgos y Vitoria.

-iAdmirable plan! -exclamd Lobo-. iCerrar el paso! nada mas claro. El cuarto
ejército estaba en todas partes como perejil mal sembrado. Castafios en
Extremadura con una divisién, Porlier y Losada en Galicia con otra, Morillo en
Asturias, Mina en Vizcaya. Lord Wellington que desde Fregeneda ponia su lente en
todo, les ha mandado adelantarse. Uno viene por aqui, otro por alld, con tan
admirable concierto y arte como las piezas de un reloj que ordenadamente van
caminando sin estorbarse una a otra. El francés que con la cholla cargada de
vapores viniferos, se duerme en Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza,
no ve el nublado, hasta que le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla I en su
ayuda, pero Farfulla I después de la campafia de Rusia no estad para fiestas, y
héteme al rey José en campafia. El habia dicho como los castellanos: "Vino puro y
ajo crudo, hacen al hombre agudo..." pero en buena se ha metido... iGrandes
batallas se preparan! Todo esto, amigos mios, lo barruntaba yo; se necesita no
tener un solo grano de sal en la mollera para comprender que hallandose el lord en
Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos Espafa en el
Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.

-Y yo turbio como el cieno -dijo Canencia, con filoséfico desdén-. iUna
batalla mas! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas son las que ganan la
sabiduria contra la ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardd en pasar el padre Salmodn, que con el padre Ximénez de Azofra y el
marqués de Porrefio, regresaba a su convento, y pegandose al grupo hizo varias
preguntas.

-Eso ya lo sabiamos... que se va toda la canalla mafiana temprano... éPero y
de los ejércitos, qué se dice?

-A mi se me figura -dijo con gravedad el marqués de Porrefio- se me
figura... es idea mia... puede que me equivoque, pero juraria...

-iQué?
-Que el lord se ha movido.

-Eso no tiene duda -repuso Lobo dignandose repetir el plan de campafia con
que poco antes habia demostrado su perspicacia estratégica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompafiaron al sefior
marqués los dos reverendos, y recibidos por la interesante familia de este, Salmdn
exclamo:
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-iGran bomba, sefores! El lord se ha movido.
-iY mafiana salen de aqui todos los franceses!

-iBenditos sean los designios de la divina Providencia! -dijo la hermana del
marqués.

-iWellington se ha movido! -repiti6 el mercenario, mirando a diestra vy
siniestra por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos signos de soconusco-, y
juntamente con Mina y Morillo viene sobre Madrid.

-iJesus! iSobre Madrid!

-Asi lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que esta como Vd.
sabe en Tordesillas. Y como Castafios pasa de Extremadura a Asturias, con el
sétimo cuerpo, digo, con el octavo o con el duodécimo... en junto unos
cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefio iba a casa de Sanahuja, donde
ya sabian la noticia, gracias a don Lino Paniagua, y decia:

-Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los espafioles pronunciaban el nhombre del
general inglés como acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban diciendo
Vellizton, acentuando la ultima silaba, lo mismo que decian Stapletén Cotén; pero
esto no hace al caso, y siga nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazén
hallabase en casa de Sanahuja, parti6 como un rayo, y en la Puerta del Sol topo
con José Marchena, a quien dijo que José iba sobre Fregeneda y que el duque de
Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid... Poco después D. Narciso Pluma, que esto
oyera y otras muchas estupendas cosas que habia oido poco antes, las revolvio
todas, haciendo la mas chistosa ensalada que puede imaginarse, y entré en casa de
Porrefio, donde sostuvo que se estaba dando una batalla junto al Duero entre D.
Pablo Morillo con doce mil hombres, y el rey José con setecientos mil...

Repitamoslo, si. iEntonces no habia periddicos!

-1V -

Cuando se disolvio el grupo los dos jovenes siguieron su camino.

-Vamos a casa de mi tio -dijo Monsalud-, a ver qué piensa de estas cosas.
Ya anochece; apretemos el paso... éNo te parece que los habitantes de la villa
estan un poco alborotados?

-iSalen los franceses!... iUn cambio de gobierno! -murmuré Bragas
intranquilo-. Ahora todos los que han sido empleados durante el gobierno intruso...

-A la calle, amigo. iPues no es poca afrenta la que tienen encima. Haber
servido al intruso!... iOh, vilipendio!

-Pero yo soy espafiol, muy espafiol. Detesto a los franceses.

-Ahora que se van es muy comodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo
rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.

-Entonces diras: "iViva Napoleén!".

-No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he de
resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de Espafia Fernando VII... Ya sabes
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por qué he servido a José: me moria de hambre y acepté sus banderas. Tal vez
hice mal, pero las juré y tras ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar hoy
Bonaparte y manana Fernando, como hacen muchos, no entra en mi sistema. Sirvo
a José sin entusiasmo; pero con lealtad.

-iJosé, José -exclamd Bragas alzando la voz-, es un borracho! No se tiene
lealtad con los borrachos.

-A ti y a mi nos ha dado de comer. Los dos nos encontrdbamos en Madrid
bastante perdidos y derrotados. Mi tio me colocd en el regimiento de jurados, lo
que fue muy facil, porque nadie queria entrar en él. Tu colocacidon parecia mas
dificil; pero tanto lloraste y gimoteaste ante el conde de Cabarrus, que el buen
sefior, considerando que eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de la
covachuela. Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno de
Bonaparte, iy qué memoriales le echabas!... icudntas resmas embadurnaste con
lamentos y suspiros!... Para que todo no fuera musica y palabrillas vanas, te
aplicaste el oficio de dar vitores y palmadas en la calle siempre que el Rey pasaba,
y gritar "iMueran los madripaparos!".

-iMentira, mentira! -exclamé Juan Bragas, cuyo rubor no podia distinguirse
a causa de la oscuridad de la noche-. ¢De donde has sacado tales invenciones?

-Verdad, verdad pura, digo yo -continué Monsalud-, como también lo es que
te daban obra de tres reales por funcidén, quiero decir por cada carrera detras del
coche de Pepe Botellas, gritando y vitoreandole. Ello es que si te desgaiiitaste,
ganando aquella ronquera que te puso en peligro de callar para siempre en la
sepultura, en cambio recibiste el destino que tienes, el cual verdaderamente no es
mucho premio para tanto batir palmas y asordar a la gente con los vivas.

-Salvador, Salvador, mira que me incomodo -dijo Bragas con voz
balbuciente, sefial de que le ponia colérico el veridico retrato que su amigo
diestramente trazaba-. Cualquiera que te oiga équé pensara de mi?

-Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado por la
calle, entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera supondria que dentro
de ese casacdn que compraste en el Rastro, va un Consejero de Indias.

-Si no va todavia, ira con el tiempo, sefior mio.

-Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se marchan
para siempre, quieres hacer olvidar que te colocd el conde Cabarrus... Ahora es
preciso empecinarse, sefior Juan Bragas, como se empecind su merced durante el
tiempo en que evacuaron la villa los franceses y la ocuparon los aliados después de
la batalla de los Arapiles.

-Amigo Monsalud -grufié el otro-, yo soy duefio de hacer mi santa voluntad
ahora y siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y cada uno tiene su alma en su
almario. TuU mismo que ahora te la echas de hombre recto y puntilloso estas
esperando a que los franceses salgan de aqui para desertar de sus filas y pasarte a
los espafioles, lo cual es muy meritorio y por extremo patridtico; que no hay gloria
mas envidiable que servir a la patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar al
enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora que los franceses van de capa caida y
parece que huyen vencidos, el heroismo consiste en volverles la espalda.

-Eso no lo haré yo -dijo con energia Monsalud-, que cuando entré a servirles
lo hice por mi voluntad.

-Pues no te podras quitar de encima la nota de traidor -indicd con energia
Bragas-, que traidores son los que sirven al enemigo de la patria. éNo te da
verglienza de vestir ese uniforme?

Cuando esto decia, habian entrado en la calle de Toledo y tomaban por la
derecha la embocadura de la Cava-Baja, donde tenia su residencia el Sr. Monsalud
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senior, tio de nuestro héroe. Por las noches Salvador solia hacer parada en casa de
su tio, antes de encerrarse en el cuartel, y acompafidbale generalmente Bragas,
atraido por un olorcillo de una regular cena que alli se aderezaba y el reclamo de
una animada tertulia.

-Veremos qué piensa mi tio de estas cosas -dijo Monsalud-. El es un
afrancesado rabioso, y desde que el conde de Espafia le mandd dar de palos en
Salamanca, no cesa de decir que ahorcaria a todos los empecinados si estuviere en
su mano.

No habia concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando Ila
plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay alli puerta alguna abierta ni
entornada, como no sean las de las casas, cuando muchas de las gentes reunidas
junto a las tiendas, y el gran numero de majos, chulillos y muchachos
desvergonzados que por alli discurrian, fijaron su atencién en los dos jévenes, y
principalmente en el sargento de la guardia, cuyo uniforme a cien leguas le
denunciara como servidor del rey entrometido.

-Parece que nos miran -dijo Monsalud-, y nos sefialan. é{Llevamos algo de
particular?

-Es que la gente esta alborotada... -balbucié Bragas, temblando de miedo-.
Llevas uniforme de la guardia jurada... Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y
con razoén, con muchisima razén... No creas que te van a defender tus amigos.
Ocupados de su viaje, no se cuidan de nifierias, y lo mismo les importard que te
insulten o que no. Los franceses desprecian a los traidores que les sirven, como los
despreciamos los espafioles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que sostenia
la esquina de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y luego un murmullo de
risas insolentes. Monsalud se paré en medio de la calle, y volviéndose a los del
grupo les mird cara a cara, esperando que alguno pasase de las palabras a las
obras. En el mismo instante, varias pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se
aplastaron en su pecho, salpicandole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de
heroismo, en virtud de extraordinaria y subita inspiracion que de lo alto recibe;
pero fuera de estas horas, muy raras en la historia, el populacho es bajo, soez,
envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos sufren mas o menos la
cOlera de esta deidad harapienta que por lo comuin no sale de sus madrigueras sino
cuando el tirano ha caido. Si no le supo exterminar con su iniciativa y su fuerza,
casi siempre se da el gustazo de rociarle con su fango; y a todas las instituciones o
personas que caen por el esfuerzo de campeones de otra esfera mas alta, el
populacho les pone su ignominioso sello de inmundicia. La libertad y las caenas, a
quienes alternativamente aduld, han visto sobre si en el momento terrible a la furia
inmunda que les escupia. Como la hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas habian ido
saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto todo para marchar las ultimas en la
madrugada del siguiente dia 27, el enemigo, puesto un pie en el estribo, no se
cuidaba ya de hacer cumplir las reglas de policia. El estado de la guerra y la
comprometida situacion de José junto al Ebro, confirmaban a aquel en su idea de
que la ocupacidn de Espafia iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y aun
alegres los franceses, los espafioles comprometidos con ellos, no cabian en su
pellejo de puro azorados y medrosos. A muchos de estos insulté la plebe en
diversos puntos, y algunos aterrados algunos al ver el desamparo en que
quedaban, desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprendera, pues, que la situacion de Monsalud frente a los respetables
varones del populacho matritense, no era muy lisonjera. Ciego de enojo, con el
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rostro encendido y la voz balbuciente, echd6 mano a la empufadura del sable
gritando:

-Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decia, lo cual fue sin duda conocido por el
egregio concurso de la esquina, no habiendo entre todos ellos uno solo que se
destacase del grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo este que con ser
tantos, no pasaban a vias de hecho, siguié su camino; pero los disparos de lodo se
repitieron de tal modo por la cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma,
corrié tras uno de aquellos angelitos de arroyo para castigar su desverglienza.
Antes que llegara a atraparle, lo que no osaron tantos hombres, atreviose a hacerlo
una mujer, la cual cuadrandose marcialmente ante Salvador y desafiandolo del
modo mas varonil con ojos, gestos, manos y la cortante y ponzofiosa lengua, le
dijo:

-iEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendra tiempo de
encomendarse a Dios. Si el angelito le rocid, es porque puede hacerlo, y para eso y
mucho mas le he parido... Conque siga adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la sefial por la matrona, acercaronse valerosos algunos de los chulos y
tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas;
enracimaronse los chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad de
insultos trond en sus oidos. Aturdido al principio el mozo, defendiose con
empellones y golpes muy bien dirigidos.

-iMatarle! -grité una arpia, al sentirse abofeteada por la mano vigorosa de la
victima.

Y también a su compafiero el del casacon.

-A mi, sefiores ¢pues qué he hecho yo? -dijo Bragas, procurando echarse
fuera del volcan-. Yo no conozco a ese hombre.

-iMueran los jurados!

-¢Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? -repitié casi llorando Braguitas-.
Soy un joven honrado, espafiol puro y neto, y jamas he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningin hombre de buenos pufios, sino tan
s6lo mujerzuelas, chicos y algun cobarde zarramplin, de esos que van a todas las
pendencias a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco de su
persona al indigno enjambre. Repartié de plano con seguro pufio algunos golpes, y
sin ser Papa cre6 gran numero de cardenales en menos que canta un gallo. Algunas
personas graves y varios majos decentes intervinieron en el asunto, aplacando la
furia de todos, y propusieron que se dejase en libertad al guardia, con tal que alli
mismo se quitase el uniforme. Enfurecido y fuera de si Monsalud, iba a arremeter
contra los amigables componedores, cuando aparecio su tio D. Andrés saliendo de
la casa cercana que era donde vivia, y con razones y tal cual empelldn, él y otros
gue le acompafiaban cortaron la pendencia, obligando al joven a meterse en el
portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas de
ambos sexos que habia en la casa, el Sr. Monsalud creyd oportuno dirigir la palabra
a los del pueblo, un tanto mohino por no haber podido vengar en el renegado las
contusiones recibidas.

-No hagan Vds. caso, sefiores -les dijo con voz oratoria, que en su vana
sonoridad gustaba de oirse a si misma-. Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza,
un insensato que se afilié en el cuerpo de guardias jurados, sin saber lo que se
hacia. Pero en el fondo de su alma, senores, mi sobrino es espafiol por los cuatro
costados y aborrece a los pérfidos enemigos de la patria. Comprendo, sefiores, que
el pueblo se ensafie contra los afrancesados: esos viles merecen pronto y ejemplar
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castigo. (Sefiales de aprobacion). Pero respetemos la desgracia, sefnores y sefioras;
que demasiado castigo tienen esos viles en su propio remordimiento y verglienza.
Esta noche es noche de gran regocijo para los buenos espanoles, porque mafiana
se marchan los pocos borrachos que quedan en Madrid. Espafia es libre, sefioras,
caballeros y nifios. iViva Espafa! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas
patadas, berridos y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejara las traidoras
banderas en que ha servido; él es buen patriota, tan buen patriota como yo, que
estoy dispuesto a derramar la Ultima gota de mi sangre, si, la Ultima y postrera
gota en defensa del Rey y de la Constitucion. iViva la Constitucidon! (Ibidem)... Y si
alguna vez he vivido entre franceses, no lo hice por amistad hacia ellos, como dicen
mis enemigos, sino que les segui y me meti industriosamente entre sus filas para
averiguar sus planes y espiar sus acciones e informar de todo a nuestros queridos,
a nuestros queridisimos generales... iAh! {¢Queréis mas pruebas? Pues alla van las
pruebas. Os ruego que contestéis a mis preguntas. ¢Quién soy yo, sefiores? Yo soy
un martir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la patria, y halldndome
cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme, los
franceses me apalearon. &Y por qué, sefiores? Porque con mi espionaje puse todos
sus secretos estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues qué, écreéis que sin
mi se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aun tengo sobre mi
cuerpo cien cardenales que con su noble purpura manifiestan mi heroismo. Luego
vine a Madrid a gozar del espectaculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por su
libertad, y en Agosto del afio pasado juramos la Constitucion en presencia del
general inglés. iOh dia solemne! iOh época feliz! Si se empafid tan didfana claridad
con el regreso de los franceses, mafiana se desgarrara el velo tenebroso de la
invasion, mafiana se marcharan otra vez para siempre, para siempre, sefores, con
su séquito inmundo de traidores y jurados y afrancesados. Ved cdmo tiemblan,
como se esconden de vuestras patridticas miradas, como su verglienza les hace
bajar la cabeza ante la majestad de nuestro puro espanolismo sin mancha.
Enorgullezcamonos, sefiores, de no haber servido jamas a los franceses, de no
habernos contaminado jamas con viles masones y filosofastros, y digamos con el
angel: Ave Maria... Cada cual a su casa que es hora de acostarse. iViva la
Constitucién y el lord y Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria sensacion,
acompanada de sonoros bramidos y vocablos que no lleva en sus blancas paginas
el Diccionario por miedo a ruborizarse).

-V -

Salvador subid tristemente la escalera de la casa acompafiado de varias
personas que atraidas del ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde se abria
la puerta del domicilio de su sefior tio, recibiole, candil en mano, la esposa de este,
que le dijo asi:

-No podia ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi marido.
iTodo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y esta podrido de ella. ¢Te
han herido?

-El pueblo de Madrid aborrece este uniforme -grité Bragas que detras a poca
distancia subia- y no le falta razén.

-Solo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un poco de
fango -dijo la sefiora de Monsalud alumbrando para que pasasen todos a la sala.

Componian aquella noche la tertulia, dofia Ambrosia de los Linos y sus dos
hijas, una de las cuales, casada poco antes, vivia en el piso tercero del mismo
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edificio. Ambas eran bastante lindas, principalmente la soltera, que cautivaba por
su frescura, por sus vivarachos ojos, por sus rosados carrillos, marcados aqui y alli
con vagabundos lunares, y por su gracia en el mirar y la flexible ligereza de su
cuerpo, tanto mas admirable, cuanto que la muchacha era algo mas que
medianamente gordita, prometiendo en diversos parajes de su persona, que
igualaria con los afios a su enorme mama. También estaba alli D. Mauro Requejo
que solia ir todas las noches, por ser pariente de la sefiora de Monsalud, y no tardd
en presentarse don Gil Carrascosa.

La sefiora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni
desagradable, pero muy gastada y decaida por causas que ignoramos. Durante un
matrimonio estéril, que ya contaba trece afios, marido y mujer no habian ofrecido
al mundo un modelo perfecto de concordia. Repetidas veces se separaron para
volverse a juntar; repetidas veces crujieron los palos de las invalidas sillas, vy
volaron por el aire los platos desportillados, instrumentos unas y otros de la ciega
colera homicida de ambos consortes. Andrés Monsalud era hombre de mala
conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, embrollén, aventurero. Serafinita
pecaba de caprichosa, holgazana, embustera, y tenia mas vanidad que una
princesa, gustando mucho de emperifollarse, y sobre todo de aparentar posicion y
suponer posibles muy superiores a lo que en realidad tenian ella y su marido, pues
reunida la fortuna inmueble de entrambos, alla se iba con la nada.

Por Gltimo, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logré atraer a
su marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la mafiana por mediacion
generosa de un caballero francés dieron a Andrés un regular destino en la Visita de
Propios, con lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de alli, a tratar a Dios de
tu, apenas habia el canto de una peseta. Su morada, no obstante, era humildisima,
porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosi; mas Serafinita se esmeraba en
aumentar con mil artificiosas combinaciones el lustre y aparato de su casa.

-Puedes respirar tranquilo, sobrino -dijo la sefiora con bondad-. Descansa y
se te dara un vaso de agua para matar el susto.

-No quiero agua -repuso bruscamente el joven, paseandose de largo a largo
por la sala-. Tengo que marcharme.

-iMarcharse! -exclamaron a dudo y con desconsuelo las dos nifas de dofia
Ambrosia.

-Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre -afiadi6é esta-. iCémo
se conoce que los franceses le crian a sus pechos!

-Pero al menos -dijo Serafinita-, ¢te quitaras el uniforme?

-Si, hablad de eso a este babieca -indicd Juan Bragas, que habia ido a
fondear junto a la mas pequena de las fragatitas de dofia Ambrosia-. Es muy
gabacho este caballero. Los pocos espafoles extraviados que sirven en las
banderas de José, estan a estas horas con los ojos y el corazén vueltos hacia la
madre patria afligida; pero este mi D. Quijote botellesco, dice que su honor le
obliga a no abandonar a la canalla.

-Hace cosa de seis meses -afirmd Serafinita- habria sido gran locura mostrar
siquiera un adarme de espafolismo; pero hoy es distinto. Los franceses van de
capa caida y buen tonto sera quien se embarque con ellos.

-i0Oh, si, sera un idiota! -dijo dofia Ambrosia-, aunque lo mejor habria sido
no servirles nunca.

-Las circunstancias -afiadié Serafinita- obligan a los hombres a sofocar
algunas veces su natural impulso y fogosidad patridtica. Ahi estd mi marido, que no
le hay mas espafiol en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a
cierto compadrazgo con los franceses, y aun anduvo con masones y revoltosos,
malquisto de todo el mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer
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prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi familia, que no es ninguna familia
de tres por un cuarto, ha tenido siempre relaciones con altos personajes, facil me
fue amarrar a mi esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole la plaza un
ministro francés; épero tenemos la culpa de que haya sido francés quien primero
echd de ver nuestros méritos, o si se quiere, los de mi marido, para todo lo que sea
cosa de aritmética en cualquiera oficina?

-Si recibimos un pequefio favor de esa canalla -gritd con vehemencia
Bragas-, diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agradecerles. Espafioles somos,
y ahora vayanse con dos mil demonios.

-Lo que hay en esto -dijo D. Mauro Requejo, que sombriamente habia
permanecido en un rincén de la sala, sin hablar hasta entonces-, es que para dar
sus destinos a los sefiores Monsalud y Bragas, fue preciso quitarselos a otros, que
pecando de empecinados, mortificaban con cuchufletas y versitos a los franceses.

-iNadie hay mas empecinado que yo! -exclamdé con furioso arranque de
entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la sala, con gran regocijo de las
nifias de dofia Ambrosia-. iViva D. Juan Martin Diez!

-iViva, viva mil afios! -repiti6 Andrés Monsalud, presentandose en la sala,
con semblante reposado y satisfecho, sin duda por la vanagloria que el reciente
discurso callejero habia dejado en su animo-. iDe buena has escapado, sobrinillo!
iExponerse a las iras del pueblo espafiol!... Vamos, te perdono; yo también he sido
calavera, yo también he sido revoltoso y provocativo y...

-Afrancesado -indicd con malicia dofia Ambrosia-. No hay que echarsela
ahora de apostol Santiago.

-Un poquillo -repuso Monsalud con turbacién-. Pero de arrepentidos se
hacen los santos. La prueba de mi sinceridad la tengo hoy en la confianza de mis
amigos. Hanme comisionado esta tarde para preparar los festejos...

-éPara cuando entre D. Carlos Espafia? -preguntd la de los Linos.

-Para cuando entre D. Juan Martin o lord Wellington... Un arco de triunfo,
équé les parece a Vds.? En mi oficina hemos resuelto componer unos versos, y ver
si se hace un carrito.

-Ya nos cayd que hacer, amigas mias -dijo con jubilo Serafinita-. Desde
mafiana pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas de rabo de cometa no
son cosa que se despache en tres dias.

-Y luego mucho de banderitas y escarapelas -dijo una de las muchachas.

-Y sera preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de ninfas para
ir delante del carro cantando el Velintén.

-Y como haya alegoria vestiremos a mi sobrino de dios Marte -indicé
Monsalud.

El joven soldado dirigié a su tio una mirada de desprecio.

-Estara saladisimo -dijo dofia Ambrosia-. Mi esposo y padre de estas dos
nifias hizo de Marte cuando la jura del otro Rey, y era una gloria el verle con todo
su hermoso cuerpo medio desnudo y un chafarote en la mano... iOh! ustedes no
alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludé a todos con
amable cortesania, especialmente a las ninas.

-éPues qué -dijo- todavia estd nuestro mozalbete metido dentro de la
indigna librea francesa? A estas horas casi todos los espafioles que servian a José
han desertado. Acabo de ver a dos que se escondieron esta mafiana.

-iHan desertado! -repitié el coro de mujeres.
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-Fuera esa casaca, sobrino -gritd Monsalud dirigiendo al hijo de su hermana
imperiosa mirada-. iAy! acuérdate de tu madre, a quien no nos atrevimos a dar
parte de tu afrancesamiento... Si lo llega a saber, se morira de pena.

-Te esconderemos aqui -dijo Serafinita- aunque no habra peligro, pues ellos
tienen bastante que hacer para ocuparse de ti.

-En esta casa no -afirmd con aplomo el tio-. Los vandalos conocen el rabioso
espafiolismo mio, y de seguro vendrian a buscarle aqui, acusandome de haberle
impulsado a la desercion.

-Pues se puede esconder en mi casa -dijo la mayor de las Linas, que era la
casada y tenia su nido en el tercer piso.

-Eso es, que se esconda arriba -repitid con extraordinaria vehemencia la
soltera, contemplando al joven Monsalud de tal modo que parecia envolverle con su
mirada como en amorosa y blanda nube protectora.

-Si, en el tercero.

-Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana -afadié la
doncella en un segundo arranque de generosidad.

-Francamente, Dominguita, tu esposo esta fuera y no me gusta ver a dos
muchachas solas en la casa con el dios Marte -objeté dofia Ambrosia.

-Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un rincon.
-Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposicion ofendia en lo mas delicado de su alma, y
que estaba a la sazoén irritado por la escena de la calle, y ademas por el
impertinente charlar de su tia, contestd con ardor:

-Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi voluntad, lo
tendré mientras exista el ejército a que pertenezco y la bandera que juramos.

-¢Eres francés?
-No sé lo que soy -repuso con desdén.
-éHaras armas contra tus paisanos?

-No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado de
comer.

Monsalud tio rompié en estrepitosas risas, acompafado por Bragas, Requejo
y Carrascosa.

-Pero, sobrino de todos los demonios, éno tienes en mi la norma de tu
conducta?

-Si yo le imitara a Vd. en esto -dijo el joven temblando de indignacion- no
tendria idea del honor, ni una chispa de vergiienza en mi alma, ni en mi corazén el
sentimiento del deber, ni seria digno de que me mirasen los hombres. Adids. Me
Vvoy para siempre de esta casa y de Madrid.

El soldado salié resueltamente. Un poco atontado el tio, bastante aturdida su
esposa, no pronunciaron una sola palabra para detenerle.

-Ese muchacho es un insolente -dijo al fin la sefiora de la casa.
-iPobrecito! -murmuré el oficial de la Visita de Propios.

-iEl se lo pierde! -indicé majestuosamente Serafinita-. Ahora que mandan
los espaioles he de conseguir para ti una buena vara, Andresito. Seras corregidor
de Alcala, de Ocafia o de Tarancén. Yo habia calculado que Salvadorcillo nos
acompafaria con un buen momio.
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-No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nifia soltera de dofia Ambrosia habia llevado el pafiuelo a sus picarescos
ojos, de subito humedecidos por ignorada causa.

-iPobrecito! -exclamé con zozobra-. Se ha marchado solo. Estd expuesto a
que le insulten otra vez en la calle. Le daran golpes, le arrojaran lodo, manchandole
la frente, el cabello, la boca, los ojos, iay! los ojos, el uniforme...

-Esto parte el corazén. iPobre muchacho! -exclamé la casada-. Alguien debia
salir con él.

-iQué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre...

-La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala -dijo Serafinita dando
un suspiro.

-Usted que es su amigo -exclamoé con ira la doncella volviéndose a Juan
Bragas que a su lado estaba- épor qué no salié con él para ampararle en caso de un
atropello?

-¢Amigo? -dijo con desdén el covachuelo-. No tanto. Conocido y nada mas...
Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...

-Es Vd. un mal amigo -grité la muchacha con voz temblorosa-. iDejarle
partir sin compafiia!... Esto se llama deslealtad, cobardia.

Juan Bragas se echo a reir.
-Pero...

-Haga Vvd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la noche, ni
volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde yo respiro, ni
ponerse donde yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo que no podian alegrar el
animo de las dos muchachas, ni el de la sefiora de la casa, ni sacarles palabras que
no fuesen lUigubres como un funeral, pegaron la hebra con dofia Ambrosia, vy
dandole a la lengua sin descanso por espacio de dos horas, azotaron a medio
mundo con la piel arrancada al otro medio.

-VI -

En la mafiana del dia que siguid a estos sucesos salieron los pocos franceses
que quedaban en Madrid. Les mandaba el general Hugo y llevaban consigo convoy
tan inmenso, que al verlo creeriase que en la capital de la monarquia no quedaba
un alfiler. Desde muchos dias antes habian sido embargados cuantos coches y
carros y calesas rodaban por las calles de la villa, y casi toda la servidumbre se
ocupaba en el embalaje de las diversas riquezas que José y los suyos se habian
apropiado. Estos sefiores hacian buena presa donde quiera que ponian la mano y
no eran nada melindrosos ni encogidos para esto del incautarse. Murat despojé la
casa de Godoy y el real palacio, y José mandé traer de Toledo, de Valladolid y del
Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta Ultima circunstancia salvo las
piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas, joyas de
camarin y sacristia, dejando a las Virgenes y Santas sin un anillo que ponerse,
establecieron cuatro depdsitos en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San Felipe,
dofia Maria de Aragén y San Francisco. Una comisidon separé lo sublime de lo
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bueno, y no siendo facil llevarlo todo, dispusieron atropelladamente lo primero en
cajas, mezclando lo sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con los
enseres de la casa y cocina del Rey José y diversos adminiculos que este para
diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas, armas, afiadiéronse al botin.
Considerando que aun después de tanto despojo quedaba en Espafia alguna cosa
de todo punto inutil, segun ellos, a la ignorancia castellana, echaron mano a las
colecciones mineraldgicas del gabinete de Historia Natural y embaularon también
los depdsitos de ingenieros y de artilleria y el hidrografico. De Simancas cargaron
con lo mas curioso que alli habia. Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (asi lo cuenta un testigo
ocular) fue rellena con los pedruscos y los minerales de la Historia Natural. Entre
una masa enorme de cartas geograficas iba Nuestra Sefiora del Pez; y la Perla
anidé con una montura fina recamada de plata y oro. Se gasté un monte de claros,
y por algunos dias las iglesias que servian de depdsitos y las galerias del real
palacio resonaban cual si en ellas trabajase un regimiento de ciclopes. La tabla del
Pasmo, que ya se hallaba en pésimo estado, acabose de rajar, y la pintura con las
sacudidas y golpes se cuarteaba que era una bendicién. iOh divino Jesus! iNo
padeciste mas en el Gélgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro y
buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducia entonces con su brillo
los ojos de los extranjeros y con su noble son los oidos de todos. No se habian
descuidado los franceses en reunir dinero, como gente allegadora y econdémica, ni
menos en llevarselo; que si para limpiar de vicios a la capital hubieran usado de
tanta diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta villa un paraiso en la
tierra. Con el ejército iban los muchos particulares comprometidos que quisieron
seguirles, y entre los carros de oficio, gran nimero de vehiculos con equipajes de
empleados altos y bajos. Ofrecian estos desgraciados individuos espectaculo
lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen acopio de viveres y ropa, otros no
cargaban mas que lo puesto, y todos lloraban el hogar abandonado, la paz perdida,
el honor en duda, lamentandose del gran compromiso en que se veian. Algunos
hacian de tripas corazon, prometiéndoselas muy felices en las proximas batallas;
pero los mas miraban sin engafiarse la realidad del molesto viaje y después la
emigracion, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo queria pasar la
sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada por interminable fila de
vehiculos, que de lejos parecian vértebras articuladas, desaparecioé en la noche del
27 de Mayo, dejando a Madrid en poder de los guerrilleros que al instante lo
ocuparon y tras ellos las autoridades espafiolas. De esta manera y con este despojo
la capital de Espafia dejo para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que en
los campos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo mucho que habian
cogido. Bastantes apurillos pasé en Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al fin logro
unirse al grueso del ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les hizo muy
penoso el camino desde Valladolid a Burgos. Aqui no pudieron resistir mucho
tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda confiados en que
Wellington no les molestaria del lado alla del Ebro; pero tan admirable combinacién
de movimientos habia hecho el inglés que cuando los franceses pasaron el gran rio,
lo pasaban también los aliados por diferentes puntos, y ambos enemigos se
encontraban frente a frente en las montafias de Alava y Vizcaya. Apreté Bonaparte
el paso juntando a los suyos para que desperdigados aqui y alli no fueran batidos al
pormenor, y el 19 de Junio llegé a la Puebla de Arganzoén, donde es fuerza que
quitemos la vista del Rey y de su ejército para fijarla en una sola persona, que por
ahora y mientras vengan sucesos estupendos en la esfera de la historia, ha de
llevar en estas lineas la preferencia.
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iY por qué no! iPor qué hemos de ver la historia en los barbaros fusilazos de
algunos millares de hombres que se mueven como maquinas a impulsos de una
ambicidn superior, y no hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de ese
joven oscuro! iSi en la historia no hubiera mas que batallas; si sus Unicos actores
fueran las celebridades personales, cuan pequena seria! Esta en el vivir lento y casi
siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno.
En ella nada es indigno de la narracion, asi como en la naturaleza no es menos
digno de estudio el olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los
mundos.

Los libros que forman la capa papiracea de este siglo, como dijo un sabio,
nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de si hicieron esto
o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que
siempre son batallas, carnicerias horrendas, o empalagosos cuentos de reyes y
dinastias, que preocupan al mundo con sus rifias o con sus casamientos; y
entretanto la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la
sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: de las
personas no hay memoria, y sélo tienen estatuas y cenotafios los vanos
personajes... Pero la posteridad quiere registrarlo todo; excava, revuelve,
escudrifia, interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con saber de
memoria todas las picardias de los inmortales desde César hasta Napoledn; y
deseando ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante si a otros grandes actores del
drama de la vida, a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago
nombre, y la nuestra llama Fulano y Mengano.

- VIl -

Olvidese la importuna digresidén, y sepan los que en ello tuvieren interés,
gue antes que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de Arganzon
las tropas de una division que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si no mienten
las noticias que con pretensiones de veridicas se me han dado, hacia el 16 6 18 de
Junio. El gran convoy venia detrds. Los carros del pequefio detuviéronse en el
camino a las inmediaciones del pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y
caserios para allegar viveres. En las inmediaciones de la villa veianse grandes
masas de soldados: aqui artilleria, alld columnas que iban de un lado para otro; en
lo mas apartado la impedimenta, y largas filas de vehiculos, que después de breve
descanso debian seguir adelante.

La Puebla de Arganzén, como lugar campestre, habia dejado las ociosas
plumas, y aunque de por si no fuese aquella villa madrugadora, despertola el rumor
de tanta tropa y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con
el cantar de los gallos que en todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta.
Veiase a los honrados habitantes salir de sus casas y juntarse en corrillos. Los
ancianos preguntaban si se habia ganado ya la batalla y advertidos de que no,
guejadbanse de la mucha tardanza en arremeter, propia de los tiempos nuevos,
asegurando que en otra ocasion ya estaria todo despachado y el asunto resuelto.
Las mujeres corrian de casa en casa pidiéndose provisiones para esconderlas, pues
los franceses que en numero tan considerable rodeaban el pueblo reclamarian
pronto lo que no se habian llevado los guerrilleros el dia anterior.

En las tabernas los taberneros no tenian manos para tanto despacho y muy
alborozados escanciaban a los franceses, pues en esto del vender y ganar dinero no
hay naciones: ellos quisieran tener un Océano de aguardiente y vino, que junto con

22



Librodot El equipaje de rey José Beniro Pérez Galdos

algunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de afios
de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evitando al
parecer la compafila de sus camaradas franceses, y mas aun la vista de los
habitantes de la villa. Asi es que cuando veia un grupo en la puerta de una casa se
apartaba tomando distinto camino.

-éNo es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la sefiora
Fermina la de Pipadn? -decia una mujer viéndole pasar.

-Parece que es aquélla su cara; pero no Su Cuerpo; que es Cuerpo y
uniforme de francés el que ha pasado.

-Adelantadas estadis -decia un tercero-. ¢éPero no sabéis que Salvadorcillo
Monsalud, engaiiifado por su tio, ha sentado plaza en la guardia del rey José?

-Cierto es, aunque no lo participé a su madre por vergienza; y cuando la
sefiora Fermina lo supo, estuvo llorando tres dias, y aun no lo queria creer, siendo
tal su pesadumbre por esta traicion de Salvador, que la buena mujer dice que mas
gueria verlo muerto que sirviendo a los franceses.

-Y tiene razén. éMas para qué dejé que el muchacho fuese a Madrid donde
todo es corruptela y picardia? -dijo un personaje a quien todos oian con respeto, y
que era, si nuestras noticias no son falsas, el boticario del lugar-. Pero esto pasa a
todos los muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos que han nacido del
pecado y de uniéon nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud, que no se
sabe de qué tronco vino, ni de cual cepa sacé dofia Fermina este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta no se
veia persona alguna. Miré a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo cantaba
dentro, y dos o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus plumas y picoteando
el suelo, no tardando en aparecer tras ellas el gallardo esposo. Poco después un
gato asomo por la puerta entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose
con placentera satisfaccion los largos bigotes. El joven contempld un instante con
interés profundo a aquellos seres, y se acercé para entrar, desalojando al gato, que
asustado corrid hacia dentro. Las gallinas y el gallo, sobresaltdndose también y
cambiando algunas cacareadas frases, huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomo por el hueco de la entornada puerta. La emocién de su
alma era tan viva que le temblaban las manos al ponerlas sobre las viejas tablas y
los mohosos clavos; apenas podia sostenerse en pie a causa del desmayo de su
cuerpo y de la flojedad nerviosa que experimentaba. Miré hacia dentro: veiase un
patio pequefio y en el fondo una habitacién oscura dentro de la cual se distinguian
los maderos de un telar. Monsalud contemplé durante un rato aquel humilde
interior, y copiosas lagrimas se agolparon a sus ojos.

De repente una mujer de edad madura aparecié en la habitacidn del telar,
moviendo los trastos de un lado para otro y barriendo después. Volviase de vez en
cuando hacia un sitio donde debia de estar otra persona con quien hablaba, a
juzgar por sus gestos expresivos. Junto a la mujer aparecié luego un perro, que
saltando y enredando entre sus pies la estorbaba en su faena, recibiendo un ligero
escobazo que lo decidié a salir al patio.

Salvador, que se habia detenido en la puerta para gozar en silencio y a solas
por un instante del inefable sentimiento que llenaba su alma y para regocijar su
imaginacién con la idea del contento que su madre recibiria al verle, no pudo por
mas tiempo refrenar su impaciencia y empujo suavemente la puerta.

-No me espera -dijo para si oprimiéndose el corazdn que parecia querer
saltérsele del pecho-. iLa pobrecita se sorprendera y se alegrara tanto...! Este
momento vale por todas las pesadumbres que ha padecido durante mi ausencia.
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La puerta rechind, y el perro fue saltando y grufiendo amorosamente al
encuentro de Salvador. Este se precipité en el interior de la casa. Dofia Fermina
mirando hacia el patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella corria con los
brazos abiertos, diciendo: "iMadre, madre, aqui estoy!". La buena mujer
abalanzose a recibirle con expresidén de frenético contento; mas al tocarle con sus
manos y al verle casi en sus brazos, su semblante se alteré de subito, lanzé una
exclamacién de espanto, y cerrando los ojos y echando la cabeza atras, cual si
descargase sobre ella el rayo de instantdnea muerte, cayo sin sentido al suelo. Sus
labios contraidos apenas pronunciaron esta frase, empezada con ardiente carifio y
concluida con terror:

-iHijo mio!... iifrancés!!

- VIII -

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no
comprendiendo bien lo que habia oido, creyd que la excesiva alegria la habia
desconcertado; mas antes de acudir a los remedios que el paroxismo reclamaba,
hincose en tierra, y besando y abrazando a su madre, la llamd con los nombres
mas tiernos y afectuosos, seguro de que su voz la despertaria. Salvador no habia
visto aln a otra mujer que en la estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta,
de ojos ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de las
cuales oprimia el pufio de un bastén negro, mientras la otra se alzaba
acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo visible y movible a su
extrano lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acercé a él, y poniéndole los
cinco amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del uniforme, le dijo con
terrible ironia:

-Acabala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.

Salvador miré a la vieja, y aunque de antiguo la conocia, su triste aspecto y
la aspera y desapacible voz produjéronle impresion muy extrafia, especie de frio
intenso y doloroso en el corazén, cual si con una aguja se lo atravesasen,
erizamiento nervioso y acritud en los dientes, como lo que se siente al contacto de
las cosas agrias y heladas.

-Por Dios, dofia Perpetua, digame Vd. équé tiene mi madre? -exclamoé el
joven-. ¢Esta mala?

-éEres tu la causa y lo preguntas? -afiadid la vieja, poniendo su mano sobre
la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitdn de Salvador, y
tentando la botonadura adornada con aguilas, y metiéndolos después entre la lana
del sombrero y deslizandolos por las carrilleras de cobre, dijo:

-iTraes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo que tiene
tu madre! iPobre Ferminita! iSe resistia a creer tan grande infamia en el hijo que
llevd en sus entrafas y crid a sus pechos! iPedia a Dios fervorosamente que no
fuese verdad lo que le habian dicho; su alma se consumia en hondas tristezas, y sin
consuelo pasaba las noches llorando tanta afrenta! La muerte del hijo que perece
en los campos de batalla destroza el corazén, pero no afrenta; la traicidon del hijo
desvergonzado que comete la infamia de pasarse al enemigo, es el mas vivo de los
dolores de una madre espafiola.
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-Usted esta loca, madre Perpetua -dijo Monsalud rechazando a la vieja con
desdén-. Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han
trastornado el juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre
no me aborrecera por lo que he hecho.

-iMonstruo! -grité la vieja agitando el palo-. Huye de aqui. Vete con esos
herejes que te han catequizado: vete con Satanas que es tu amo; vete al negro
infierno que es tu casa. Deja a esta santa martir que ya te ha llorado como perdido
para siempre. No eres su hijo: tl no puedes haber nacido en esta casa, ni en este
honrado pais... Vete, vete, hereje, judio; mas équé digo? ifrancés!

El apostrofado miré a la vieja; mas sin acobardarse siguid esta
vituperandole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad de ser
respetada. Vestia dofia Perpetua el traje de las antiguas duefias, con toca blanca
rizada y limpia, manto y saya negros, pendiente de la cintura un luengo rosario y
del pecho cruz de madera sencilla. A pesar de los muchos afios, su talle era
derecho y apenas se encorvaba un poco al andar. Indudablemente habia en el
aquilino perfil de la vieja cierta energia majestuosa que hacia recordar, a quien las
hubiese visto, las rigurosas y cefiudas sibilas creadas por la inspiracion artistica.
Acartonada y seca no tenia la repugnante escualidez con que nos pintan a las
brujas. Expresabase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba en los
oidos como una campana de mucho uso, mas no rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias necesarias
respecto a tan singular tipo, les diremos que la madre dofa Perpetua tenia cien
anos cabales, no hallandose ciertamente en proporcion su acabamiento con su
mucha edad, que a la vista no parecia exceder de los setenta. Era una doncella
secular nacida en la Puebla de Arganzén a poco de establecerse en Espariia Felipe V,
y que nunca habia salido de aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a obras
piadosas, mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la independencia y de andar
de casa en casa comadreando, y trayendo y llevando noticias, dichos e ideas,
libando aqui y melificando alla cual las abejas. Asi crecié y fue echando dias y afios
como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones de pueblos y tres generaciones
de reyes y veinte guerras, y ella pasé de un siglo a otro como quien atraviesa una
puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar
matrimonios y dirimir contiendas y transigir desavenencias y acomodar caracteres,
juntamente con su buena manderecha para establecer la concordia en todas partes,
diéronle gran reputacién en la villa. Respetdbanla mucho, y cuando abria la boca,
conticuere omnes. Como era tan larga su vida y habia visto tanto bueno y tanto
malo y tenia mucha experiencia de las cosas fisicas y morales, tomabanla todos por
consejera. Sabia curar males de varias clases, y conocia mil salutiferas hierbas y
untos, ademas de toda la farmacopea casera, mezclando en hoérrido caos la
medicina y la religién, lo terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del
cuerpo, reunia todo el saber y todo el sentir de su pais en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y reia por todos los nacidos. No habia bautizo,
ni duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del festin, cuando lo
habia. Sabia contar especies diversas de cuentos interesantes, algunos heroicos,
muchos de picaros tahlres y guapos, y los mas de devocidon o de brujerias, males
de ojo, miedos y otras cosas divertidas que embobaban a los chicos y a las
mujeres. Ningun asunto doméstico o social o religioso tenia para ella secretos, y
era la ciencia suma en teologia de aldea, en economia al pormenor, en culinaria y
en filosofia burda.

Dofia Fermina a los pocos minutos, comenzdé a querer volver de su sincope.
La vieja habia traido agua en una escudilla y le rociaba el rostro diciendo:
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-Ya vuelve en si; aunque para ver lo que tiene delante, mas valiera que sus
0jos no se abrieran jamas a la luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto; no
turbes la paz de su alma poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dofia Perpetua, alzaba a su madre del suelo y
cuidadosamente la sentd en su sillon. Sosteniendo con sus manos la cabeza de la
infeliz mujer, le decia:

-Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido. éPor
qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace al hombre.

Dofia Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de si, le dio mil besos
amorosos; mas después apartd la cara y extendié los brazos para rechazar al
joven.

-iMi hijo... francés!... -repitié con el mismo tono de angustia y terror...- iEse
trajel... iEra verdad!

-iY el muy bribdn se empena en seguir aqui atormentandote, Ferminita! -
exclamo con desabrimiento la vieja-. éHase visto desverglienza semejante?

-¢Qué delito he cometido? -dijo Monsalud con viva congoja estrechando
entre las suyas las heladas manos de su madre, y de rodillas ante ella-. ¢Qué habré
yo hecho para que Vd. se desmaye, madre, cuando me ve, y esta buena mujer me
manda huir?

-éQué has hecho? -repitié la madre con estupor-. iTe has pasado a los
franceses, estas maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejia y perdida para
siempre tu alma y contaminada yo también por haberte parido y criado!

-iQué horribles palabras y qué espantosa idea! -exclamdé el joven
procurando reir, pero con el alma destrozada de verglienza y dolor-. ¢Tantos males
ocasiona este capote que llevo? iOh! madre querida, yo conoci que hacia mal, yo
resisti, conociendo que era una falta servir a los enemigos de mi patria; pero me
moria de hambre, y ademas mi tio tenia mucho empefio en que yo sirviera a los
franceses. Una vez dado este paso, ya no puedo volver atras, porque el honor me
prohibe vender a los que me han dado un pedazo de pan para vivir y una espada
para que los defienda. Si por esto he perdido el amor de mi madre, de la Unica
persona que en el mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a
quien he consagrado siempre la mia, sera porque algunos malintencionados habran
emponzonado su alma con bajos sentimientos.

-No, yo te amo siempre -dijo dofia Fermina, no pudiendo resistir el ansia
vivisima de besar a su hijo y regar con ardientes lagrimas sus mejillas, aunque
dofia Perpetua extendia a menudo entre los dos sus manos de cartdén-; yo siempre
te quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no admitirte bajo este techo ni
darte mi bendicion, ni llamarte hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus
banderas infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y al deber... Mi
conciencia me exigié este juramento y lo he prestado por consejo de respetables
personas a quienes debo consuelos tiernisimos en esta (ltima y tan amarga
desventura que ha caido sobre mi.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, llord; mas de subito estalld
una violenta indignacién en su alma, y apartandose de las dos mujeres, pusose en
el centro de la pieza.

-Mi honor -grité con voz alterada y resuelta- me impide desertar; pero si
pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi casa porque no quiero ser
desleal y perjuro, no quiero vivir. Aqui tengo una espada -afadié desenvainandola-,
y no me falta valor para atravesarme con ella el corazén.

Dofia Fermina se arrojé llorando en brazos de su hijo. La mujer secular
permanecia silenciosa, fria, clavada en su silla, contemplando la patética escena
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como una estatua de cartdn que dentro de su pasta encolada tuviera un alma
observadora. Sus ojos negros clavabanse en el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entré un nuevo personaje. Era un anciano fornido y alto,
de rostro sanguineo, duro y tosco, mas no desagradable por cierto, mirar franco y
campechano que le animaba y hasta le embellecia. Su cabeza calva, apenas se
exornaba econémicamente con un cerquillo de blancos pelos esporadicos sobre las
sienes y en el occipucio y en cuanto a su cuerpo era bravio, imponente, recio, como
de varén hecho a las intemperies, a las luchas con hombres y elementos. Vestia
negro traje talar, llevado con desenvoltura y abierto por delante para poder
introducir facilmente las manos en el bolsillo o cuadrarlas en la cintura, como
frecuentemente lo hacia aquel hombre, duefio de dos manos enormes, velludas,
que sabian llevar el arado, la espada y la hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura de
la Puebla de Arganzén.

Mirando al mancebo, mas bien con lastima que con rencor, le dijo:

-Ya sabia que estabas aqui, desgraciado. Te haciamos muerto, muerto con
la muerte de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda la
verglenza.

Luego acercandose a dofia Fermina, que deshecha en lagrimas, recibia
consuelos y caricias de la beata, le dijo:

-iSefiora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el mas fuerte de
todos. No trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue su pecho, llore hasta
mafiana. Este hijo muerto no es quizas perdido para siempre, y puede resucitar, si
se abraza a la cruz de la patria. Yo seré el primero que le reciba en mis brazos.

-Y yo -repitié la beata sin que se mostrase en la engrudada mascara de su
rostro, compasién, ni alegria, ni sentimiento alguno-. Yo también le abriré mis
brazos.

-Hijo mio -dijo dofia Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador y
cruzando las manos-, vuelve en ti; deja esos habitos infernales, abandona a los que
te han seducido, torna a la patria y recibiras la bendicion de tu madre y el amor
que siempre te he tenido y te tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por
Jesucristo crucificado, por la religion que te ensefié, por el agua que en el bautismo
recibiste, por el pan eucaristico que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mi, por mi
honor y buen nombre, que para siempre he perdido en este pueblo, por mi
tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por el sefior cura de nuestra aldea que te
ensefid los mandamientos y la doctrina y la lectura y la escritura y el latin, con lo
poco que sabes; hazlo por la santa dofia Perpetua que nos da tan buenos consejos
y mas de una vez te ha entretenido contandote tan bellas historias; hazlo, en fin,
por todos los que te aman en esta villa y en el lugar de Pipadén, donde no sé si por
ventura o eterna desdicha mia naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo mas
hondo su alma, como la tempestad el Océano, se habia sentado en un escabel y
con los codos en las rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las manos,
lloraba en silencio. El témpano colosal y endurecido de su entereza se desleia poco
a poco.

-Y lo que es ahora -dijo el cura para favorecer el deshielo- los franceses van
a ser destrozados. iPobrecitos de los que se unan a ellos!

-Bueno -dijo Salvador alzando de repente la cabeza-; déjenme que lo
piense. Eso no se puede decidir en un momento: los que estamos acostumbrados a
cumplir con nuestro deber, y a obedecer a nuestros superiores...

-No hay ningun superior que tenga sobre ti mas autoridad que tu madre -
dijo el cura paseandose por la habitacién, con las manos a la espalda-; tu madre,
personificacion viva de la patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.
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Dofia Fermina corrid a abrazar a su hijo, besandole carifiosamente en la
frente y en las mejillas.

-Querido nifio mio -le dijo-, veo que estos dos excelentes amigos te van
convenciendo. Dejarads a esos perros franceses, devolviéndome la tranquilidad y
poniéndome en paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te
esconderemos para que no puedan verte los vecinos con ese endiablado uniforme...

-Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en todo no
se convierta -dijo la santa con severidad.

-{Y qué importa? -repuso dofa Fermina ofendida de la intolerancia de su
consejera-. Mi hijo esta arrepentido. El pobrecito estara hambriento y fatigado. Lo
primero es que tenga salud.

-Puede quedarse -afirmd el cura, menos celoso que la beata-. Salvador es
un buen muchacho... ha dicho que lo pensaria... Tiene buen natural y mucha
inteligencia... y sobre todo, el deber le ordena servir a la patria. Aqui donde me ves
-afiadid deteniéndose en medio de la estancia en actitud marcial-, estoy
disponiéndome para salir por ahi con otros amigos... Ya sabes que mi punteria es la
mejor de toda la tierra de Alava. Hemos decidido organizar una partidilla, para
auxiliar a las de Longa. ¢Qué te parece mi proyecto? iOh, admirable! Los hombres
se deben a su patria, y es preciso que nosotros, los que estamos en cierta jerarquia
demos el ejemplo a los demas... La ocasion es solemne, y ningun espafiol puede
permanecer en su casa: Wellington esta cerca y es preciso ayudarle. éQué tal? éTe
animas? Yo no espero sino a que venga de Pefiacerrada D. Fernando Garrote, que
es hombre muy entendido en guerras, para partir con él... Serds un buen
escopetero, Salvador.

-Siéntate, hijo -indic6 la madre, observando que el joven no se
entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza-. Voy a aderezar
algo de comida. Estaras muerto.

-No tengo ganas de comer -respondid el mozo, profundamente abstraido.

La madre le miré con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento
pensativo la sefial de nuevas vacilaciones.

-He dicho que lo pensaria, éno es eso? -murmurd Monsalud sin pensar en
comer-. Pues bien, lo pensaré... déjenme pensarlo todo el dia... Es cosa grave... El
convoy que he custodiado y que lleva el general Maucune, sale ahora mismo; pero
yo no saldré hasta mafiana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestafiear le
observaron. Luego abrazé el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

-Volveré mas tarde.

Cuando salié de la habitacidn, la vieja se expresoé asi:

-iPerdido, perdido para siempre!

Mas optimista y generoso el cura, tranquilizé a la afligida madre, diciendo:

-Es nuestro.
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-IX -

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no estara
de mas referir algunos antecedentes relativos a las principales personas de esta
historia. Era dofia Fermina natural de Pipadn y rama del tronco de una honradisima
e hidalga familia; mas Dios quiso que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de
su casa, pues quedando huérfanos en edad temprana, mientras él derrochaba en
Madrid toda la fortuna paterna, sufrié ella una desgracia irreparable que por
siempre la condendé a la oscuridad y a la vergienza, con lo cual acabd para el
mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquisimo valor y un pleito enfadoso la obligaron a
establecerse en la Puebla en 1811. Vivia alli con modestia y muy retirada; pero la
trataban algunas personas, y entre ellas asiduamente dofia Perpetua y el cura, que
bien pronto ejercieron en su animo grande influencia, convidandoles a ello la gran
sencillez y bondad de la piadosa mujer. Dofia Fermina no era vieja aun; pero
habiala desfigurado la negra tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y
finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los amores de este con cierta joven
de la villa, y sus cuestiones y disputas con otro muchacho, hijo de acomodados
padres, obligaron a dofia Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo que ya
sabemos, y se entregd en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, sali6 Monsalud a la calle, y vagd
por las principales del lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a nada
atendia, ni pard la atencidn en la mucha gente que le miraba. Su entereza habia
sido muy quebrantada por la lastimosa escena de la manana, y la desercién que
antes le parecia un hecho deshonroso, contra el cual a voces protestara su pura
conciencia, se le representaba al fin no sélo como natural, sino como en alto grado
laudable y meritorio. El grande amor que a su madre tenia, y el prestigio de las dos
religiosisimas personas de que se ha hecho mencidn, habian trastornado sus ideas,
abierto nuevas vias a su pensamiento, y cambiado el modo de ver las cosas de la
vida y especialmente de la guerra.

-Es indudable -dijo para si- que el deber que hacia mi patria tengo anula
todos los demas deberes... Al nacer contraje con mi patria el compromiso tacito de
defenderla, y este compromiso anula también todos los juramentos posteriores...
Vayanse los franceses con doscientos mil demonios... Pero una conciencia honrada
épuede consentir el abandono traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el
hacer armas contra ellos, aunque sea en las filas de la patria? No, en caso de
desertar renunciaré a mis grados militares, romperé mis charreteras y dejando a
los franceses, me retiraré a mi casa resuelto a no volver a tomar un fusil en la
mano.

Asi discurria, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero
inclindndose mas del lado de la desercion. Al fin sus pensamientos tomaron vuelo
por distintos espacios, y puso en olvido a franceses y espanoles: en aquel mar
agitado de sus ideas sobrenadd lo que sobrenada siempre, y todo lo demas se fue
al fondo. Mirando las verdes copas de unos arboles que se elevaban sobre los
tapiales viejos de una huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo
mismo:

-¢Estas ahi, Genara? Todo sigue lo mismo, arboles, casa, cielo y tierra, el
aire y el sol, y lo mismo también mi corazén, que antes dejara de latir que de
quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le
obligaron a seguir adelante.

-Como la divisidn no se pone en marcha hasta mafiana temprano -dijo-
tengo tiempo de pensar lo que debo hacer; vamos al campamento y esta noche...
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Esta noche veré a Genara aunque me sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar
a su abuelo.

Pensandolo asi, fue al campamento llamado por su obligacién; mas nada le
ocurrié en él digno de contarse, por lo cual apresuramos la narracién, acortando el
dia y transportando a nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuando
Monsalud dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades entre dulces y dolorosas,
a aquellos mismos tapiales de tierra que por la manana vimos, descollando sobre
ellos la frondosa arboleda de una huerta. Llegé el joven y reconocidos los contornos
para ver si alguien le observaba, cerciorado al fin de que en las callejas contiguas
no habia curiosos ni rondadores, tomoé una piedrecilla y la arrojé contra la Unica
ventana de la casa que a la huerta daba. Luego articuld habilmente unos silbidos
que parecian el canto de un pajaro nocturno; mas ninguna sefial de la casa
contestd a su extrafia musica hasta la tercera repeticion.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona que en el
oscuro hueco apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la vigilante
madrastra, callé y ocultose en las densas sombras que proyectaban las cercanas
paredes. Poco después creyo sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas
gue se rozaban unas con otras, apartandose para dar paso a un vestido. Acercose
entonces muy quedito a la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y que en
sus tablas carcomidas tenia grietas, agujeros y hendiduras suficientes para dar
paso libre a la palabra durante la noche y aun a la vista durante el dia. El joven
conocia aquellos viejos maderos, la disposicién de sus huequecillos y claros como
se conoce el traje que se ha usado muchos afos. Al pegarse a ellos su corazén mas
gue su oido le dio a entender que por dentro suspiraba una persona.

-Generosa -dijo aplicando los labios a una juntura por donde dificilmente
podia pasar un dedo.

-Salvador -repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz como
gemido del viento entre las hojas-. ¢Eres tu?

-Aqui estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome, Genara, por ti
-dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las frias y duras tablas-. Dime si me
has olvidado, si quieres a otro. Genara, estas aqui y no puedo verte. iMaldita
nochel!... éMe has olvidado? ¢Me quieres todavia?

-Si -repuso desde dentro la dulce voz-, te quiero. éPor qué has estado tanto
tiempo sin escribirme? iCuanto me has hecho llorar!

-Genara -exclamo el joven apoyando su frente abrasada sobre la madera-,
mete tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como dos
culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos besos los estrujo
entre sus manos, hasta que la muchacha los retird diciendo:

-Me lastimas, Salvador.

-Genara, soy muy desgraciado, soy el mas infeliz de los hombres. Déjame
que te vea, pues viéndote, aunque sea un momento, me serd menos penosa la
vida.

-éPor qué eres desgraciado?

-éPor qué...? -repuso el joven vacilando-, porque no te veo, porque tu
abuelo y tu madrastra no quieren que seas para mi... Genara, por Dios, rompamos
estas tablas.

-¢Estas loco? Deja las tablas como estan y hablemos. Adn no sé si podré
estar aqui mucho tiempo.

-éLos de tu casa duermen?
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-Si; pero mi abuelo tiene el suefio muy ligero, y como todos hemos de
madrugar mafiana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor ruido,
Salvador, saldria como un ledn.

-¢Te vas a Vitoria?

-Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Alld estamos mas
seguros... ¢Iras ta por alla?

-Tal vez.

-Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy
desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el alma. ¢Sabes por qué? Porque te
quiero, Salvador -dijo la muchacha con acento quejumbroso-, porque te quiero
mucho, porque desde hace dos afios, desde que tu y tu madre vinisteis a
estableceros en esta villa, te estoy queriendo.

-¢Lloras, Genara? -preguntd Monsalud, oyendo los sollozos de su amiga.

-Si, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy feliz.
Respondeme.

-¢A qué?

-Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habias
pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas entre los vandalos
que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si
es verdad, dime si te has pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador, no
volveras a oir una palabra de mi boca, ni me verds. Genara ha muerto para ti.
Genara te aborrece.

Monsalud se quedd yerto y frio y sin habla. Helado sudor corria por su
frente.

-Genara -dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado
corazon a sus trémulos labios-, épor qué has de tomar tan a pechos...?

-Contéstame pronto -repitio la voz.
El joven vacilé un momento y después dijo:
-Pues bien; es mentira.

-iSalvador, has dicho que es mentira! -exclamé Genara alzando la voz-.
iBendita sea tu boca! iBendita sea tu alma! Todo mentira; invenciones de la gente,
envidia también de tus buenas prendas.

-Invenciones, envidia -repitié sordamente Salvador.

-Pues tu me lo dices, lo creo -dijo la muchacha-. Nunca me has dicho sino la
verdad. No sé de donde ha sacado la gente tal noticiota. Dijeron que te habian visto
hoy por el pueblo, vestido con un uniforme verde y un sombrero de piel.

Monsalud callé.

-Hace un momento, Salvador mio, me quedé dormida; sofié primero con tu
uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado con un Aaguila dorada. iMe
causabas horror! A pesar de tanto como te he querido, viéndote de aquel modo me
parecias el mas horrible, el mas espantoso de los hombres.

Salvador sentia en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Era la
gola con la insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordia el corazén, y el
aguila majestuosa que exornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con
mas violencia, si fuera una llama. El desgraciado joven sentia en su interior una
ansiedad semejante a la agonia que precede a la muerte.
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-Pero después -prosiguié la joven- tuve otro suefio mejor. Sofié que lo de
pasarte a los franceses era mentira, como has dicho, sofié que volvias a la Puebla
vestido de paisano, pobre, pero con honra; que volvias después de haber estado
combatiendo con los franceses en las filas de Longa, de Pastor o de Mina... {Estas
de paisano? Cuéntame lo que has hecho durante ausencia tan larga.

-Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia, la
deslealtad, la alevosia de servir a los franceses, ées cierto que habrias aborrecido al
pobre Salvador que lo mismo te quiere hoy que ayer?

-No me lo digas -contesto la joven-. éPor qué se quiere a las personas? éPor
el rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las prendas del alma, por el
valor, por la honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la dignidad, por la
nobleza.

Monsalud no oia estas palabras. Sentialas en su corazén como saetas que se
lo atravesaban de parte a parte.

-El que en una guerra como esta -continudé la joven- da de lado a sus
hermanos que estdan matandose por echar a los franceses; el que ayuda a los
enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un traidor cobarde,
un ser despreciable, un Judas. Los perros de Espafia merecen mas consideracion
que el que tal vileza comete. Si tu la cometieras, Salvador, no sélo te aborreceria,
sino que me mataria la verglienza de haberte querido.

Monsalud apurd con resignacién este caliz de amargura. Las palabras de la
vehemente muchacha, juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida en la casa
materna, le hicieron comprender la inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo que
en él habia de violentamente salvaje desaparecia ante la grandeza de su ldgica.
Contra aquello équé podian José ni Napoledn con todos sus ejércitos? Sobre aquel
sentimiento, sobre aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera patriota,
descansaba la inmortalidad nacional, como una montana sobre sus bases de
granito. Monsalud lo vio todo, vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero
grandioso, y se incliné ante él abrumado, vencido, resignado, comprendiendo su
propia miseria y la magnitud aterradora de lo que tenia delante.

-Genara -dijo con voz conmovida-, mete tus deditos por esta rendija. Me
muero de dolor; soy el mas desgraciado de los hombres.

-éPor qué? -dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los dedos y
echandola a la calle-. Yo estoy contenta... ¢éPero Salvador, qué es esto que toco? Un
botdén de metal, y otro, y otro. éTienes uniforme?

-Me compré un chaqueton en Valladolid, cuando venia para aca -repuso
turbado el militar-. Asi se usan hoy.

-Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo una cosa de
hierro. Parece un sable.

-¢Pues no te dije que lo tenia? Si, me lo dieron unos guerrilleros en Najera.

-éHas estado con los guerrilleros? -pregunto la joven con entusiasmo-. iY no
me lo habias dicho! iOh, con los guerrilleros! iBendigalos Dios!... Salvador, entra tu
mano por este agujero grande que hay mas arriba... éCon que has estado con los
guerrilleros?

La mano de Monsalud pasé de la calle al jardin, y el joven sintié sobre ella
los labios de la joven, quemandole como ascuas, que se le metian por las venas
adentro hasta el mismo corazén.

-Salvadorcillo -dijo la joven, acariciando la mano de su amigo-, éesta mano
ha matado muchos franceses?
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A Monsalud, después del anterior fuego, se le held la sangre en las venas, al
oir esto.

-Siempre que oigo contar hazafias de guerrilleros -prosigui6 Genara- me
acuerdo de ti. A todos me los figuro como td, y me parece que nadie puede ganarte
en valentia. Suefio con las sangrientas batallas en que perecen muchos franceses.
iAy! si yo fuera hombre, no quedaria con vida ni uno solo de esos perros. Cuando
voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el pulpito las ventajas de los
guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo y hablan de las batallas
ganadas por Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi pensamiento. Me moriria de
felicidad si oyera tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados
de Espafia se me representan como San Miguel, dngeles armados y hermosos que
destrozan al dragon. éEres tu de esos, Salvador; eres td un San Miguel? -afiadia
con exaltacion admirable-. Dime que si, y te querré mas todavia. Dime que has
matado muchos enemigos, que has defendido a Espafia contra esos borrachos del
infierno, dime que te has bafiado en su sangre maldita y machacado sus horribles
cabezas, y te querré mas que a mi vida, te querré como a Dios... Nosotros somos
Dios, Salvador; nosotros los espafioles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el
Cielo y ellos el Infierno. Asi lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razon.

-iMucha razén! -repitid Monsalud por decir algo-. Genara, tu exaltacién me
conmueve. Ahora veo que hay otra religidn ademas de la que esta en el catecismo,
la religion de la patria. Los hombres la practican y las mujeres la sienten. Si la fe en
Dios mueve las montafias, la fe de esa otra religiéon también las mueve. Con ella el
heroismo y el martirio son cosas faciles... Genara, yo te juro ante Dios que nos esta
mirando desde lo mas alto del Cielo, que haré todo lo posible para elevarme como
tu hasta el Ultimo grado en la fe de la madre Espana. Mis proezas no han sido hasta
ahora muy grandes; pero aun hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte,
robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y morir por tu amor me parece lo
mismo. Genara de mi alma, quiereme mucho.

-Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta oirte -dijo la muchacha-.
Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy no merece mas que
desprecio. ¢Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por Dios que si, dimelo.

-Extraordinariamente, Genara. El corazén que no palpita por estas tres
cosas, Dios, la mujer amada vy la victoria, no es corazon de espafiol ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudia la empalizada.
-¢Qué haces? -le preguntd Monsalud-. Esto se mueve.

-Salvador, amigo querido de toda mi vida -dijo con pasién la muchacha-
iMalditas sean estas tablas que nos separan! Empuja un poco de ese lado.

-Se romperan, Genara. Esto no es tan fuerte como parece -indicé el joven
con terror.

-Quiero verte -anadi6 Genara con voz que se ahogaba entre sollozos y
suspiros-. Hace tanto tiempo que no te veo... y si ahora te vuelves con los
guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una accion... no te veré mas... iAy!
estas condenadas tablas no ceden.

-No -repuso el mancebo tranquilizandose.

-Oye -dijo la doncella con exaltacion-, si es tan grande tu empefo por entrar
y verme, no es menor el mio. Nada mas triste que hablar y no poderse ver las
caras. ¢(Estds palido, Salvador, estas tostado del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi
abuelo tiene la llave de esta puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme...
puedo entrar de puntillas y cogerla. No sentird nada... Aqui estd el candado,
hijito... Se abrira facilmente... ¢{Conque voy por la llave?
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-X -

-Detente -dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de que al
abrirse la puerta, descubriera Genara por su traje el engafio de su patriotismo y la
verdad de su afrancesamiento-. Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre
lo que vas a hacer... Te quiero mas que a mi vida; te quiero no por egoismo, sino
con verdadero amor que pone por encima de todo el bien de la persona amada. No
necesito llave para abrir esta puerta del cielo, Genara: basta un esfuerzo para
echarla a tierra; pero no la romperé, no, porque mi propia estimacion y sobre todo
la tuya me lo prohibe.

-Dices bien, yo estoy loca -murmurd la muchacha-. Acércate; que sienta yo
tu respiracién pasando por estas rendijas, Salvador mio. éNo te marcharas todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que repugnaba a
la dignidad y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos de ponerle fin alejdndose
de la dulce criatura amada, quiso variar de conversacién, entablandola sobre un
asunto que no tuviera relacion con la guerra, ni con los franceses, ni con los
guerrilleros.

-Nifia mia -dijo-, se me habia olvidado un asunto del cual pensé hablarte.
-¢Cual?

-Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos, muchos
celos. En Madrid me dijeron que querias al hijo de D. Fernando Garrote.
Recordaras, que cuando éramos novios, él te hacia la corte, que Garrote y yo nos
miradbamos con muy malos ojos, que por haber refiido primero de palabra y
después de obra, tuve que salir de la Puebla jurdndole enemistad eterna. Si
después de esto, has tenido la debilidad, no digo de quererle, porque esto me
parece imposible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a ese fatuo y donde quiera
que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizd de lo que
acababa de oir ni menos contestd a los agravios del mancebo con mimos y lloros,
segln costumbre tan antigua como el mundo. Oyé él tras los maderos una risita
qgue no le hizo feliz, y después estas palabras.

-iQué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos Garrote me
hace la corte y quiere casarse conmigo. Me envia regalitos, ramos de flores, va a
misa a la misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a desgafiitarse
bajo las rejas de esta casa, acompafiado de guitarras y bandurrias.

-Genara, Genara, me estas destrozando el corazén -exclamdé el mancebo
con fuego-. éPor qué te ries?

-Me rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador -continudé Genara-. Tiene
buen porte, muy bueno, si, y también excelentes cualidades, sélo que no es amable
ni delicado como tu, sino brusco, serio, ...

-Y fatuo y vanidoso y soplado -interrumpié Monsalud-. Veo que no te
disgusta mi enemigo.

-Ni me gusta, ni me disgusta -dijo la doncella, aplicando su boquita a las
hendiduras para que se oyese mejor lo que decia-. Si no le quiero, tampoco
desconozco sus buenas cualidades, especialmente el valor grande y temerario que
ha mostrado en esta guerra. {Qué crees tu? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando
Garrote, es la admiracién de esta villa y el honor de todo el pais de Alava. Ha
corrido por esos mundos con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo
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de mas arrojo y bravura. éPues y su tino para la guerra? &Y su ciencia militar que
nadie le ha ensefiado? Todo lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que en
un abrir y cerrar de ojos aprenden por completo el arte de pelear. Mi abuelo
asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el Grande va menos que el canto de un
duro. Hace meses, cuando entré en la Puebla después de haber derrotado a los
franceses, todos los habitantes de esta villa salimos, como en procesién, a
vitorearle. iQué dia, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera querido que
estuvieses aqui para ver tanto entusiasmo. Yo no cabia en mi de puro confusa y
exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma cuando vi a Carlos Navarro en
su caballo blanco entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores, con la
espada en la mano y el orgullo de la victoria en los ojos; iay, Salvador! me eché a
llorar.

-iTe echaste a llorar! -dijo Monsalud con un volcdn de celos dentro del
pecho-. No lo digas delante de mi. Eso es un insulto, Genara... me estas matando.

Sin afadir mas palabras, golped con tanta violencia las tablas, que la débil
empalizada vacil6. Ocupado por el dolor y los celos, que entre confusiones mil
agitaban su alma. Monsalud no advirtié que en el extremo de la calleja donde tan
descuidadamente departia con su tormento, habia aparecido un hombre; que aquel
hombre se habia acercado con cautela y puéstose inmoévil y vigilante como a dos
varas de la amorosa conferencia. Cuando la empalizada crujié al recibir los golpes
de fuera, dio algunos pasos mas hacia adelante el que parecia fantasma, y
entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompié el
silencio, diciendo con voz grave:

-¢Qué hace Vd. aqui?

-Lo que quiero -repuso Monsalud reconociendo al instante la voz de Carlos
Navarro, hijo Unico del célebre y hasta ahora no conocido D. Fernando Garrote-.
Siga Vd. su camino, que no me creo obligado a informarle de mi conducta, sefior
entrometido.

-Ahora veremos quién desfila -dijo el otro sin perder la calma-. Me parece
que tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual marchd a Madrid a servir a los
franceses.

-El mismo soy -exclamé el militar con brio- équé quieres de mi, Carlos
Navarro?... Supongo que traeras una espada.

-No.
-éNavaja?

-Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraria midiéndolas
con las de un miserable traidor, con las de un vendido a los franceses.

-iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo -exclamé Salvador con
violento coraje-. No lo desprecies. El corazén que va dentro de él no ha cometido
ninguna accion villana. Lo mismo puedo matarte con una espada espafiola que con
un sable francés.

-iVendido!... deja libre la calle. No refiiré contigo. Cuando me encuentro con
un traidor, escupo y paso.

-iMiserable, cobarde, salteador de caminos! -gritd6 Monsalud sintiendo
culebrear el rayo dentro de sus venas-. Defiéndete, si no quieres que aqui mismo te
atraviese y envie al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainé el sable. Navarro no hizo movimiento alguno hostil,
pero echando atras el embozo de su capa negra, alargé la mano sin otra arma que
una linterna. El espacio que separaba a los dos enemigos se inundé de luz.
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En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecia sacudida
con violencia por un hombre, cedié por completo a los esfuerzos de una mujer, y
abierta al fin, dio paso a Genara, que palida como la muerte, fue derecha a ponerse
entre los dos jovenes. Alargando sus brazos podia tocar el pecho del uno y del otro.
Lo primero en que se fijaron sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo
brillante uniforme reflejaba la luz de la linterna en los relucientes botones de cobre,
en el aquila, carrilleras, gola y cartera. Genara dio un grito agudisimo, mird a uno y
otro galan alternativamente toda acongojada y confusa, como quien no cree lo que
ven sus 0jos y tocan las propias manos. Monsalud que resuelta y ciegamente iba ya
contra su enemigo, detlvose al ver interpuesta a la hermosa joven.

-Este es Monsalud -exclamé ella con perplejidad indescriptible-. Navarro, ées
este Monsalud?

-Por el uniforme francés se le conoce -respondio el guerrillero.

-iFrancés, francés! -grité la doncella-. iTU francés... embustero ademas de
traidor!

-Si, francés, francés -rugioé Salvador-; francés, traidor y embustero y todo lo
que quieras; pero vete de aqui y déjame solo con ese hombre.

-iVirgen Maria! iSefior mio Jesucristo! Asisteme en este trance -murmurd la
joven.

Después entrd corriendo en el jardin, y desde la empalizada y con voz clara,
argentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no puede definirse, como no
puede definirse la pasién extraia que la inspiraba, gritd:

-iNavarro, matale, matale sin piedad!

-X| -

-Matale -repitid alejandose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera- matale
por traidor y embustero.

Monsalud al oirla, sintidé en su corazon frio de muerte; sintiose cobarde,
zumbd en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un estropajo inerte que
apenas podia mover el sable, aquel hierro, trocado en cafia inutil por la subita
congoja del alma... El universo entero se le habia caido encima.

-No tengo armas -dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni hacia atras
y soltando la linterna-. Puesto que no puedo ni quiero batirme contigo en lid de
caballeros, asesiname, francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de Andia y la
Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar fijo de
sus 0jos, su hermosa estatura, la capa que de los hombros le caia hasta los pies,
dandole el aspecto de una estatua negra, trastornaron a Monsalud mas de lo que
estaba. ¢Por qué no decirlo? Tenia miedo, un pavor, semejante al que infunde la
supersticion. Todo cuanto veia pareciale sobrenatural, obra del demonio, obra de
Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

-Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢Tienes miedo?

Con esta pregunta pensé sacarle de su fria impasibilidad; mas el otro
sonriendo con desdén, replic:

-Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.
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-Matale, matale por traidor y embustero -gritd6 mas lejos, desde la casa y
junto a la puerta que daba al jardin la voz divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrara jamas con exactitud
el observador; pero es indudable que la pasion amorosa confundida con el
arrebatado sentimiento patriotico que en el alma de la mujer produce fendmenos
extraordinarios, durante las grandes guerras de raza, esta sujeta a veleidades casi
increibles. El fanatismo de Genara hizo de ella en la ocasion critica que narramos
un ser espantoso; pero ées posible pronunciar la Gltima palabra sobre la vengativa
safia de su alma exaltada, sin deslindar lo que de sublime y de perverso habia en
los sentimientos que precedieron a la explosién tremenda? La pavorosa figura bella
y terrible, que pedia la muerte de un hombre, pocos minutos antes amado, encaja
muy bien dentro del tétrico cuadro de la época, en la cual las pasiones humanas
exacerbadas y desatadas arrastraban a los hechos mas heroicos y a los mayores
delirios. Habia en Genara una entereza romana que de ningin modo podia ser
completamente odiosa, y en sus odios lo mismo que en sus amores no se quedaba
nunca a medias.

-Tiene razén -dijo de subito Monsalud arrojando el arma-. Yo soy el que
debe morir. iNavarro, ahi tienes mi sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogio el sable y entregandolo a su rival le habld asi:

-Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra mas. No
gusto de conversacion.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.
-iA esel, ial francés!... ial renegado! -gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y
mujeres con palos y escopetas.

-iAl pozo con él! -grité uno.
-iAhorcarle!... venga la cuerda -gritd otro.
-Meterle en el horno -vociferd un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas mas, y otros aparecieron por
la calleja, de tal modo y con tanta presteza que Monsalud se vio amenazado por
una ruidosa caterva de personas de todas clases.

-iMuerte al francés! -gritaban.
Recobrando su animo se apercibié para defenderse.

La voz de Genara repiti6 a lo lejos con estridente aullido que parecia
proceder de la garganta de un angel de exterminio, flotante en el negro espacio
sobre el lugar de la escena, las siguientes palabras:

-iPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre jurado,
si su propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa, apartando a unos,
haciendo callar a otros y repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad de
porrazos.

-Nosotros no asesinamos -gritd-. Dejen libre a este pobre hombre que se va
a su campamento.

Pero ya que no podian acabar con él, siguieron azuzandole con la soez
valentia del niumero. Protector y protegido, sin dejar por eso de ser encarnizados
enemigos, caminaron largo trecho, abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora
tardia y oscuridad de aquellos lugares, no acudi6 mas gente al alboroto, que si
acudiera, mal lo habria pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca
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sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida que avanzaban, disminuia la
molesta chusma, hasta que al fin y después de andar largo trecho hacia una de las
puertas de la villa, donde se distinguian las fogatas y se escuchaba el rumor de las
fuerzas acampadas, la ruin turba quedd reducida a media docena de hombres.
Navarro les aplacaba y despedia uno por uno, logrando al cabo quedarse solo con la
victima. Mas abrumaba a Monsalud la nobleza que demostrara en la referida
ocasion su enemigo que los insultos con que le vituperd poco antes.

-Estamos solos -dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a la puerta
que da paso al puente del Zadorra-. Navarro, agradezco tu generosidad. Quieres
matarme en buena lid, y no has permitido que me asesinen esos barbaros. Solos
estamos. ¢Es cierto que no traes armas?

-Ya lo he dicho- replicé el otro.

-Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarias por cobardia. éInsistes en
no batirte conmigo? No me he pasado a los franceses: antes de servirles, yo no
habia tomado las armas por ninguna causa. Mi destino lo ha querido asi; pero no
estoy deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi pobreza llevaronme a las filas del
enemigo, y la deshonra consistiria en abandonarlas durante el peligro... Ve, pues,
en busca de tus armas; aqui te espero.

-No quiero -repuso Navarro, con sequedad-. Ya te he dicho que sigas tu
camino.

Y luego con expresién de orgullo que Monsalud no acertaba a explicarse,
anadio:

-Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: "Soy Dios".

-Bien, ¢y qué mas da que seas guerrillero? Eso prueba que eres valiente -
repuso el otro con afliccién.

-¢Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de la casa de
Genara, o si la miras, o si hablas de ella en publico, siquiera digas solamente que la
has conocido?

-LQué?
-Cortarte las orejas... Conque adids.

Dicho esto volvio la espalda y se alejé tranquilamente, dejando a Salvador
perplejo y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace de la contienda o
arremeter tras su enemigo para herirle. Una ira loca sucedid a las dolorosas dudas,
y siguiendo a Carlos grit6é con toda la fuerza de sus pulmones:

-iNavarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvié atras y con provocativa flema le dijo:

-Como estan cerca tus amigos; como se les ve desde aqui y podrian venir al
menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos de la vecindad,
temblarian de miedo.

-Navarro -exclamé Monsalud con frenético coraje-, toma mi sable. Espérame
un instante, un instante no mas, mientas voy a que un amigo me preste el suyo.
Entonces me podras decir lo que te acomode y yo morir o cerrarte para siempre
esa boca insolente.

-Salvador -gritd Navarro comenzando a perder la enfatica serenidad que
mostraba- no me provoques con tus ladridos... Te he perdonado y me insultas, te
desprecio y me sigues. Tanto me buscaras, que al fin has de encontrarme.

Con rapido movimiento se desembozd, dejando en tierra la linterna.
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-No tienes ta la culpa -dijo-, sino quien sabiendo lo que eres, baja de noche
a hablar contigo por la reja de la huerta. Genara no te conocia sin duda o la
engafiaste con torpes embustes e infames artes.

-Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre, malvado -
clamé Monsalud rugiendo de ira-, y te contestaré lo que mereces.

-Pues sea -grité Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el chasquido
del resorte de una navaja, cuya larga hoja brillé en la oscuridad.

-Yo también traigo la mia -exclamd con jubilo Monsalud, arrojando el sable-.
Navarro, defiéndete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa, cuando se
oyeron pisadas y luego voces alegres que por un callején cercano se acercaban.

-Son franceses -dijo Navarro, pateando con furia.

-éFranceses? (Y qué importa? -exclamd Salvador-. Seguirdn su camino.
Adelante pues.

-Traidor -grit6 el guerrillero-, me has traido a donde estan tus amigos.
-Vamos adonde quieras, elige sitio -repuso el jurado apresurandose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccién que indicara Navarro
marchando delante, cuando se vieron detenidos por media docena de franceses,
borrachos todos como cubas, los cuales reconociendo al punto a Monsalud, le
rodearon, y con gritos y vociferaciones del peor gusto le saludaron.

-Dejadme, dejadme solo, amigos -dijo este.

-¢Quién es este bravo mozo? -gritd un francés dirigiéndose a Navarro.
-iAh! {tenéis pendencia?

-Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia -dijo un francés.

-Al que le toque -vociferé Monsalud resguardando con su cuerpo el de su
enemigo-, le mataré como a un perro.

-iOh! iqué brios! -grufi6 otro francés.

-Vaya, basta de disputas -chillé un tercero-, y vénganse los dos a la taberna
con nosotros.

-Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...
-Estan desafiados... Ved las navajas.
Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

-éDesafio? -dijo uno que tenia la charretera de sargento-. Ahora mismo van
a ir los dos al cuerpo de guardia. éCon que desafio? A fe de Jean-Jean que no
consiento tal cosa.

-iA la taberna, a la taberna!
Aparecio entonces otro grupo de franceses que se unié al primero.

-Vamos, ven aca farsante -gritd Jean-Jean asiendo a Monsalud por el brazo
y tratando de llevarselo consigo.

-Sefior espantajo -indicd un jurado amenazando a Navarro-, o toca Vd.
tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja, dispuesto a
atravesar al primero que osase ponerle la mano encima.
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Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecian sus
movimientos, se acercd a Navarro, y comprendiendo que la situacion de este no era
muy satisfactoria, dijo en voz alta:

-Sefiores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y después
nos iremos juntos a la taberna.

-Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada mas -le
dijo Navarro en voz baja-, daré cuenta de ti y de esos borrachos.

-Carlos -repuso Monsalud-, ponte en salvo. Nada podemos hacer por esta
noche. Estos majaderos no nos dejaran solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestd nada.

-Seflala sitio y hora para mafana, para pasado mafana, para cuando
quieras.

-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -respondié Carlos
echando fuego por los negros ojos.

-El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar -repiti6 Monsalud con
febril resolucién-. Por la noche y por Dios que la hizo juro que asi sera.

-Me voy -dijo Navarro con sarcasmo-. Tus amigos te han salvado esta
noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda, azGzalos contra mi.

Sin mas palabras ni hechos, Navarro se internd a buen paso por una oscura
y solitaria calle, y como algunos de los franceses alli presentes, quisieran ir tras él,
pusose Monsalud entre ambas esquinas de la angosta via y con determinacion
firmisima dijo a sus camaradas:

-El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.

- Xl -

Cuando Jean-Jean y comparsa se empefiaban en llevar a Salvador a la
taberna, este iba en tal estado de sombrio estupor y excitacion mental que a las
palabras de sus amigos, respondia tan sélo:

-iEl guerrillero, yo francés!... iYo francés, él guerrillero!... iEl blanco, yo
negro!... iEl cielo, yo tierra! iSi ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar nada,
escapose fuera y se dirigid a su casa en lastimoso estado moral y fisico, con la
razon delirante, el cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo, hablando
sordamente consigo mismo a veces, y a ratos profiriendo gritos que alarmaban al
vecindario. Cuando entré en su casa, halldbanse en ella, a pesar de lo avanzado de
la noche, dofia Perpetua y el cura, acompafando ambos a dofia Fermina. En el
centro de la pieza habia una mesa puesta con no poco aparato de vasos y platos,
desplegandose alli gallardamente todo el lujo de la casa como para una fiesta. Las
viandas que sobre ella estaban, habian dejando de humear, enfriadas ya por el
largo plazo de espera, y las quijadas de la santa como las del cura se abrian
bostezando de apetito y suefo.

-Hijo mio, icuanto nos has hecho esperar! Son las once dadas -dijo dofia
Fermina, abrazandole-. Pero tu tienes algo, estds amarillo como un muerto. éQué
dices ahi entre dientes?
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-iGuerrillero él! ifrancés yo! -murmuro Salvador dejandose caer en una silla.

-Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme -dijo la madre-. éSe han
marchado ya los franceses?

-Salvador -dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con severidad-
Un joven de tus cualidades no debe estar en las tabernas hasta hora tan
avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la manera
que rien los locos, el presbitero afiadid, levantandose de su asiento:

-iSalvador, estas borracho! iQué terribles habitos se adquieren en el
ejército!

-iY entre franceses! -afiadio la beata-. El Rey les da buen ejemplo para que
sean un modelo de sobriedad.

-Ya se te pasard -dijo dona Fermina con maternal benevolencia-. Hijo,
éiquieres dormir?

-Si, dormir; quiero dormir -repuso con gozo recostandose en un arca.
-Toma primero un bocado, muchacho.

-Si, tengo hambre -exclamé el jurado abalanzandose a la comida y
engullendo descortésmente sin consideracion a los demas convidados.

Mas al instante aparté el plato con repugnancia.
-No tengo gana -dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitacién agitado y colérico.

-Los malos habitos adquiridos no se olvidan en un dia -afirmd dofia
Perpetua, echando al viento la voz por el registro mas agridulce-. Esta mafiana lo
dije y ahora lo repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Dofia Fermina rompié a llorar, y como interrogase carifiosamente al
desgraciado joven acerca de sus propodsitos y de la enmienda que por la mafana
prometiera, este dijo:

-iGuerrillero él, yo francés, francés toda la vida!

-Salvador -grité el cura con enojo y fiereza-. Te crei traidor por
inexperiencia, mas no vicioso ni degradado... Esta mafiana me causabas lastima,
ahora me causas horror.

-El pobrecito no sabe lo que se dice, sefor cura -anadié la atribulada madre-
. Esos picaros lo han llevado a la cantina, y... por fuerza le han obligado a beber.
Pero es un alma de Dios mi hijo. Esta manana nos prometié dejar para siempre
esas aborrecidas banderas, y lo hara, épues no lo ha de hacer...? ¢{Te quedaras aqui
esta noche? Suelta el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron todos sobrecogidos por
el son guerrero que parecia venir del campamento francés y Monsalud escuchaba
con aparente jubilo. De pronto levantose y gesticulando como un insensato, y con
desesperados gritos, grité de esta manera:

-iViva Napoledn! iViva el amo del mundo! iViva Francia! iMueran los
guerrilleros!

-Esto no se puede tolerar -exclamé el cura bramando de ira y echando mano
al respaldo de la silla que mas cerca tenia-. Traidor infame y deslenguado
blasfemo, sal de aqui al momento.

-¢Qué has dicho, hijo? -balbucié entre angustiosos sollozos dofia Fermina
temblando como un nifo-. T4, td, épues no eres...?
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-iAfrancesado, francés hasta morir! -repuso el joven con enérgico brio-.
iFrancés hasta morir!

-Sefior cura, sefior cura -dijo la madre con tanto espanto como dolor-, rifialo
vd.

-Buen caso hago yo de los curas -repuso Salvador mirando con desprecio al
venerable Respaldiza-. Son los corruptores del linaje humano, como dicen Jean-
Jean y Plobertin, que presenciaron la revolucion francesa.

Dofia Fermina ocultod el rostro entre las manos.

-Sefior cura guerrillero -anadid el joven con insolente sarcasmo-, cuidado no
le cojamos a Vd. por esos trigos... En mi regimiento no hay piedad para los clérigos
armados... iSe les coge, se les desnuda, se les ahorcal...

Dofia Perpetua se levanté de su asiento como una estatua que de subito
cobra vida para aterrar a los hombres.

-iMiren la embaucadora! -grit6 Monsalud remedando de un modo grotesco
los ademanes de la santa mujer-. Vendré a rescatar a mi madre de las garras del
demonio, para llevarmela a Francia.

La beata y el cura le sefalaron la puerta sin proferir una palabra.

-iGuerrillero él, yo francés! -repitio el joven, no con palabras, sino con
aullidos-. Madre, adiods, adids... Escribiré desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y bravatas
poco inteligibles, pero horripilantes como la risa de los locos, salié de la estancia y
de la casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que habia perdido el
conocimiento.

- Xl -

El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para que
vaya solo o acompafiado a donde mejor le plazca y su triste destino le lleve, y que
volvamos los ojos y dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo
gue hasta ahora de él vimos, parece ha de ser personaje de historia y digno de ser
conocido mas de cerca.

Singular era este hombre, y mas singular aun su padre D. Fernando
Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el remoquete de D. Fernando
Garrote, que de sus mayores pasoé a él sin que se pueda saber por qué. Aseguraban
los ancianos de la villa, que siendo todos los Navarros, desde las generaciones mas
remotas, hombres muy fuertes, y a mas de fuertes, algo pegones y amigos de
dominar a los débiles y de machacar sobre los humildes, debieron de recibir por
estas cualidades el sobrenombre citado, que les caia a maravilla. Los ultimos
vastagos de esta dinastia garrotil, son los que presentaremos ahora, eligiendo para
ello el momento en que, desocupada momentdneamente la Puebla por los
franceses, quiso D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las partidas
con Respaldiza, apretandole a ello la falta que él pensaba hacia en el ejército su
tardanza, segun eran los agravios que pensaba vengar, proezas que acometer, y
cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algun tiempo en una casa de campo hacia
Pefiacerrada, donde habia puesto fin a sus viajes y correrias, porque los achaques y
dolores en la trabajada osamenta eran ya obstaculo a su fantasia siempre ardiente

42



Librodot El equipaje de rey José Beniro Pérez Galdos

Yy a su corazon valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba pasar sus dias en la
vasta vivienda, aun en lo mas crudo de la guerra, hasta que por capricho o
voluntariedad impropia ya de sus afios, resolvidé variar de conducta. Para hacer los
preparativos de marcha, trasladose el 18 de Junio a la Puebla, donde tenia la casa
solar, residencia habitual de su juventud y edad madura hasta los ultimos anos. Alli
vivia de ordinario su hijo, y un pariente pobre que le administraba el mayorazgo,
consistente en tierras de pan, algunas viflas y mucho monte en el término de
Trevifio.

Alli le tenemos, alli estd nuestro gran don Fernando en una sala baja,
sentado en ancho sillén de vaqueta con las piernas extendidas sobre un banquillo.
Oculpase en limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja toledana y grandes
gavilanes retorcidos. Frente a él, acurrucada en una silla baja estd la que ya
conocemos, incomparable y serafica dofia Perpetua, observando con atencion
prolija al insigne varén.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote un hombre de
mas de sesenta afios, de elevada estatura y bien proporcionadas carnes, ni gordo
ni flaco, arrogante a pesar de su avanzada edad, de frente despejada, ojos vivos,
los brazos y las piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del mucho
cansancio, ancha la espalda, curva y airosa la nariz, blancas y pobladas las cejas,
asi como el cabello, la piel rugosa y con largos bigotes retorcidos entrecanos, que
eran singular adorno de su fisonomia en aquellos tiempos en que todo el mundo se
rapaba el rostro. Tenia este hombre la apariencia de un veterano de los antiguos
tercios, héroe de las batallas de San Quintin y de las Gravelinas, conquistador de
medio mundo y saqueador del otro medio desde Roma hasta Maestrich. Uniase a su
belleza varonil y majestuosa cierta expresioncilla insolente y de perdona-vidas, y
parecia satisfecho de la superioridad que Dios le habia dado sobre el resto de los
mortales. Observando su vanaglorioso ademan y porte guerrero, viéndole tan
convencido de que la humanidad existia para que él probara sobre ella la fuerza de
sus punos, se comprendia bien el apodo de Garrote que recibiera del vulgo.
Llevaronlo sin ofenderse sus antepasados, que también fueron tremebundos, y el
D. Fernando respondia al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro habia guerreado bastantes afios, primero en la
campafa contra Portugal hacia 1762, después en el bloqueo de Gibraltar en 1779,
y aun se asegura que por dar desahogo a su grande aficién militar tuvo sus amagos
y vislumbres de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy propio de
espafioles; pero esto debe acogerse con prudente desconfianza, y la honra de tan
insigne vardn nos obliga a no asegurar de un modo terminante lo del latrocinio,
consignandolo tan sélo como un simple rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los mismos
archivos de la audiencia de Pamplona, es que el gran Navarro entretuvo sus ocios y
dio alimento a su arrebatada actividad y ardiente fantasia, introduciendo por los
Alduides tejidos de hilo y algoddn, en lo que segun su entender no se ofendia a
Dios, siendo claro como el agua que ni en el Decdlogo, ni en el Nuevo Testamento,
ni en ningun catecismo se dice nada contra el contrabando. Hacia esto nuestro
adalid mas que por propio lucro, por ayudar a los amigos, por favorecer a unos
cuantos pobrecitos que vivian de ello, por armar camorra con los empleados del
fisco y por dar palos. Esto era para Garrote fuente de delicias fisicas y morales sin
término.

Al llegar aqui, y cuando después de enumerar casi todas las cualidades de
hombre tan eminente, me encuentro enfrente de la mas importante, no puedo
menos de alzar los ojos al cielo, cruzar las manos y decir: "iBendito sea Dios, que
en una sola pieza puso tantas y tan admirables prendas del alma y del cuerpo!".
Ello era que D. Fernando Navarro, luego que hered6 el mayorazguillo, y ademas
algunos pingilies dineros que le dejaron dos tios suyos venidos de las Indias,
retirose a la Puebla y alli se hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante figura, su garbo
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para vestir y su mucho gracejo para hablar, su gran experiencia del mundo y
diestra habilidad para enganar, proporcionaronle adelantamientos fabulosos en la
carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi de dinero como de
palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y bien pronto todo el condado de
Trevifio, toda Alava y aun parte de la Rioja, llenaronse de victimas en distintas
edades y estados. Algunos disgustos experimenté en diversas ocasiones; mas como
era Garrote la persona mas poderosa en la villa, y casi casi en la comarca, como
tenia la llave dorada, y aun se hablé de que iba a recibir la merced de un titulo de
Castilla, todo se quedd en palabras y en dos o tres porrazos. Un fraile francisco
quiso con amonestaciones convertirle, librando de azote tan fiero a los habitantes
de la baja Alava y Rioja alavesa, mas por una singularidad digna de ser mencionada
en la historia, los villanos todos, especialmente los mas humildes se pusieron de
parte de D. Fernando, hasta que el bendito fraile se cansd, y resolvido que lo mejor
era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su carrera D.
Fernando se casd, animandole a ello su propio interés y el de una familia de
Navarra que con la suya estaba genealdgicamente entroncada. Antes, mucho antes
del matrimonio, habia nacido un varén, que fue reconocido con solemnidad. Sacé
Carlitos, con el cariz y la figura de su padre, muchas de las prendas de su alma, y
singularmente el valor y la generosidad, y crecié el nifio en la holganza,
dedicandose a ejercicios de fuerza, con descuido de la inteligencia, aunque la tenia
privilegiada. No mostré como el progenitor, aficion al galanteo frivolo, y durante
algunos afios huia de las faldas como del demonio: tanto que creyeron iba
derechito por el camino de la iglesia, mas de pronto resulté muy apasionado y
tierno, y verificose radical transformacién en sus habitos, y mas que todo en su
pensamiento. En el transcurso de esta fiel historia iran saliendo muchas cosas que
ahora no conviene anticipar, y que completaran el conocimiento de este benemérito
joven, primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de estupendas
cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomd el gusto Carlitos a las
partidas, enamorandose de tal modo de aquella errante, gloriosa y popular vida,
gue a vuelta de pocos meses era uno de los mas bravos e inteligentes soldados del
bravisimo Longa, siendo tantas sus hazafias que en la Puebla de Arganzdn gozaba
de mas fama que en Macedonia el Grande Alejandro. No estd de mas decir, que
entre las causas que determinaron a D. Fernando a meter su cucharada en el
negocio de la guerra, no fue la menor cierta comenzoncilla, o por ponerlo mas
claro, cierta envidia del gran renombre de su hijo, y tenia la certidumbre de que
con sélo echarse al campo eclipsaria con un solo arranque las proezas de todos los
fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas asi las personas, refiramos ahora lo que hablaron dofia Perpetua
y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura Respaldiza y demas
personas que debian acompafarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios
trebejos, resto de su alborotada mocedad.

-Reflexione Vd., Sr. Garrote -dijo la vieja, apoyando las manos en el palo y
la barba en las manos-, sobre lo que tantas veces le he dicho y ahora le repito. Un
hombre lleno de pecados, que ha sido el escandalo de un siglo y el Satanas de esta
honrada villa, debe ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no
presentarse a él desprevenido, con el libro de las deudas de su conciencia tan
embrollado y lleno de borrones.

-Cuando vuelva de la guerra, viejecita - repuso D. Fernando carifiosamente
y con cierto respeto-, te prometo reconciliarme y poner el mayor arreglo en mi
libro.
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-iDe la guerra! -exclamo la vieja moviendo la cabeza- iy quién sabe si esos
pobres huesos molidos volveran como salen! iSemejante estafermo no puede
mantenerse sobre el caballo, y habla de matar franceses y de ganar batallas!
iAlabado sea el Sefior! ¢No vale mas que el Sr. Garrote se esté quietecito en su
casa? Yo le vendré a hacer compania, y nos regocijaremos hablando de los benditos
tiempos pasados y de la ruindad de los presentes, asi como de la supina
perversidad de los que han de venir, trayendo seguramente el fin y ruina total del
mundo.

-Viejecita -repuso D. Fernando-, en sesenta afios que he vivido no he
sentido gusto semejante al que ahora llena mi alma por la empresa que voy a
acometer... Ya, ya veran una mano pesada para el sable... Seguramente los
franceses tienen ya noticia de que me preparo...

-Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesion que fuera una
limpia general de su alma, mejor seria... -dijo la santa mujer.

-Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo -afirmé
triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres tajos en el aire-,
muchas maneras, y de esto hablan los Santos Padres, segun creo, madrita; y si no
hablan es porque se les quedd en el tintero.

-No conozco mas medio que el arrepentimiento.

-Verdad es que yo he pecado bastante -dijo el héroe-; pero ha sido sin mala
intencién. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si después de la ofensa, le sirvo,
éel servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miré con estupor al anciano, sin contestarle.

-Yo pequé -continud este-, pero he aqui que la gran contienda entre Dios y
el demonio es llevada a los campos de batalla; he aqui que yo, hombre un poco
ligero de cascos, pero cristiano viejo y con una fe como un templo, saco la espada y
digo: "Sefior, si mucho te ofendi, ahora te consagro mi vida y voy a morir en
defensa de tu Iglesia o a matar a todos tus enemigos". Este acto, sefiora dofia
Perpetua, esta abnegacién mia por la causa de Dios, éno bastan a limpiarme, cual
si echaran mi alma en lejia?

-Segln y cdmo -respondid la anciana, confusa ante un problema nuevo para
ella, cuya solucion no podia dar en definitiva-. Ejemplos hay de guerreros insignes
que han ido a ocupar lugar preferente en el Cielo, sélo por una buena batallita
ganada contra herejes; pero no se dice que tuvieran muchos pecados, ni que
estuviesen impenitentes.

-¢Y qué mas penitencia que la muerte en defensa de Cristo? -exclamé el
guerrero sintiéndose con mas fuerza que su antagonista-. iMorir, derramar uno su
sangre por una causa, por una idea, por la religién, por Dios...!

-iOh! si, es verdad, si, si -dijo la vieja abrumada por esta ldgica.

-¢Nuestro Sefior Jesucristo no nos dio el ejemplo? éNo redimidé a todo el
género humano, y muriendo nos limpid la gran mancha original, sin dejar rastro de
ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesi la hoja de acero,
como si la herrumbre que tenia fuera la de su propia alma, y aquel orin el
inveterado orin de su propia conciencia.

-Es verdad -grufié la vieja-. Vaya el sefior D. Fernando a la guerra, si bien
no estaria de mas una confesion general y algin acto de reparacién para
tranquilizar el alma de quien yo me sé, de un angel de Dios, Sr. D. Fernando...

La beata fijo6 en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro fruncio
ligeramente el cefio, demostrando que aquel tratado de los angeles de Dios no era
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muy de su agrado. Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin
rebozo las faltas ajenas y a sentenciar en materia de pecados con tanto aplomo
como el Papa desde la silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de D.
Fernando, y dijo:

-Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdié para
siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzén; mas tan quebrantada por los
disgustos y la verglienza de su desgracia, que es dificil conocer en su abatido y ya
viejo rostro a la hermosa hija de don Pablo el Riojano.

-Bueno, bueno -dijo Garrote frotando con mas fuerza-: ¢y qué tengo yo que
ver con esa mujer?

-iConciencia empedernida! iHombre sin entranas! ¢No la perdiéo Vd. para
siempre? En Pipadén hace veintidés afos todo el mundo sabia que D. Fernando
Garrote tenia amores con la nifia del Riojano y se corridé la voz de que se iban a
casar. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Vino dofia Fermina a la Puebla
hace dos afios traida por su mezquina herencia, y el enfadoso pleito que la dejara
sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aqui, y en cuanto a sus tristes
antecedentes, so6lo yo, por confidencia que me ha hecho correspondiendo a mis
cristianos consejos, sé que esta venerable y modesta mujer es la doncella
engafiada hace mas de veinte afios en Pipadn, y que Salvadorcillo Monsalud es de
la propia carne, de la misma sangre y de los mismisimos huesos de este tenebrario
que tengo delante.

-iCudnto sabe la madre! -dijo D. Fernando, frotando el arma hasta
desollarse los dedos-. Supe que Ferminilla habia venido a la Puebla hace dos afios
trayendo consigo a un muchacho revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en
Pefiacerrada, a ninguno de ellos he visto... y a la verdad, no son muchas las
ganas...

-Pues yo la veo todos los dias. Yo la acompafio y consuelo de la amarga
tristeza que aun hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando llegé aqui,
picome la curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer
gue no sale de su casa mas que para ir a la iglesia, solicité su amistad; conoci que
era un alma abatida y que necesitaba de mi. ¢Qué habria sido de ella sin mis
consejos? Se los di, pues; mi conversacién le agradé en extremo, y abriome su
corazén confidndome todo y especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor
fue este seforitico precioso.

-Bien: ¢y qué? -dijo Navarro esforzandose en aparecer risuefio, y dejando a
un lado la espada que estaba mas limpia que alma de bienaventurado-. Yo, la
verdad, lo hice sin mala intencidn.

-iSin mala intencion! -exclamd la beata con enojado semblante-. Sin mala
intencién dicen que se rebeld Luzbel contra Dios. Esa buena mujer es la criatura
mas desgraciada que existe en el mundo, y aunque seguramente Dios la ha
perdonado por su grande arrepentimiento y continuo llorar, ella jamas se consuela,
y ahora con la reciente desgracia del hijo que idolatraba, parece que va a entregar
su alma al Sefior.

-Pues qué, éha muerto su hijo? -pregunté Garrote con vivo interés.

-Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha pasado a los
franceses, que es como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para afrenta de la
familia y de la nacidn... Anoche mismo...

-iY dices que es hijo mio! -exclamé don Fernando con rabia, dando fuerte
patada en el suelo-. No, madrita: ese muchacho no tiene mi sangre... Es mentira,
iviven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpié de subito la presencia de su
hijo Carlos, que acababa de entrar.
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- XIV -

Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias; se le
asemejaba en la tez morena, en los cabellos asimismo negros, en la arrogancia del
cuerpo y talle y en cierta expresion de nobleza que en toda su persona
gallardamente se mostraba. Diferenciabase en la estructura de las cejas que en el
mozo eran juntas, y en la seriedad invariable y algo torva que tenia en los grandes
ojos. Con respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya mano besé, repitiendo
la misma sefial de veneracion y cortesia en las arrugadas extremidades de la vieja.
D. Fernando contemplaba a su hijo con el arrobamiento de un artista satisfecho y
enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

-éNos vamos ya? -le preguntd.

-Dentro de una hora -repuso el joven-. Dificil es que nos unamos a la
partida de Longa que estd en Munguia con los ingleses; pero nos uniremos a los
que estan hacia Miranda con el general Morillo. Para no tropezar con los franceses
daremos la vuelta por Uralde y Burgueta, tomando el camino real en Armifién. No
hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levanté para desperezarse, lo cual hizo como un ledn viejo,
no sin que crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones todas. Después dio
algunos pasos por la habitacién como para probar la elasticidad de sus miembros.

-Esta maquina sirve todavia -dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.
-iEl caballo!... iensillar el caballo!

Dofia Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobacion, movia
la cabeza en sefial de duda respecto a la eficacia de aquella maquina para hacer
algo de provecho, y si no con la boca, con los ojos reprendié a don Fernando por su
atrevida aventura.

Al punto comenzé Garrote su atavio marcial, sepultando sus pies en
antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un chaleco grueso y se fajé con
una interminable banda de seda que le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y
sobre esto se puso un uniforme blanco de los antiguos regimientos distinguidos, el
cual aunque viejo y fuera de moda, estaba servible. La cabeza la adornd con un
deforme sombrero procedente de las campanas del décimo octavo siglo y que
recordaba al general O'Reilly. A pesar de la notoria ancianidad de dichas prendas,
tal era la histérica figura del insigne Navarro, que con ellas no resultaba ridiculo.

Al vestirse parecia que se remozaba; la alegria brillaba en sus ojos; decia
mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante se presentaba a si mismo como
modelo de apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud del dia. En
mitad de esta escena entré el cura hecho un arsenal ambulante, segln venia de
armado y municionado, y celebré con palmadas y vitores los preparativos de su
amigo, mostrando los suyos y volviéndose de todos lados para que le vieran.

-iA matar franceses! -gritd el presbitero-. iA matar franceses vy
afrancesados, para gloria de la nacién y triunfo de la fe!

-Sefiores -dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo pedantesco de los
oradores modernos-, toda mi vida la he consagrado al servicio del Rey, de la patria,
de la religién...
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La beata frunciendo el cefio, miré a don Fernando con expresion de burla.

-No, de la religiéon no -afiadid Navarro con modestia- quiero decir que no he
prestado a la religion servicios directos; pero siempre he sido piadoso, buen
cristiano y temeroso de Dios... Alguno que otro pecadillo que anda suelto por ahi no
es para darse de cabezadas, éno es verdad, sefior cura?

-Si hombre, si -exclamo el padre de almas con risa campechana-. Contra
una juventud algo ligera viene una vejez heroica en servicio de Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba -prosiguié Garrote acompafiando sus palabras
con una enérgica accion del dedo indice-. Queria decir que siempre fui ferviente
cristiano y una vez reventé a palos a dos contrabandistas porque hablaron mal de
la santidad de Pio VI. Sefiores, en mis campafnas gloriosas, o por mejor decir, en
toda mi vida, he tenido por norte la honra del Rey, la honra de la nacién y sobre
todos los nortes y sures, el norte de la religién que es mi guia, mi faro, mi luz del
cielo.

-Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades estupendas que
dejen atras la antigliedad de Anibales y Césares -exclamé con entusiasmo el cura-,
me dejo quitar el habito que visto y las licencias del sagrado orden que practico.

-Pues bien, sefiores -siguid el héroe-, éa qué han venido aqui los franceses?
A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a quitarnos, ioh crimen
nefando! nuestra santa religion. Ved a Espana entera cdmo se levanta en contra de
esa canalla y en pro de tan caros objetos. Ved a Espafia, vedme a mi, que un poco
tarde, pero a tiempo todavia, me decido a echar una cana al aire.

-iUna cana al aire! -repitid dofia Perpetua rascandose-. Si D. Fernando no
las deja todas en el campo de batalla, sera milagro del Cielo.

-Hay un mal grave, sefiores, un mal terrible, al cual es preciso combatir -
continué Garrote sin hacer caso de la vieja-. ¢Qué mal es este? Que los franceses
han traido acad la idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por tierra todas
las practicas del gobierno de estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a
todos franceses, descreidos, afeminados, badulagues, tontos de capirote y eunucos.
¢Y qué ha sucedido? que mientras la mayor parte de los espanoles se echaban al
campo para extirpar toda la maleza galaica y sahumar con el vapor de la guerra el
pais infestado de franceses, unos pocos de los nuestros han admitido aquella
mudanza. iAbominables tiempos, sefiores! Ved cémo hay en Madrid una casta de
miserables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son los que visten a la
francesa, comen a la francesa y piensan a la francesa. Para ellos no hay Espafia, y
todos los que guerreamos por la patria somos necios y locos. Pero todavia existe
una canalla peor que la canalla afrancesada, pues éstos al menos son malvados
descubiertos y los otros hipdcritas infames. ¢Sabéis a quién me refiero? pues os lo
diré. Hablo de los que en Cadiz han hecho lo que llaman la Constitucién y los que
no se ocupan sino de nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de que yo
me reiria, si no viera que este torrente constitucional trae mucha agua turbia y
hace espantoso ruido, por arrastrar en su seno piedras y cadaveres y fango.
éQueréis pruebas? Pues oidlas. Estos hombres se fingen muy patriotas y aparentan
odiar al francés, pero en realidad le aman. iAh! Pasad la vista por sus abominables
gacetas. ¢Las habéis leido? Decis que no. Pues yo las he leido y sé que respiran
odio a los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religion. Son los discipulos de Voltaire,
que van por el mundo predicando la nueva de Satanas.

El cura al oir esto sintié que las lagrimas se agolpaban a sus o0jos. Eran
lagrimas de admiracién. Estaba palido, mas no de envidia, aunque reconocia que él
jamas habia dicho en sus sermones cosas tan bellas.

-Pues bien, sefiores -afiadié Navarro-, hoy voy a combatir contra los
franceses y mafiana contra los afrancesados que son peores, y después contra los
llamados liberales que son pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve llamarme a
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si sobre el campo de batalla, aqui estd mi hijo, a quien entregaré mi espada y que
ya tiene mi espiritu.

-Dios que vela por Espaiia -dijo el cura con acento solemne-, nos conservara
a nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de laureles.

-Los laureles -dijo la beata- no caen mal sobre una frente serena que puede
alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga
sus cinco sentidos en lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo
sin descargar su alma del peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve
de vaso a un alma limpia es respetado por la muerte; no asi el que es saco de
inmundicias. No hay contra el plomo y las bayonetas mejor coraza que una buena y
general confesion.

-Viejecita -repuso D. Fernando sonriendo-, como el cura va conmigo a la
guerra, echaremos un parrafo por esos caminos y entre batalla y batalla me iré
descargando de todos mis pecados y él absolviéndome, todo esto al compés de
nuestras caballerias.

-Cabal, cabal -exclamd el presbitero-. Por mucha que sea la faena, no falta
un ratito para meter la mano en la conciencia y sacar algunos pufiados de maleza.

-Y para los soldados, voto al chapiro -dijo D. Fernando golpeando el suelo
con la contera de la espada-, ha de haber un poquito de manga ancha. Ya se ve:
siempre en campafia al sol y al frio, comiendo poco y bebiendo menos, sin otro
regalo que mil trabajos, y teniendo por cama el suelo, por descanso la fatiga, por
almuerzo la pdélvora y por cena la metralla... iOh! los que asi vivimos no podemos
ser mirados como los demas, éno es verdad, sefior cura?

-Verdad, verdad... iCon que en marchal!... ¢éNo se te olvida nada Respaldiza?
-dijo el cura preguntandose a si mismo y tentandose el cuerpo-. No, nada se te
olvida, curita... la pdlvora, las balas, el frasquito de aguardiente, las lonjas de
jamoén... el chocolate crudo... el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.

Llegd la hora de la partida y los expedicionarios oprimian los lomos de sus
respectivas caballerias. La salida de la casa fue una verdadera ovacién. D.
Fernando, seguido de su hijo, del cura y de los demas guerrilleros, rompid por entre
la multitud que le vitoreaba aclamandole padre de la patria y héroe de la Puebla. En
aquel instante nadie se acordaba de las fechorias de D. Fernando Garrote, que
habia sido siempre popular, muy popular, lo mismo por sus generosidades que por
sus atrevimientos. En Espafia los audaces de buena cepa, aunque sean bandidos o
Tenorios, son siempre queridos y admirados del pueblo, que lo perdona todo, a
excepcion de la cobardia y la avaricia.

Luego que se encontré fuera de la villa y en pleno campo la pequefia
partida, compuesta de una docena de hombres, Carlos, indicando la direccién de
Trevifio, que debian tomar por las montafias, se puso a vanguardia con otro amigo,
para explorar el camino y ver si se distinguian fuerzas francesas. En tanto D.
Fernando y el cura, quedandose solos atrds emparejaron sus cabalgaduras, que
perezosamente iban al paso, y entablaron el curiosisimo didlogo, que se vera a
continuacion.
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- XV -

-Seflor cura -dijo Garrote-, ahora que nos encontramos solos, quiero que
CONVEersemos un poco sobre un asunto que me esta escociendo por dentro.

-Ya le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es de parecer que en vez de unirnos a
la partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los franceses.

-No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

-Ese fusil que lleva Vd. -afiadid el cura-, es un arma de principes; en cambio
esa espada no sirve sino para degollar palominos. Por el contrario, mi sable vale un
imperio, y esta escopeta no lo es mas que en el nombre. Hagamos, pues, un
cambalache: darele a usted el sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste en
el tajo, mientras que siendo mi fuerte la punteria, cogeré por lo tanto su fusil.

-No es eso tampoco lo que tenia que hablar.

-Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la punteria.
-Que no es eso -repitié Garrote con enfado.

-éPues qué, hombre de Dios?

-Un caso de conciencia.

-iEsas tenemos? -dijo el cura riendo-. Esta mafiana estuve una hora en el
confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora que monto a caballo...

-No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

-Jamas he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¢y ahora que va a la
guerra le entran esos escrupulos? éHay algin pecado nuevo? Pero no sé por qué
recuerdo ahora... Esa maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo deseo de
reconciliarme con Dios... Aunque hombres como yo no mueren a dos tirones, quién
sabe si por artes del enemigo me cogera una bala...

-Y adidés alma... Nada, nada -dijo el cura-, aun los hombres mas bravos
deben venir a estas fiestas con el alma preparada... Aqui donde Vd. me ve, voy
como un angelito de Dios... Me podrian enterrar con corona de rosas como a los
nifos.

-Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento y la
penitencia, los mios ya los puedo dar por idos. Estoy arrepentido de los males que
he causado, y ahora que soy viejo y nada puedo, he caido en la cuenta de que hice
mal, muy mal. En cuanto a la penitencia, éno es suficiente esta que yo mismo me
impongo de dejar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa de
Pefiacerrada, para echarme al campo en busca de las privaciones, de las hambres,
de las heridas, de los frios, de los calores y quizas quizas de la muerte? Y todo esto
no por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la religion y su santa
Iglesia primero, y del Rey y de Espafia después.

-Mi parecer es -dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus bolsillos y la
alforja para ver si se le olvidaba algo-, que con lo hecho por Vd., con su
arrepentimiento primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para irse
derecho al cielo.

D. Fernando respird con desahogo, y muy vivamente afiadio:

-Si ofendi a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi heroismo: éno
es verdad? Vayase lo uno por lo otro. Jamas cometi accién ninguna indigna de un
caballero... pues... ya me entiende Vd... porque hay pecados de pecados.
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-Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el alma, no
esta de mas un poco de palique con el cura...

-Ya, la confesion.

-La humillacién del alma ante Dios, y aquello de reconocer verbalmente sus
faltas y avergonzarse de ellas delante del sacerdote...

-Por hablar no quedara -dijo Garrote-, pero es lastima que esto no lo
hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por estos andurriales.

El cura rompié a reir.

-iQué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! -exclamé avivando el
paso de la cabalgadura-. Esta noche cuando lleguemos a cualquier mesoén... ¢Pero
estad Vd. triste, sefior Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto de
ajusticiado?

-Amigo D. Aparicio -repuso el guerrero-, no puedo apartar de mi
pensamiento la idea de que me coja una bala.

-Los bravos no mueren...

-Si el caso llega -afiadié el guerrillero muy preocupado y entristecido- no
moriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los hombres que siempre fui
catolico, apostoélico, romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo
desde el primero hasta el ultimo.

-Bien, eso es lo principal... Ahora sefior Garrote, déme Vd. su fusil -dijo el
cura con vivisimo interés, mirando a un punto lejano hacia la izquierda-. ¢{No le
parece que se distingue por alli el morridon de un francés?

-No puede ser, hombre.
-Sera algun rezagado. Anoche pas6 por aqui el ejército enemigo.

-Pues como iba diciendo -prosiguié Garrote ensimismado y algo sombrio-,
toda mi vida he sido catdlico, apostdlico, romano... Jamas he robado a nadie el
valor de un real. No he levantado falsos testimonios, y si dije alguna mentirilla leve,
fue sin hacer dafio a nadie, o por galanteo, pues... cosas de mujeres. Si he jurado
en falso ha sido en asunto de amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no he
matado a nadie, ni...

-Ni deseado la mujer ajena -dijo el cura interrumpiéndole con risas.
-iAlto, alto! que ahi estd el busilis -gritéd D. Fernando.

-¢Qué, qué es lo que esta? -dijo Respaldiza mirando con zozobra a un lado y
otro.

-Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis pecados, digo...

-Crei que habia divisado Vd. algin destacamento enemigo. Pero épor donde
vamos, amigo Garrote?

-Vamos bien; adelante -dijo Navarro, tan soélo preocupado de su conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se
sucedian unos a otros, elevandose cada vez mas. De trecho en trecho, hallabanse
pequefas llanadas.

-Ya se sabe qué clase de pecados son los mios -continué Garrote sin poder
apartar el pensamiento de aquella idea-. No son en verdad de los que mas afean al
hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el agua y el fuego al asesino,
al galanteador no sélo no se le niega nada, sino que todo el mundo le admira, le
sefiala, y con su amistad se honran tontos y discretos, buenos y malos.
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-Asi es en efecto -dijo Respaldiza-, lo cual no quita que el galantear sea
pecado, porque es el desenfreno del mas feo y torpe vicio, y con él se injuria a la
familia, al mundo y a Dios.

-Por mas que me diga el sefior cura, no puedo creer que el galanteo sea
vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer cocos a una
doncella o mujer casada, parece como que se tributa cierto holocausto al Sefior por
las maravillas que puso en el alma y en el cuerpo. El espiritu pone de manifiesto lo
qgue encierra de mas noble, y la materia...

-Tate, tate, Sr. D. Fernando -dijo entre risas Respaldiza-. Al querer
confesarse esta usted haciendo la apologia de sus pecados, y revistiéndolos con las
mentirosas formas de una fantasia voluptuosa. Es una singularisima manera e
arrepentirse... Vaya un polvito -anadié sacando la tabaquera.

-No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy arrepentido de todo
-afirmoé Garrote con decision-. No sirvo ya para maldita la cosa. iQuién me habia de
decir en aquellos tiempos, cuando todo el mundo me parecia pequefio para mis
aventuras, que se me habia de acabar la vigorosa energia...!

-Punto, punto final, amigo mio -dijo el cura mirando a la izquierda.

-Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro... Pero me
pasa una cosa singular, amigo, y es que me arrepiento, pero no estoy tranquilo. El
corazén me baila en el pecho, y siento en mi no sé qué comezdn y zozobra.

El bravo cura se irguié de repente alzandose sobre los estribos, y gritdé con
ansiedad:

-Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, ipor todos los santos!

-¢Qué hay? (Viene algun destacamento francés? -preguntd el guerrero
mirando al mismo punto hacia el cual se dirigian los atdnitos ojos del presbitero.

-iUn morrion! Por alli va el morridon de un francés.
-¢El morrién solo?

-Bajo el morrion ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo, sélo que
va por aquel camino hondo y no se ve mas que el cimborrio... Ese fusil, Sr. D.
Fernando ipor amor de Dios!

-Ya, ya lo veo -dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre los ojos
en forma de visera-. Pero es un hombre solo, un pobre soldado rezagado, quizas un
prisionero fugitivo. ¢Qué hacemos?

-iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendra Espafia.

-Pero si no me engafio -dijo D. Fernando mirando a todos lados con cierta
inquietud-, nos hemos perdido. ¢En ddnde estan mi hijo y los demas amigos?

-Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la Puebla
desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de toda Alava.

-Amigo, épor donde vamos? -repitid6 Navarro deteniendo el caballo-. Con
esta conversacion de mis pecados y de la bondad de Dios, que todos me los
perdona, nos hemos distraido y sin saber como, nos hallamos separados de los
demas de la partida.

-¢Como es eso? iGran gedgrafo tenemos aqui! -exclamé el cura-. ¢Pues no
es este el camino de Uralde?

-No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen son las
primeras de Anastro. Carlos y la compaiiia se han ido camino derecho a Uralde, y
nosotros iahora caigo en ello, con cien mil pares de Satanases! nos equivocamos en
la encrucijada donde esta la venta de Martin.
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-Adelante -dijo el cura con resolucion-. Buscaremos un atajo por aqui a la
izquierda... ¢Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por Uralde que por
Afastro. Usted tiene la culpa, pues charla que charla...

-No hagamos calaveradas -dijo Garrote bastante intranquilo-. Casi estamos
en pais enemigo. A lo mejor saldra de detras de una mata un pufado de franceses.

-Aquel que alli estéd no se me escapa -dijo el cura, observando siempre el
morrién que por el camino hondo se movia-. ¢éNos vamos a por él?

-iDos contra uno! -exclamo6 con desdén D. Fernando-. Esta heroicidad no es
de las mias.

-éPero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ¢Quién sabe lo que
habra detras de aquella colina?

-Pues vamos a él -dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un sembrado y
hacia el punto donde el formidable morridon aparecia-. Esta guerra en detalle es la
gue a mi me enamora, y la verdad es que hecha con inteligencia, no hay ejército
invasor que a ella resista.

-iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Maria Santisima!
-iAhi val... ique Dios esté en la chispa, en la pdlvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que
levantan perros, viose salir del camino hondo un soldado francés, el cual azorado y
temeroso al ver sobre si dos tan disformes jinetes echd a correr con ligerisimos
pies, mirando hacia atras a cada instante para ver si era perseguido.

-Alto ahi, amiguito -grité el cura- que no te salvaras aunque tengas mejores
piernas que Mercurio, el de los alados talones... iAlto!

-Rindete y nada te haremos por ser dos contra uno -gritd D. Fernando
llevandose la mano al sombrero, que con el fuerte viento se le tambaleaba sobre el
craneo-. Date, tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

-iBorracho, ladrén! Rindete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corria el francés, al poco rato pusiéronse los
caballos a medio tiro; dispard D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal
acierto en mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos vacilantes cayo
al suelo.

-iQué ojo! iSr. Garrote! Por Santa Lucia bendita. iQué punteria! -exclamé
con jubilo Respaldiza-. Yo mismo me admiro, yo mismo me alabo, yo mismo me
hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las mas grandes maravillas
de la Creacidn.

-La verdad es que como caceria esto ha sido admirable -repuso Garrote-,
pero como accion de guerra no se puede poner al lado de las de Wellington. Ese
pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia en su sangre profiriendo
injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

-Arriba muchacho, eso no es nada -dijo Navarro, cuya generosidad, como
hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones -. Dinos dénde esta el destacamento
a que perteneces y te perdonamos la vida.

-El destacamento -repitid el cura-. Si; para huir de él.

-O para atacarle si es poca gente. Usted con su punteria y yo con mis
pufios...

A esta bravata siguioé un rato de silencio, porque el pobre francés herido, se
habia desmayado. Mirdbanse Garrote y D. Aparicio sin saber qué partido tomar,
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cuando sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la
vista cura y seglar, vieron que hacia ellos se dirigia por el camino hondo hasta una
docena de franchutes a caballo. PUsose mas palido que la cera de su iglesia el buen
Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura, fruncié el majestuoso
cefo. El primer impulso del tirador fue huir, mas detlvole su amigo, bien porque
creyera imposible la fuga, bien porque la impavidez de su alma atrevida gozase en
la temerosa aproximacion del peligro.

-iEl sable, el sable! -grité tomando el arma de su amigo, a quien entrego la
espada vieja.

La mano del cura temblaba.

-Hemos cometido una accién villana asesinando a un hombre -exclamé con
solemne acento Garrote-; Dios nos castiga. Ahora... pelear como buenos espafioles
y morir como caballeros cristianos.

-¢Qué hacemos?
-¢Qué hemos de hacer? iA ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el espacio de
pocos minutos, los enemigos se acercaron a nuestros dos héroes, diciéndoles en
castellano que se rindieran.

-Son espanoles.
-Afrancesados... mala gente... -murmurd D. Aparicio.

-iQue me rinda yo! -gritd Navarro esgrimiendo el sable-. Ahora sabréis,
canallas, traidores, como acostumbra a hacer sus rendiciones D. Fernando Garrote
el de la Puebla. Si he de morir, moriré matando.

Y sin mas dimes ni diretes, comenzé a descargar sablazos sobre los que mas
cerca tenia. En tanto Respaldiza, viendo a su amigd enredado con los franceses,
quiso ponerse en salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén fueron ambos
desarmados. Garrote habia descalabrado a uno y herido levemente a otro,
recibiendo en cambio dos pistoletazos, que por fortuna sdélo hicieron estragos en el
alto sombrero. Gritd, vociferd, injuri6 en nombre de Dios, del Rey y de Espafia;
pero al cabo, ambos fueron conducidos prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras,
y muy bien vigilados por los doce dragones, que se pusieron en marcha después de
recoger al herido.

Asi acabd la grande, la memorable expedicion de D. Fernando Garrote y el
reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedia, Carlos Navarro y la
compafiia buscaban indtilmente a los dos viejos guerreros en el camino de Uralde.

- XVI -

Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperaciéon, marchaban los
dos prisioneros el uno tras el otro: los caballos que montaban no parecian menos
tristes que sus amos, a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinaciéon de la
cabeza. Los espafioles y franceses que les habian cogido y les custodiaban iban,
charlando en una y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos dijo:

-A estos tunantes no les perdonara el general Gazan... han asesinado a un
francés, y ya sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.

-El uno de ellos parece cura.
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-Y el otro parece sacristan.

D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le llamaba sacristéan, y
después se le encendid hasta la raiz del cabello el palido rostro. Si hubiera tenido
armas, habria castigado en el acto tanta insolencia en menos que se dicen
castafias. Respaldiza, durante el camino, sintiéndose sediento, pidié que le dejaran
beber de un arroyo cercano.

-Tiempo hay de beber. En Arifiez no falta agua, padrito. Y si no, tome un
buche de la del bautismo, que como cura debe de tener tan a la mano... Bebera
antes que le despachen.

-iDespacharme! -exclamé D. Aparicio con acento compungido-. éQué es eso
de despachar?

Garrote, colérico por la cobardia que mostraba su amigo, le miro con ojos
fieros.

-iQue nos despachen! -dijo-. ¢Qué mayor gloria para buenos espafioles que
morir a manos de estos tunantes?

-Cierre el pico el vejete sacristan -gritd un jurado- o no aguardamos a llegar
al cuartel general.

-iTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable como la de un vil esclavo,
y tus palabras como los ladridos de un perro -exclamd con admirable entereza
Navarro-. Si quieres darme la muerte aqui mismo, damela. Ni porque me mates he
de aborrecerte mas, ni porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre leal
gue sirve a su patria, y td un cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las hazafias de D.
Fernando Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no impusiera silencio a
todos, mandandoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Arifiez, y los
dos prisioneros fueron presentados a un coronel. Las tropas francesas entre las
cuales se encontraban, pertenecian a la divisiéon del general Gazan. Caia la tarde y
los soldados se preparaban a pasar la noche lo mejor posible: encendianse las
cocinas de campanfia, y en torno a las casas de labor se veian alegres corrillos. Los
caballos bebian en una gran acequia que de un punto a otro atravesaba el pueblo, y
los oficiales organizaban sus meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedd sin alma cuando se vio entre aquella gente.
Deseaba morirse, o que la tierra se abriese para tragarsele, o que reventase a su
lado el mas poderoso de los cafiones franceses. Llevaronle de Herodes a Pilatos
durante largo rato de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de él, y unos le
tenian lastima, otros le miraban con desdén o con ira. Pero el que excitaba mas
sentimientos de enojo era D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre los
extranjeros los curas armados; asi es que después que le concedieron el apagar la
rabiosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los caballos, echaronle una
cuerda al cuello, sin miramiento alguno a las érdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizds porque mostraba mucha dignidad
en su infortunio y no hacia aspaviento ni exhalaba femeniles quejas como su
companero. Llevaronles a los dos a un gran patio, contiguo a una casa grande y
vieja, el cual parecia servir de taller de herreria y carreteria, porque en él habia
varios soldados artifices trabajando, y alli podian discurrir libremente los dos
prisioneros; mas no escaparse, porque un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo para
llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar a su amigo ni
a nadie. En las bardas de aquel corral que caian a poniente habia unas rejas por
donde se veia la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros cargados
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de cajas y arcones de diversos tamafios, los cuales venian del lado de la Puebla, y
se detenian, acomodandose en el estrecho camino para dar descanso a las
caballerias. También habia multitud de galeras y sillas de posta, donde iban las
familias espafiolas que abandonaban la corte con los franceses. El ruido y el
tumulto de aquella parte del camino donde se habian reunido y amalgamaban
tantos vehiculos y caballos, eran espantosos. Unida esta algazara con los
martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro del patio, formabase una
musica infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si el cerebro de este
pudiera descomponerse por otra causa que por el espantoso hervir de las ideas.

Paseabase el esclarecido vardn con la barba clavada en el pecho y las manos
dentro de los bolsillos: su espiritu después de vagar un buen espacio por las dulces
regiones del pensamiento religioso, se irritd de repente y la idea del suicidio se le
puso delante siniestra y halagliefia a la vez, aterrandole y consolandole. Mird
Navarro a los que machacaban hierro sobre el yunque y consideré que le harian
merced en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos hierros. Después fijé su
atencién en las diversas herramientas que pendian del techo de un tingladillo donde
estaban la fragua y el fuelle; pero no creyé posible apoderarse de ellas, ni menos
usarlas contra su vida sin ser inmediatamente visto y atajado. Volviendo al inquieto
pasear, puso la atencion en un pozo que en mitad del patio habia, y al punto hizo
resolucién de arrojarse en él de cabeza; pero tardaba mucho en decidirse a ello, y
observaba de soslayo la soga y polea. Acercose al brocal para mirar al fondo y vio
alld abajo su imagen temblorosa y desfigurada dentro de un circulo luminoso. En
esta contemplacion se detenia, cuando un francés le arrancé de alli, sefialandole la
fragua.

-Camarada -le dijo en mal espafiol con sonrisa burlona-, alli hacen falta
vuestros servicios.

Un espafiol joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura, que no se
apartaba de su rincén y con acento de chacota le dijo:

-¢Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que la expedicién no ha salido
bien.

-iAy Salvadorcillo de mi alma! -exclamd el cura con mucha congoja-. Al
verte, me parece que veo un angel del cielo... Dime énos mataran?... éIntercederas
por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron entre
nosotros anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas...

-Olvidadas estan, sefior cura; pero me parece que nada puedo hacer por
Vds. éQuién es el compafiero?

-Alli lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero de toda
la comarca.

-Le hubiera conocido -dijo Monsalud observandole-, nada mas que por la
semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercandose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el francés,
tomod nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y habldé de este modo al
infeliz anciano:

-Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo que
este honroso oficio nadie puede desempenarlo donde hay un sefior de la llave
dorada.

Miré Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los o0jos parecian
saltarsele del casco.

-Mozuelo sin honor ni verglienza -exclamd con dignidad y altaneria-,
épiensas que un hombre como yo ha venido aqui para oir tus necedades ni menos
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para obedecerte? Estos miserables exterminaran a la gente honrada; pero no la
deshonraran.

-iAl fuelle! ial fuelle! -gritaron varias voces, y con mas fuerza que ninguna la
del mozo que hasta entonces habia movido sin descanso la enfadosa maquina.

-iSoplad vosotros, canallas! -grité Navarro, echando inmediatamente mano
al lugar donde debia estar el puio de la espada.

-No hay que apurarse por tan poca cosa -dijo de improviso el cura
levantandose del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la disputa-. Si es
preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y bueno
es un poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya poquedad de
animo y corazén pequefio se habian mostrado ya, se prestaba a todo.

-¢Qué mas da? -decia entre dientes-. Mas padecid JesUs por nosotros. A él
le pusieron atado a una columna y le abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle,
herreros de Satanas. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del fuego, icon qué
ganas soplaria!

Metié la mano en la argolla y tirando de la cadena inflo el depédsito de
viento. El cafio de la fragua resond con ardiente resoplido, como la respiracién de
un ciclope, y las moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al compas
del canto de los herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando en su semblante
cristiano humildad; pero lleno de cdlera y mas que de célera de miedo.

La noche sin luna oscurecia el cielo y la tierra; pero no cesaba el espantoso
ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminé los diversos grupos, y D. Fernando, que
tenia en su alma todas las oscuridades de la tristeza y todas las llamas de la
desesperacion, no pudo pensar en echarse al pozo, porque los franceses lo
cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacion y falta de dignidad de
su compafiero de desgracia, el cual seguia en su tarea, y aun sonreia ante los
soeces herreros con mengua de su honor y de la jerarquia sacerdotal. Por fin cesd
el trabajo; entraron varios soldados espafoles y dos o tres renegados, trayendo un
par de zaques de vino, a cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a dejarlos
vacios. En el mismo instante llegd Monsalud con algunos soldados, y ordenando a
los prisioneros que le siguiesen entrd con ellos en el piso bajo de la casa contigua,
que lo era de labor y estaba destinada en su parte alta a alojamiento de oficiales.
Sin decirles cosa alguna, encerrd a cada uno en una pieza baja, separadas ambas
por un tabique ruinoso, y sin puerta que las comunicara. Luego que D. Fernando
entré en lo que parecia mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al que le
habia encerrado. Este arrojo un pan en el suelo, y como cayese a regular distancia
del prisionero, el sargento empujoé la hogaza con la punta del pie, diciendo:

-Ahi tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y me
han encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua y algo de
carne, si hay.

-No necesito nada -dijo Garrote sin mirarle-. Yo no como tu pan.

Incorporandose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzé al otro
extremo de la pieza.

-Mal genio tiene Vd. -dijo el joven con lastima-. Hay que llevarlo con
paciencia. El coronel me ha mandado que después de encerrar e incomunicar a Vd.
y a su companero les notifique...

-Ya lo sé... que seremos arcabuceados...
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-A la madrugada. El general no quiere carnicerias; pero el jueves cogié Mina
a diez franceses y a todos los degollé.

-Hizo bien -dijo D. Fernando-; y es lastima que no te cogiera también a ti,
espafiol renegado a lo que pareces... Si Dios me sacara de esta carcel y recobrase
yo mi libertad y mis armas a ningun afrancesado perdonaria.

-Amigo -dijo el joven-, la situacién en que Vd. se halla no es la mas propia
para vituperar la conducta de los demas y poner cual no digan duefias a los que,
por razones que Vd. ignora, servimos a los franceses.

-Mi situacidon no me espanta -repuso el viejo con gravedad-. Moriré por la
patria, por la religion, y Dios me acogera en su seno. La muerte que me espera no
la cambiaria por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa vida deshonrada en
flor.

El mozo guardo silencio.

-¢Quién te engafid? éQuién te sedujo? ¢Sabes lo que es servir al enemigo y
hacer causa comun con los verdugos de la patria?

-Hablador es el viejo -dijo Salvador un poco enojado-. Hard Vd. bien en
descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adios.

-¢Como sabes mi nombre?

-Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de Arganzén,
donde he vivido dos afios.

-¢Como te llamas?
-Salvador Monsalud... yo soy de Pipaon.

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atras la cabeza, que al
chocar bruscamente contra el tabique produjo un triste y hueco sonido como el de
un cantaro que esta a punto de romperse.

-Adids -dijo el joven con la mayor indiferencia-. Volveré después a traer a
Vds. alguna cosa. Me da lastima de los que van a morir aunque se lo tengan muy
merecido... ¢Conque agua? Si hubiera carne... Veremos.

- XVII -

El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedd solo, el
mas espantoso que imaginarse puede. La imagen y la idea de la muerte que poco
antes ocuparan por completo su espiritu, huyeron como accidentes futiles y
pasajeros, indignos del pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias
se le pusieron delante juntamente con el infeliz joven cuyo nombre acababa de
saber. Veia tan claro el designio de Dios, que hasta con los ojos del cuerpo estaba
viendo al mismo Dios delante de si, grave, cefiudo, majestuoso y admirablemente
sobrenatural y divino. D. Fernando sintié el terror mas vivo que un alma humana
puede sentir, miedo semejante tan solo a los terrores biblicos que sobrecogian al
pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba la voz que habia mandado a
la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

El anciano se prosternd en tierra y apoyando contra las frias baldosas su
ardiente cabeza, dijo en voz alta:
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-iSenor, Sefior, lo merezco! iHe sido un malvado! iCumplase tu voluntad!
iJusticia terrible, pero justicia al fin! iDigna de mi vida es esta ultima hora que has
dispuesto para mi!

Después siguidé balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y vehementes
hasta que su alma se fue tranquilizando poco a poco y las terribles majestuosas
facciones del semblante de Dios, que delante creia ver, se amansaron. El pobre
anciano respird y levantandose del suelo fue tentando las paredes hasta el rincon
mas proximo, donde se acurruco, cruzando las piernas y los brazos, y entre estos
escondiendo la cabeza, de tal modo que parecia un ovillo. En tal postura, solo, sin
movimiento, profundamente abstraido y encerrado dentro de si mismo, como el
gusano en su capullo, dijo el soliloquio siguiente, examen sincero de sus muchas
culpas:

-"Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios tan sélo en lo
superficial y externo, falté a todos los deberes cristianos. Iba todos los dias a misa
y rezaba el rosario, ambos actos sin devocion y por pura rutina, pues en misa no
atendia mas que a las mujeres que poblaban la iglesia. Llamandome buen catdlico,
y defendiendo de palabra y aun de obra la religion siempre que se ofrecia, mi
conducta no dejaba de ser execrable. éDe qué valia a mi alma el ser presidente por
derecho hereditario de la sagrada congregacién de Esclavos de Cristo, ni hermano
mayor de la Virgen de la Asuncién, y guardian de su camarin, cuyas llaves se han
conservado siempre en las arcas de mi familia, con el derecho de vestir la imagen
en las grandes fiestas?... iAy! He sido un perverso que se ha burlado de todas las
leyes divinas y humanas. Amonestome un buen religioso francisco; pero me burlé
de sus palabras atendiendo mas que a él a los que me adulaban fomentando con
viles alabanzas mi disolucién.

"Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que de ella
haria, y mas valiera que me criara Dios pobre y desnudo, para que asi mi natural
vicioso se encaminase a la virtud, y con las abstinencias se educara firme y
valerosa mi alma. Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con engafosos
oropeles la inocencia, en seducir con mentidas promesas a honradas familias, en
corromper duefias y criadas. Hice del honor mercaderia que con el oro se compra y
se vende, y de la paz y buena fama de las familias, un juego caprichoso. El
demonio, mi aliado y en realidad mi Dios, sugeriame a cada instante artificios
nuevos para derrocar la honestidad y vencer la resistencia, que la templanza y el
recato ofrecian a mis abominables apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los
sentimientos mas puros como pisotean los cerdos las flores de un jardin, sin
comprender su belleza.

"Dios me tocaba a veces el corazén, dandome ratos de profunda tristeza en
los cuales mi conciencia aclardndose ante mi con prodigiosa luz, me ponia delante
la fealdad horrenda de mi conducta; mas estos momentos que coincidian siempre
con mi cansancio, eran breves como los reldmpagos en la noche oscura, y mi alma
envilecida dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser portentosa,
no puede recordar uno por uno todos los desafueros que cometi, los planes
execrables que realicé, ni las victimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero
en estos momentos terribles en que mi conciencia a la vista de un hombre se ha
abierto de subito como una sima llena de horrores, y se me ha presentado Dios con
el semblante de la justicia, aprestandose a juzgarme sin misericordia porque no la
merezco, uno solo de mis crimenes se me ofrece visible y claro entre los demas,
porque a todos los compendia, y con su magnitud oscurece a los otros.

"La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo. iAy! A
muchas seduje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el engafo tan torpe y
miserable como con esta. Cuanto puede hacer un hombre para disimular su vil
intencién, yo lo hice; cuanto puede inventarse para aparecer bueno sin serlo y
apasionado sin estarlo, mi entendimiento, fecundo siempre para el mal, lo invento
con pasmoso ingenio. Burleme después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y
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yo mismo aplaudi su deshonra en reunién de inicuos amigos y calaveras. Llevado
de no sé qué perversos instintos, que desde entonces han sido causa en mi de
espantosos remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz faltas que no
habia cometido, y torpezas y tratos con otros hombres que jamas se acercaron a
ella. iEscupir el cadaver de la victima que se acaba de inmolar, no es tan vil como
lo que yo hice! iAy! éPor qué no taladré mi lengua un hierro encendido como esos
que he visto esta tarde en la fragua del patio? iOh, Dios mio! ¢Por qué no quedé
paralitico, ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y sélo con pensamiento para
meditar en mi merecida ruina y pensar en mi salvacién?

"Nacié un nifio a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron y lo oi
como si oyera decir: 'La vaca del vecino ha parido un ternero'. Ya no volvi a Pipadn
desde que proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de mi aventura, llegué sin
embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el Riojano habia quedado en
la miseria. Nada hice por ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes de misterio
lo sucedido y la madre y el hijo no existieron para mi. Hace tres afos dijéronme
gue un joven llamado Salvador Monsalud habia aparecido en la Puebla en compafiia
de su madre, mujer melancdlica, piadosa y enferma. Senti cierta afliccion
inexplicable, pero nada hice. El amor de mi hijo legitimo me ocupaba por entero.
Hace poco, y aun hoy mismo, dofia Perpetua me ha recordado la antigua y casi
olvidada deuda; mas preocupado con mis preparativos de guerra y sofiando con
gloriosas hazafias, apenas detuve el pensamiento en los dos desgraciados seres
gue tan cerca estaban de mi...

"Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma,
labrandose en ella un hueco con lentitud, pero con constancia. He vuelto los ojos a
Dios aunque de soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia divina,
he llegado a considerar que el mejor desagravio que a Dios podia ofrecer era
sacrificarle los uUltimos dias de mi vida, combatiendo por la fe verdadera contra los
herejes y renegados. En mi necio orgullo no he comprendido hasta ahora que Dios
no podia aceptarme como diligente servidor, ni menos premiar mi arrojo. Clara,
como la luz del sol al medio del dia, veo ahora su mano llevandome al destino vy fin
deplorable que merecia; veo su légico designio, obra de la perpetua justicia, en los
sucesos de esta tarde, y mas que en otra cosa alguna, en la presencia de ese
joven, de ese ejemplo vivo de mis crimenes, de esa venganza humana y celeste, de
ese malaventurado hijo mio, que con la frialdad de los verdugos vy la crueldad de un
enemigo vencedor se me ha puesto delante para anunciar la muerte que merezco.
iOh! merezco mas, mucho mas, Sefnor, merezco vivir después de lo que he visto.

"Las facciones de este muchacho han producido en mi incomprensible
turbacién; su nombre, pronunciado por él mismo, ha caido sobre mi como un rayo
celeste. Ya sé como suenan las trompetas del Juicio. Dios mio, estoy humillado,
vencido y me arrastro por el suelo como un insecto miserable, buscando tu pie
soberano para que me aplaste. Me creo indigno hasta de mirar la luz del dia que
criaste lo mismo para los buenos que para los malos. Sefor, la muerte que me
aguarda no serd bastante cruel para lo que yo merezco. Un hombre que lleva mi
sangre y debiera llevar mi nombre, me custodia en esta mazmorra hasta que llegue
el instante de la muerte; y él mismo, si se lo mandan...".

D. Fernando no se atrevid a continuar la frase, que no era dicha sino
pensada, y aun asi la sofocd cortando el vuelo de su pensamiento, suspendiendo la
formula oscura del lenguaje con que discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo
cortar, ni atajar, ni detener la idea que surcd por su cerebro como un reldmpago.
Espantado de ella, se afirmé con ambas manos las abrasadas sienes, sacudiéndose
a un lado y otro la cabeza. Si quisiera arrancarsela y arrojarla lejos de si, como un
despojo inutil, no lo hiciera de otra manera.

Oydé una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta.
Monsalud entré alumbrandose con una linterna, y traia ademas una botella de vino.
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-Sr. D. Fernando -dijo desde la puerta-, aqui le traigo esto para que entone
el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.

- XVIII -

Salvador adelanté con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna a todos
los lados de la estancia.

-¢En donde se ha metido Vd.? -dijo riendo a carcajadas como quien ha
perdido el equilibrio de sus facultades-. iAh! Esta Vd. en el rincén... iqué postura!
De ese modo piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintié que su sangre se trocaba
en hielo.

-Entre esta gente -dijo con mucha aflicciéon- ées costumbre burlarse de los
desgraciados que van a morir?

-Perdéneme Vd. -anadié el joven luchando con el extravio de sus sentidos-.
No sé lo que digo... esos picaros hicieron propdsito de embriagarme, y si no me
levanto pronto...

-Vicio muy feo es el de la embriaguez -afirmd Garrote-. Un joven valiente y
noble como tu, éserd capaz de degradarse, abusando del vino?...

-No, no sefor -repuso Salvador, en quien la verglienza pudo por un
momento mas que la turbacién de su mente-. Nunca he sido borracho, pero de
poco tiempo a esta parte me dan tales tristezas y se me acongoja el alma de tal
modo a consecuencia de mis desgracias, que algunas veces...

-iPobre muchacho! -dijo el guerrero, acercandose a Monsalud, que, puesta
en el suelo la linterna y la botella, se habia sentado junto a ellas-. Me parece que
como joven inexperto y sin fundamento, no te vendria mal recibir algunos consejos,
y voy a dartelos.

-Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos, sino a
acompafar a Vd. un tantico y traerle algo confortativo, porque siempre me da
mucha compasion de ver a un hombre condenado a morir por cosas de guerra, y
aunque este hombre sea mi enemigo, si, mi enemigo por varias causas, siempre
procuro que sus Ultimas horas no sean muy tristes. Conque guardese Vd. los
consejos y beba vino, si gusta.

-No beberé -repuso D. Femando-; pero pues dices que vienes a hacerme
compania, acepto el obsequio de un poco de conversacion.

-¢De qué vamos a hablar?
-De ti.

-iDe mi! -exclamd Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hilaridad que
tanto disgustara a Garrote-. iBonito asunto! Tanto vale hablar del infierno.

-Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresiéon de nobleza
que tiene tu persona...

-iOh qué lisonjero esta el buen hombre! -dijo Monsalud-. Amiguito, no me
adule Vd., pues aunque compasivo ho me vendo por alabanzas.

-Al verte asi -continudé Garrote- he pensado que sélo seducido y engafiado
ha podido un joven de tanto mérito entrar al servicio del Rey José y de los
enemigos de la patria y de la religion.

-Ni seducido, ni engafiado, sino por mi propio gusto y libre voluntad -
respondio el mancebo con firmeza.
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-iY por tus venas corre sangre espafiola! ¢No aborreces a esos herejes,
asesinos y ladrones, de cuyos crimenes horrendos eres complice, sin duda, por
inocencia?

-No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzé las manos y elevé los ojos al cielo.

-Les estimo -prosiguid Monsalud- porque ellos me ampararon cuando de
todos era abandonado; diéronme de comer cuando me moria de hambre, y me
pusieron este uniforme que han llevado los primeros soldados del mundo y los
vencedores de toda Europa.

Garrote se estremecio de espanto, y un abatimiento angustioso sucedi6 a su
anterior excitacion.

-{Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que
necesitases venderte a los franceses para vivir?

-Pobre y desamparado, si, porque mi madre habia perdido la poca hacienda
heredada, y no teniamos sobre qué caernos muertos. Yo fui a Madrid, y un tio que
alli tengo, me metidé en un regimiento de la guardia jurada.

-Pero tu deber es pelear por la patria. éNo ves a toda la nacién en masa
sublevada contra esos viles? éNo ves el desprecio y el odio que inspiran? Observa
bien que entre los pocos espanoles que sirven en las filas francesas, no hay uno
solo que sea persona honrada.

-iCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrén, Sr. Garrote -
dijo Monsalud enojandose un poco-. Y punto en boca sobre esa materia.

-Poco a poco, joven, no he querido ofenderte -repuso Navarro con tanta
humildad y timidez como un chico de escuela-. Te diré cudl ha sido mi intento. Al
verte, senti profundas simpatias hacia ti, y tanto me entristecié ver a un joven de
mérito en la vil condicién de afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla,
gue me atrevi a esperar que los consejos y la autoridad de este infeliz anciano,
préoximo a morir, tendrian alguna fuerza para desviarte de ese infame camino, {Me
equivocaré, Salvador? -afiadié con expresion muy afectuosa-. éSerd posible que tu
buen corazén y clara inteligencia no respondan a esta carifiosa suplica mia, a este
deseo de que te conviertas y dejes a tus viles amos y vuelvas a la santa fe de la
patria en que todos los buenos espafioles vivimos y morimos?

Monsalud miré a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, y después
rompid a reir con estrépito y descaro. El insigne Garrote no pudo contemplar por
mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que esconder la suya entre las
palmas de la mano, para ocultar el llanto.

-No ha sido malo el sermdn, padrito -dijo el mozo-. ¢Y Vd. qué pedazo de
pan se lleva a la boca con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe que me
divierto oyéndole. iBuen modo de disponerse a una buena muerte! A ver, padrito -
anadiod llenando un vaso de los dos que habia traido-, echemos un trago a la salud
del gran Napoledn I, Emperador de los franceses y sefior de todo el mundo.

-No -dijo D. Fernando rechazando el vaso-, no puedo creer que digas tales
disparates formalmente. Eres joven, has bebido mas de lo regular, y no sabes lo
que sale de tu boca... Comprendo bien la causa principal de tu falta. Te sentias con
ardor guerrero, heredado, sin duda, del que te dio el ser y la vida, y como los
franceses tienen buena labia para deslumbrar a los jovenes hablandoles de las
grandezas del Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y Alemania, caiste en la
trampa. iQué necedad! La mas arrebatada fantasia no puede sofiar triunfos tan
grandes como los que hemos alcanzado nosotros en esta guerra contra los
decantados ejércitos de Napoledn. Nuestras batallas de Bailén, de la Albuera, de
Tamames, de Talavera, y las defensas gloriosisimas de Zaragoza, Gerona y
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Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de la antigliedad heroica. Y si estos
hechos no fuesen aun de suficiente magnitud para lo que ambiciona tu grande
espiritu, ahi tienes diseminadas por toda la redondez de Espafia, esas inimitables
partidas de guerrilleros, los mas bravos, los mas atrevidos, los méas generosos vy
leales hombres de la tierra, los verdaderos libertadores de la patria, los que al fin
rescataran a nuestro adorado Fernando, los que devolveran a la sagrada religidon su
esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habia empezado a reir. Tomé las elocuentes
amonestaciones del anciano como materia de placenteras burlas, y resuelto a
contrariarle en todo por conviccidn, le dijo:

-No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe inmunda
digna del presidio, ellos son. Compodnense las partidas de los asesinos, ladrones y
contrabandistas de cada lugar, con mas los holgazanes, que son casi todos. Hacen
la guerra, por robar, no por echar de aqui a los franceses, y si algun dia se
acabaran estas misas, el Rey Fernando tendria que colgarlos a todos para poder
reinar en paz.

D. Fernando exhalé hondisimo suspiro; mas no desesperanzado todavia de
tocar alguna fibra sensible en el corazén del mancebo, le hablé asi:

-Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo contrario, no
podrias justificar tu conducta. A todos has hecho traicion, Salvador, a lo divino y a
lo humano; has hecho traicién a la patria, a los espafioles que son tus hermanos;
has hecho traicién a tu madre, que sin duda es espafiola también y enemiga de
nuestros enemigos; has hecho traicion al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya
veneranda persona se representa nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y
principalmente has hecho traicion a Dios, cuya fe, mas pura y fuerte en la nacién
espafiola que en ninguna otra, han venido a destruir los franceses, introduciendo
aqui, con la herejia, mil costumbres y practicas nuevas que no conducen sino al
pecado.

-Dios... iBuen caso hago yo de Dios! -exclamé el mancebo con un cinismo
que llevd a su ultimo extremo los temores de D. Fernando-. iQué atrasada esta la
gente por aqui!... No hay ninguno que haya leido a Voltaire, como lo he leido yo en
todas las paradas del viaje desde que sali de Madrid.

-iDesgraciado! -exclamé el anciano poniendo sus manos sobre los hombros
del joven-. éQué estds diciendo?

-iDios! Una palabrota y nada mas. Si lo hay, que lo dudo mucho, estara alla
arriba acariciandose la barba blanca y sin meterse en nuestros asuntos. Digolo,
porqgue muchas veces lo llamé y... éme oyd Vd.? Pues él tampoco.

-iDesgraciado! -repitid el anciano-. iMil veces mas desgraciado que si
cayeras para siempre traspasado por las bayonetas de tus viles amigos! ¢No crees
en Dios omnipotente, justo y misericordioso? éNo crees en la Santisima Trinidad?
¢No crees en la Encarnacién del hijo de Dios, ni en su pasion y muerte por
redimirnos del pecado?

-iOh cuanta monserga y cuanto embrollo! -repuso Monsalud riendo-. ilLa
Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres. Bonito lio han armado...
Jesucristo no era mas que un buen predicador y tan hombre como yo. Y de la
llamada Virgen Maria équé puedo decir sino que...?

-Calla, calla, blasfemo infame -gritdé con encendida célera D. Fernando,
poniendo su mano en la boca del descomedido muchacho-. Tu no eres, no puedes
ser lo que yo crei.

-¢Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso lo han
inventado los frailes para engafiar y dominar al pueblo, embobandolo con
pantomimas ridiculas y practicas necias. iLos frailes! -afiadié con cierta petulancia-.
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¢Hay casta de cerdos mas inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no
ahorquen al ultimo Papa con las tripas del ultimo fraile, no habra paz en el mundo.
Ellos son los que promueven las guerras, los que hacen estlpidos a los Reyes; ellos
son los que han levantado a la nacién espafiola, no por religiosidad, sino porque
saben que el deseo de Napoledn es quitarles sus inmensas y mal empleadas
riquezas para darselas a los pobres.

-No, no -repetia D. Fernando con vehemencia, contemplando a Salvador con
atonita atencion-; no eres tu lo que yo crei, no eres ta quien yo crei, no, mil veces
no, voto a... Afrancesado, traidor a la patria, desleal con el Rey, irreligioso,
blasfemo, no te falta sino ser mal hijo para que eternamente estés separado de mi.

-iMal hijo! Si lo soy no es culpa mia -dijo el mancebo bebiendo el vino que
habia escanciado para el Sr. Garrote-. Mi madre es una excelente mujer; pero muy
sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por D.2 Perpetua y por los frailes de la
Puebla. Empefiose en que abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de
su casa, yo sali, se desmayd... Las mujeres no atienden mas que a su capricho; son
vanas, frivolas, superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos... No
hagamos caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro traguito.

-Tu madre -dijo D. Fernando- es, segun tengo entendido, una santa y
honrada mujer, de sanos principios.

-Pues sus principios no son los mios, ni lo seran nunca. Ella adora las
atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en
Fernando VII, y yo lo tengo por un principillo corrompido y voluntarioso; ella
detesta a los afrancesados, y yo les tengo por muy buenos patriotas, porque
quieren regenerar a Espafia con las ideas de Napoleoén; ella no puede ver a los que
han hecho la Constitucion de Cadiz ni a los que se llaman liberales, y yo les admiro
por creerlos inclinados a echarse en nuestros brazos...

-iPerdido, perdido para siempre! -exclamé D. Fernando con inmensa
angustia-. iSin honor, sin principios, sin patriotismo, sin religion, sin lazo alguno
con la sociedad, ni con Espafia, ni con la familia, ni con Dios...! iOh qué afliccion,
qué castigo, Dios mio!

-Puesto que Vd. no quiere probarlo -dijo el sargento, echando otro medio
cuartillo-, me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y asi se olvidan ciertas cosas,
cosas terribles Sr. D. Fernando, que atormentan noche y dia.

-Dios te tocara en el corazon, infeliz joven -dijo Navarro- y hara penetrar un
rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te reconciliards con Espafia, con
Dios, con tu madre y... conmigo.

-¢{Reconciliarme yo? -dijo el joven severamente dejando a un lado el vaso
vacio-. Yo no me reconciliaré jamas; eché los dados. Me voy a Francia; consagraré
mi vida a trabajar contra esta fementida patria que aborrezco.

-Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu vida sera
un infierno y tu muerte horrorosa y desesperada como la mia. Mirame, en mi tienes
un ejemplo de cémo castiga Dios en la ultima hora a los que han olvidado su
doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como td4, yo he sido muy pecador. He vivido
largo tiempo con vida placentera y feliz; pero en esta postrera noche de mi vida,
me considero el mas desgraciado de los hombres, no seguramente por la muerte
gue me amenaza y que merezco y deseo, pues los espaioles debemos morir como
caballeros y como cristianos. Uno de los mas amargos motivos de pena para mi, es
verte insensible a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de tu total
mengua y perdicion, sin poder remediarlo; verte en ese estado de locura y
embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque sélo fuese con eco muy
débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si no me parecieses, como me pareces, un
verdadero monstruo, esta pasajera amistad que nos une podria ser un sentimiento
mas grande, Salvador, mucho mas grande y hermoso para ti y para mi.
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Monsalud le mird con sorpresa.

-He sentido vivisima inclinacién hacia ti -continué el anciano-. En esta
soledad en que me encuentro, ausente de los mios, con un pie dentro del sepulcro
y la eternidad llamando a mi alma, tu podrias ser consuelo inefable de este anciano
moribundo, recibiendo en cambio de mi lo que jamas has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levantd y con subita colera apostrofé al anciano en estos
términos.

-Viejo astuto, équieres engafarme con lisonjas y gatuperios para que te
deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, que se venden por dinero. Su
sefioria de la llave dorada no conoce con qué clase de personas esta tratando.
iPues no es poco sabihondo el viejecito!...

-iMiserable! -exclamdé D. Fernando, sin poder contener su célera y
levantandose también-. Veo que en ti no puede caber ningln sentimiento generoso.
iMereces la abyeccidn en que vives! Marchate, quiero estar solo.

-iSi sera preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al D. Quijote
de la Puebla! -dijo Monsalud dando algunos pasos, con escasa seguridad...- Parece
gue se tambalea el piso... Adiés, hasta después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aqui para alli con inmensa agitacién. Hizo por ultimo el
espanto lugar en él una violenta y subita célera, que se manifestara en sus gestos y
voces de un modo que asombrd mas a Salvador.

-iNo eres tu, td no eres, no! -exclamd con atronadora voz-. iMe he
equivocado! Dios se estd burlando de mi... es un castigo; ipero qué castigo, Dios
mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado
anciano. La generosidad de su noble corazén eclipsada por falsas ideas, y la
turbacién fisica en que se hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras para el
anciano; mas un hecho trivial le desvié de aquel buen camino, separando a uno y
otro personaje mas de lo que estaban. En la versatilidad de sus juicios, Salvador
achacé las incoherentes palabras de Garrote a extenuacion y debilidad mental
ocasionada por la falta de sustento y el pavor de la proxima muerte. Pensandolo
asi, echd en el vaso cuanto en la botella restaba, y con intencion compasiva, le
dijo:

-iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caerd bien... Luego
llevaré otro gaudeamos al sefior cura.

-Quita alla -contestdé D. Fernando, apartandose con horror del joven-. TU no
eres quien yo crei... TU eres de casta de borrachos y traidores.

Recibidé Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo, dijo:

-Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciara tan buen vino. Se lo
guitamos a unos arrieros que venian de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la bebida, a
causa de su antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibié aquel trasiego, se
desorganizé completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose su cuerpo,
entrole de improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de que habia
dado ya algunas pruebas en la conferencia con su padre, y perdié su caracter, su
generosidad, su buen juicio, su discrecién, perdiolo todo, para no ser mas que un
vulgar soldado.

-Sr. Garrote... -dijo tambaleandose-, adids... Parece que se mueve el piso...
épor qué baila vd.?...

-Vete, vete, déjame solo -replicd D. Fernando sin mirarle.
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-iBonito fin han tenido las campafas del padre Respaldiza y del Sr. Navarro!
-exclamo lanzando una carcajada de imbecilidad que retumbé en la estancia como
un eco infernal-. iBonito fin!... iEchese su merced a guerrillero!... iQuién lo habia
de decir... aqui esta el primer caballero del condado, el de la llave dorada, el gran
D. Fernando Garrote, que quiso derrotar él solo los ejércitos de Napoleén!... éPor
gué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara del paso?... Me hubiera gustado
ver a todo el hato de salteadores de caminos, distribuidos en estas camaras reales,
esperando la orden del coronel... iAdids, sefior D. Fernando Quijote, adids... buen
viaje!...

D. Fernando se acercé a Salvador, y asiéndole el brazo y apretandole con
tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza de hierro, le dijo sombriamente:

-Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre mi: mi
destino es ese, mi castigo no sera el castigo que merezco, si no sucede asi. iDios lo
quiere!

-{Fuego yo? -repuso el joven con sonrisa de demente-. Yo me voy... Salgo
de guardia ahora... Entrara otro... No quiero matar... me da mucho temblor y me
pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sentimientos
diversos. Luego sintié que las lagrimas brotaban de sus ojos; una afliccidon horrible
le abrumaba. Apartose del joven, corrid luego hacia él, mas su aspecto, su habla,
su embriaguez le llenaron de espanto.

-Mi muerte -exclamd- por las circunstancias espantosas que la rodean, no se
parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la naturaleza se desquicia en derredor
mio y que en medio del cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que la
muerte del malvado, como la del justo entre los justos, no puede verificarse sino
entre tinieblas horrorosas y confusion del cielo con la tierra. éEs de noche? ¢Es de
dia? ¢Eres un angel o un demonio?... Huye de aqui, monstruo mio... No sé lo que
siente mi alma al verte y al oirte... éEsto es vida o qué es esto? iDios poderoso,
acoge mi alma,... y basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojo al suelo. Monsalud a causa del vino, no vio en todo
aquello mas que demencia y miedo. Hasta que no se hallé fuera y recibié en el
rostro el fresco de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que habia
estado inconveniente, cruel y... grosero.

- XIX -

Cuando se quedd solo, elevé D. Fernando de nuevo su pensamiento a Dios.
Adquirid con esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado de la profunda
conviccién de su inmensa desgracia, y aceptando aquella amargura se engrandecia
a sus propios ojos. La fogosidad de su imaginacion llevabale a compararse con los
colosos de infortunio, pero superandolos a todos: tan pronto recordaba a Job de la
antigliedad hebraica, como a Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus
coloquios, en sus alegatos ora tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contemplativo sintié anhelo vivisimo de
comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acordd de su amigo Respaldiza,
cuya voz habia oido poco antes al través del tabique sin hacerle caso. La endeble
pared consistia en un armazén de maderas y adobes, cubierta a trechos de
viejisimo yeso, que formaba en sus irregulares claros y fajas al modo de un
fantastico mapa. Por diversas partes, y principalmente junto al suelo, habia muchos
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agujeros por donde podian pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno de
mas grueso que un dedo. Golpeé don Fernando el tabique, diciendo:

-Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, {esta usted ahi?
El cura contesté desde la otra parte:

-Si, Sr. D. Fernando, aqui estoy mas muerto que vivo. ¢Con quién hablaba
Vd.?... éHay esperanzas de salvacidn? Me parece que trataba Vd. con Salvadorcillo
Monsalud... Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

-Amigo Respaldiza -dijo Garrote sentandose en el suelo y apoyando su
rostro en la pared, junto a un sitio donde menudeaban las grietas-. Acérquese Vd. a
este sitio donde me encuentro, y éigame. Tengo que hablarle.

-Ya estoy... ¢Hay esperanzas de escapatoria?
-No hay que pensar en escaparse, sefior cura. Nuestra muerte es inevitable.

-iOh! iDios mio Jesucristo! -exclamd Respaldiza con voz desfigurada por la
afliccion y el llanto-. ¢éQué hemos hecho para tan triste fin?... ¢Pero no sera posible
intentar?... Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre los dos ejecutaremos
algo ingenioso para salir de aqui.

-Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable vida,
que es para mi el mas horroroso peso. iSomos muy pecadores!

-Yo no tanto... {pero es posible que no logremos...? iOh! Desde aqui siento
los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno que nos
guardan. Estan borrachos, y parece como que bailan y juegan.

-No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvacién de
nuestras almas -dijo con uncién D. Fernando-. Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

-Si, sacerdote soy -repuso con desesperacion el clérigo-, y como sacerdote,
digo que esto es una gran picardia, una gran infamia, un asesinato horrendo. iYa se
las veran con Dios!

-Vd. es sacerdote -afiadid D. Fernando- y un buen sacerdote, piadoso,
instruido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy bien a su estado tener tan
buena punteria; pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote
cristiano, a cuyas manos baja Dios en el santo oficio de la Misa.

-Si, si.

-Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en esta
hora suprema; quiero confesarme, si, después de treinta y tantos afios de
impenitencia.

Prolongado silencio anuncid el estupor del sacerdote.
-¢No me contesta Vd.? -pregunté impaciente Navarro.

-iConfesarse!... Linda ocasion ha escogido usted... Sobre que todavia puede
ser que nos indulten.

-No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismos, y
muramos como caballeros cristianos.

-iMorir, morir! -repitié angustiosamente el cura.

Retembld el tabique con sordo estampido. La cabeza de Respaldiza habia
chocado violentamente contra él.

-Sr. D. Aparicio -dijo D. Fernando después de una pausa-, he visto a Dios.
-¢A Dios?... ¢Donde, amigo mio, donde?
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-Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mi también
mi vida entera, y me han ocurrido cosas que espantaran a Vd. en cuanto se las
refiera.

-iEs singular! iVer a Dios y no pedirle que nos sacara de aqui!... iAh! vd.
tiene razon, seamos piadosos y buenos cristianos en esta hora suprema, Unico
medio de que Dios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperacion en estos trances
no es propio del espiritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos
humildemente con toda la compostura y devocién posibles. No se me olvido el
rosario; aqui esta. Pidamos a Dios de todo corazén que...

-Antes conferenciemos un poco -dijo Garrote- pues no sélo tengo que
revelar a Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo y parecer sobre algun
punto delicado de mi conciencia.

-Ya soy todo oidos.

-Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hombre
disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es que jamas me separé de
la Iglesia; pero esto no atenla mis grandes faltas, éno es verdad?

-Verdad. Respecto a sus escandalos, amigo Garrote, muchos y grandes han
sido en la Puebla. He oido contar horrores; mas nunca me atrevi a reprenderle, por
ser Vd. un excelente sujeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias.
Tratandose de los mas humildes feligreses de mi parroquia, si me atrevia yo a
reprenderles sus vicios; pero a un sefiorén como usted...

-La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante. Muchos
desafueros cometi, muchas honras atropellé, muchas desdichas causé, y no hubo
casa donde yo pusiese mi planta maldita, que al instante no se inficionase con la
corrupcién y deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosigui6 D. Fernando
refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos particulares, hasta que llegando al
punto capital de su confesion, dijo lo que sigue:

-Pero la mas grave de mis faltas, por el cumulo de circunstancias
denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de Pipadn, a quien
engafié valiéndome de pérfidas astucias impropias de un caballero, si, pérfidas
astucias y torpisimas artes que voy a enumerar una por una, aunque al referirlas,
la lengua parece que se me abrasa y el rubor que enciende mi cara es como si una
Ilama la envolviera toda.

Respird con ansia, y luego refirio lamentables escenas y acontecimientos
gue omitiremos por no ser de indudable interés para esta historia. Con los ojos
cerrados, apoyada la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la
mano izquierda en el suelo para apoyarse y la derecha sobre el corazén, iba
contando D. Fernando sus execrables ardides, y soltaba las palabras una a una,
cual si su arrepentida conciencia se recrease en las torpezas que echaba afuera,
para quedarse pura y limpia. Cuando concluyd aquel capitulo bochornoso, oyose la
débil voz de Respaldiza que decia:

-Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es
sincero, y si grandes son las culpas de los hombres, mucho mayor es la
misericordia de Dios.

-Nacié un nifio -dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a medida
que adelantaba la confesién- y aqui vienen nuevas infamias mias, pues sabiendo
que la madre y el hijo estaban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un dia
pasé por Pipadn y ensenaronme al muchacho que estaba jugando en las eras. Tenia
los zapatos rotos y todo su vestido hecho pedazos. Causome su vista cierta afliccién
pasajera; pero nada mas: sali de Pipadn aquella misma tarde, y no me volvi a
acordar de ellos. Por ultimo, después de mas de veinte afios de olvido, he aqui lo
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que sucede... Salgo en busca de fabulosas hazafas, y a los pocos pasos mis
ilusiones se disipan como el humo... ila mano de Dios!... Me traen aqui prisionero,
y sin mas lances me destinan a morir y me encierran en este calabozo... ila mano
de Dios!... Luego se presenta un joven, le hago algunas preguntas, me dice su
nombre que es el de Salvador Monsalud, y en él reconozco a mi hijo... ipor tercera
vez la mano de Dios!...

-iSalvador Monsalud! -exclamd el cura alzando las manos-. iEse perdido,
ese afrancesado, ese traidorcillo borrachol!...

-El mismo, el mismo -dijo Garrote-: es un monstruo, es como el crimen que
le engendrd, y Dios me lo ha puesto delante para hacerme conocer la horrible
magnitud de mis culpas, como un ejemplar vivo del pecado que engendré el
pecado.

-Conozco a la pobre dofia Fermina, y ahora me explico algunas frases
oscuras que sorprendi algunas veces... ya... Es una excelente mujer; pero Salvador
es un muchacho arrebatado y sin discrecién, ni prudencia, ni honor, ni respeto a los
mayores, sin amor a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le
recomiende. iBendito sea Dios, y que cosas hace! iDescender, salir de un caballero
tan cumplido como Vd., de un noble sefior, algo libertino, si, pero ilustre vy
generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho sin pudor ni honorl!... iBien dice
Vd. que ha sido para castigo!... ¢Estad Vd. seguro de...?

-Hijo mio es: mi vida abominable no podia dar otro fruto. Es hermoso de
cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera, la idea
de haber dado el ser a criatura tan execrable, seria para mi causa de constante
horror.

-iOh, si... le conozco!... Diré a Vd. amigo mio. Antes de marchar a Madrid,
Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy casquivano y distraido; pero
después que se juntd con su tio y renegd, hase vuelto el mas despreciable muneco
que puede verse.

-La verglienza que me causa el ser padre de un renegado envilecido -dijo D.
Fernando- de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que parece que habla
Satanas por su boca, es uno de los mayores tormentos de esta Ultima noche de mi
vida... Varias veces tuve las palabras en la lengua para revelarle los lazos que a mi
le unian; pero enmudeci, porque todo lo que de noble y honrado existe en mi alma
se sublevaba contra el fatal parentesco, y aqui, Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el
grave punto de conciencia que queria consultar con Vd. después de mi confesion.

-Sepamoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos
borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y aullan junto a
ellas como una manada de lobos carniceros.

-La cuestién es ésta -dijo Garrote sin hacer caso del terror de su amigo-.
Dadas las deplorables circunstancias del cardcter de Salvador, sus infames ideas,
su irreligiosidad, su traicion, su envilecimiento, édebo revelarle que es mi hijo?

Callé Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fernando,
contesté:

-Segun y conforme... Perverso es el nifio, e indigno por todos conceptos de
tener por padre a un caballero ilustre y tan patriota como el Sr. D. Fernando, en
quien algunas faltas, hijas de la flaca condicion humana, no disminuyen sus altas
prendas: despreciable es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y
aunque su herejia y envilecimiento hayan secado en él el manantial de todos los
sentimientos generosos, es imposible que al ver a su padre en esta mazmorra,
acompafado de un infeliz amigo, no imagine alguna bellaqueria o travesura para
ponerlos a ambos en libertad.

69



Librodot El equipaje de rey José Beniro Pérez Galdos

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la que
desde el principio del didlogo tenia.

-Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su egoismo... Monsalud
no puede salvarnos... ademas, yo no quiero salvarme, ino, mil veces! yo deseo la
muerte.

-¢No puede salvarnos? -preguntd el cura con desconsuelo.

-No, porque sus compafieros no se lo consentirian, y ademas ha dejado hace
un rato de ser nuestro carcelero, y en este momento, quizas esté con su regimiento
camino de Vitoria.

-iOh qué desgraciada suerte!... iMe parece que esos condenados nos
quieren asesinar!... ¢Oye Vd. sus infames carcajadas?

-Las oigo, si, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo que me preocupa
y lo aguardo con impaciencia.

-Por todos los santos, si no ha de ver mas a Salvador, épara qué ha de
guebrarse los cascos por saber lo que mas conviene decirle?

-Unicamente pido a Vd. consejo -dijo Navarro con impaciencia- sobre mi
conducta pasada. Es decir, ¢hice bien o hice mal en callar el secreto dejando a ese
desgraciado en la orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

-Bien, bien, admirablemente hecho -repuso el clérigo con cansancio-. El
infame mozuelo que se ha vendido a nuestros enemigos, que abandond a su
madre, que se burlé descaradamente de mi, amenazandome con ahorcarme, no
tiene derecho a ser hijo de alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender del
nobilisimo tronco de los Navarros.

-Pero revelarle todo habria sido grande humillacién, habria sido ponerme al
nivel de su bajeza, de su herejia, de su villania, y por tanto habria sido también
expiacién de mis culpas, y nuevo purgatorio afiadido al que merezco y necesito.

-No tanto, no tanto -afirmé el cura-. Bastante ha padecido Vd. en descargo
de sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la sangre que por sus venas
corre, seria en cierto modo santificar sus errores, y conviene que siga abandonado
a su triste destino. Alla se las entenderd con Dios. El deber de Vd. consiste en
perdonarle y pedir a Dios que ilumine al perverso mancebo.

-Pecador fui, pecador soy -dijo D. Fernando elevando al cielo los ojos vy
cruzando las manos-, pero he conservado los sentimientos fundamentales, el amor
de Dios y el honor... Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo todo lo que El
ama... iOh sefior mio Jesucristo, tU que me ves en esta Ultima hora renegado por el
arrepentimiento y la penitencia, no quieres, no puedes querer que ese miserable
lleve mi nombre; td no puedes querer que en su detestable vida asocie su infamia a
mi apellido, y ya que no me deshonré en vida con su traicién, me deshonre muerto!
iLa traicion! Solo al pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma
entrevé un infierno de verglienza, mas espantoso que el de las llamas que abrasan
el cuerpo. ilLa traicién! iPasarse al enemigo, ser bandido como él, ateo como él,
ladrén como él, borracho como él! iAh! Todos los crimenes, incluso los que yo he
cometido, me parecen faltas veniales comparadas con esta. Quédese, pues, ese
malaventurado hijo mio en la oscuridad de su nacimiento, que sera perpetua y
profunda, como las tinieblas que envuelven su alma. El ha querido ser espureo,
espureo sera. Si la naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre un renegado
por conviccidn y un caballero espafiol, entre un insensato ateo y un cristiano
piadoso, entre un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por Dios, y un
hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oracién, y tan creido
estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigia, aprobaba sus sentimientos y su
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rigurosa intolerancia, que se quedd muy tranquilo, meditando sobre las
profundidades del ancho abismo abierto entre él y su abandonado hijo.

-éNo les oye Vd.? -gritd de pronto Respaldiza, golpeando el tabique-. Han
vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y gritan y juran. iParece que se
alejan! ¢Oye Vd., sefor D. Fernando?

-Y si por favor especial de Dios -repuso Garrote, indiferente al panico de su
compafiero de desgracia, y mortificado por punzantes dudas-, ese infeliz muchacho
al verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus extravios...

-iEnmendarse! -exclamo el cura-. Harialo hipdcritamente por engafarle a
vd. si vivia...

-Es verdad, es verdad, no puede ser -afiadié D. Fernando-. Los que nos han
puesto el infame mote de serviles, los que insultan a los valientes guerrilleros,
llamandoles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus inmundas gacetas
hacen befa de las cosas santas y de los ministros de Dios, y parodian a los
franceses, imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas, esos no pueden ser
nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni nada que con nosotros
se roce y enlace, no pueden de ningln modo nacer de nosotros... Esa gente no es
gente, esos espafioles no son espafoles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

-Para poner motes se pintan solos -dijo el cura, dejando caer una gota de
humor festivo en la amarga copa del aflictivo didlogo que uno y otro bebian-. A
nosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa Inquisicidn la llaman Chicharronismo. No
puede darse desvergilienza igual. Por eso es cosa corriente en el pais, que a los
guerrilleros de estas montafias les queda mucho que hacer, después de acabar con
los vandalos de fuera.

No lo oydé D. Fernando, porque se habia arrastrado a gatas hasta el centro
de la pieza y alli puesto de hinojos, con los brazos alzados y la mirada fija en el
techo, entabld nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

-Seflor que me has criado, que me has conducido a este fatal término, mi
castigo ha sido grande, pero merecido... iOh! si volviera a nacer, no saldria jamas
del camino de la justicia y del deber... Me has puesto delante el monstruo
engendrado por mis pecados, me lo has puesto delante para que vea qué horribles
frutos deja en el mundo la depravacion. Para tormento y horrorosa penitencia mia,
el dulce regocijo que la naturaleza debia infundirme en presencia de este joven, se
ha trocado en verglienza, en aborrecimiento, en horror. éNo es bastante pena, Dios
mio?... Cumplo con mis deberes de cristiano resignandome a morir, y sufriendo el
bochorno que mi parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes
de caballero y de espafiol, repudiando a ese hijo precito y apartandole de mi y de
mi memoria para siempre. ¢Es de tu agrado esta conducta, Dios mio? Mi conciencia
esta tranquila, y muero en ti, fiando en que mis pecados seran perdonados, y mi
conducta como cristiano, como caballero y como espafiol aprobada en tu supremo
tribunal.

¢Qué respondidé Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humillé en el suelo y dijo para si:

-iVirgen santa! épor qué me empefio en estar tranquilo y no lo estoy?
Respaldiza le llamo, diciéndole con voz angustiosa:

-Sr. D. Fernando de mi alma, éno les oye usted? Parece que quieren echar
abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan... Sin duda quieren
asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor de Dios, ampareme Vd.

En efecto, oiase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que
hasta entonces no habia tenido miedo a la muerte, sintié escalofrios en todo su
cuerpo, y el corazon le palpitdé con vivisima inquietud.
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-No, no estoy tranquilo -dijo para si-. iSi permitird Dios que tenga miedo en
esta hora tremenda!... Conciencia mia, éestas tranquila?

-Esos salvajes quieren penetrar aqui para ensafarse en mi cuerpo miserable
-gritd entre sollozos el cura-. iSefior mio Jesucristo, piedad! iPiedad, santa Virgen
de la Asuncidn, sefora y patrona mia!

-Esto es horroroso -exclamé D. Fernando corriendo de un lado para otro en
la oscura pieza-. Que nos fusilen... pero que no nos arrastren, ni nos destrocen, ni
nos escupan, ni nos insulten... iPiedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del calabozo, donde
viviendo aln moria de terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza, aumentaban de
rato en rato, y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no pudo oir los lamentos de
su infeliz amigo. Oyé si que la puerta se rompia; conocié que multitud de soldados
franceses y algunos espafioles entraban en tropel, rugiendo como bestias coléricas;
comprendié que se abalanzaban sobre el pobre sacerdote y oyd estas palabras en
claro y soez castellano:

-Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oidos agudisimos ayes y clamores de la infeliz
victima; sintid que la llevaban fuera atropelladamente y la flinebre y horrenda
procesion se, presentd a su fantasia con formas tan espantosas, que tuvo miedo,
un miedo indescriptible, inmenso, y cay6 de rodillas, clamando:

-Sefior mio Jesucristo, ¢todavia mas?
Parecia que una voz contestaba desde lo alto:
-Si, mas todavia.

- XX -

Luego que Monsalud saliera de la prision, se serend un tanto; mas por algun
tiempo estuvieron aun sus entendederas en lastimoso eclipse. No era de aquellos a
quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de palabra y obra, sino que por
el contrario en aquella su embriaguez primera, después de algunos minutos de
estupida animacion, sintiose amodorrado y con tristeza tan congojosa, que el cielo
parecia habérsele puesto sobre los hombros. Sus amigos espafioles renegados y
franceses bebian y jugaban a los naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la
sala que servia de cuerpo de guardia y también en el patio. Los del convoy,
paisanos y militares, habian ido alli atraidos por el olor de los riojanos pellejos;
pero como se acercara la hora de partir y el descanso de bestias y hombres habia
sido grande, se disponian a seguir adelante.

Salvador advirtié que algunos jurados y cazadores franceses, soliviantados
por el vino, hacian tan infernal ruido como si todo el ejército de José estuviese
bailando dentro de una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando silencio y reposo,
Monsalud huydé de su compaiiia y fue al patio, donde algunos paisanos graves y
sargentos con infulas de coroneles, dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio
cielo, cual si quisieran empafiarlo, el humo de sus pipas, hacian calculos sobre la
campafa emprendida y los acontecimientos que se aguardaban para el dia
siguiente.

-Salvador -dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botén de su
uniforme-, ¢has oido algo?
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-é¢De qué? -preguntd Monsalud dejandose caer sobre un banco y cerrando
los ojos.

-De la campafia. Toda la divisidon esta en movimiento. éNo oyes las cajas al
otro lado del Zadorra?

-Si, ya las oigo.

-Buena hora has escogido para dormir -afiadié el francés intentando poner
en pie al aturdido joven-. Arriba, muchacho, que nos vamos.

-¢A donde?
-A Vitoria con el convoy grande.

-iCon el convoy grande! -repitié Salvador alargando los brazos cual si
quisiera alcanzar el cielo con ellos-. ¢Pues no ha salido ya?

-iBestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron los carros
que llevd consigo el general Maucune.

-¢Y nosotros salimos ya o estamos aun aqui? -pregunté Salvador-. Juro a
Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo sé.

-Te lo explicaré a pufietazos -repuso el formidable dragén.
Zumbido lejano atrajo entonces la atencion de todos.

-iUn tiro de cafdn! -exclamaron unos.

-éHacia qué parte?

-Juro que es hacia Subijana.

-Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, traté de sacudir el pesado
sopor que embargaba sus sentidos.

iUna batalla!... épues qué hora es?

-Quizds las avanzadas estén reconociendo alguna posicidn... Sefiores,
mafiana 22 sera un dia de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de muchos
dias de batalla.

-Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran accién que se
prepara, Sr. Jean-Jean -dijo Salvador- y que a hombres de tal temple les destinen a
custodiar cofres y estuches.

-iOh, joven Epaminondas! -repuso con socarroneria el astuto dragéon-. No
envidies a los que se han de cubrir de gloria en el dia de mafiana. Soldado viejo
soy, y te juro que mientras mas cruces gano para mi y mas tierras conquisto para
nuestro Emperador, mas anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino.
Seamos galantes con las sefioras que van en el convoy, recomendandonos a ellas
como soldados de Friedland y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos
a Napoledn... por no habernos llevado a la campafia de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habia perdido el sentido con
la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y unos cuantos soldados
franceses de la peor especie, se habian cogido del brazo y recorrian parte del
camino en burlesca procesion, gritando y cantando: algunos de ellos, que apenas
podian tenerse en pie, eran llevados en vilo por sus compafieros. Luego que
berrearon a sus anchas, insultando a las infelices sefioras que aguardaban junto a
sus coches la partida del convoy, tomaron al patio, y acercandose a la puerta que
daba entrada a las habitaciones de los presos, la golpearon de tal modo con
patadas y punetazos, que a ser débil se quebrantara al instante hecha menudas
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piezas. La turba embriagada queria que le entregaran a los dos infelices prisioneros
para anticipar el castigo impuesto por la superioridad militar.

-éPero aqui no manda nadie? -dijo el francés que respondia al nombre de
Plobertin-. Esta canalla hara una atrocidad si la dejan.

-iQue nos entreguen al cura, al cura! -gritaba la turba furiosa-. Al cura y al
sacristan.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a resentirse.

-Aqui viene el capitan -dijo Jean-Jean-. Mandara dar veinte palos a los
borrachos, y hara cumplir la sentencia.

Un capitan francés reprendi6 a los revoltosos su estUpida crueldad,
amenazandoles con fuerte castigo; pero aquel, como los demas oficiales alojados
alli, estaba en gran zozobra por causa mas grave que las travesuras de algunos
soldados ebrios, y regresé al lado de sus companferos, dejando tras si el tumulto el
tumulto que de nuevo estallara con mas fuerza.

-Vamonos por no ver esto -dijo Plobertin-. Parece que algunos carros se han
puesto ya en marcha...

-Nosotros formamos a retaguardia -dijo Monsalud- hay tiempo todavia.

-La gentuza vuelve a las andadas -indic6é Jean-Jean-. La puerta no resistira
mucho tiempo mas: no es esa la Zaragoza de las puertas.

-iQue las paguen todas juntas! -afirmé otro individuo del respetable cuerpo
de dragones-. Ese cura y ese sacristdn son guerrilleros, que es como decir
salteadores de caminos. Pues qué ¢les hemos de tratar con mimo, después que
ellos han asesinado a centenares de hombres pertenecientes, como quien no dice
nada, a la nacion francesa?

-iA la nacidn francesa! -repitié el zapador Plobertin encendiendo su pipa-. La
naciéon francesa pide venganza... La verdad es que el cura y el sacristdn no
merecen mis simpatias.

-Pues yo -dijo Monsalud con resolucién- si encontrase quien se decidiera,
arremeteria contra esa chusma vy les haria entrar en razon.

-Joven Temistocles -exclamo Jean-Jean- menos fuego. ¢Pueden tus paisanos
colgar de los arboles racimos de franceses, descuartizarlos, meterlos en los pozos y
asarlos en los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus
desalmados curas y monagos?

-El honor de la Francia -dijo Plobertin- pide que se les fusile al momento.

-Pero sin martirizarlos vergonzosamente -afiadié con viveza Monsalud-. Si el
Rey lo sabe, castigara a los que le estdn deshonrando con esta algarada salvaje.

-En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas -afirmé Jean-
Jean- yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de la antigua dinastia: Laissez
faire, laissez passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

La confusidon y el alboroto iban en aumento, y no habia autoridad que
mandase, ni voz alguna que contuviese a los desalmados. Fueron y vinieron
algunos oficiales, pero sin desplegar la energia que el caso requeria, porque
acostumbrados a considerar a los guerrilleros como bestias malignas, toleraban los
desmanes de la embriagada soldadesca, o al menos no se cuidaban de atajar una
brutalidad que creian justificada por la salvaje fiereza de los partidarios.

La puerta cedié al fin, y los gritadores se precipitaron por ella dentro del
edificio. Encontrabase primero frente a la puerta principal otra méas pequefia que
era la que daba ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble, fue brevemente
echada al suelo de una patada. Pocos momentos después, el infeliz D. Aparicio
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Respaldiza salia empujado y arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro,
cubierto de sangre, abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto de espanto,
encomendaba el desgraciado su alma al Sefior, y en aquel momento angustioso,
aquel hombre no exento de faltas, aunque tampoco perverso, mal sacerdote, sin
duda, pero antes por error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la flaqueza de
pedir misericordia a sus viles verdugos, luego que se vio arrastrado
irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les perdon6é a todos y supo
morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos arboles
convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz enemigo
vencido e indefenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la
idea de repetir la funcién en la persona de aquel a quien llamaban el sacristan, a
pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldon del
humano linaje, mas no por eso rara en aquella guerra que tanto tenia de heroica
como de salvaje, sentia en su alma violentisimo coraje y vergienza. Al ver que
llevaban al suplicio, ya mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza, acordose del
otro preso; un vago sentimiento agitdé su pecho, sintié algo semejante a dulce
recuerdo o a esos misteriosos rumores del corazon, que a veces gimen en los oidos
de nuestra alma, sin que entendamos claramente lo que quieren decirnos. Inquieto
y dominado por profunda aflicciéon, que no acertaba a explicarse, dirigiose a la rota
puerta del edificio. Alli estaba el sargento poco antes encargado de la custodia de
los prisioneros, y en compafia de dos o tres barbaros como él contemplaba
estlpidamente, con las manos juntas atras y su pipa en la boca, el flnebre via
crucis del cura hacia el monte cercano.

-iBestia! -le dijo enérgicamente Monsalud-. éDe ese modo guardas a los
prisioneros?

El sargento soltd la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino, y
alzando los hombros, repuso:

-¢Y qué?... (No les habian de matar de madrugada?... éDonde estan los
oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, équé puedo hacer yo?

-iMiserable! -gritd el joven con furia-. Si esos verdugos se hubieran
empefiado en romper esa puerta antes de las doce, hora en que sali de guardia, me
habrian cortado a mi las orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros...
Déjame entrar; queda ahi dentro un infeliz, que no morird como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querian defender la puerta.
-iAtras! -grité Monsalud-. Dame la llave de la prisién del sacristan.
Briosamente arrebatoé la llave de manos del carcelero.

-Monsalud -dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de bien-
équieres salvar a ese hombre? Estd mas loco que D. Quijote, y a todos los que
entran a verle les llama hijos para que le pongan en libertad.

-iEstupido farsante! -repuso el joven-. (Te atreves a darme lecciones de
disciplina, de honor y de obediencia, ti que has faltado a todas las leyes de la
Ordenanza y de la humanidad?

-Lo digo -afiadid el carcelero echandosela de bravo-, porque para sacar de
aqui al sacristan, pasaras sobre mi cadaver.

-iY sobre el mio! -repitieron los otros, algunos de los cuales no se podian
tener de borrachos.

-iAtras, a un lado! -vociferé Monsalud abriéndose paso y tomando la linterna
que estaba en el suelo-. No puedo salvar a ese hombre, porque el general le ha
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condenado a morir; pero mientras yo aliente, canallas cobardes, un caballero
honrado y decente no morira, ya lo he dicho, como mueren los cerdos. Los infames
vuelven; no hay tiempo que perder. Adentro.

Abrié con mano firme la puerta del aposento en que gemia D. Fernando
Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban arrastrado a su compaiero,
después de mutilarle, habia sentido como antes dijimos, un terror violentisimo que
dio al traste con toda su entereza y varonil grandeza de animo. Extraviose su
razon, dio voces, y cuando entré el sargento le hablé como si fuera Salvador.
Levantose del suelo en que yacia y como un loco corrié de un muro a otro buscando
salida, y se aporred las manos contra ellos, cual si a pufietazos pudiese horadarlos.
La uncidn religiosa huyé de su mente; huyeron la resignacion, la paciencia, la
cristiana humildad, dejando tan soélo el impetuoso instinto. Gritaba con
desesperacion:

-JesUs divino; isdlo tu sabes padecer, sdlo tu sabes morir! Soy hombre y
acepto la muerte; pero no el tormento, no la verglienza, no el martirio, no las
manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda en mi
cuello, ni el vil filo de sus navajas en mi piel... iPiedad, misericordia, Dios mio! iNo
tengo valor! Soy una mujer, un pobre nifio...

Con febril ansiedad, y aunque sabia que ninguna arma llevaba sobre si,
registré todos sus bolsillos y ropas, buscando un corta-plumas, una aguja, un alfiler
con que darse la muerte.

-iNada, nada! -exclamé con desesperacidon-. Dios poderoso, itan malo, tan
perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbrdé sus ojos, y en medio de ella,
como el angel de una aparicién divina, vio D. Fernando Garrote a Salvador
Monsalud. Sorprendido por aquella imagen que en el momento de la mas
abrumadora angustia se le presentaba, don Fernando cayé de rodillas.

-iEres tu, Salvador, hijo mio querido, eres tu! -exclamd desahogando con
efusion su alma-. Vienes a salvarme... si, si. Tengo miedo, Dios me abandona y no
me permite morir con la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.

-He tenido lastima -dijo Salvador con voz balbuciente- y he venido...

-iA salvarme!... iOh, justicia! ioh, leccion divina! -grité vertiendo amargas
lagrimas don Fernando Garrote-. iHas sido tiU mas generoso que yo! Si, mas
generoso, querido hijo mio... Bien me decia el corazén, que mi conducta era
egoista y mezquina. Salvador, por orgullo, por preocupaciones mas fuertes para mi
que la razdén, por egoismo, te oculté un secreto, cuya confesién debia ser para mi
una deuda sagrada.

Salvador no comprendia nada, y pensando tan soélo en el objeto de su visita,
dijo:
-Pronto llegaran: aun puede Vd...

-He sido un miserable, he sido un egoista, las ideas adquiridas en las
disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos mas dulces de mi
corazoén, a mi conciencia y a mis deberes. Salvador, este miserable que ves aqui a
tus pies, humillado y envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu propio padre,
gue por su mala suerte y su indisculpable apatia, no ha tenido hasta ahora la dicha
de conocerte.

El semblante de Salvador, aténito primero, expresé después la mas
desconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del lugar y de la
ocasion, vagd por sus labios; pero recobrando al punto su seriedad, y movido a
gran compasién por el triste estado mental que en el anciano suponia, le dijo con
frialdad:

76



Librodot El equipaje de rey José Beniro Pérez Galdos

-Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazén del
desgraciado Navarro.

-En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios -dijo- en
nombre de Dios, no me desmientas... He sido un infame egoista, he sido un necio
lleno de orgullo hasta en esta ocasion tristisima, pues hace un momento me
horrorizaba la idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios me ha castigado por
esto; pero siempre misericordioso conmigo, te me ha puesto delante en mi Ultima
hora, para que mi confesion sea completa. iBendito sea Dios!

-Desgraciado loco -dijo Monsalud, contemplando al reo con impasible calma
y profunda lastima, tan extrafio a los sentimientos que este expresaba, como si
fueran de otro mundo-. Comprendo que en situacién tan aflictiva, trate de seducir a
sus carceleros, llamandoles sus hijos. Todo es inutil conmigo, porque no he venido
aqui a librarle a Vd. de la muerte.

-iNo me cree! -rugi6 D. Fernando arrojandose en el suelo-. Dios mio, Dios
justiciero que asi prolongas mi castigo, émas todavia?

Una voz del cielo parecié responder:
-Si, todavia mas.

-Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del pobre
Respaldiza -dijo Salvador llevando la mano al cinto donde tenia las pistolas- y
suponiéndole hombre de valor, he creido que era caritativo proporcionarle un medio
de evitar la ignominia de martirio tan barbaro.

D. Fernando se levantd de subito. Parecia un esqueleto con vida y con toda
la vida en los ojos. En aquel instante oyéronse los desaforados gritos de la turba
que volvia. Estremeciose el anciano; dominado nuevamente por un terror
congojoso, aparentd luego serenidad heroica, y contemplando al mancebo con
altaneria, exclamo:

-Un hombre de honor, un caballero como yo, no morird a manos de viles
sicarios; un hombre como yo, no serd sacrificado salvajemente por tus barbaros
amigos. He cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba con mi desgraciado
destino ni con tu incredulidad... Que Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador,
dame un arma cualquiera, y adids.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud entregd
una pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

-Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero decente... Que
Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguid con altivez la majestuosa frente, miré a su hijo con calma
desdefiosa, le miré mucho durante un rato relativamente largo, y luego con voz
trémula y solemne en la cual habia cierto sensible acento de pesadumbre mezclado
de sarcasmo, habld de esta manera:

-Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te perdone. Adids.
-Adiés -dijo Monsalud desde la puerta saliendo rapidamente.

Cuando la brutal soldadesca entrdé atropelladamente en donde estaba el
bravo guerrero, hallé su cadaver caliente y tembloroso sobre el suelo, la sien
partida y destrozado el craneo. Su mano palpitante asia con rabioso vigor el arma.
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- XXI -

iCuantos habra que al leer estas escenas que acabo de referir, las hallaran
excesivamente tragicas y tal vez exagerada la terrible pugna que en ella aparece
entre los lazos de la naturaleza y las especiales condiciones en que los sucesos
histéricos y las ideas politicas ponen a los hombres! Yo aseguro a los que tal
piensen, que cuanto he contado es ciertisimo y que en el lamentable fin de D.
Fernando Garrote no he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa
verdad de los acontecimientos. Vivio el citado Garrote en los mismos afios que le
presento, y fueron su caracter y sus costumbres y sus ideas tales como he tenido el
honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el artificio de la narracion vy la
verdad misma existe y existira siempre mientras haya letras en el mundo. Cierta
fue también su malograda expedicion con el cura Respaldiza, y evidente su
desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte que a otros
muchos, quier espafioles, quier franceses, victimas entonces del furor de las
desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que acompafiaron al
ultimo aliento de aquel desgraciado varén, no son tales que deban causar espanto a
la gente de estos dias, la cual viviendo como vive en el fragor de guerra civil, ha
presenciado en los tiempos presentes todos los furores del odio humano entre seres
de una misma sangre y de una misma familia; ha visto rotos todos los vinculos en
que principalmente apoya su conjunto admirable la sociedad cristiana. iOh! si en el
santo polvo a que se reducen la carne y los huesos de tantos hombres arrastrados
a la muerte por el fanatismo y las pasiones politicas, quedase un resto de vida,
icuantas intimas reconciliaciones, cuantos tiernos reconocimientos, cuantos
perdones no calentarian el seno helado de la honda fosa, donde el insensato cuerpo
nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si le estorbasen para vivir! Y si
la eterna vida disipa las nieblas que oscurecen aqui el pensar de los hombres,
icuantos seres habra que en la desolacion de la impenitencia y en su solitario vagar
por la desconocida esfera, maldecirdn la mano corporal con que hirieron el uno al
hijo, el otro al hermano! La actual guerra civil, por sus cruentos horrores, por los
terribles casos de lucha entre parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de
las mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo el pufial de los hombres,
presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas palideceran, tal vez, los que
reproduce los narradores de cosas de antafo. El primer lance de este gran drama
espafol, que todavia se esta representando a tiros, es lo que me ha tocado referir
en este, que mas que libro, es el prefacio de un libro. Si; al mismo tiempo que
expiraba la gran lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil; del
majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una, salié la otra, cual si de él
naciera. Como Hércules, empezd a hacer atrocidades desde la cuna.

Plusose en marcha el largo convoy bastante después de media noche. Todo
el camino real, desde las Ultimas casas de Arifiez hasta Gomecha, estaba ocupado.
iCon cuanta ansiedad veian que Espafia se iba quedando atrds, las infortunadas
familias que buscaban un refugio en Francia!

-Si podemos llegar a Vitoria -decia Jean-Jean que iba a caballo junto a
Monsalud en la retaguardia- estamos en salvo. Alld se las entiendan el Rey y el
mariscal Jourdan con Wellington y Hill. iGran batalla tendremos hoy!... Pero
créeme: daria una de mis manos por no verla.
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-Han dado orden de marchar mas a prisa, sefior Jean-Jean -dijo Salvador-.
La cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta batalla y yo daria las dos por
verla.

-iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ¢Sabes lo que es
una batalla? Un engafio, chico, una farsa. Los generales embaucan a los pobres
soldados, les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego
la gloria es para ellos. Ponense a mirar la batalla desde una altura lejana a donde
no lleguen las balas, y echando el anteojo a un lado y otro, hacen creer a los tontos
que estdn observando distancias y calculando movimientos. Asi como los
nigromantes hablan de estrellas, ciclos, conjuros para engafar a los necios, los
generales hablan de paralelas, angulos, cunas, etc... y hacen garabatos en un
papel... iOh, yo he medido la Europa con el compas de mis piernas; yo he escupido
mi saliva en el Austria y en la Rusia, y sé lo que es una batalla! Después que los
unos han destrozado a los otros a fuerza de brazo, porque aqui todo se hace a
fuerza de brazo, el general recorre a caballo el campo de batalla, y con sonrisa
hipécrita da gracias a los soldados; manda que se asista a los heridos, y los
cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas en madera.
Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y una venda a los ciegos:
Nuestros nombres no se escriben en ningdn monumento ni nadie los sabe, ni los
pronuncia mas boca que la de nuestros compafieros. No asi el general que se pone
un calvario en el pecho, y se echa a cuestas un titulo como una casa, de tal modo
que si hoy derrotdsemos a los ingleses y espafoles en cualquiera de estos sitios
que atras dejamos, no faltaria un general que se llamase mafiana duque de
Subijana de Alava, o Principe del Zadorra. Luego viene la historia, con sus
palabrotas retumbantes y entre tanta farsa caen unos reyes para subir otros sin
que el pueblo sepa por qué, y los politicos hacen su agosto chupandose la sangre
de la nacidén, que es lo que a la postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer gritd:

-Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, igracias a Dios que se le ve a Vd.! iQué prisa
tiene el caballerito para dar cuenta de los encargos que recibe!... iOh, qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguié perfectamente un rostro
femenino que por la portezuela de un coche asomaba, acompafiado de una mano
con quiroteca, cuyos dedos pajizos se movian saludando de una manera
apremiante y afectuosa.

-Perdone Vd. sefiora dofa Pepita -dijo el militar acercando su caballo al
vehiculo-. Hace dos dias que no la veo a Vd. por ninguna parte. ¢{Y el sefior oidor
como sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con chispa
mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, apareci6 un momento en la
portezuela, y una voz fatigada resoné diciendo estas palabras, que parecian una
especie de limosna oral:

-Buenos dias tenga el sefior sargento Monsalud.
Y desaparecié luego dentro del coche.

-¢Apostamos -dijo la dama sonriendo- a que no me compro Vd. en la Puebla
los polvos a la marichala que le encargué, ni las pastillas de malvavisco?

-Sefiora, ya sospechaba yo -repuso el joven- que en la Puebla no habria
cosas tan finas.

-iAh, tunante! -exclamé ella, amenazando festivamente al joven con su
descomunal abanico cerrado, que esgrimia como si fuese una espada-. Disculpas...
Y hablando de otra cosa, icuando llegaremos a Francia?
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-Pronto, sefora. Si hay batalla al romper el dia, como dicen, nosotros
habremos ganado de aqui a esa hora mucho terreno, y nadie nos estorbara el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un vardn de anos, flaco e indolente,
enfermo tal vez, y parecia muy aburrido del largo viaje.

-iBatalla al romper el dia! -dijo frunciendo el cefo-. Me parece que principia
a despuntar la aurora. ¢Y hacia donde es esa batalla?

-Hacia ninguna parte, hombre -repuso con desdén y superioridad dofia
Pepita-. Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos. iQué
aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte... Recuéstate en el coche y
calla, o me enojaré.

-iTodo sea por Dios! -murmuré el oidor sepultandose en el coche.

-No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra -dijo la dama alzando la
voz, cuando por uno de los movimientos tan propios de una marcha, el coche se
alejé bastante de los jinetes.

Monsalud la saludd con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decia:

-Si esa sefiora dofa Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo en la
barba, sus buenas carnes, sus o0jos negros, su cara un tanto arrebolada y sus
quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mi desde la portezuela, apuntandome
con su abanico y haciéndome preguntas diversas desde que salimos de Valladolid, a
estas horas, joven guerrero, ya nos tratariamos de tu, y todos mis compafieros
envidiarian al sargento Jean-Jean. Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y
no he querido decirle una sola palabra, ademas de que no es de caballeros quitarle
su conquista a un camarada; que si llego a hablar con ella y echo mis visuales y
disparo los tiros de mi galanteria, y trazo mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y
enfilo las piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en dos horas es mia la plaza;
en dos horas hago yo lo que a ti te costarda dos meses... épero en qué piensas?
¢estas mirando las estrellas que desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta, que
estoy hablando, esta hablandote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraido y meditabundo, Monsalud habia olvidado a dofia
Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de este ligero incidente, la claridad del
dia empezd a derramarse por tierra y cielo, bafidndolo todo con las dulces y frescas
tintas de la manana. El sereno firmamento parecia suspendido sobre la frente del
mortal para presidir y proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la
virtud, por inocentes y castos amores. El campo estaba impregnado de la grata y
placentera atmosfera que por el aliento penetra hasta nuestro corazén inundandolo
de felicidad, o si se puede decir, aromatizandolo, pues parece que balsamicas
esencias penetran hasta lo mas hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos vy
despertando el alma con el estimulo de vagas emociones. Las altas montafias y los
verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que los cubria, mostrando su lozano
verdor, compuesto de mil y mil hojuelas himedas, que tiritaban al roce del
pasajero viento. Poco después los rayos del sol se introducian por todas partes, en
el seno de las nubes, entre el follaje de los arboles, en los infinitos huequecillos de
los arbustos y las piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del rio. Todo
tomo color, y con el color la grandiosa existencia del dia. iAh! si queréis conservar
la dulce paz en vuestra alma cerrad los oidos... Estrepitosos cafionazos resonaron a
lo lejos y el convoy entero, como si obedeciera una orden, se detuvo.

Por algun tiempo no se oy en todo el espacio ocupado por tantos carros y
hombres, el mas ligero rumor; pero no tardé en producirse de un extremo a otro
discordante algarabia.

-Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses estan atacando a
la Puebla... También hay batalla por Subijana... y en Avechuco... y en Crispiniana.
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Estas frases, se repetian, pasando de boca en boca y dando ocasién a
multitud de preguntas que no eran nunca bien contestadas. Las respuestas
aumentaban la confusidn.

-iPatarata! -exclamaba un jurado de los mas vehementes el cual habia
aprendido pronto la fanfarroneria francesa-; el general Clausel, que estad en la
Puebla, les ensenara lo que pueden tres ingleses contra un solo francés. {Y qué nos
puede importar la Puebla si queda atras? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfatica orden del bravo dragén,
permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo. El dia habia aclarado
completamente, permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad de todos los
semblantes... De pronto una voz pavorosa recorrié de un extremo a otro la linea del
convoy, repitiendo:

-No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y los
guerrilleros han aparecido por Gomarra...

La configuracién del camino por donde intentaba marchar el convoy era la
mas a propésito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado y otro
formaban un estrecho callejon tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra
culebreaban estorbandose a cada paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima
del otro, cediéndole ora la derecha ora la izquierda. Aunque en la noche antes se
habian tomado todas las precauciones para el paso del convoy ocupando las
alturas, aquel repetido cafioneo que se oia mas arriba, ponia en gran inquietud a
todos, y recelaban que las fuerzas destacadas se hubieran visto en la necesidad de
acudir en socorro de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, después de una hora
de ansiedad, moviose la larga procesion entre gritos de alegria. Los mulos, los
caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos pasos; después se volvieron a
parar. Parecia una comitiva de entierro cuando el carro funebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y de
mal humoradas respuestas, el dragéon de mil patas marchd de nuevo con bastante
prisa.

-¢Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios -dijo la oidora
echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa, su rostro todo, no
pequeiio ni falto de gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas-. Cuénteme Vd.
lo que ocurre.

-Cuéntenoslo Vd. - afiadid el oidor asomandose también tras de su consorte.

-No hay nada que temer -dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de la
vanguardia del convoy-. Camino franco hasta Vitoria.

-Nos hemos detenido, sefiora -indicdé Jean-Jean, metiéndose donde no le
Ilamaban- porque la vanguardia ha estado reconociendo el camino.

-La batalla estda empefiada por aqui, a mano izquierda -dijo Monsalud
extendiendo el brazo en la direccién indicada- y se ha roto el fuego por tres puntos
distintos.

-Por tres puntos distintos, sefora -afadid el intruso Jean-Jean-. Quizas
pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la sefiora oidora, la acompafnaré a la
portezuela para preservarla de cualquier accidente.

-No, gracias, retirese Vd. -repuso la dama con desdén-. Sr. Monsalud, ése
marcha Vd. tan pronto? ¢Perderan esa batalla? élLa perderemos? iAy, no me diga
Vd. que si!... Engafieme Vd. por favor.

-iQué se ha de perder! -vocifero el francés.

-Sefior sargento -dijo el oidor- no se separe Vd. de nosotros. Mi mujer tiene
un miedo espantoso.
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-iOh, si! -murmuré la dama.
-Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...

-No, no se separe Vd. de nosotros, sefior Monsalud -dijo dofia Pepita-. Mi
marido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca... podria ocurrir algin accidente
funesto; que nos viésemos envueltos, comprometidos... iCémo retumban los
cafonazos en estas montafas!... Por Dios, Sr. Monsalud, distrdigame Vd.,
cuénteme cosas agradables para que con la conversacién entretengamos vy
engafiemos el miedo; hablemos de asuntos risuefios, placenteros, tiernos y dulces,
de esos que regocijan el espiritu y matan el hastio. Hdgame Vd. olvidar que a dos
pasos de nosotros se estd dando una batalla... quiero estar alegre y reir... quiero
olvidar y engafiarme. Enganeme Vd... iOh, si! digame Vd. que no tema,
tranquiliceme... Pero no oigo lo que usted me dice Vd. iOh! no tema usted alzar la
voz. Mi marido no oira nada: es un poco sordo.

- XXII -

La batalla en que dona Pepita no queria pensar y en la cual nosotros no
fijaremos tampoco mucho la atencién, fue del modo siguiente.

Ya sabemos la direccidn y traza del camino real de Miranda a Vitoria, que va
a orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de Trevifio. Hallanse
en este camino los lugares de la Puebla, Arifiez, Crispiniana y Gomecha, y después
de deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente en el llano de Vitoria.
Ocupaban los franceses la orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el
Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servia de base al ejército aliado, que se
extendia desde Murguia hasta cerca de Subijana de Alava. Duefios los franceses del
camino de Burgos a Vitoria, tenian segura la retirada, asi como los pasos del rio, y
una posicién excelente en las alturas que rodean a la Puebla. Este camino, estos
puentes y estas alturas, eran lo que en la mafiana del 21 empezaron a disputarles
las tropas inglesas, portuguesas y espanolas por diversos puntos y con rapidez y
energia extraordinarias. El inglés Hill y el bravo espafiol D. Pedro Morillo, atacaron
la Puebla y sus riscos eminentes, coronados por una fortaleza feudal de antiguo
llamada El Castillo; el general Graham, con el guerrillero Longa, atacaron la
derecha enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco, y después por Gomarra
menor. Conquistados felizmente estos puntos extremos y altos, fueron atacados
todos los pasos intermedios del Zadorra, el llamado Tres Puentes, Crispiniana y
Gomecha. Hubo en estos ataques alternativas sangrientas de fortuna y adversidad,
porque los franceses los reconquistaban a medias después de perderlos, hasta que
definitivamente los poseian los aliados. Mientras estas luchas horribles
ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera estocada de
muerte, con el movimiento de avance del general Graham y del guerrillero Longa
que cortaron al enemigo el camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona,
precipitose por él todo el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que
aln tenian piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte la artilleria ni la
impedimenta que se atascaron en el camino, como los ratones con morrién al
querer huir después de la batalla con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en las
inmediaciones de Vitoria, accidon que tuvo, como todas las obras maestras, una
gran sencillez. Si la he descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en ella
encontrase menos interés ni menos elementos para la narracion que en otras
funciones de guerra, a cuyo relato di anteriormente, si no gran interés, atencion
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considerable. Me mueve a hacerlo asi, el propdsito de variar la materia de estos
libros, dando en el presente la preferencia a una curiosa fase de aquella campafa y
de aquella guerra, cual fue la suerte del mas rico botin que un ejército invasor se
ha llevado consigo al abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas menciona con
desdén la historia, y que consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo de toda
contienda entre los hombres; en todas ofrece gran interés el drama oscuro que se
desarrolla dentro de la alforja grande o pequefia que los ejércitos llevan a la grupa.
Mientras los generales se calientan los sesos haciendo célculos tacticos, y mientras
truena la artilleria y se destrozan las falanges, alld en la cola del ejército, una
ciudad portatil, llevada por mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las
tiendas, los bagajes, las cocinas, las cantinas, los equipajes, los coches, los
botiquines, las camillas representan la vida y la muerte. Son la suprema necesidad
y el supremo peligro de la batalla. Sin esto no se puede vencer, y con esto no se
puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta. Hacia
aquellos cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas de vencedores y
vencidos. Podia decirse que aquel convoy era el resumen de la guerra, y que los
franceses al perderlo, perdian la tierra trabajosamente conquistada; al verlo tan
grande, tan custodiado, creerian también, que no pudiendo dominar a Espania, se la
llevaban en cajas, dejando el mapa vacio.

Y a pesar de la ruda batalla empefiada a la izquierda, el pesado equipaje
seguia adelante, avivando el paso todo lo posible. Era una tortuga impaciente vy
azorada que ansiaba resbalar como culebra, y parecia que la zozobra y anhelo de
los que en ella llevaban sus intereses, impulsaban la pesada armazén. Durante
cuatro horas largas, no ocurrié detencién alguna; pero a medida que se acercaban
a Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divisaron
claramente y a corta distancia las columnas en movimiento y las baterias
escupiendo fuego. Alli dieron las ruedas su Ultima vuelta, y los caballos su ultimo
paso, y los cocheros su ultimo grito, y el afligido corazén de los viajeros el Gltimo
latido de esperanza. Todo acabd: habia sonado la terrible sentencia. No se podia
pasar.

-Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. -dijo poco antes de la detencién la
oidora- es tan inverosimil, que si Vd. no lo afirmara como lo afirma, lo dudaria...
¢Ella misma gritaba que le matasen a Vd.?... éPero qué es esto? Nos paramos otra
vez.

-Otra vez, sefora...
-Y ahora sera para siempre -vociferd Jean-Jean-. iLa batalla esta perdida!

-iPerdida! -exclamd dofia Pepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza
pidiendo informes.

-éDicen que se gana la batalla?

-No; que se pierde -repuso la dama-. No seas impertinente, ni me estrujes
el cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¢nos abandona Vd...? iQué insoportable ruido!
Parece que suenan mil truenos a la vez... Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me
infunde valor... iPor Dios, la mano!

-Una dama valerosa como Vd. no se asustara porque perdamos una batalla -
replicé el joven, alargando su mano-. Ya ganaremos otra.

-La ganaremos, si, ganaremos una hermosa batalla -dijo Pepita recobrando
sus frescos colores-. iCuan cansada estoy de la estrechez del cochel!... Quisiera
salir un momento, un momentito. éNos detendremos mucho aqui?

-Per secula seculorum -grufié detras del coche Jean-Jean...- Esto se acabd.
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-iQué confusién por todas partes! -exclamd Pepita-. Mi marido llora, Sr.
Monsalud; es demasiado pusilanime. Supongo que no nos haran nada... ¢Sera
preciso huir?... iOh! huir, y écomo?

-En el coche no es posible.

-Pero si en un caballo, iay! en la grupa de un caballo... iDios mio, como
gritan! Pues qué, ése ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibié nuevamente su fisonomia, en la cual una palidez cadavérica
anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un oidor ha podido oir en el
mundo.

-iPie a tierra todo el mundo! -gritd una voz estentérea-. Las ruedas no
pueden seguir...

-Aln hay zapatos y herraduras -clamoé Jean-Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojaronse
fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El concierto de imprecaciones y
lastimosas quejas, excedia a todo encarecimiento.

-Salgamos también -dijo Pepita, llevando el pafiuelo a sus ojos para enjugar
una lagrima-. Pero me es imposible andar... Sr. Monsalud, me desmayaré sin
remedio... No se separe Vd. ni un momento de mi.

El oidor salié del coche y perezosamente estird el acecinado y arido cuerpo
para devolverle su posicion y forma pristina, semejante a la que tienen los
mortales, cuando no han pasado ocho horas dentro de un coche. No lo consiguid
facilmente el respetable varén, cuya figura, después que a sus anchas se desperezé
y dejé caer los brazos y echd sobre las piernas el liviano peso del cuerpo, se
asemejaba mucho a un gran paraguas cerrado.

-iEsto es horrible, espantoso! -clamaba la dama-. {Y a donde vamos? ¢Qué
se hace? ¢Qué nos pasa? ¢Hay esperanza de seguir? éNos quedamos aqui?...
¢Retrocedemos?... éTomaremos un bocado?... éNos cogeran los ingleses?... éPues y
nuestro dinero?... iOh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es tan bueno y tan
generoso, salveme Vd.!

-No es tan desesperada nuestra situacion -repuso el joven, notando que el
cuerpo de dofa Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo, no era un cuerpo de
silfide, de fantastica forma e imaginaria pesadumbre.

-iQué espantoso es esto!l... -afiadié la dama-. iLos hombres gritan y
blasfeman!... iLas mujeres lloran!... iQué desolacién!... Sr. Monsalud, andemos un
poquito para desentumecernos... Todos lloran la hacienda perdida... épues y
nosotros? itraemos tanta plata, tantas alhajas!... iYo también lloro, Dios mio!...

éSera posible que nos cojan esos perros ingleses?... Adelante; vamos por aqui...
Busquemos a alguien que nos de buenas noticias... no pueden ir las cosas tan mal
como dicen... iOh, los ingleses! iCogerla a una los ingleses!... pero no, mil veces
no, esclarecido joven, Vd. me defendera hasta morir... Me horripilo de pensar que
un inglés pondra la mano sobre mi... Sigamos mas alla... ¢éNo habra nadie que
diga: "la batalla se ha ganado"?... {Pero donde estamos? éDonde estéa mi marido?
iSe ha perdido!...iLo hemos dejado atras! iUrbanito, Urbanito!

-El sefior oidor habra ido en busca del jefe para saber la verdad de todo.

-iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... Vea Vd. en
aquella pobre mujer que abraza llorando a sus nifios... Estos otros no hablan mas
que de huir... ilesls crucificado! ¢a doénde iremos nosotros?... Serd preciso
abandonarlo todo... iAqui estan diciendo que no hay esperanza!l... Alli gritan
"salvese el que pueda". Mire Vd. a esos sacando atropelladamente su ropa de las
arcas. Sera preciso llevarlo todo a cuestas... iOh! ¢aquellos que por alli vienen, no
son los heridos de la batalla?... iMalditos ingleses!... Por piedad, Monsalud, no me
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abandone Vd... Es imposible huir en coche... yo no sé montar a caballo... épodré ir
a la grupa?... iQué desolacién!... Vamos por aqui... los gritos, las blasfemias, los
juramentos de esos hombres desesperados que parecen demonios, me hacen
temblar, y me pongo mala... Por aqui... Qué bullicio, qué algarabia... ¢Y mis
alhajas, y mis encajes, y mis ropas?... Corramos alla, corramos... Mas no veo a mi
marido por ninguna parte. iUrbanito, Urbanito!

-Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar consigo el valor de un
alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.

-iQué felicidad! -continud la dama, que por no encontrarse bien en ninguna
parte, queria estar al mismo tiempo en todas-. Asi quisiera ser yo; libre como el
aire, y con la galana pobreza de los pajaros que no tienen mas que un vestido, y a
donde quiera que van, llevan todo su ajuar consigo... Huyamos de este sitio. Los
llantos de esas mujeres me hacen llorar también a mi... Aquéllos dicen que los
ingleses nos sorprenderan aqui... iesto es espantoso! iLos ingleses, los
guerrilleros!... Me parece que muchas personas han emprendido la fuga por el llano
adelante... éNo ve Vd.? Llevan un lio a las espaldas, y los zapatos en la mano para
correr mejor... Observe Vd. a aquel infeliz que se da de cabezadas contra un
cafidn... estos de aqui hablan de quitarse ellos mismos la vida... Por Dios, si forman
Vds. de nuevo, no me abandone Vd... deserte Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me
veo sola, me moriré de pavor... iYo que pensaba ir a Francia y regresar a Madrid
para el otofio!... En medio de mis desgracias, he tenido la sin igual ventura de
conocerle a Vd., de encontrar a un joven tan leal como modesto que esta dispuesto
a ampararme contra esos vandalos de ingleses... Estos pobres jurados y miseros
lacayos del Rey José, hablan de morir matando o abrirse paso por entre los
vencedores... Les sera imposible, éno es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no
se abra usted paso y quédese aqui... mas vale rendirse... rindase Vd.; nos
rendiremos los dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver tanta desolacién...
escondamonos en algun sitio... ¢Ve usted a mi esposo?... Busquémosle... es capaz
de dejarse dominar por la desesperacion, y hara alguna locura... ¢En ddénde
dejamos nuestro coche?... A prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si me
caigo; creo que me caeré, si... me caigo sin remedio... iDios mio! éNo le parece a
Vd. que me voy a caer?

- XXIl -

Pero no se cayd. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la revuelta masa de
gente y vehiculos, espantados una y otro del triste espectaculo que el detenido
convoy ofrecia, y antes que refiramos lo que resultd de su improvisada amistad vy
de las extranas vicisitudes del viaje, es de todo punto indispensable advertir, que
esta gallarda dama del lunar, cuyas quirotecas tendremos ocasién de ver mas
adelante en el escenario de otras historias, pertenecia a la familia de Sanahuja, no
siendo ella misma desconocida para nuestros lectores, pues algun incidente de sus
verdes abriles tuvo cabida en otro libro. Enteramente nuevo para mi y para los que
me leen, es el oidor; pero recientemente han llegado a estas manos documentos y
apuntes, cuyo interés me mueve a asegurar una poderosa intervencion de este
personaje en las paginas que leera el que las leyere. Por ahora, s6lo corresponde
decir, que en aquel tumulto de lagrimas y blasfemias, de desesperacién y hondo
desaliento, el jurado y dofia Pepa buscaban a Urbanito por todas partes, sin que
Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevo al ultimo extremo el terror
de los infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue que por el llano adelante
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aparecieron varias columnas francesas marchando en desorden y con precipitacién.
Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes y
como poseidos de insensata cdlera, y después muchos heridos transportados en
camillas o en palanquines, o simplemente cargados entre dos por los hombros y los
pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de algunos cafiones.

-iPaso, paso a la artilleria! -gritd una voz que parecia un huracan.

Los carros que obstruian el camino procuraron abrir calle; pero si lo
consiguieron en un pequeno trecho, después los cafiones tuvieron que hacer alto.
Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los de infanteria, desparramandose
a un lado y otro del camino, siguieron adelante. La velocidad adquirida en los
primeros momentos de la retirada, era tal, que no podian contenerse, y miraban
hacia atras creyendo sentir en sus espaldas las herraduras de la caballeria inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas
habia cesado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la presteza
inconcebible que ponen en sus operaciones los médicos de los ejércitos, se atendio
a todos ellos. Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos remiendos se aplican a
la persona humana después de una batalla, fueron aplicados sobre el suelo y al aire
libre. Corria la sangre sobre las camillas y por la tierra; pero los lastimeros ayes de
los infelices que habian sido mutilados por el cafidén y la fusileria, no eran mas que
un accidente superficial en aquel tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en
aquella atmodsfera de panico que se extendia por todo el camino hasta mas alla de
Vitoria. Era de ver la frialdad de los cirujanos disponiendo se cortase un brazo o
pierna, haciendo brillar a la luz del sol el funebre esplendor de sus instrumentos,
para no dar tiempo a la victima ni aun a quejarse de su malhadada suerte. En
aquella carpinteria de carne humana, no habia consuelos morales ni fisicos para el
infeliz paciente, ni narcdticos, ni atenuantes, sino la crueldad fria, desnuda,
impasible de la ciencia quirdrgica, que como su parienta la ciencia militar, no repara
en la carne y sangre de los hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro lugar o a los
carros que habian de llevarlos a paraje mas seguro; pero llegaron tantos, que los
cirujanos no pudieron atenderles, aunque tenian las mejores manos del mundo.
Arrojados de aqui para alli, clamaban al cielo; pero el cielo debia de estar ocupado
en otra cosa, porque no les hacia caso.

Por otro lado ocurrian parecidas escenas, porque si el ejército de Gazan
emprendié su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de donde estaba el
convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron mas alld de Vitoria; asi es que en una
extension de mas de dos leguas se ofrecia el espectaculo de los soldados furiosos
abriéndose camino por entre un dédalo de carros y curefias y furgones vy
ambulancias y coches de viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que no podian
moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusién, pudo oirse y
generalizarse la orden de que la retirada no se emprendiera por el camino de
Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto parecia una salvacion, y
muchos vehiculos y casi toda la artilleria se dirigieron alla; pero la mala estrella de
los franceses en aquel dia quiso que el camino de Salvatierra estuviese lleno de
zanjas y cortaduras hechas por los guerrilleros de Mina y Longa poco antes para
molestar a Foy y L'Abbé, por cuyo motivo ninguna rueda pudo pasar mas alla de
Harrazo. En el camino de Francia seis o siete coches de lujo seguidos de otros
carros con equipajes y gran repuesto de viveres finos, pugnaban por retroceder
hacia Vitoria para tomar la via de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse paso.
Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la cabecera del convoy
para emprender la retirada hacia el Norte, habian tropezado con las tropas de
Graham y Longa.
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Hacia las tres de la tarde la irrupcion de soldados en retirada aumentd de
una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban a las
cajas de viveres y a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que
hallaban al alcance de sus manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban de los
viveres de los particulares, penetrando brutalmente en los coches para arrancar el
pedazo de pan de las manos de un nifo o de una mujer. No pudiendo seguir el
camino saltaban los setos y se esparcian por los sembrados en varias direcciones,
siguiendo todas las veredas con tal que llegasen a parajes lejos del malhadado
Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron a su
colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del campo de batalla, veinte o treinta
piezas de artilleria, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante si bastante
camino para volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo
resoplido quemaba y que parecian llevar en sus venas todo el fuego que inflamara
los aires durante la batalla. Aquellas maquinas, simulacro de las ignotas fuerzas
que en el cielo producen el trueno y el rayo, huian para no caer en manos del
enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos aurigas, herian los caballos con el
latigo primero, y después con los sables, para precipitarlos en delirante carrera.
Todo lo atropellaban ante si por salvarse. Si un grupo de heridos o de familias
desvalidas se interponia en su camino, las ciegas maquinas compuestas de curefia,
cafion, artilleros y caballos, pasaban por encima de los cuerpos humanos, como el
brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso torbellino exterminador,
dejaban hondos surcos en el suelo aplastando todo lo que se les ponia por delante,
la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre si, de cadenas que se
rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan, de clavos que saltan, de tornillos
que se aflojan, de cacharros de metralla que suenan unos contra otros como los
cascabeles de un bufén, se mezclaba a los indescriptibles rumores de las balas que
iban moviéndose dentro de las cajas, tocando infernal musica al compas de la
marcha; se mezclaba el golpear de los escobillones, cuyos mangos batian contra el
maderaje de la curefia; al chasquido de cien latigos que culebreaban en el aire
estallando como cohetes; a los gritos de los que querian imprimir a aquellas
maquinas fugitivas el rencor, la angustia y el panico de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aun sus bocas vueltas hacia
atras, parecia que exhalaban con los ultimos vapores de la pdlvora y el ultimo
mugido del disparo, sorda imprecacién. Treinta, sesenta, cien cafiones huian
desesperados: al verlos y al oirlos, creeriase que el trueno, tomando la odiosa
forma de gigantesco pdlipo de hierro, se arrastraba por la tierra. Las penas de los
montes desgajandose y cayendo sobre el llano y saltando en desesperado juego y
carrera infernal por arte del demonio, no hubieran causado mas espanto. Mientras
la infanteria continuaba en el fuego, dando tiempo a que el cuartel general y los
cafiones se pusiesen en salvo, estos ocuparon todos los huecos que quedaban en el
camino y algunos destrozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse en
primera linea. Los demas, aprisionados al fin entre millares de ruedas de pesados
bagajes y enormes fardos, se atascaron en el camino, agolpandose unos contra
otros.

Entre esta aglomeracidon de obstaculos producida por tanta maquinaria inutil,
las infortunadas familias afrancesadas y los conductores del convoy formaban
grupos aflictivos, parte en el camino, parte en los sembrados, y entre lagrimas y
lamentos se consultaban sobre la determinacién que debian tomar en tan
extremado conflicto. Unos creian conveniente abandonarlo todo y huir para salvar
lo mas importante, que era entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban que
por nada del mundo abandonarian su fortuna. Muchos, encontrando una solucién
salvadora en medio del general azoramiento, habian echado a tierra los balles vy
abriéndolos sacaban de ellos lo mas valioso, llenandose los bolsillos y haciendo lios
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con lo de poco peso. Hombres y mujeres, soldados y paisanos se consultaban, se
movian de aqui para alli, repartiéndose lo que habian de llevar, aconsejandose unos
a otros, animando los valerosos a los débiles, ayudandose en lo que podian. De
pronto se oyeron en la parte del camino, mas allad de Vitoria, las tremendas voces
de "ipaso, paso!".

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentio, y
se precipitaban rechinando aguijoneados por la espuela. Viendo los jinetes que era
imposible abrir paso, esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos a
diestro y siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

-iPaso, paso al Rey!... iPaso al Rey!

La multitud gimié6 azotada con Ilatigo de acero, y prorrumpié en
imprecaciones contra José.

-iPaso al Rey! -repetian los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando sin piedad,
aqui machacaban una cabeza, alli hundian un pecho. Arremolinandose a un lado vy
otro y aplastandose contra los coches, la turba se desgajo y en su angustioso seno
pudo abrirse un surco; por una calle de maldiciones y de odio y de sed de
venganza, paso a caballo un hombre pélido, con el negro y abundante cabello en
desorden, fruncido el cefio, trémulas las manos. Era José que no habia podido
salvar sus coches, y huia a ufia de caballo por donde Dios le encaminase, llevando
en su alma todas las congojas de sus cinco afios de funebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al campo libre a la derecha
del camino. Seguido del general Jourdan, que se habia olvidado el bastén, y de
otros generales que olvidaron el sombrero, y aun de otros que no se acordaban del
honor, corrié por alli José lanzando su caballo a todo escape, aterrado, jadeante,
sin serenidad, como el asesino que acaba de cometer un gran crimen y huye de su
perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegé el momento supremo de aflicciéon para
los del convoy, para los artilleros, los infantes y todos los que no podian ponerse en
salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacién:
-iLos ingleses... los guerrilleros!

Allad lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infanteria que se acercaban
con el mayor orden posible, viose una multitud de jinetes. Brillaban en alto los
sables, y los veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no quedaba
mas recurso que huir abandonandolo todo. iHorrible determinacion! Viose a los
artilleros desenganchar los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a salvar
sus caballerias. Las curefias y cajas y los furgones y las ambulancias y los coches y
carromatos quedaron en un instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo que
tenia pies se puso en marcha. Aquello era un rio de gente y caballos,
atropellandose unos a otros en violenta confusién a la desbandada. Ciento
cincuenta cafiones, doscientos carros de municiones y los innumerables equipajes y
vehiculos particulares quedaron abandonados. Sobre un solo caballo se
enracimaban hombres y mujeres, empujandose para descargar el peso de aquellas
tablas de salvacién. El que lograba apoderarse de un caballo defendia la grupa a
pufietazos y a tiros. No habia piedad, no habia préjimo: reinaba el egoismo en su
brutalidad instintiva, y se luchaba por el caballo como en los naufragios por el bote.
El que caia, caia.

Apartados del camino, junto a un montéon de cajas y bagajes, se
encontraban tres personas que ya conocemos.
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-No, no puede Vd. huir -decia la dama deteniendo enérgicamente al joven y
haciendo violenta presa en sus dos brazos-. iQué felonia! idejarme solal... imi
pobre marido no podra defenderme!... iOh! llora como una mujer y se arrastra por
el suelo, pidiendo a Dios misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar
este gran peligro.

-iSefiora, sefioral... ilos ingleses! ilos guerrilleros!
-Si... ya los veo... es preciso huir... ¢pero cdmo? No hay un solo caballo.

-Corramos en busca del mio -exclamo el joven-. Lo rescataré a sablazos...
AUn es tiempo.

-No... mi esposo no puede moverse... ¢A donde va Vd.?... Me quedo sola,
Virgen de las Angustias, enteramente sola... Quédese Vd., por Dios...

-Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después que me
vean.

Con febril presteza e iluminada por subita idea, abalanzose la dama hacia el
joven; arrojo en tierra el sombrero de este, desabotond su levita con dedos mas
ligeros que el pensamiento, arrancé el uniforme como si fuera un pafiuelo puesto
sobre los hombros, arrancé el tahali, la gola, el cinturdn, la cartera y en un instante
no quedé,sobre el cuerpo del infeliz renegado ni una sola prenda que indicara su
filiacién. El la ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban en el
desnudar y en el vestir, cual si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra
las prendas quitadas, sacando otras de los cofres para cubrir el transformado
cuerpo; ataban las cintas, prendian los botones, abrian un hoyo en el suelo para
sepultar las nefandas insignias, y lo cubrian con tierra. Las cuatro manos realizaron
su obra en pocos minutos, y el renegado desaparecid, dejando en su lugar a un
joven que podia pasar por oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego las mismas
cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz Urbanito, que ya se creia
comido por los ingleses.

- XXIV -

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza y de
botin, como hombres que habian estado luchando todo el dia por ambas cosas.
Precipitaronse entre la multitud, mas como no podian avanzar a causa de los
entorpecimientos del camino, les fue dificil perseguir a los fugitivos, y toda la safa
recayd sobre los que no habian podido escapar.

El botin era el mas magnifico, el mas rico y grande sin duda que en batalla
alguna ha podido quedar a merced de vencedor furioso. Componiase de todo: en él
habia armas, material de guerra, viveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede
formarse idea de la apasionada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo
ardor con que los ingleses primero y los guerrilleros después cayeron sobre el
magnifico tesoro abandonado. La menor resistencia producia la muerte. En poco
tiempo todas las cajas fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos, muchas
riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, cuadros, plata labrada, monedas,
viveres de lujo que constituian la despensa ambulante de José, fueron esparcidos
por tierra, y mil manos febriles arrebataban de un lado para otro los preciosos
objetos. Segun el genio de cada cual asi se iban derechos los unos al oro, otros a
las mujeres, y algunos a destrozar por puro instinto dafiino cuanto veian delante.

89



Librodot El equipaje de rey José Beniro Pérez Galdos

Entre las desgraciadas familias que se vieron en tan tremenda hora, hubo algin
individuo que se dio la muerte antes que le pusieran la mano encima los feroces
partidarios. Las sefioras imploraban de rodillas piedad para si y sus tiernos hijos,
siendo muy contadas las que la alcanzaron. El vencedor es la mas brutal e
insensata bestia que engendra el mal en las tempestades humanas. Para esta
electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia
produjeron un tumulto horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil victimas no
permitian oir las voces y mandos militares. En la vasta extension del camino, los
soldados cometieron todo linaje de excesos, robando y asesinando. En vano
algunos oficiales quisieron proteger a las infelices familias de paisanos: la
soldadesca, aparentando obedecer, tan sélo cambiaba la escena de sus infames
tropelias. Por aqui un soldado avanzaba en irrisoria apoteosis esgrimiendo el bastén
de mando del general Jourdan, jefe de Estado Mayor del ejército fugitivo; otro
cubriase aculld con el sombrero de José Bonaparte, y un tercero repartia a sus
camaradas las pelucas que en vistosa y variada coleccion llevaba en su equipaje
otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés, porque quiso
posesionarse de la menor y mas hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza
costole la vida, salvandose su esposa, una de sus hijas y dos nifos de corta edad,
por milagro del cielo y la intervencion compasiva de otros soldados. En lo de meter
mano a los cofres de dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra que
contenian inmensos caudales, distinguianse principalmente los aldeanos de los
alrededores de Vitoria y multitud de individuos de equivoca conducta, que de la
misma ciudad habian acudido.

Cuando la tristisima noche empezd a cubrir de oscuridad la fatal escena,
mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que acude a todos los
desastres para pescar algo, se reunieron alli en gran nimero. Como ellos lo querian
todo para si, hubo dimes y diretes y aun porrazos con los guerrilleros y los ingleses.
Sin pedir permiso a Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerias de
objetos preciosos, como si todo cuanto alli yacia hubiera sido siempre de su
exclusiva propiedad; y mientras tanto no cesaban de aclamar a Fernando VII como
el mas grande de los Reyes, al lord como el mas insigne de los generales nacidos y
por nacer y a los guerrilleros como lo mas selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscurecié mas y la vergiienza de tales hechos tuvo un
manto negro con que cubrirse, otros individuos de la peor calafia, se ocupaban en
desnudar a los muertos y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo de los
heridos... Mil farolitos temblorosos semejantes a las vagabundas claridades de un
cementerio, rebuscaban con su luz siniestra por aqui y por alli, iluminando
semblantes lividos y destrozados cuerpos. Por otro lado los que habian recogido
gran cantidad de dinero en duros espafoles, se ocupaban en cambiarlos por oro a
los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes en toda la extension del globo
terraqueo, se hacian pagar la guinea a ocho pesos. Habia quien acaparaba todas las
ropas, ora sacandolas de los cofres, ora arrancandolas del cuerpo de vivos y
muertos. Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la pélvora de los
furgones, para venderla después a los guerrilleros de la Montafa y el Paramo. El
vino obtenia preferencia y primas escandalosas, y toda la carreteria y recuas de
Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se enriquecieron con la rapifia
de aquella noche, y en Alava y la Rioja existen todavia familias ricas cuya fortuna
proviene de la batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus inmediaciones habia
acudido alli para recoger los restos del naufragio, muchas personas llegaban
impulsadas por la simple vehemencia personal de la guerra, para contemplar el
odioso imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar en el misero castigo de
los malos patriotas, y escupir los avergonzados semblantes de los traidores.
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Cuentan que algunos renegados a quienes no fue posible ni huir, ni cambiar de
vestido, recibieron rapida muerte todos juntos en fiera hecatombe, sin que les
valiese la ardiente protesta de abjurar y volver a los amores de la patria. Una mujer
furiosa cayd sobre el grupo que formaban aquellos infelices al implorar piedad y
alzd en su mano vigorosa un pufiado de cabellos. Rugiendo los ensefié a la
muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanias que acudieron a vociferar
sobre el cadaver de la Francia vencida, habian mandado a sus hijos a las guerrillas,
y algunas de ellas los habian perdido. Bravas como guerreras y resentidas como
leonas, cobraban de tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban la
algazara de pajaros rapaces picoteando aqui y alla, batiendo las funebres alas,
destrozando con la inquieta garra. Sin callar un momento, algunas ayudaban a los
hombres en el despojo, examinaban una tela, ponderando su finura, recogian
herramientas abandonadas, sin dejar de responder con agudos vivas a todo lo que
berreaban sus hermanos, sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de conducir cierta cantina
ambulante que se habian apropiado, cuando se les acercé una afligida dama que
parecia ser de las del convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le disimulaban
su belleza. En su cabellera abundante y en su vestido no habia mas que desorden,
un desorden de naufragio que daba mas interés a su abatida persona; y con sus
manos sin quirotecas se apretaba contra el pecho un chal, no bien puesto y sin
duda arrebujado con precipitaciéon al salir de su escondite.

-Seforas -dijo acercandose con timidez a las que tomaban el tiento al
tonelete de la cantina-, si tienen Vds. corazdn, si son Vds. mujeres, y tienen hijos,
padres, esposos, denme un poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de
sed alli donde estan los arcones grandes.

-Miren la pazpuerca -gritd una de las del grupo, que era tabernera en el
barrio de Villasuso en Vitoria-. Teniendo, como tendra, todo lo que ha robado, viene
a pedirnos limosna.

-Yo no he robado nada, sefiora -repuso la dolorida envolviéndose en el chal
con todo el empeno que el pudor y el fresco de la noche exigian de consuno-. A mi
si que me han quitado cuantas alhajas y dinero tenia; pero no me quejo, ni acuso a
nadie.

-Ladrén que roba a ladron...

-Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y yo en
este funesto lance -prosiguié la dama-, porque ninguno de los tres somos, ni hemos
sido jamas, afrancesados. Espafioles rancios somos los tres; ibamos a Francia
(adonde mi marido llevaba una comunicacién secreta de la Regencia para el rey
Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que nos juntasemos aqui con el malhadado
convoy que ayer perecid... y nos tomaron por familia de empleados traidores...
Pero no he sido yo tampoco de las peor tratadas (porque al punto me conocieron
los oficiales ingleses, muchos de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y
he podido conservar alguna ropa... Otras pobrecitas sefioras estan alli envueltas en
una sabana. ¢No les da a Vds. lastima? éNo me favoreceran con un poco de agua y
si es posible un poco de comida para mi esposo, secretario del virrey del Perd, y
para mi hermano el veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultandose sobre lo que habian de
hacer.

-La verdad es -dijo una con infulas de autoridad sobre las otras- que si no
miente la sefiora en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien se le puede dar lo que
pide.

-éLa vamos a creer por lo que diga? -exclamo otra.
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-No pido mas que agua, sefioras caritativas, agua por amor de Dios.
-El la ampare.

-Bien poco es lo que pide -dijo la tercera que hasta entonces callara-. Y pues
paso ya el laberinto, hagamos una obra de misericordia. Aqui donde me veis, yo,
que tuve alma para arrastrar a un jurado desde el camino hasta el arbol donde le
ahorcaron, me muero de pena oyendo a esta sefiora... Alld va el agua... y
aguardiente... y estas cortezas de pan... y estas sardinas rancias... y tres pares de
guindas... y una pata de gallina fiambre, que estaba en el botiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de darselo, y
corrié a donde aguardaban muertos de hambre y de sed el secretario del virrey del
Peru y el veedor de Zaragoza.

- XXV -

Tras la triste noche, aparecid el dia triste también, y empafiado con densas
neblinas. Mientras gran parte del ejército victorioso perseguia al francés por el
camino de Salvatierra, el lugar donde perecié el convoy se trocaba en un campo de
feria. En todas partes se hacian tratos y cambios, segun los negocios de cada uno.
Los ingleses concretaban todas sus operaciones al numerario, despreciando las
especies. La joyeria habia desaparecido como por encanto, sin que se supiese
quiénes fueron los acaparadores de tan estimable articulo. En plata labrada adn
guedaban algunas existencias por la mafiana, y como entre ellas no escaseaban las
obras de arte ni en el ejército inglés los anticuarios, hubo pieza que valié a sus
primitivos tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoria de los objetos, especialmente los que eran de facil
transporte, desaparecieron en la noche. No se han visto manos mas listas, ni mayor
diligencia en hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna para las artes,
la parte del convoy que contenia los grandes cuadros, pudo ser salvada por haber
salido de la Puebla con el general Maucune doce horas antes que los demas.
Perdiéronse por entonces para Espafia tan incomparables tesoros; mas no se
perdieron para el arte, siendo en verdad providencial que se salvasen, y que
restaurado alguno de ellos, volviesen todos aca tres afios después.

Ya entrado el dia, muchos vecinos acomodados en Vitoria salieron para ver
el campo de batalla y el lugar del convoy, que principalmente despertaba la
curiosidad. Viéronse llegar frailes de distintas ordenes, canodnigos de la colegiata,
sefores muy graves acompafiados de damiselas sensibles, jévenes currutacos,
viejos verdes y maduras matronas, todos medio locos de entusiasmo por la gran
victoria alcanzada. Iban de ceca en meca sonriendo ante los estragos y haciéndose
sefialar por los aldeanos los lugares que fueron teatro de acontecimientos mas
tragicos durante la batalla. El campo del convoy, ya convertido en feria, fue por su
proximidad a Vitoria mas visitado, y a cada momento llegaban a él alegres parejas,
familias, trios de candnigo, fraile y regidor, con mas algunas damas sueltas, es
decir, que no iban con nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algun recuerdo,
pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a los que llaman touristas, y los
cascos de granada, las balas de fusil y hasta los botones de los uniformes de
renegado pasaron a ser joyas historicas, destinadas a vincularse en el patrimonio
de las familias. Alun existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadaveres que en el llano del convoy habia, no
siendo tan facil los del vasto campo de batalla por ser en nimero de cuatro mil,
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juntas las pérdidas de unos y otros, pasando de diez mil los heridos. Mortificé a los
curiosos el espectaculo de tanto hombre muerto, siquier fueran franceses vy
renegados; y muchos ofrecieron la cooperacion de sus manos para echar tierra
dentro de los hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada en vida y en
muerte, los amores de innumerables madres, tanta y tan robusta vida nutrida en
los pacificos hogares para la paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habian venido era de notar un anciano de
mucha edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza
temblorosa, verdes espejuelos ante los 0jos y apoyada la una mano en grueso
bastén de nudos, mientras con la otra cogia el brazo de una linda joven rubia. Iban
los dos por el camino adelante observando todo con curiosidad suma, siendo ella la
que primeramente con sus vivisimos volubles ojos veia los objetos y los sefialaba
después a la tardia atencion del viejo. El se regocijaba con la vista de tanto cafién
tomado, de tanta riqueza rescatada, y a cada nueva sorpresa se desvanecia en
apologéticos comentarios de la destreza de lord Wellington, encomiando, sobre
todo el providente designio del Altisimo, que como padre y ordenador de las
victorias, nos habia dado aquella tan completa y admirable.

-La causa de Dios triunfa y triunfard mientras haya soldados cristianos en el
mundo -decia el abuelo a su linda nieta-. A estos desastres horrorosos son
conducidos los que han intentado alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar
nuestras costumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes corrompidos, de
leales y pacificos, revolucionarios y jacobinos.

-iAh, pobres muchachos! -exclamé la nieta y apartando con horror la vista
de unos infelices cuerpos de jurados que eran conducidos a la sepultura-. Son
renegados, papaito, tienen uniforme verde, sombrero de piel con aguila dorada,
una cartera en la cintura con aguila, y muchos botoncitos... también con aguila.

-Si, veras aguilas por todas partes. Esos hoyos se llenaran de ellas, y la
honda tierra no podra guardar en su seno tantas insignias imperiales. A eso esta
destinado el poder de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar el
inmenso cadaver... En cuanto a los infelices jurados, son los que menos lastima me
inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mia, oye la voz de un anciano patriota,
espafol y cristiano: ademas del infierno que existe para toda clase de pecadores,
ha de haber uno con tormentos extraordinarios de inapreciable horror para los que
hacen traicion a su patria y a sus banderas.

-iOtro infierno! -exclamoé la muchacha con espanto, a pesar de que
diariamente oia parecidos conceptos.

-iOtro! Alld en lo profundo los condenados ordinarios no han de querer
habitar con los renegados y traidores -dijo el hombre decrépito, silabeando
enérgicamente con sus gruesos labios-. Los renegados venden a sus hermanos,
entregan la patria al enemigo para que este la despoje y la deshonre a su antojo
extirpando en ella la fe religiosa, faro del mundo y Unico consuelo de las buenas
almas. El traidor en esta guerra, donde se discuten las dos cosas mas sagradas, es
decir, el Rey y la religidn; el traidor en esta guerra, digo, es el mas vil instrumento
de Satanas. Sélo le igualan en maldad los que yo llamo traidores y renegados en el
campo de la ley, o para que me entiendas mejor, los que por favorecer
hipécritamente a Bonaparte, introducen en Espafia caprichosas leyes a estilo
jacobino, y constituciones que son lazos tendidos a los pueblos por la herejia, por la
licencia, por el democratismo, por la soberbia de los pequefios que quieren
parecerse a los grandes, gritando y metiendo bulla... Pero Dios esta con nosotros,
hija mia. Dios es espafiol.

-iDios es espanol!

Dios, si -afiadidé el viejo golpeando violentamente el suelo con su nudoso
bastéon-, y ya ves ahi los golpes de su mano protectora. Creo que mediante la
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bondad divina y la espada del arcangel guerrero, el mal que aparece en nuestra leal
y sumisa Espafia no tomara grandes proporciones. Abriranse muchos hoyos como
ese, y esas bocas de la tierra espafiola se tragaran a sus perversos hijos.

-iAy! -gritd la muchacha, temblando y agarrandose fuertemente al brazo de
su abuelo-. Pero no es nada... nada, papaito.

-¢Tienes miedo?

-No... -dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbacion- es que... no
sé por qué me he estremecido toda y he sentido frio en el corazén al ver...

-¢Qué has visto? -preguntod el viejo deteniéndose.

-Todavia no han enterrado aquellas aguilas, papaito, aquellas aguilas que
brillan en los sombreros peludos, en las golas, y en las carteras, y en los botones...
Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos...

-éQué?
-Me dan miedo.

-iEres tonta! Adelante... Pero si no me engano, ese que hacia aqui viene es
nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote... Mira td, a ver si me
engafio...

Miraba hacia atras la damita con la fijeza de una curiosidad vivisima. Su
rostro habia adquirido marmadrea blancura.

-éPor qué te detienes y miras hacia atras? -gruid el viejo sacudiendo el
brazo-. éDices que tienes miedo y miras, Genara?... Te digo que observes si ese
que se ha detenido junto a aquel cafdén es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado
D. Fernando Garrote.

-El mismo es -repuso Genara observando.

-Vamos hacia él... iPobre muchacho! Quizas no sepa todavia el desgraciado
fin de su padre, asesinado en Arifez por los vandalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que los vio,
corrid a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva afliccién y algunas
lagrimas humedecieron sus ojos cuando tomé para besarla la mano del decrépito
anciano, su amigo.

Vestia Navarro un traje que no era completamente militar, ni tampoco de
paisano. Componiase de una blusa en cuyas mangas, a falta de charreteras,
mostraban la arbitraria graduacién del guerrillero, galones diversos de plata y oro,
puestos con arte y aun con cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas eran
distintivo de que guerreaba a caballo, y cubria la cabeza no con los empinados
morriones de la época, sino con una sencilla gorra verde de cuartel,
primorosamente bordada de oro. La sofocacién del dia anterior y la pesadumbre
recientemente recibida habian dado a su rostro un tinte violdceo y como enfermizo
que parecia aumentar el negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle mas
grande la vasta frente. Habia en su cuerpo la indolencia de la victoria un poco
enfatuada; pero aun asi, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante era
una de las figuras de mas atractivo que podian verse.

-Seflor D. Miguel de Baraona -dijo con voz conmovida-, ¢éha venido Vd.
desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy ganado?

-Si -replicé con entusiasmo el anciano encendido su corazén con fuego
juvenil-, he venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria, jévenes sublimes,
jovenes admirables, ihijos queridos de Espafia y de Dios! Ven aca -afadid
echandole los brazos al cuello-, ven acd y déjame que te estreche contra mi
corazén: abrazandote, creo abrazar a toda la Espana valerosa y cristiana. Me
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rejuvenezco, hijo mio. Que Dios te bendiga, que Dios te conserve. Tu y los tuyos
sois instrumentos de su bondad divina, sois la imagen humana de su brazo
omnipotente. Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar esta
cizafia, que no os faltard que hacer en algun tiempo, porque el mal se ha desatado
en Espafia y vendran dias de sangre... Ya sé por qué estas tan afligido, hijo mio, ya
he sabido por unos jurados prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la inmensa
desgracia...

-iMi padre!... -exclamo Carlos cubriéndose el rostro con las manos.

-Tu padre, tu excelente padre -dijo Baraona-. D. Fernando Garrote, el gran
caballero cristiano de Treviino, el hombre de ideas soélidas, el espanol puro ha sido
asesinado por los traidores... Lo sé, y he llorado al patriota y al amigo. También sé
que murid el pobre Respaldiza.

-iNo esperaba esta desgracia! -murmuré con desaliento Navarro secando
sus lagrimas-. Confiaba en Dios; me sentia protegido por la divina mano, y al ver el
heroismo de mi padre, su firme propdsito de pelear por la patria y por la Iglesia,
creia yo que el Sefor no podia abandonarle en manos de los facinerosos.

-iOh! ¢Sabemos acaso sus designios profundos? -dijo con buena entonacién
Baraona, sefialando con su palo el firmamento inundado de luz-. Hijo mio, oye bien
lo que te digo, que es la voz de un patriota y de un espafiol puro, sin mancha de
afrancesamiento. Ademas del paraiso que Dios destina a los elegidos, ha de haber
otro paraiso mejor para estos martires de la patria, para estos defensores de los
grandes principios, para estos que en primera linea han peleado por la esposa de
Jesucristo, para estos a quienes debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso y
santo padre, en fin.

-iOtro cielo! -murmurd Genara pensativa.

-iHas perdido a tu padre! -prosiguié Baraona con efusion estrechando de
nuevo al joven entre sus brazos-. En mi tendras otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojo en los brazos del anciano ocultando en el hombro
de este su rostro inundado de llanto.

-Hace tiempo que tu buen padre me hablé de un dulce proyecto que me
agradaba en extremo, Carlos -dijo el viejo mirando alternativamente a su nieta y al
joven guerrillero-. ¢Sabes lo que quiero decir? TU mismo me has manifestado de
una manera indirecta la noble aficion que te inclina hacia mi familia. Carlos, hijo
mio, que este dia de gloria, aunque triste para ti, lo sea también de contento para
los tres que aqui estamos.

Genara se puso como una amapola.

Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostracion alguna de
contento. Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:

-Genara no me quiere.

-iQue no! iMal pecado! -grufié el viejo mirando con asombro a su nieta que
callaba-. Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en que salimos de la Puebla...
Pero, hijos mios, vosotros os entenderéis. No es propio de mis canas intervenir
como mediador de galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tu tienes cara de no haber
comido en tres dias; yo y mi nieta no hemos tomado cosa alguna después del
chocolate; pero como pensamos pasar aqui gran parte del dia, trajimos una no
despreciable refaccidon. Vamos alla... ¢En donde dejamos el coche, Genarilla? Ya...
ahi; hacia aquellos olmos. Ven Carlos; alli nos espera el sefior canénigo de la
colegiata, D. Blas Arriaga, el capellan de las monjas de Santa Brigida y mi primo el
secretario de la Inquisicion. Despachate, si tienes algo que decir a tus amigos,
acaba pronto, pero no convides a ninguno, porque nos quedariamos a media
racién... La merienda no es mala; viene alguna carne fiambre y lengua y una
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pavita. Las monjas anadieron bollos y limoncillos, y el candnigo trajo lo mejor de su
bodega... Pues parece que no y tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de
este dia... En marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En los
lugares mas apacibles del vasto campo, veianse algunas meriendas sobre la verde
yerba, pues los vitorianos hicieron festivo aquel dia, tomando la visita al campo de
batalla como una especie de romeria, en la cual no podian faltar ni el buen vino, ni
las buenas tajadas, ni la noble expansidn éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres hablaba D. Miguel
de Baraona, siendo tal su alborozo, que desde lejos empezé a agitar el palo,
Ilamando con su cascada voz a los tres personajes que antes mencionara y que
vagaban por aquellos contornos. Antes de que todos los comensales se reunieran,
pasaron Baraona y la nieta por el mismo paraje donde poco antes infundieran a
ésta tanto miedo las aguilas de los insepultos jurados.

-{Otra vez tiemblas? -le dijo el abuelo observando que la muchacha
palidecia-. iQué medrosa eres!

-Genara no puede tener miedo a los muertos -afirmé Carlos con aplomo-.
Genara es una mujer valerosa.

-iAy, no vayamos por aqui! -exclamé la joven soltando bruscamente el
brazo de su abuelo-: he visto, he visto...

-¢Qué has, visto?

-Ya estan dentro del hoyo -dijo Baraona acercandose al grupo de gente que
rodeaba la ancha sepultura-, pero falta echar tierra, mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitacién, en vez de huir, acercose resueltamente al
hoyo, y alli permanecié fija, inmdvil, con la vista clavada en aquella hondura donde
yacian revueltos y en extrafias posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a
todos y a cada uno con atencidn profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdié su
semblante aquel grave cefio estatuario que la asemejaba en tal escena a una diosa
antigua recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

-Abuelo, ya ves cédmo no tengo miedo a los muertos -dijo al fin-: ¢y td?
-Ven, ven aca, tonta, tontisima -grité el abuelo.

Los que contemplaban el finebre espectaculo se descubrieron, y empezé a
caer tierra dentro.

-Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que nos han
ofendido -dijo gravemente Navarro descubriéndose también al pasar junto al hoyo
y mirando los flnebres despojos que dentro habia-; pero no puedo mirar sin
encono vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres,
imalditos! que Dios os condene eternamente, y sean vuestros tormentos superiores
a todo lo que puede idear la imaginacion mas exaltada.

Dicha esta imprecacion, que denotaba las violentas pasiones del alma de
Carlos Garrote, hizo la sefial de la cruz y se unié a Baraona que ya estaba algo
distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canoénigo de la
colegiata, el capellan de las monjas y el secretario de la Inquisicién revolvian la
cesta de los fiambres.
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- XXVI -

Aquella a quien oimos primero junto a la empalizada de una huerta de la
Puebla de Arganzdén, y acabamos de ver y oir ahora mismo al borde de una
sepultura, era una muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi infantil.
Recordaba normalmente su fisonomia la de aquellas virgenes a quienes figuran los
pintores tocando el latd y a veces el violin en los misticos conciertos del cielo, entre
aperladas nubes que hacen resaltar el oro de sus cabellos y la beatifica seriedad de
sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto las ponen graves como
doctores. Genarita o Generosa, a pesar de su belleza original, tenia en ocasiones un
ceno bastante sombrio y un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o mejor,
el perfecto equilibrio de espiritu de un &ngel celeste. Era solemnemente
meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en otros caracteres y en la
misma edad estan siempre mirando a todos lados, aunque no vean mas que el
vuelo de las moscas, ella parecia estar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas
pequeiias. Las moscas que ella miraba, no las veian los demas.

La fisonomia engafia casi siempre, y bajo aquel semblante que recordaba a
la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondia una culebrita graciosa que
halagaba enroscandose, un caracter vehemente que a la edad de diez y siete afios
vivia atormentdndose a si mismo con aspiraciones locas, con entusiasmos
delirantes, con deseos no bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil se
mordia a si propio, por no haber encontrado todavia en quien cebarse, y con la cola
se azotaba la cabeza. Impresionable hasta un extremo casi inverosimil, lo que a
otras entristecia, a ella la ponia furiosa, lo que a otras daba alegria, infundia en
aquesta una fiebre de jabilo, que necesitaba un pesar para calmarse. Sus
sentimientos siempre en lucha, se manifestaban de improviso y de una manera
torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo, impresionandola como
impresiona el rayo, podia hacerlos cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo oscuras y
extravagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con tenacidad
extraordinaria. Tenia la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie de
montafia humana, formada con los seculares yacimientos del ideal de la autoridad,
y que no podia henderse ni desmoronarse, ni dejar de ser montafia. Carecia
Generosa de la facil ternura que parece propia de una complexidén delicada, y
cuando este dulce sentimiento aparecia en ella, era enteramente superficial y
simulado. Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia, siempre que no se
tocase a las preocupaciones o a las ideas que en su consistencia geoldgica eran
base de la familia.

Todo esto lo vemos mas adelante, porque esta hermosa bestiecita, esta
mujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades, y que
conteniendo el Océano parece una redoma de peces, ocupara lugar muy importante
en las historias que van a leerse, y a las cuales sirve de prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de si todo lo que tenia, y
empezd la comida.

-Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables sucesos
hayan podido ocasionar a alguno de los presentes -dijo el viejo Baraona,
descuartizando la pava, mientras el capelldan de las monjas de Santa Brigida
aplicaba su nariz a la boca de las botellas para ver si era justa la fama de las
bodegas del sefor candénigo.

-Basta de melancolias, Carlitos -indicé el secretario de la Inquisicién-. A lo
hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen remedio...

-Dejadle que se desahogue y llore la muerte del mas insigne caballero de
este pais -ordend con énfasis Baraona, partiendo en lonjas la lengua de vaca, sin
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dar ni por un momento reposo a la suya-, de aquel modelo de patricios, de aquel
hombre cuyos sanos principios en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran
admiracion y ensefianza de cuantos le oian.

-Grande y ejemplar varéon ha perdido Espafia, no puede dudarse -afiadié,
elevando los ojos al cielo, el capellan de Santa Brigida, tranquilizado ya respecto a
los titulos de celebridad de las bodegas de su amigo-. Le lloraremos toda la vida los
que conocimos su caballerosidad y aquella noble entereza de principios.

-Su muerte -dijo Baraona llenando los platos de los demas- debe quedar en
la memoria de los buenos hijos de Espafia como un recuerdo santo. Ha sido el
martir de esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo cristiano,
sefiores, entiéndase bien. Siempre habra distancia inconmensurable entre lo que yo
llamo el patriotismo cristiano y esa garrula palabreria de los que se llaman patriotas
en Cadiz y en Madrid.

-Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel -indico el capellan.

-Tan infame mote -afirmd Baraona frunciendo el cefio y apretando el pufo-
sera escrito con sangre en la frente de los que lo inventaron. ¢No es verdad,
Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comia ni contestaba sino con ligeras
inclinaciones de cabeza.

-¢Saben como les llamo yo? -dijo Baraona con violenta célera y dando fuerte
golpe en la tierra con la botella que en su mano tenia-. iPues les llamo negros!

-éNegros? -dijo Genara con subito arranque de jovialidad que contrastaba
con su anterior tristeza-. Pues sea: beba Vd. senor capellan, beba Vd. sefior
canonigo, y Vd. sefior secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartid porcion
bastante a humedecer los secos paladares.

-¢Y Vd. no bebe, Generosita?

-¢Y0?... Una miaja... menos, mucho menos, sefior capelldn, con medio dedo
me basta -repuso la muchacha levantando el vaso para impedir que el capellan lo
llenase todo como queria.

-Y aun me parece mucho -indicé Baraona-. A ver, Carlos, tu vaso.

-Ahora -dijo la doncella con animado semblante- alcen Vds. los vasos y
beban a la salud de toda la gente blanca.

Tan entusiastica proposicion, dicha con arrebatadora voz, con gran viveza en
los ojos, con una sonrisa celestial que descubrié los blancos dientecitos de la vibora
entre el coral de sus frescos labios, y acompafiada de un gracioso gesto con brazo y
mano derechos, produjo magico efecto entre los comensales. Gritaron todos, y una
aclamacion recorrié aquellos campos de tristeza.

-Las mujeres -dijo Baraona- tienen el don de expresar las ideas con gracia
incomparable y en forma que las hace inteligibles a todo el mundo. A la salud de
toda la gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses y de ideas francesas,
de la religion de nuestros padres, de nuestras santas y morigeradas costumbres, de
nuestra inmutable y siempre gloriosa Espafia, que desafia a los siglos y sobre la
cual pasan y pasaran los negros innovadores, como hojas de otofo que se lleva el
viento.

-Amén -murmurd el capellan.

-El pobre Carlitos no come -dijo el canénigo-. No debe uno dejarse dominar
por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no debe ser desatendido el cuerpo. Aqui
donde me ven, aunque parece que tengo apetito no es verdad, y necesito
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vencerme y luchar conmigo mismo para pasar cada bocado... Me ha ordenado el
doctor que coma, y aunque es para mi un suplicio, lo acepto, porque Dios manda
que se conserve la salud del cuerpo.

-Vamos, otro esfuercito -dijo el capellan de monjas, poniendo un pedazo de
pechuga en el plato, ya dos veces vacio del inapetente candnigo.

-Carlos, hay que ser juicioso -indicé Baraona-. Genara, te encargo que no
dejes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empez6 a poner en practica el encargo, y Carlos dejabase seducir
poCo a poco.

-Yo me hago cargo de su tristeza -dijo el secretario de la Inquisicién, a quien
los médicos no habian recomendado que hiciese esfuerzos para comer-. El recuerdo
del noble martir que ha subido al cielo...

-iOh, si! -exclamé Baraona, acudiendo en auxilio del capelldan de monjas,
que se habia quedado ya sin pechuga y sin lengua-. La imagen funesta no se
apartara de su mente en mucho tiempo, y mas vale que sea asi, sefiores, para que
no pierda los brios ni el indomable furor de venganza que le impulsa a combatir...

-iEs verdad!

-La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo -continué el anciano-,
me ha inspirado una idea que voy a comunicar a Vds.

A excepcion del capelldn de monjas que hacia estudios anatémicos en el
esqueleto de la pava, todos los presentes dieron reposo a los dientes, para
escuchar al respetable patriarca de las montafas alavesas.

-En lo sucesivo, sefiores -dijo este con grave y profético tono-, y atendidos
los sintomas de discordia civil que presenta Espafia por el insolente jacobinismo de
los negros, los buenos espafioles debemos adorar fervorosamente dos cruces.

-iDos cruces! -exclamo Genara.

-iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella en que Dios se digndé morir para
redimirnos del pecado; aquella que desde nifios adoramos; aquella que nos hicieron
besar nuestras madres en la cuna, y ademas esta otra cruz del sentimiento patrio
en la cual ha muerto nuestro buen amigo, el incomparable, el santo entre los
santos guerreros, D. Fernando Garrote, acompafiado del buen cura de la Puebla.
Esta cruz que como instrumento de ignominia han alzado los franceses, los
renegados y los traidores, sera para nosotros como la otra, labaro sagrado que
llevara a la juventud a la gloria. Murié6 D. Fernando en ella: clavole un clavo la
traicion, otro la deslealtad, otro la herejia. Expird en ella coronado con las espinas
del democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas, que después de todo
son las ideas que han traido aqui el escandalo, y las que aceptaron los
afrancesados, y quieren imponernos los llamados liberales... Senores, donde hay
martires, hay religidon; desde que hay cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla
en nuestro corazén juntamente con la otra, de la cual es como un reflejo;
adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro norte y nuestra luz.
iReligion! iPatria! -afadié con majestuoso acento, en el cual vibraba la grave
armonia de la inspiracion-. iSois dos nombres y sin embargo no sois mas que una
sola idea, una idea inmutable, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo
se deriva! iReligidon! iPatria!... iSois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede
apagarse, ni tampoco cambiar como las chispas de una fiesta de podlvora! iUna y
otra fe tenéis dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no puede
variar; una y otra fe tenéis la inmutable y permanente condicion del pensamiento
divino que os ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En vuestro
sagrado catecismo la mano audaz del filésofo no puede hacer la menor variacion ni
mudar una sola letra. iSois como el firmamento inmenso a donde no puede llegar la
mano del hombre para quitar o poner una sola estrella!
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-Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales maravillas
dice -exclamd con efusion de sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote, besando las
manos del viejo Baraona-. iEsas dos cruces, grabadas estdn en mi corazon, la una
sobre la otra! Me preservaron contra las armas de los traidores y de los vandalos, y
me preservaran contra toda clase de enemigos.

El capellan de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazé
tiernisimamente a Baraona, y el secretario de la Inquisicion abrazé a Garrote.
Aquello era una manifestacion general de sentimientos patrioticos.

-Carlos -dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los abrazos
paso-, en Vitoria nos dijeron que habias hecho cosas admirables en la batalla de
ayer. Cuéntanos algo de eso.

-Si, que nos cuente sus heroicidades. También he oido hablar de ellas -
indico el candnigo.

-Al instante... ifuera modestia! -exclamo Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, tratd de vencer su amarga
tristeza, y cediendo principalmente a las suplicas de Genara, que le cautivaban el
alma, empezd a contar varios sucesos del dia anterior, dando la preferencia a los
qgue habia presenciado, siendo actor en ellos; pero al nhombrarse a si propio, lo
hacia con gravedad y modestia, no ensalzando sus propias acciones, sino antes
bien rebajandolas para no aparecer vanidoso. En la relacion ponia gran arte, para
que se revelara su mérito sin dejar de ser modesto, y siéndolo, su persona,
aparecia en ellos rodeada de brillante aureola.

Oianle todos con atencién profunda, y Genara con arrobamiento. Fijos sus
ojos en el rostro del guerrillero, parecia que anhelaba leer en él sus ideas, antes
que fueran expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero interesante y
conmovedor, siendo muy del gusto de todos los alli presentes, que no perdieron ni
una silaba. El Unico que no se mostré excesivamente interesado por las glorias
nacionales, fue el capelldan de monjas, que cerrando los ojos con beatifica
tranquilidad, se quedd dormido.

Concluida la patética narracion, Baraona hablé de retirarse a Vitoria; pero
los demas fueron de opinion que se durmiera la siesta al amparo de aquella
hermosa olmeda, y asi lo hicieron los cuatro personajes, quedandose en vela
Genara y Carlos. Largo tiempo transcurrié en conversacion muy intima y cordial, en
la cual parecia haber confidencias, declaraciones, rifias, arrepentimientos,
promesas, y qué sé yo... todos los dulces amargores de un amoroso didlogo. Al fin
despertaron los durmientes, siendo el capelldan de monjas el mas pesado para
volver en su acuerdo. Caia la tarde y empezaron a recoger todo; mas aun no se
habian levantado, cuando aparecié ante ellos una sefora de buena presencia,
vestida con heterogéneas ropas, de una manera tan singular que mas parecia
tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra, inanicidon y reciente llanto.
Parecia persona de calidad, y al punto comprendieron Baraona y sus amigos que
era una victima del dia anterior.

-Sefiores -dijo- siendo espafioles, no pueden dejar de ser caritativos...
-Asi es, en efecto, sefora -repuso Baraona.

Y siendo caritativos, étendran la bondad de darme algo de lo que de su
merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz victima del saqueo y rapifa de anoche,
a pesar de no ser afrancesada y encontrarme en el convoy por casualidad...

-Ello podra ser cierto -dijo el secretario de la Inquisicion con malicia- pero
también podra no serlo.

-Por casualidad, si... He sufrido el despojo sin culpa -continud la afligida
dama, llorando-. Soy una persona principal que se ve en la triste necesidad de
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pedir limosna para vivir. Alli, tras aquellas cajas vacias, con las cuales hemos hecho
una especie de barraca, estd mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la
batalla, y mi amadisimo hermano, seminarista hasta hace poco, y después
guerrillero en las guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le obligé a
dirigirse a Francia...

-i0Oh, sefiora! -dijo el candnigo-, no es preciso que Vd. nos cuente la historia
completa de sus parientes. Persona principal y decente parece Vd. Deploramos la
casualidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos somos, y no restos de nuestra
comida, sino algo entero que debe de quedar en la cesta le daremos... Genarita,
lléveselo Vvd.

La dolorida sin poder contener sus lagrimas no cesaba de repetir:
-Gracias, gracias, generoso sefior.

-Ya podia esta sefiora vestirse de otra manera -dijo sonriendo el capelldn al
oido del candnigo-. ¢No es verdad que tal traje no es propio para ponerse delante
de eclesiasticos?

Genara se levanto para dar a la desconocida cuanto quedaba en la cesta.

-Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa -dijo Baraona-.
Juraria que esa sefiora ha dicho verdad, y que no es afrancesada, sino una rancia
espafiola... Carlos, acompafia a mi hija.

- XXVII -

Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto cualquiera para
alejarse un trechito y perder de vista por breve momento al abuelo y compafieros
de mesa. Disimulando su gozo marcharon tras la desconocida; pero como no tenian
prisa de llegar a donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que
quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su coloquio con
mayor vehemencia al pie de los olmos, siendo Genara la que con mas calor se
expresaba. Tomandose las manos, dejaronse ir vagabundos, abandonados a la
dulce corriente que de sus mismas palabras y de sus propios movimientos se
derivaba.

-Genara de mi vida -decia el guerrillero cuando ya llevaban algunos minutos
de paseo, de conversacion, de miradas tiernas y de apretones de manos- si es
cierto lo que me dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un
esclavo. Dia de luto es este para mi, pero si algun consuelo debo recibir, consistira
en palabras de tu boca, Genara de mi corazén; mi vida y mi persona te pertenecen.
Te adoro desde que te conoci y te idolatraré hasta la muerte.

-Carlos -repuso la joven con ardor-, si no me crees lo que te he dicho, me
enojaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza, me moriré de pesadumbre.
Carlos, no lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la empalizada de la
huerta, fue porque confundi a Salvador contigo... hizo la misma sefial... No habia
dicho dos palabras el traidor, cuando llegaste tu... éLo crees, Carlos? Dime que lo
crees, dime que no queda en tu alma una chispa de recelo, y seré la mujer mas
feliz de la tierra.

-Bien, Genara -dijo Navarro-. Aunque no fuera verdad, deberia creerlo.
¢0iste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace poco? Su deseo era el
mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo que ha sido por mucho tiempo
y es hoy la mas cara, la mas dulce, la mas risuefia ilusion de mi vida. Dime una
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palabra y nuestro destino quedara fijado para siempre, y la noble pasién de mi
alma satisfecha, y la eleccién suprema de la vida santificada por un leal juramento,
ante las miradas de Dios que desde el cielo nos estd mirando y nos bendice.
¢Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contestd arrojandose en los brazos del guerrillero, que la estrechd
en ellos amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jovenes hicieron un
movimiento de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia
como de cuatro varas estaba una figura delgada y sombria, un hombre
completamente vestido de negro, con la cabeza descubierta. Después de dar
algunos pasos, se detuvo. Tras él veiase una especie de choza formada por cajas
vacias, y en el angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la llama de un
hogar y se oian algunas voces.

-Aqui es -dijo Navarro viendo la barraca-. Entra y da a esas pobres gentes lo
que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzé un grito de espanto.

-Navarro, Navarro, defiéndeme -exclamd con angustiosa voz, corriendo a
arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en el suelo las viandas que
llevaba.

-¢Quién es, quién va? -dijo Navarro con turbacion en el breve momento que
tardé en conocer a la sombria figura que tenia delante.

-Defiéndeme -gritd Genara dando diente con diente-; ese hombre me quiere
matar.

El aparecido no habia hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro,
dejando atras y a regular trecho a la atemorizada joven y le observd con calma.

-iAh!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas, Genara... Esto ni
pincha ni corta... A fe que no esperaba verte, Salvador. Crei que habias muerto.

-Hubiera hecho muy mal en morirme -dijo Monsalud- sin cobrar una deuda
que tengo contigo.

-¢Conmigo?... iah, ya! -afiadié Navarro flematicamente-. Cuando quieras...
¢Era para ti para quien pedia esa mujer, llamandote seminarista y guerrillero del
Fraile?

-¢Qué dices? -pregunté Monsalud, ajeno a las jerarquias inventadas por
dofia Pepita.

-iQue eres un farsante, un embustero! -exclamé Navarro perdiendo la
serenidad.

-Si, un embustero, un farsante -repitié6 Genara alejandose mas.

-Pero observo aqui la mano de Dios -anadié Carlos con petulancia-. Con tu
disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado de todo el ejército, pero no te has
ocultado de mi.

-Es verdad -dijo Monsalud con enérgica ira-. Pues aqui me tienes. Puedes
delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes
jefes estan haciendo cuentas por ver si algun jurado se escapd de la carniceria de
anoche. Yo me salvé; pero ahora te proporciono ocasion de ganar un elogio, quizas
un grado... Anda, llévame; di que me has descubierto, que me has cogido, y quizas
te den un cigarro.

-Si yo fuera tu, te delataria... -dijo Navarro dando un paso hacia adelante-.
Puedes vivir y engafiar hasta dentro de un rato... Pero me olvidaba de que te
hemos traido de comer.
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Navarro, recogiendo del suelo lo que habia caido, lo arrojé a los pies de
Monsalud, que no hizo ademan alguno, dando a entender que no recibia limosna.

-¢Hasta dentro de un rato? -dijo Salvador-. éPor qué no ahora mismo?

Dofia Pepita atraida por las voces, presenciaba la singular escena sin
comprender una palabra; mas no se le ocultaba que alli habia peligro para
Monsalud, y llegandose al otro, le dijo con amargura:

-Sefor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, {para qué mentir?
no es mi hermano, es mi amigo... Es un muchacho honrado y leal. Ya que escap9,
déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo,
semejandose por la oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova. Era el
oidor que recogia los restos de la comida.

-iYo delatar! -exclamd Navarro-. Sefiora, esté Vd. tranquila. No haremos
ningun dafo a su...

-A su amigo -murmuré Genara acercandose al grupo y clavando sus ojos
con ansiedad profunda en el semblante de la desconocida sefiora.

-No le haremos ningun dano -anadié con ironia Navarro, tomando la mano
de Genara, como para retirarse con ella-, pero el amiguito se muere de hambre y
de miedo: cuidele vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa con
dofia Pepita, Salvador se separd de esta para seguir a los prometidos esposos.

-Detengamonos -dijo Navarro a su presunta consorte-. Viene detras, vy
puede herirnos por la espalda.

-iPero aquella mujer, aquella mujer! -exclamoé Genara apretando los pufios y
temblando de ira-. ¢La viste? éHas oido insolencia igual? éPues no dijo que era
su?...

-Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.

-iCuando tal dijo...! -afadié6 Genara con la exaltacidon propia de su caracter
en determinadas ocasiones -. iOh! Navarro, no tienes alma... épor qué no
abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jovenes, se
adelantaban a su encuentro.

-Vamos, que es muy tarde. Aprisa, nifos... équé hablais ahi?... Hombre,
icomo si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les seque la lengual...

-Aprisita, aprisita -dijo el capellan, arropandose con su manteo-. La noche
esta fresca.

-Ya se ve... Como ellos estan en la flor de su edad y conservan todo el calor
de la vida -murmurd el candnigo con cierta expresion envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

-¢Qué tienes, hijita? -dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y trastorno en
el semblante de su nieta.

-No es nada -replicé Carlos-. Hemos visto escenas muy lastimosas en la
barraca. iCuanta desgracia y miseria en este triste campo, sefior Baraona!

-Si, lo comprendo; pero la guerra es guerra.
-La guerra tiene que ser guerra, es claro -repitio el capellan.

-Pues claro: équé ha de ser la guerra sino guerra? -murmuré el canénigo.
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-Evidentemente la guerra es y sera siempre guerra -anadié el secretario de
la Inquisicion.

-Al coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si era coche o catedral, se
acerco al sitio donde estaban los amigos.

-Carlos, supongo que no podras venir con nosotros -indicé Baraona,
subiendo penosamente con el auxilio de un criado.

-Me es imposible.

-iAh! no habia visto a esa persona que te acompana, buenas noches, Sr... -
dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos, habia quedado a
cierta distancia.

-Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
-iAh! muy sefior mio... -dijo Baraona.

-Por muchos anos... -grufié el capellan.

-iEn marcha, en marcha! -exclamo el canénigo.

-Hasta mafiana -dijo Navarro a Genara cuando subia y se internaba dentro
de la maquina-. Hasta mafana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

-éNo me contestas? Te he dicho que hasta manana -afiadid Navarro
ofendido de la profunda abstraccion de su futura esposa.

-iSi Dios quiere! - repuso al fin Genara.

Y el monumental coche partié arrastrado por poderosas mulas.

- XXVIII -

-Ya estamos solos -dijo Navarro a Monsalud.

-Ya estamos solos, y en lugar a propdsito -repuso Salvador-. Podemos
alejarnos del camino. La noche esta oscura...

-¢Qué armas tienes?
-Ninguna. Dame la que quieras.

-Renegado -exclamé Navarro-, estamos en el campo del convoy. Aqui
dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, aqui han de estar tus armas.

-Escondidas bajo tierra -repuso Salvador con desaliento-, pero si me fuera
en ello la vida, no sabria encontrar entre tanta confusion el sitio donde las pusimos.

-Salvador -gritd el guerrillero con ira-, si de esa manera piensas evadirte de
tu compromiso...

-No me insultes, no eches mas ignominia sobre mi -dijo Monsalud con
emocion profunda, y antes que colérico, conmovido y sin aliento-. Soy un
desgraciado, el mas desgraciado de los hombres. Si no tienes lastima de mi,
guardame al menos la consideracién que merece el infortunio... ¢Me aborreces? ¢éTe
estorbo? éTe soy odioso? éTe molesta que viva? éTe mortifica que respire el aire
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que Dios hizo para todos? Pues delatame, denlUnciame... Marcha delante y te
seguiré.

-iQué miserable cobardia! -exclamd Navarro acompafiando sus palabras de
un enérgico gesto-. Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu compromiso, dilo, y
no me llames delator.

-Vamos a donde quieras -murmurd Monsalud dando algunos pasos-. Nada te
costara buscarme el arma que mas te guste.

-Vamos -repitié Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto;
Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto a un arbol préoximo a la cerca del
camino, cuando el infeliz renegado apoy6 sus brazos en el tronco y echd la cabeza
hacia atras, diciendo:

-No puedo mas... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cayd de rodillas. Ni la energia de su alma, ni la
emocidon que en aquel momento sentia, ni la presencia de su enemigo que
renovaba en él odios implacables, podian vencer el desmayo de su cuerpo, en el
cual apenas habia entrado algun mezquino alimento durante cuarenta y ocho horas.

-¢Qué mimos son esos? -preguntd Navarro.

Me muero... -murmurd Salvador-. Si tienes prisa y quieres acabar pronto,
saca tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo animo para defenderme.

La extremada palidez y extenuacién del desgraciado joven, no se ocultaron
a su enemigo. Navarro comprendié cuan indigno seria provocar a duelo a un
moribundo. Compasivo y generoso, acercose al joven y, echandole ambos brazos al
cuerpo, le levanto.

-Vamos, no has comido hoy -dijo-. Debi empezar por lo primero.., pues para
todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejé levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el brazo
de su rival. Asi anduvieron largo trecho, despaciosamente y sin hablar palabra.
Parecian dos tiernos amigos, dos carifiosos hermanos, de los cuales el fuerte
sostenia y amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en
torno a ellos, envolviendo sus hermosas cabezas con flnebre celaje, flotaba el
fantasma horroroso de la guerra civil. Caia la frente del uno sobre el pecho del otro,
se enlazaban sus manos, se confundian sus alientos; pero no habia ni la mas
minima porcidon de afecto en aquel abrazo de muerte. Quizas el aborrecimiento
mismo impulsaba al fuerte a ser generoso; quizas la propia causa impulsaba al
débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la cual salia
humo, mucha bulla, y un olor fuertisimo a aceite frito y a guisotes de campafia. Los
dos jovenes entraron. Soldados y guerrilleros bebian y comian alli, sin dar reposo a
la lengua un solo momento. Entraban o salian atropelladamente trayendo vy
llevando viveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejo caer en el suelo, mientras Navarro decia, dirigiéndose a
uno de los mas alborotadores:

-Roque, da de comer y de beber a este amigo.
Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecia moribundo.
-¢Es jurado? -preguntd uno.

-Es un hermano del cura de Najera; es mi amigo -repuso Navarro-. Iba a
Francia, cuando tropezé con el convoy y me lo dejaron como lo veis... iEh, Sr.
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Soldevilla! -afiadié sacudiendo a Salvador por el brazo-, ahora se pondra Vd. como
nuevo... Désele primero un buen vaso de vino.

-Mejor es un par de tajadas... -indic6 un guerrillero que era riojano y
conocia al sefor cura de Najera-. iPor vida de...! conozco a todos los Soldevillas de
Najera y de Cameros, y juro que esa cara no es de ningun Soldevilla de aquella
tierra... Como que yo conozco esa cara.

-Y yo también - afiadi6 otro del mismo estambre.
-Y yo.

-Despachaos, pedazos de plomo -grité Navarro, sentdndose resueltamente
al lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier ofensa que pudiera
hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que estaba
decidido a defender al infeliz jurado, entablé con él familiar didlogo en esta forma:

-Eso pasara pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. tropezar con
un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea menester, y le protegeré aun a
riesgo de mi vida contra todo aquel que intentara hacerle dafio.

-Gracias, muchas gracias -dijo Monsalud, bebiendo con febril ansiedad en
una taza que le presentaron.

-Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente padre,
el sefior D. Fernando Navarro, amigo de su familia de usted, ha sido asesinado por
los infames renegados.

-iAsesinado! -repitid6 sordamente Monsalud, engullendo el pan y las magras
que le dieron-. iInfeliz suerte!... Quizas no moriria de esa manera.

-Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no viviran
mucho tiempo -dijo foscamente Navarro ofreciendo a Monsalud un vaso de vino-.
Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno a uno caeran en mis manos, de las
cuales pasaran al infierno.

-iAl infierno! -balbuci6 Monsalud-. Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy
recobrando la vida. iAh! pero ahora recuerdo... oi hablar de su padre de Vd... Si,
antes que cayésemos en poder de los ingleses, trabé conversacién con un joven
jurado. Dijome que el Sr. D. Fernando se habia dado a si mismo la muerte, por no
caer en manos de la vil canalla que después de sacrificar ignominiosamente a cierto
clérigo, le iban a martirizar a él de la misma manera.

-También me lo han dicho asi.

-Y el joven que me hablé de este asunto, amigo Navarro, afiadié que él
mismo, después de prestar varios servicios al desgraciado don Fernando, le habia
suministrado el medio de eximirse, por un acto enérgico, de la bochornosa muerte
que le tenian preparada. Dijo también que el ilustre sefior, vencido de la
extenuacién y del panico, perdid en sus ultimos momentos el juicio, cayendo en
singulares locuras y manias.

-Tantos detalles no habian llegado a mi noticia -dijo el guerrillero-, y en
cuanto a las palabras de ese renegado que con Vd. habld, no les doy fe.

-éPor qué?
-Porque no.
-Es uno que dijo llamarse... éa ver como? iAh! Salvador no sé cuantos.

-Me lo figuraba... -contesté Navarro con diabdlica risa-. Uno de los que
busco... y de los que no se me escaparan, a fe mia... Es un reptil que ha querido
morderme y que he de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha hecho migas con
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los franceses y es uno de los mas crueles sayones que tiene la canalla para
atemorizar a las gentes inofensivas de este pais. Embrollén, embustero, farsante y
lleno de fatuidad, atreviose a poner sus ojos en un angel del cielo a quien idolatro y
que no puede ser sino para mi... iOh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua...
pero se ha recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese
miserable ratoncillo que no merece roer la suela de mis zapatos, se ha atrevido a
manchar la buena fama de la mujer que adoro, engafidndola con miserables artes y
obteniendo de ella ciertos favores por el mas vil y repugnante medio... Tome Vd.
mas carne, Sr. Soldevilla -anadié presentandosela- tal vez necesite Vd. recobrar
todas sus fuerzas para esta noche... Pues si, como decia, empleando infames
medios...

-Gracias, gracias, Sr. Navarro -dijo Salvador rechazando la carne-. Debe de
ser un gran tunante ese joven.

-Como que para hablar con Genara y arrancarle algun honesto favor,
remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche...

-No quiero nada mas -dijo Monsalud secamente-. Me encuentro bien.
-Poco ha comido vd...
-Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

-Pues si, amigo Soldevilla -afiadi6 Navarro-, perdone Vd. que me haya
exaltado al oirle nhombrar persona tan aborrecida para mi. He jurado matarle,
matarle sin piedad, y me parece que mientras él viva me estd robando con su
aliento la existencia que Dios me dio para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacién nerviosa, se levanté del suelo en que
yacia.

-iOh! no se levante Vd... descanse Vd. mas, Sr. Soldevilla -dijo Navarro con
ironia semejante a la del diablo cuando sonrie a las almas en el momento de cargar
con ellas-. Tome Vd. fuerzas, amigo mio, que quizas las necesite pronto, si, muy
pronto... Si quiere Vd. dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de que
mis compafieros le hagan algun dafio, esté tranquilo; que no me moveré de su lado
hasta que abra los ojos.

-No quiero dormir -repuso Salvador poniéndose en pie-. Agradezco a Vd. lo
que ha hecho por mi... Y ahora que recuerdo, cuando ese jurado, que antes
mencioné, hablaba del tragico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta
locura, lo hacia con tanta compasion, que parecia haberse interesado vivamente
por él.

-Buen caso haria yo de las hipdcritas palabras de ese necio -dijo Navarro sin
disimular su ira-. iOh! sdélo el oir en su boca el sagrado nombre de mi padre, me
parece un insulto... A ver, Sr. Soldevilla -afiadié tomando el sable de un guerrillero
gue dormia- équé le parece a Vd. ese sable?

-Admirable -respondié el jurado pasando el dedo por el filo y apoyando la
punta en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

-Si no recuerdo mal, me rogd Vd. que le proporcionase un sable. Quédese
Vd. con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque es de mi compaiiia, y
mafiana me entenderé con él.

-iGracias, gracias! -dijo Monsalud con extraordinaria animacion-. iCuantos
favores debo a Vvd.!

-¢No duerme Vd. un ratito?
-No.
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-Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir -dijo Navarro levantandose-, si, de
dormir mucho, muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia en la barraca, o habian salido a
tocar la guitarra sobre el campo o dormian como troncos. Monsalud y Navarro
salieron. Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su
enemigo.

-iNavarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te tengo miedo...
Acabas de hacerme un beneficio; mi corazén se oprime al pensar que puedo darte
la muerte... Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta
gratitud se disipe... Te aborrezco; pero un secreto respeto enfria mis rencores,
cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar de los horribles insultos que hace
poco me has dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta manana siquiera.
Creo que debemos esperar.

-Adelante -repuso Navarro con enérgico acento-. No tienes que agradecerme
nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si no me confiesas que fingiste mi
persona y mi voz para engafar a Genara.

-iNo lo confesaré porque es mentira! -exclamo Salvador inflamandose.

iPues te mataré porque es verdad! -rugié Navarro-. Miserable, épiensas que
el hombre que ha hablado a solas con esa mujer puede insultarme respirando el
aire que yo respiro y viendo la luz que yo veo?

-No una, sino muchas veces he hablado con ella -dijo Salvador.

-iMientes, bellaco! -grité Navarro abalanzédndose hacia él con el sable
desnudo-. Defiéndete, hijo de nadie, miserable espureo.

Monsalud sintid que por sus venas corria fuego, que su cerebro era un
volcan. Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:

-Defiéndete, salvaje. Matame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un
bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

-Canalla, toma el camino del infierno... icorre... anda... alla vas!
No hablaron ni una palabra mas y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurisima. Durante breve rato
las dos hojas de acero se rozaron con discorde sonido. De pronto Navarro dio un
grito terrible y cayd al suelo inundado de sangre.

-iDios mio!... imuero!... -exclamd con un rugido en el cual parecia que
echaba el alma.

Y luego con voz expirante afiadié:
-iPadre!...

Monsalud hincd una rodilla en tierra y le mird el rostro, sin advertir que
algunos hombres se acercaban.

FIN DE EL EQUIPAJE DEL REY JOSE.
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