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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la
familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en adobar esta y
otras historias particulares anotadas en la cuenta de los afios 1869 y siguientes, las
cuales a mi entender no deben perderse en el sumidero del olvido, a donde paran
muchas historias publicas pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que
llamamos /la Gaceta. Los intimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron
al juicio de la posteridad, son ramas del mismo arbol que da la madera histérica
con que armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus principes,
alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo
mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en luminosa
perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nacion... Por lo expuesto, y algo mas
que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren, voy a referir hechos
particulares o comunes que llevaron en sus entrafas el mismo embrion de los
hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia segunda de Castro-
Amézaga) fue aquel ambicioso y desengafiado joven cuyas andanzas a tiempo se
relataron. Siguiole en el orden de sucesién Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47
vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de trasposicién harto comun en el
habla doméstica, los segundos nombres de la nifia y su hermanito pasaron a
primeros, quedando asi confirmados por el uso para toda la vida. No bien cumplidos
los veintitrés afios, era Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la
ibérica raza, traslado y reproduccion femenina de su padre, de quien tenia los ojos
negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo espigado, el andar
resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de ventajosa
talla; en las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la tez morenita, la
boca no pequena, roja y dulcisima. En el regazo moral de su madre y su tia
Demetria, aprendié Fernanda todas las virtudes, y se revistiéo de aquella honestidad
y comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La tenacidad
de su caracter, la espiritual fuerza polarizada en direccidn del bien, existian
envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a las tlunicas delicadas que
protegen a ciertos frutos en formacion.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fernanda un estado
psicolégico de puro desarrollo interno. Ni los padres habian pensado en casarla, ni
anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida
en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por ello se empafie su pureza.
Mostrabase con los jovenzuelos graciosamente esquiva; tenianla algunos por
orgullosa o encopetada, de estas que se reservan y custodian en espera de un
partido principesco, y cuando vuelven de su encanto se encuentran aderezando
trapitos para vestir al Nifo JeslUs. Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse
con toda la elegancia posible, segun las modas que a La Guardia llegaban
perezosas; sSu presuncion, encerrada escrupulosamente en la medida de la
modestia, se producia dentro de los cdnones de un gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y
por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, pasaban en
Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que socialmente
llamamos e/ mundo, darle el goce de las representaciones escénicas por buenos
comicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud. Completaban estas
expansiones, en cierto modo educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con
sus tios Demetria y Calpena. En Royan pas6 Fernanda semanas alegres de agosto
en medio de una risuefia sociedad de veraneantes. Alli, y en la gran ciudad
girondina, se soltd en el francés, practicando lo poquito que sabia; domind el
acento y las férmulas elementales de la conversacién; perfilé su natural elegancia,
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corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las sefioritas de
pueblo.

A su fin corria con paso incierto el afio 68, atropellando sus dias inquietos
entre clamorosas disputas. Habiamos hecho una revolucién con el instrumento
naval y militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron
los nuevos estadistas el manubrio de gobernar, saltd la cuestion batallona: si
quitado el Trono debiamos poner otro, o constituirnos en Republica. Y los espafioles
se encendieron en porfias y altercados sin fin. La oratoria, que habia sido achaque
de algunos escogidos habladores, se hizo mania epidémica, y hombres, mujeres y
aun chiquillos, salieron perorando a cantaros, cada cual seglin su tema o sus
humores. Los mas frios argumentaban asi: «Pero, hombre, no es poco trabajo
carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de romper». Y esta
discusion primaria pronto habia de ramificarse en variedad de peloteras. Los
republicanos despotricarian sobre si la Republica debia llevar penacho unitario,
federal o mixto, y los monarquicos andarian a la grefia por si encasquetaban la
corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamé a Cortes Constituyentes,
fijando los dias de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que se
habia de desescombrar a Espafna, y enderezar lo caido, y poner mano en las nuevas
construcciones planeadas por los revolucionarios. Y alli fue el correr los candidatos
a sus casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la
catarata de sus discursos. El ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los
amanos de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la campana,
tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Sefior... la nube electoral descargd en La Guardia un candidato joven,
de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don Juan de Urries y
Ponce de Ledn, andaluz segundén de la casa noble de Ben Ali. Llevaba una
expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual, después de enaltecer la
caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno
Provisional le veria con gusto representando en las Cortes Constituyentes la
circunscripcién de... (No aparece claro en los apuntes recogidos para esta historieta
si la provincia agraciada con tan esclarecido candidato era Burgos, Alava o Logrofo.
Lo mismo da.) Cartas llevaba también de Oldzaga para los pudientes de Oyén y
Trevifio; otras, que habia de entregar en Vitoria, para ilustres candnigos y
respetables veteranos del carlismo. Segun decia Sagasta a su amigo Ibero, el
gallardo joven no tenia ya cabimento-) en ninguna casilla electoral de su tierra,
pues la que estaba vinculada en la familia Ben Ali la representaria el Conde de este
titulo, hermano mayor del don Juan de Urries. Seguia este las banderas de la
fraccion o estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas. iY
tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habria hecho la Revolucidn.

Por de contado, Ibero aposentd en su casa y agasajéo cumplidamente al
sefior de Urries, caballero de acabada hermosura varonil, afios veintisiete, soberbia
estampa, realzada por un hablar facil y gracioso, que era el encanto de cuantos le
oian. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan
respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales eran la misma distincién; sus
pensamientos, expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta
como sus corbatas, y sentimientos primorosos, bien limpios y esmeradamente
planchados. Acontecido que la visita de Urries coincidia con la época en que los
Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato habia de
seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y alla se fueron
todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazén en Madrid
con sus hijos.

Aunque los Iberos tenian casa propia en Vitoria, creyérase, por lo mucho
que lo frecuentaban, que vivian en el palaciote de los marqueses de Gauna,
parientes de Gracia por dofia Maria Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos;
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parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendran ahora mal cuatro
pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus moradores en aquellos afios,
gente de atildada bondad y llaneza no incompatibles con el rancio abolengo. Casos
notables de longevidad ilustraban aquella mansién, descollando en ella el afioso
don Alonso Landazuri, marqués de Gauna, del habito de Santiago, que a su titulo
anadia esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de
Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y seis
inviernos, y aun tenia cuerda para un rato. Seguianle en la serie cronolédgica otros
vejestorios disecados y sefioras embalsamadas: don Tirso Pipadn, sobrino del
Marqués, fraile exclaustrado que habia sido Provincial de la Orden de Predicadores
de Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum; dofia Manuela Tirgo y Sureda, viuda de
un alto funcionario de la corte de Onate; otra momia nombrada dofa Rita de
Landazuri, solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de
Gauna, Bailio de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén.
Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex-Capellan del Hospital de Convalecencia
de Unciones; el otro, ex-Candnigo cuarto de optaciéon en la insigne Iglesia Colegial
de Santo Domingo de la Calzada, después Candnigo entero en la de Logrofio.

En este museo de antigiedades destacabanse con juvenil colorido los
presuntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi centenario
don Alonso; ella, dofia Maria Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro
costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran agradables,
hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenian dos hijas muy monas, la mayor de
la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas y mas provincianas que su
amiga, y dos chicos adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta generacion
alegraba la casa holgona y feudal, enclavada en la ciudad antigua entre las calles
de Zapateria y Herreria. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color
en medio de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, duefas
acecinadas y reverendos eclesiasticos curados al incienso.

Viejos y jovenes acogieron al caballero Urries con deferencia y noble
agasajo. Harto sabia él, consumado artista social, adaptarse a todos los medios; en
la masa de la sangre tenia la facultad de asimilaciéon, y en su labia flexible y
chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos. Conversando se llevaba
de calle a todo el mundo; su diccion derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo,
por haberse criado en Madrid. Entendia de linajes y entronques nobiliarios; de
costumbres, modas y estilos de elegancia; usaba la satira con donaire, la critica con
apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba hacia
desternillar de risa a las momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se
estremecia riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la chachara jovial afiadia don Juan de Urries el don
singularisimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de facil entrada
en el corazon de ellas... Ya se adivina el resto... y es que con sélo unos pocos dias
de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedd Fernandita intensamente
enamorada del don Juan, y llegdé a prender en ella el fuego de amor con tal furia,
que pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes
bien dejabalo crecer, dejabalo crepitar, echando en la hoguera toda su alma
inocente.

El galan, vista la facilidad de su conquista, procedia con las formas pulcras
del que ante todo anhela conservar su opinién y timbres externos de caballero.
Buen cuidado tuvo de no salirse ni una linea del campo de la correccién: sagaz
calador del corazén femenino, entendia que era imposible llevar su conquista por
caminos apartados de la pura honestidad. Con toda su pasidon y ciego delirio,
Fernanda no le habria seguido. Podian mucho en ella la educacién, los ejemplos de
su familia y el caracter rigido de su padre. El don Juan supo enarbolar desde los
primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si asi no lo hiciera, la nifia se
habria llamado a engafio, dandose a la muerte antes que a la deshonra. No
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tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicacidn, por miradas, actitudes
u otros chispazos del alma, llegé pronto al punto en que el secreto se vende a si
mismo. Padres y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo de un porvenir...
Quedaba la tramitacion del noviazgo hasta la peticidén y las nupcias, cuesta que los
enamorados suben con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Asi es la
vida: brincos aqui, bostezos alla.

Desde que la violentisima rafaga de amor arrebatd el alma de Fernanda,
esta no tenia sosiego: la extremada felicidad le dolia, y las risuefias esperanzas la
punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana contra la irrupcién
insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiastico de que hemos nacido para sufrir,
no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin, a la solucién de lo que tenia
siempre, a pesar de la indudable formalidad del caballero, el cefio del enigma. A
ratos temia morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que un espantoso
cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y a ratos su
felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo su ser despedia torrentes de luz.

iCuantas veces, paseando por el campo con el galan, la hija mayor de
Trapinedo y el cura don Tirso Pipadn, creia Fernanda que no pisaba el suelo, sino
una nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las
alturas de Gorbea podian alcanzarse con la mano, que las coles sonreian y los
arboles secos cantaban al paso del viento por entre las ramas ateridas! Los burros
cargados de lefia o de ladrillos eran guapisimos, los grajos parleros, las ranas
elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los
ojos negros de la sefiorita enamorada devolvian a la Naturaleza el amor que de
esta recibia, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las miradas
fulgentes de la nifia de Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y derretian la
nieve que en aquella cruda estacion blanqueaba las alturas.

Unos dias a caballo, otros en coche, salia el galdn a sus correrias
electorales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los
contrarios con urbanidad melosa. Aqui derramaba obsequios en especie o0 moneda,
alld dejaba caer amenazas, y en todas partes prometia lo que no lograra cumplir si
mil afios viviera. Total, que triunfd, y quedaron los electores tan satisfechos como si
hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le costdé a don Juan cortar las
ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hombre
publico y constituyente; y al fin, dado el ultimo tiréon que a él le doli6 mucho y a
Fernanda mas, partié dias antes del 11 de Febrero, senalado para la apertura de las
Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la propia
idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de proyectos
mas altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendia cables y columpios
en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver cdmo entre un aleteo de sus
negras pestafas surgian los dias futuros matizados de vivos colores. En la intimidad
del pensamiento, Fernanda preveia lo moral y lo fisico. Su marido era muy bueno, y
ademas eficaz marido. Por consiguiente, ella tendria hijos, los cuales de seguro
habian de ser guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este ocuparia
elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la sofiadora no se pagaba de
vanidades, veia con gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el honor que
de ello habia de recibir toda la descendencia... Meciéndose en su columpio,
Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en él se veia risuefia,
grave, bella en sus afos maduros, los negros cabellos ya nevados... En tal estado,
Fernanda acariciaba a sus nietos...
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Desde Madrid continuaba el galan constituyente alimentando con cartas la
hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribia, llenando el papel de carifiosos
melindres que no perdian su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar la seforita
que su caballero era menos inspirado escribiendo que hablando. Ella plumeaba
mejor que él, y solia poner cosas que a nadie se le habian ocurrido antes. Vaya de
muestra: «Estoy celosisima de las Cortes, que me parecen unas jamonas
habladoras y emperifolladas». «Dices que vais a hacer una Constitucion. Por Dios,
no te metas en eso... En todo caso, coge una de las viejas, y con algun garabatito
aqui y otro alla, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso
caballero don Beltrdn de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenia mas
entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches escribia una, y al dia
siguiente hacia con ella pajaritas».

A Ibero también escribia Urries de vez en cuando, informandole del curso
de la politica. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponia furioso siempre que
mentaba a los republicanos. «Esos majaderos estan comprometiendo la Revolucién
con sus exageraciones... En Cadiz, el Puerto, como antes en Malaga y Antequera,
se suceden las escenas vandalicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay
mas rey viable que Montpensier. Urge restablecer la Monarquia para que los
vandalos del republicanismo se encuentren con la horma de su zapato». El hombre
de inagotables gracias en la conversacion, no sabia salir, escribiendo, del circulo
tonto en que estan contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos dias
de estar alli tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo que
decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus
tarjetas ponia sobre el nombre un casco rematado de plumas, y debajo este titulo
insigne y pomposo: Bailio de Nueve Villas en la Real y Militar Orden de San Juan de
Jerusalén... Era un caballero cincuentén, de corta talla y tiesura ceremoniosa,
pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario vivo de las
palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a una de las Ordenes de
caballeria mas ilustres, y nada le halagaba como que le llamaran sefor Bailio,
aunque todos ignorasen el significado de la palabreja... Pues, como digo,
apareciose inopinadamente en La Guardia el sefior don Wifredo, y Santiago Ibero le
tuvo en su casa los dias que empled el Bailio en despachar sus menesteres en la
villa. (Aqui un paréntesis para decir que Romarate traté siempre a Fernanda con las
mas exquisitas atenciones y los rendimientos mas refinados. Era como un caballero
servente, que a la dama obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la linea que
separa el cortesano respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrofio; siguié después a
Viana, y de aqui a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio aparecer de
nuevo en La Guardia por el camino de Oyén, acompanado de otros dos caballeros,
que asi los llamamos porque venian en sendas mulas, no por su aspecto, que era
como de clérigos vestidos de paisano. Aposentaronse en la casa de Crispijana,
dando excusas a Ibero por no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el
Bailio viajaban, no podian encubrir su caracter eclesiastico. No eran viejos, no
tenian aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las naturalezas
consumidas por el sedentarismo y el estudio de esas materias abstrusas, que lo
mismo dan de si sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio cegato,
con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba con acento extranjero,
picando en todos los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando fueron a visitar a
Santiago, el Bailio presentd al primero diciendo que era un afamado tedlogo; al
nombre del otro agregd una retahila de conocimientos: Historia, Matematicas,
Lenguas orientales, Geografia. Era incansable viajero. Acababa de llegar del Japén,
y después de recorrer /a Espafia, se embarcaria para el Peru.

El amigo Ibero no necesitdé preguntar a Romarate el mévil de tales viajatas.
Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazén abierto, lo dijo
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claramente a los tres senores en la segunda visita que le hicieron; y como afadiese
algunas palabras de asombro por la impavidez y ningun sigilo con que los
tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replicd el tedlogo: «Nos acogemos
a los derechos individuales que proclama la Constitucidon nueva: Libertad igual para
todos, senor don Santiago, porque si no, no es tal libertad... Permitame usted que
me ria un poco de la candidez de los senores de la Espafia con honra».

-Esta bien -dijo Ibero-. Pero la Constitucion no se ha promulgado, no rige
todavia.

-Para nosotros como si rigiera -agregé el Bailio sonriente, echando atras la
cabeza con airecillo de autoridad dogmatica-. Y no dude usted que estamos
agradecidos a la Espafia con honra por la generosa concesion de esos derechos...
inalienables... En esto se ve la mano de la Providencia: nos dan la libertad que esa
misma Libertad necesita para ser abolida... O como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversacion, solos Ibero y Romarate, este empled conceptos de
hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas &aulicos habian
conseguido del Principe don Juan que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre
capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para esto habia
venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, joven de excelsas virtudes y partes,
grande, apuesto, magnanimo, bien penetrado de sus deberes como de sus
derechos, que arrancaban de su realeza histérica y divina, hijo intachable, padre de
sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que daria prez y honor al Trono de San
Fernando. Y antes de acabar esta letania sacd del bolsillo interior de su levitin un
retrato de fotografia que ensefid a Santiago. Este lo habia visto ya en casa de
Crispijana, afiliado también a la Causa que a la sazoén revivia de sus cenizas. Sin
entusiasmarse con la figura del Principe, elogid la talla lucida, la gallardia marcial,
la expresion varonil, y devolviendo la cartulina, con melancélico y frio acento se
expresd de esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo
dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegria de terminar la guerra, no
pensabamos mas que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de que el enemigo mal
enterrado estaba medio vivo».

-Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los dias de
Zumalacarregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la rama
segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted con toda
franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que Espafia reciba y
aguante a un Rey extranjero.

-iRey extranjero!... Eso nunca -afirmé Ibero poniendo en su voz todo el
espafiolismo de su nombre y apellido.

-Veo que es usted de los mios... Carlos VII es nuestro Rey, el Unico Rey
posible...

-No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted de los suyos... Me
sublevo... quiero decir, voto en contra... Guardese usted su Rey.

-No me lo guardo, pues no sélo es Rey mio, sino de todos los espafioles...
Precisamente aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don
Joaquin Elio (sacéandola). Otra es del sefior Arjona, secretario de Su Majestad...

’

-Si, si... le escribirdn con la pluma mojada en ilusiones...

-Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan
estara el Rey legitimo en el Palacio de Madrid...

-Lo dudo... pero si asi fuere... no le arriendo la ganancia... {Y cree usted,
don Wifredo, que Prim se cruzara de brazos?...

-No sé de qué se cruzara... Sé que en el ejército espafol hay infinidad de
jefes y oficiales que pronto tomaran el camino por donde ha ido el Coronel don
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Eustaquio Diaz de Rada... Prim vera que el ejército espafiol se le escapa por entre
los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminé el coloquio. El alavés
se despidié para Miranda, a donde iria con sus acompafantes, el tedlogo y el
enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de
Espafia en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, poseia en grado
sumo la facultad de asimilacién, y a los pocos dias de entrar en Espafia mascullaba
nuestra lengua, apropiandose con furioso y pertinaz estudio el conocimiento
gramatical, y ejercitdndose en la palabra castellana, en su acento y prosodia, con
arrestos de conquistador... Ambos iban rectilineos y sin pestafiear al fin que se les
sefialaba, resortes inflexibles de una maquina tenebrosa y fuerte, soldados de una
Orden de caballeria que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidié de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda
ordenes para don Juan de Urries y Ponce de Ledn, la hermosa senorita se mostro
desconsolada por la ya larga ausencia del galan, doliéndose de que el corte y
costura de una Constitucion durase tanto.

-Ya estan dando las primeras puntadas -dijo don Wifredo-. Es una prenda
de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés... Del derecho
podra servirnos para Carnaval.

Hablé después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la
cachaza con que sus padres habian aplazado de un ano para otro la satisfaccién de
este deseo. Sus tios Demetria y Fernando la llamaban desde alld con voces cada dia
mas carifosas. Faltaba sélo que su padre se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreian. Don Wifredo, tomando un aire de
intercesion paternal y caballeresca, apoyd a la sefiorita. Los padres no decian que
no... Lo pensarian... La mama, amargada por la desaparicion de su querido hijo
Santiago, sentia horror del bullicio de las capitales, y no queria separarse de
Fernanda hasta que esta se casara... Si la boda era en otofio, Madrid seria el punto
elegido para el viajecito de novios... iMadrid, Sevilla, Granada...! Ante estas
manifestaciones, Fernanda suspiraba, soltando su imaginacion por los piélagos
infinitos del espacio y del tiempo; y después de un navegar loco, volvia, como la
paloma del arca, con una rama en el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San Ignacio; mas en aquel
punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregandose a don Wifredo
para ir con él a Madrid otro eclesiastico, ya mencionado en la relacion de los
huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque don Cristébal de Pipadn vy
Landazuri, sobrino o resobrino del Marqués por agnacion lejana, varoén ilustrado y
pio, con gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus titulos eclesidsticos
no se copia mas que minima parte: candnigo cuarto de optacién..., candnigo
entero..., chantre de Armentia..., prestamero de San Miguel, etc. La opinion le
sefialaba por su conducta severa y por su feroz intransigencia politica. Ultimamente
diéronle fama de poetas varias composiciones religiosas de estilo tonto-pindarico.
La lira de don Cristobal cantaba asuntos biblicos con estro semejante al volar de un
pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos. Todo era Jehovah para
arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a los demonios, llamandolos tartareos o
abortos del Horeb; a Jerusalén llamabala reina impura. Hablaba de la faz jocunda
de Dios en su trono, y de la impia raza de Cam (los judios). Describia con pelos y
sefales la mansién de los justos: los abismos de azul, las cataratas de vivido fulgor
llenan los cielos... Se metia con el filisteo y el saduceo, poniéndolos como hoja de
perejil, y ensalzaba la mano innocua de Jesus curando a los leprosos. Aunque nadie
entendia los versos del conspicuo don Cristébal, unos cuantos amigos de su misma
cascara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputandole por eminentisimo poeta
entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen sefior no deslumbraban
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los ridiculos encomios, y se hacia muy de rogar para dar a la estampa sus biblicas,
retumbantes y huecas majaderias.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Cristébal.
Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, agotando los
topicos de la ojalateria y cuentas galanas. Eran dos monomaniacos que jugaban a
la pelota con la idea que a entrambos enardecia y fascinaba. El candnigo entero, en
un arrebato de optimismo humanitario, planeaba la nueva Inquisiciéon para limpiar
de errores heréticos a la gran familia espanola, y Romarate esbozd pragmaticas
diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la nobleza y al
sacerdocio. De madrugada, cuando ya el suefio les rendia, sin que remitiera la
embriaguez optimista, don Cristobal dijo a su amigo:

-Créame usted, sefior Bailio: una de las primeras medidas debe ser el
establecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que se
publican. Yo no permitiria la impresion de composiciones poéticas que no tuvieran
un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintié don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa
de su adhesion seria una embajada en cualquiera de las cortes extranjeras.
Durmiose, y al poeta biblico también se le cuajaron los pensamientos en una
mezcla de suefio y cavilacién. Pero no dormia con sosiego, porque en la cabeza le
estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenia que echar mano para que no se le
cayese. A fuerza de tocarlo, llegé a entender que era una mitra... En uno de sus
dedos notaba la presién de un gordo anillo, y a cada movimiento del buen sefor, el
pesado baculo le daba un golpe en la nariz... La complicada vestimenta crujia con
rumor de seda y rigidez de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estacion de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes
posturas, roncaban estrepitosamente.

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda consistia
en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un
caserio situado en Arganzona, hermandad o término de la capital de Alava. De sus
mezquinas rentas gastaba tan sdlo lo preciso para su sostenimiento, y defendia el
corto peculio con su asistencia casi diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias
a esto, el Bailio tenia sus ahorros, que aplicaba al dispendio extraordinario, o al
rengldn de viajes en servicio de la Causa. Hombre mas arreglado no se conocia en
el mundo: jamas contrajo la menor deuda; jamas recibié de amigos ni de parientes
préstamo ni favor alguno en metalico.

Ajustandose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvié el
traslado a la Corte, escribié a un su amigo de toda confianza que le previniese un
alojamiento decoroso y no caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes
anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y Carbajo,
Comendador de la Orden de Alcantara y Capellan Mayor del Convento de las
Descalzas Reales, cumplié el encargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailio
instalado en una casa de huéspedes decentisima y de buen trato, calle de Atocha,
entre San Sebastian y Santo Tomas. Al escribirle a Vitoria incluyendo las sefias en
un papelito con olor de incienso, don Pedro Vela le decia: «Es casa de las mas
recogidas de la Corte, pues no se admiten mas que personas recomendadas. Alli
van sacerdotes y sefioras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente y
como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une la
inapreciable proporcion de la misa cercana por un lado y por otro».
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Instalados los dos amigos en la casa que les recomendd el sefior Vela,
vieron que este no habia sido hiperbdlico en los encarecimientos. La vivienda
hospederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como una docena de
personas vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave,
con excepcién de dos jovenes inquietos y un poco maleantes, que se permitian
adulterar la honesta conversacién con frases equivocas y vocablos de reciente cufo
callejero. Habia un sacerdote, un relator de la Audiencia, un coronel retirado con su
esposa, dos ricos caballeros extremefios, un coénsul, y otros sujetos de
circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una sefora Marquesa, ya madura, con
sobrina y criada; pero esta familia comia en su cuarto, y era casi invisible. La
duefia, sefora mayor de buen porte y modales finos, no hacia mas que vigilar el
servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso bastén, por estar
dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa llevabalo una mujer de
mediana edad, limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy diligente. El ama la
llamaba Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las
silabas. Todo lo que vio y observé en la casa el sefior Bailio fue de su agrado; todo
le parecia discreto y conforme a la buena educacién, menos la desenvoltura de
lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba, era
gue a la gobernanta de la casa la llamasen dofia Leche, nombre o remoquete que a
su parecer no era completamente decoroso.

Mientras mas a los mozalbetes trataba, menos estimacion les tenia. Uno de
ellos cultivaba una ufia. Habia dejado crecer desmesuradamente la del dedo
mefiique de la mano izquierda, limpiandola con potasa y cuidandola como se cuida
un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacia por mostrar a la
admiracidon del mundo aquella excrescencia, como si fuese una joya. Tal moda de
origen chinesco le parecié a don Wifredo una porqueria, y asi lo manifestd al joven,
recordandole uno de los consejos de don Quijote a Sancho; mas con tal discrecién y
timidez lo hizo, que el dueno de la ufia no se dio por ofendido. La mania del otro
era culotar una boquilla de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros de
estanco, mas que por el vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa los
chorros del humo. Esto hacia sin parar, parloteando de sobremesa en el comedor, y
luego frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su labor, mostrabala a
los huéspedes para que admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café,
donde seguia culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la admiracién de un
circulo de ociosos.

Los insubstanciales seforitos, el de la uiia y el de la boquilla, se revelaron
pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto y
comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendian y al propio
tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres de la Gloriosa. El uno
imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro zaheria con chanzonetas del peor gusto
al Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecian ambos, y de todos los
candidatos al Trono hacian diseccién y picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos alaveses,
quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamabase don Victor
Ibraim, y llevaba luengos anos en el sacerdocio castrense. Desde las primeras
palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don Cristdbal olor de
caballeria. Hablando de diferentes asuntos eclesiasticos y politicos, los
tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de ideas revolucionarias y un
soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca de sus vanos conceptos,
dejaba traslucir el castrense una ambicién insensata. El propio Romero Ortiz le
habia prometido la Rectoria de Atocha, destino calificado y pinglie. Pero pasaba el
tiempo, icaray!, y ya se cansaba de esperar el santo hombramiento... Brindose
luego Ibraim a presentar al sefor De Pipadn en San Sebastian, donde tendria misa
diariamente, y rematd la oferta con estas groseras palabras: «QOjo al cura, que es
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un tio muy malo... y el bandido del colector no le va en zaga». Guardaronse muy
bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado. Apenas oyeron los primeros
bramidos de su ambicién no satisfecha, encerraronse en reserva sagaz, envolviendo
cuidadosamente el lio que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinverglienza -dijo Pipadn a su amigo
cuando se hallaron solos-, porque como buen revolucionario y mal sacerdote, sera
de los que llevan soplos al Gobierno». Y otro dia, cuando incidentalmente se toco la
cuestion de reyes posibles en Espana, Ibraim se dejo decir que el carlismo era una
aberracion de cerebros enfermos. Luego nombré a don Carlos con el mote
irrespetuoso de Nifio terso, inventado, segun el candnigo poeta, por los graciosos
gue infestan la noble habla castellana. Oia don Wifredo por primera vez
denominacidén tan irreverente, y un noble coraje encendié su alma caballeresca,
monarquica y religiosa en que revivia el espiritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava la interesante visita de
dos caballeros muy sefialados en Madrid por su filiacidn politica, con vueltas a la
fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos o
clericales, buen orador y periodista el primero, el segundo excelente prosista, y el
gue con mas ingenio y dotes narrativas habia cultivado en Espafia la novela
histdrica en el género de Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de rostro
duro y bruscas maneras, que se acomodaban a su intransigencia irreductible;
Villoslada no desmerecia del otro en el rigor absolutista; pero le aventajaba en
estatura y no carecia de cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba con
buenas amistades en el bando liberal. A primera vista causaban cierta pavura su
talla escueta y el color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y cefio
nunca fueron apacibles. Tejado solia emplear el tono humoristico con gracejo vy
elegante frase. Ambos se producian en sus escritos como en su conversacion con
cierta donosura tiesa y castiza que, segun el entender de ellos, era el verbo
adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de Nueve Villas y
el candnigo Pipadén no duré menos de dos horas. En ella cambiaron instrucciones y
planes; hubo trasiego de papeles y notas, designacién de pueblos adictos, listas de
personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo demas que es materia
prima del amasijo de las conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la harina
con activa mano; pero faltaba el horno bien caldeado para intentar y obtener la
cochura. Sin esto, de nada valdria la preparacion de la masa, como vera el que siga
leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de huéspedes,
y otra, con mas asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo de la calle de
la Cruzada. De aquel local recdondito, con trazas de masodnica sacristia, salio el
acuerdo de que don Cristdbal de Pipadn acudiera incontinenti a varios pueblos de la
Mancha, donde era necesaria la presencia de varoén tan calificado, y don Wifredo
gquedase en Madrid esperando instrucciones de caracter delicadamente
internacional, las cuales le obligarian a visitar con tapadillo impenetrable las Cortes
extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie de la letra, y
en Madrid quedé muy gozoso y hueco el sefior Bailio, recredndose mentalmente en
la secreta mision que se le confiaria y en los graves puntos que habia de tratar con
las Potencias de Europa; misién que a su parecer encajaba en él como anillo al
dedo.

Hallandose don Wifredo en esta expectacién, hizo un nuevo y peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, alli moraba una linajuda y
triste sefiora que dia y noche permanecia recluida en su aposento, sin dejarse ver
mas que de muy contados visitantes. En el comedor habia oido el Bailio diferentes
versiones acerca de la retraida y un tanto misteriosa dama: quién la consideraba
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mujer de historia, degenerada en novela de litigios denigrantes; quién deslizaba el
innoble supuesto de que la bella sobrina, que compartia la triste existencia y
reclusion de la sefiora mayor, no era tal sobrina, y si una princesa de sangre real...
El tontaina de la larga ufia llegd a insinuar algo mas grave, suponiéndola de sangre
pontificia... Tales desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y con la ira la
curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque una tarde
llegose a él risuefia y susurrante dofia Leche con la encomienda de que la sefiora
Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo y de su jerarquia y significacién, le
suplicaba que la honrase con su visita.

Acudid a la cita el caballero; recibiole la sefiora con amable finura,
mostrando alegria y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete préximo salio la
sobrina; sentose él, después de los obligados cumplidos, y frente al enigma
pensaba que le seria facil descifrarlo... La dama se dio el titulo de Marquesa viuda
de Subijana, que don Wifredo desconocia, aunque en su oido sonaba con eco
alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados afadié la
Marquesa que estuvo refiida con sus parientes de Madrid, Serafin del Socobio, y
con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que de aluvion bastante
turbio habia entrado en la familia. Oyendo estas cosas, pasd rapidamente don
Wifredo por variables estados de animo. Tan pronto creia que hablaba con una
farsante aventurera como con una victima inocente de graves discordias
domeésticas. Al fin resulté que la Marquesa viuda de Subijana sostenia en Madrid un
rudo pleito con el Estado por la posesion de gran parte de las salinas de Afiana, que
el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr. Salaverria, vendié indebidamente afios
atras.

En el curso de la exposicion del litigio, pudo observar el sanjuanista la
diccion perfecta que declaraba el alto abolengo; observé también la belleza de la
sobrina, que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diriase que sus
brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que todo lo que su
modestia callaba lo diria remontando el vuelo por encima de las cabezas de la tia y
el visitante. Una vez que la ilustre viuda expland sus derechos, se meti6 en el
campo politico, declardandose ferviente partidaria de la Causa que el caballero
defendia. No habia otro Rey para Espafia que el gallardo Principe, hijo de don Juan
y nieto de don Carlos Maria Isidro. A estas manifestaciones afiadio el relato patético
de sucesos presenciados por ella en los afios 34 y 35; paginas palpitantes de la
vida y desengafios del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de Espafia,
segun don Wifredo. Aunque se la sabia de memoria, oiala siempre con desmedido
gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que a Isabel enaltecia llamandola
Reina y a su tio denigraba con el depresivo mote de Pretendiente, le atacaba los
nervios: era una Historia suplantada, apdcrifa y petardista.

-1V -

Embelesado prestd atencién el buen Romarate a este relato fidedigno. «Yo,
sefor mio, segui a don Carlos, a la Reina dofia Francisca y a sus hijos, con la
Princesa de Beira, en la persecucidon que sufrieron en Portugal, después de la
derrota de los miguelistas por las tropas de Saldafia y Rodil, y embarqué en el
Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi sefiora dofa Francisca,
y constantemente al lado suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de
alma y su valor sublime ante la adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia
resignada, en dofa Francisca habia usted de ver la fortaleza desafiando al Destino.
De don Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido Principe mas inteligente, ni
mas simpatico y resuelto. iCon su muerte, iay!, perdid Espana un excelso Rey!».
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Con cierta prevencién escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando
que la tronada Marquesa historiaba de oidas; y para salir de dudas, la interrogd
bruscamente: «¢Recuerda usted, senora, el nombre del pueblecillo donde
embarcaron?».

-Aldea-Gallega -replicé al instante la narradora-. éComo no he de
acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa travesia de la
playa al navio, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el
comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de pocas palabras.

-Lo sabia, sefora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban
algunos generales.

-Si, si: Romagosa, Gonzalez Moreno...
-Y Maroto, sefora, y dos Mariscales de Campo.

-Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mas abultaba por su
hinchada jerarquia era el Obispo de Ledn, sefor Abarca. También llevdbamos al
padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo de los Principes, y otros
Padres, que no se mareaban y comian como buitres.

-No se olvidara usted del Gentilhombre sefior Conde de Villavicencio,
pariente mio.

-No me olvido de ese, ni de mi tio materno el Marqués de Obando.
Llevabamos también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los médicos
Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

-Veo que tiene usted una memoria felicisima -afirmé Romarate, sosegado
ya de su recelo-. Me ha dicho usted que era camarista de Su Majestad la Reina.

-Si, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedd en Portugal,
encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias
Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadisimo por causa de las calmas. Dofia
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los vientos
dormidos y al tiempo perezoso... Por fin ivalgame Dios!, llegamos a Portsmouth, en
cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos dias sin dejarnos desembarcar. iQué
ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A bordo vinieron varias autoridades
gue, con preguntas irrespetuosas, indiscretas, aumentaban la desazdn de la Familia
Real. Al cabo llegd un inglesote con el escopetazo de que el Gobierno britanico no
reconocia los derechos de nuestro sefior don Carlos al trono de Espafia, y que no
podia tributarle honores regios, ni tampoco honores de Principe, como no
renunciase previamente a lo que aquel barbaro llamaba derechos ilusorios a la
Corona. No podia, pues, el Gabinete inglés concederle mejor trato que el
correspondiente a un simple particular.

-De entonces acd, sefora mia -dijo sesudamente el caballero de San Juan-,
ha cambiado mucho la opinidn de la Inglaterra respecto a estos particulares, y no
han tenido poca parte en esta mudanza los escandalos del reinado de esa pobre
dofia Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido mas que de hecho... El
hecho contra el derecho claro y patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal
llamada Segunda, es para mi como una sombra que ha pasado por el Trono sin
romperlo ni mancharlo... Siga usted, sefora.

-El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendié la sangre. Como no
nos entendian, les insultdbamos en nuestra lengua. Yo no podia contenerme: les
dije todas las desvergienzas que podia decir una sefiora, y algunas mas...
Saltamos en tierra... El Rey se mantenia en su paciencia taciturna: miraba al suelo
y movia los labios como si rezara entre dientes. Dofia Francisca, mujer poco
sufrida, de sentimientos hondos, facilmente inflamables, no disimuld la quemadura
en el rostro que el bofetdn inglés le habia causado, y con fiera dignidad de Reina
ofendida protestaba del ultraje en formas iracundas. No habia consuelo para ella.
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La negacion, burla mas bien, de sus derechos, les ponia en un grado de excitacion
cercano a la demencia... La familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta
de las cercanias de Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata servidumbre.
De las camaristas, yo fui la Unica que permanecié junto a la Reina dofia Francisca, y
puedo asegurar que ni una sola vez puso /a Sefiora sus pies en la calle: tan grandes
eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiré el caballero de San Juan, y su mirada
melancodlica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzé con la
mirada igualmente desconsolada y errabunda de la sefiorita angélica, que figuraba
en el mundanal catdlogo como sobrina de la Marquesa de Subijana. Chocaron las
miradas un momento; la senorita recogiose de nuevo en si, apretando contra el
cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgo el silencio una tosecilla del caballero, y
al poco rato lo cortd la voz bien entonada de la sefiora, que asi reanudaba el hilo de
sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport.
Corrieron los dias con la Unica distraccion de proyectos de viaje y planes belicosos.
En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para costear la
campana en el Norte de la Peninsula, donde ya estaba encendida la guerra;
tratabase asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria para inflamar los
animos de la gente carlista. Un dia de gran discusiéon en el consejo, se levanté
fuerte altercado sobre esto, y el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain opinaron
porque el Rey se reservara, cuidando de no exponer su persona al riesgo de los
combates. Presentose de improviso la Reina en medio de la junta o concilio, y con
acento de dignidad y enojo soltd un severo discurso terminado con esta frase:
Quien aspira a cefirse una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de
mirar mas que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester mas para que todos se decidieran por la presencia
inevitable de Carlos V en Navarra y GuipUzcoa... Poco después, el travieso Silvain
se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sdez y Tomas
Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de estos papeles, partio
don Carlos de Londres, atravesé el Reino de Francia, y el 1.2 de Julio del 34 fue
recibido en Elizondo por Zumalacarregui. Un faccioso mas dijo el badulaque de
Martinez de la Rosa al saber la noticia... El faccioso era el Rey, un lefio mas, un
bosque de lefia arrojado en el incendio de la guerra.

»-Incendio -afirmd prontamente el Bailio- que no quedd extinguido en
Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

»-Llego a lo mas sensible, a la mayor amargura y desolacion de la historia
gue me tocd presenciar, y fue la muerte de mi amada sefiora y Reina dofia Maria
Francisca de Braganza. La proscripcion, la estrechez de la vivienda, la negrura del
cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje mas inclemente que cielo, suelo
y clima, la incertidumbre y épor qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegd
a carecer de lo mas preciso, destruyeron su salud. La grande heroina quedod
desarmada para la tremenda lucha que sostenia... La veiamos desmerecer por
meses, por semanas. Su lozania degenerd en extrema flaqueza. Todo en ella moria
lentamente; sélo vivian en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana dofia
Teresa y yo, Unicas personas que la asistiamos con nuestro carifio y nuestros
cuidados, viviamos en constante alarma. La arrogancia, la tirantez de voluntad que
sostenian, como armazon de hierro, aquella desmayada naturaleza, vinieron a
tierra con dos golpes de adversidad que recibié en Mayo de aquel afo funesto. El
uno fue las malas nuevas que recibioé del Pirineo, confirmadas por una carta de don
Carlos en que le decia que, sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo a dos
dedos de caer prisionero. Se salvé de milagro gracias a un pastor llamado Esain
gue en hombros le sacd por entre pefas y precipicios horribles, ocultandole en una
choza».
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-Fue la ocasidon mas critica -dijo don Wifredo- en que se vio Su Majestad
durante aquella guerra, y una de las que mas claramente manifestaron la accién
tutelar de la Providencia.

-Permitame usted, sefior Bailio -dijo con cierto escepticismo de buen tono la
Marquesa historiadora-, que dude de las bondades de la Providencia en aquellos
dias tristisimos. Esa sefiora tutelar no se digné evitar a dofa Francisca el horrible
noticion de la escapatoria de Carlos V, llevado a la pela por un pastor, como si
fuera una oveja descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con
las autoridades inglesas por negarle estas a /la Sefiora los honores que a su realeza
correspondian... Ardiendo en indignacién, dofia Francisca no se mordié la lengua.
«Mis pretensiones y derechos -les dijo- nacieron conmigo; tienen un origen tan
remoto y respetable como mi propia existencia. Toda detentacion de estos derechos
sera un atropello inicuo». No se dieron por convencidos los ingleses... La infeliz
Reina, sintiendo que se hundia todo su tesén, cayé moralmente desplomada, y su
espiritu no alenté ya mas que para prepararse a un morir cristiano... iAy, sefior!,
no podré contar a usted la muerte de mi amada Sefiora sin que mis ojos se llenen
de lagrimas y el corazén se me despedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre
violentisima, estuvo algunos dias entre vida y muerte. La ciencia hizo esfuerzos
desesperados, y al fin se retiré de la lucha, dejando a la enferma en manos de
Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces... La tribulaciéon y congojas de
los ultimos dias no podré olvidarlas si mil afios viviera... Rodeada de su familia y
servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno lenguaje,
que parecia descender del cielo, grandiosamente, santamente, entregé su alma al
Sefor a las once y treinta y cinco minutos de la manana del 11 de Junio.

Gimoteando termind la noble duefa su pagina histdrica, y la sefiorita
angélica rompid a llorar amargamente.

«Esta nifla -indicd la Marquesa, tratando de contener su propia emocion- es
tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances dolorosos de nuestra
Causa sin que se deshaga en lagrimas, como usted ve. Hija del alma, sosiégate.
Han pasado mas de treinta afios desde aquellos dias tristes, y ahora esperamos
dias risuefios».

Ni con estas palabras afectuosas se le calmé a la sobrinita la congoja, que
mas parecia mal de corazdn... Contagiose la tia, y por no ser menos, también se
afecté dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su pafiuelo
marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.

-V -

«No haga usted caso, sefior Bailio -dijo la dama, limpiandose el mojado
rostro-. Es que somos tan desgraciadas, y con tanta safia se ceba en nosotras el
infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de
ternura, nos convertimos en Magdalenas...».

El noble caballero, dominando la parte de emocion que le habia tocado,
empled toda su elocuencia en sosegar a tia y sobrina, logrando al fin que se iniciara
lo que en lenguaje clasico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y el
dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a ratos
consolado, los ojos de Romarate se embelesaban en la admiracion de la seforita,
cuya belleza no desmerecia con el llorar. Aunque la nariz se le habia puesto muy
colorada, y la boca se contraia con muequecillas poco estéticas, don Wifredo la
consideraba tan bonita como los angeles que acompafan en su duelo a Nuestra
Sefiora de las Angustias.
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Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacion de cosas
positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de
ambas sefioras dependia de una resolucién del Consejo de Estado. En Madrid tenia
la Marquesa conocimiento con personajes de los que la Revolucién habia puesto en
candelero. Sin ningun escrupulo solicitaba y obtenia el amparo de tales hombres,
pues todo debia posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con
los enemigos del Trono y el Altar no le parecia bien a Romarate; pero se callé por
no tener aun confianza para contrariar a las sefioras en puntos tan delicados...

La visita de aquel dia fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez
gue don Wifredo pedia venia para retirarse, le instaban a permanecer un poquito
mas; pero al fin dejaronle salir, sin agotar los variados temas que, unos tras otros,
enredandose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia, el
sanjuanista no veia los caracteres de la dama y damisela con claridad satisfactoria.
Pensando mas en ello, se dijo: «Pocos dias, pocas horas quizds de conocimiento
bastaran para disipar la neblina que las envuelve, a no ser que su disimulo sea mas
fuerte que mi penetracién. Estate en guardia, Wifredo, que para ti esta guardado
este precioso enigma».

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron
mas espesas a los ojos del caballero. En una larga conversacion que tuvo con la
sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la nifa
un conocimiento de cosas misticas y aun teoldgicas, que no por superficial dejaba
de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se apacentd en variadas lecturas;
seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas sentimentales y enredosas,
obras de literatura sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz
campo espigo ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teoldgicos,
se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz del
claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han sido
inatiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena es la inclinacién
hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a Dios; mas para
determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un monasterio, hace falta
mayor reflexién. Verdnica es una criatura, y su vocacidon no ha pasado por las
pruebas que han de darle la debida consistencia. é{No estd conforme conmigo el
senor Bailio?».

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la seforita procedia con
infantil precipitacion y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal sentido
la sermoned con palabra cortés y un poquito galante. Pero la nifia defendia su
criterio con tesén y eruditas razones, y un mover de sus ojos azules, y un accionar
de manos y brazos, que al alma del Bailio llevaban mas trastorno que
convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de
Céfora en aquel orden de ideas, y su confusion subié de punto una tarde oyéndola
tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, habl6 de
re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos cortesanos con un
conocimiento, iay, ay!, y con una picardia, que hicieron a don Wifredo el efecto de
un tiro... Pero la gran sorpresa, mas bien espanto, del ilustre alavés, fue al
anochecer de aquel mismo dia, cuando vio entrar de visita, con la desenvoltura y
modos familiares de una firme amistad, al caballero andaluz don Juan de Urries y
Ponce de Ledn.

El estupor dejé mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan tardd
mas de la cuenta en encontrar la formula de saludo. Pero recobrandose, como
hombre muy corrido, disimuld lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y cordial
fue la salutacién de las seforas, y en ellas se traslucia que el amigo habia estado
ausente un par de semanas. Con toda su agudeza no pudo evitar Urries cierto
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embarazo en la conversacion, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los
conceptos. Pero su confusiéon no le impidid advertir el extremado gozo de la
sefnorita tedloga ante el gallardo sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por
convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron mas
azules, mas expresivos, humedos de candorosa emocién. Corrian las miradas de la
nina hacia la faz del caballero, como si quisieran sorprender sus pensamientos
antes de que los expresara. Tan aturdido estaba el noble personaje carlista, que a
ratos cerraba sus ojos para descansar de una visidon que le resultaba odiosa.
Sostuvo la conversacidon, no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada
brusca, y al fin, en cuanto halld6 coyuntura de facil salida, pidid6 la venia, vy
despidiéndose de Urries y de las sefioras con afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira prendio
en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los sentimientos de
hidalguia y caballerosidad. Paseandose en corto dentro de la brevedad de su
aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse los guantes que llevd a
la visita, monologueaba de este modo: «Tan angel es como mi abuela. ¢Y de
aquellas teologias, de aquel llanto por la muerte de dofa Francisca, ocurrida treinta
afos ha, qué debo pensar? O es loca de remate, o una consumada histrionisa...
Bien he visto que Urries le ha sorbido el seso... éY como compaginamos amor de
hombre y devocién del Santisimo Sacramento? iOh corrompida sociedad; oh fruto
venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas
del diablo! iA lo que ha llegado esta pobre Espafia, el pais de las damas honestas,
de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa! Aqui tenéis vuestra obra,
revolucionarios; ved la sentina de vuestra Espafia con honra».

Quitabase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre
la comoda el sombrero con violento golpe que parecia indicar poca estimacion de
aquella noble prenda, y aguardando el aviso de dofia Leche para la comida (que alli
a la francesa se servia, con los garbanzos por la noche), daba mas cuerda a sus
alborotados pensamientos: «Ya veo claro que si la sobrina es una comedianta, la tia
es el prototipo de la trapisonda. iY quieren hacerme creer que son partidarias de
los que defendemos a rajatabla el Trono y el Altar! Si asi pensaran, écomo habrian
de andar en contubernios con los malditos septembristas y alcoleistas, valiéndose
de ellos para negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa?
iValgame Dios! iA lo que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios
para calar toda la malicia demagdgica de esta pobre familia degenerada, lo que
observé esta tarde me bastaria para formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa
lefa... Para recibirme y saludarme, dejé el libro en el velador cercano... De soslayo
lo miré... ¢Qué libro era, Dios mio? Pues Los miserables de Victor Hugo... Ateme
usted esa mosca... Y dama aristocratica me soy... y ex camarista de la Reina
legitima. ¢Qué idea tendra esta gente de la legitimidad, y de los sagrados derechos,
y de la verdadera y Unica Religion?».

Después de comer con menguado apetito, sali6 como de costumbre a
gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores recreos
de esta villa, entonces descoronada. Solia don Wifredo dar unas vueltas, de nueve
a diez, embozado en su capita, por la calle del Principe y Carrera de San Jerénimo.
Su caballerosidad y catolicismo no le estorbaban para distraerse viendo las nifias
guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba para observarlas a su antojo al
pasar ante el resplandor de los escaparates. Aquella noche no falté a su rutina...
Mas desconsolado que nunca se retiré a su vivienda después del ojeo, y al
acostarse le acometié de nuevo la fiebre del mondlogo.

«Y ahora resulta -se dijo- que el don Juan de Urries es un pillastre, un
hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la delicadeza y del
honor... iVive Dios!, no esperaba el muy ladron que yo le sorprendiese en delito
flagrante de infidelidad. iOh, qué pensaria Fernanda si supiera que su prometido se

18



Librodot Espafia sin rey Beniro Pérez Galdos

entretiene en abrasar y derretir con amores, que a mi me parecen impuros, a esta
dislocada mistica rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca,
modosa, tan pronto sentimental y llorona, como avispada y picarescal... iY qué
diria de semejante canallada don Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa,
aunque progresistal!... Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal de aquella
noble familia, debo tomar cartas en el asunto... iSi...! ¢&Somos acaso caballeros de
relumbrén, o lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de los ultrajados
y adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del honor?... iOh, Fernanda
hermosa, la mas arrogante, la mas honesta y pulcra doncella que Dios ha puesto en
el mundo!, é{quién te habia de decir que este Bailio de San Juan habria de ser
mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre que llevo y
el habito que visto, no pasara el dia de mafiana sin que yo me plante frente al
sefior de Urries y le exija reparacion, y le amenace con los furores de mi justicia
implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor ante la belleza y honestidad de
la sin par Fernanda Ibero...». Con estas belicosas ideas se durmié al fin el caballero
de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la almohada hospederil.

-VI -

Al despertar a la siguiente mafiana, lo primero que en si noto el puntilloso
Romarate fue una remision notoria de la fiebre caballeresca. Salté del lecho, y
mientras se aseaba y acicalaba, reanudé sus cavilaciones, dandoles nuevo giro, por
efecto del balsamo de mansedumbre que el suefio habia difundido en su alma. «La
noche me ha dado serenidad bastante para ver que no siendo yo padre, ni
hermano, ni tio siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde pedirle cuentas
a ese don Juan de los agravios hechos o por hacer a tan primorosa doncella. Si
fuese huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estaria mi metimiento en este
negocio, y el exponer mi vida por la justicia y el honor».

Poco después, hallandose en medio de la estancia, con sus escasos pelos
mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decia: «Y has de
tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urries hace
contigo el jaquetdn y te arrastra a un duelo de verdad, has de verte apuradillo. Eres
poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no pasas de discipulo chambédn, y
en el tiro de pistola pones la bala en todas partes menos en el blanco... Por una
verdadera irrisidn social, estos sefioritos calaveras son espadachines y tiradores
muy temibles. Maldita gracia tiene que Urries te mande al otro mundo, por el
desaire de una nifia bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado,
resulta absurdo y casi ridiculo que sea yo caballero de la insigne y militar Orden de
San Juan de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de
ocho puntas, que me cubra con un birrete, y cifia espadin, y que con todos esos
arreos carezca de la mas elemental destreza en el manejo de las armas...». En su
corto paseo matinal, camino de la peluqueria donde se afeitaba, pensé también el
Bailio que no debia poner el caso en conocimiento de la familia de Fernanda, pues
no era compatible la dignidad de un caballero con la soploneria y el llevar y traer
chismajos.

Aquella noche no visité a la Marquesa. No queria estorbar, ni tampoco ser
impertinente o desairado testigo de la conversacién y de los melindres, ojeadas y
muequecillas que habrian de cruzarse entre los enamorados. Sabia que por las
noches iban tia y sobrina a la parroquia de San Sebastian, donde a la sazén se
celebraba solemne novena de los Dolores. A la hora que le pareci6 mas oportuna,
requirié don Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se situdé en
la calle de Cafizares al acecho de las damas, por ver si el amigo las acompafiaba a
la novena. Al cuarto de hora de centinela, distinguidé el alavés la figura talluda y
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airosa de don Juan de Urries. Junto a él iba Céfora, picoteando; detras la
muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada
Sagrario. iLa Marquesa se habia quedado en casa... embebecida en Los miserables
de Victor Hugo!... La sorpresa que embargd el alma hidalga de Romarate, trocose
prontamente en ira; apretd los dientes, imprecd al cielo con una mirada y al suelo
con pataditas, mascullé una frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: iOh
vilipendio, oh siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenian la culpa la Enciclopedia, Voltaire,
d'Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolucion
francesa... De aquella ciénaga desbordada venia la corrupcion de las costumbres en
esta pobre Espafia. Por obra y gracia de los emigrados, importadores del vicio
mental, y de los masones y revolucionarios, puros monos de imitacion, habian
quedado estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas
guedaban ya damas verdaderas; apenas teniamos hombres de honor. Urgia
restaurar la patria, empezando por sus quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mas abominable. Determind trasladar
su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas, pues ya tenia
noticia del facil juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias de dos
puertas. Poco trecho medid entre lo sospechado y lo sucedido: a los cinco minutos
de estar en el nuevo atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastian a Urries y
Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo entre la multitud que
entraba... Siguieron el galan y la nifia calle abajo, arrimandose a las casas, como
en requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su rostro
entre los pliegues de la mantilla, y él se alzaba el cuello del gaban, so color de
poner reparo al fresco de la noche. El Bailio les siguié a distancia... les vio torcer a
la derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del Ledn pasaron a la de
San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detras, a distancia, el embozado
espia...

Pasaron la nifa y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocia... Entrd
por ella y no vio nada. La escurridiza pareja se perdid, filtrandose por alguna pared,
o sumiéndose por algun traicionero callejon o puerta disimulada. Quedd perplejo y
muy dolido de su chasco el buen Bailio, y se abstuvo de proseguir su persecucién
indiscreta. No era de caballeros apurar el espionaje. Su mal humor fue expresado
con patada violenta... Dio media vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y
marcé la retirada. Terribles cosas escupia su boca contra la felpa del embozo. «iA
gué ignominias ha llegado esta nacidn! Crea usted en purezas de nifias angelicales,
en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien
vestidos y dicharacheros!... ¢En donde estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa...
¢Donde habra personas decentes con quienes tu puedas hablar, Wifredo de mi
alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las calles,
fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvid para orientarse. Y a la tarde
siguiente (ioh incongruencia barbara de la sociedad matritense y de la nueva
neurosis de que atacada estaba toda la nacidn!), le recibieron las de Subijana con
las demostraciones mas afectuosas. Urries no aparecié por alli: sin duda la sesion
del Congreso era movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba triste
como un dia sin sol. Creyendo el Bailio que el sol que faltaba era don Juan de
Urries, hacia la persona de este derivo la conversacion, tratando de sondear el
pensamiento de las damas sobre aquel bergante de buen tono. Contra lo que
esperaba, la viuda no fue muy benévola con el andaluz, cuya figura fisica y moral
trazoé con estas breves pinceladas: «Es un hombre agradabilisimo, fino y servicial
como él solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo de la frivolidad
graciosa, el enorme vacio moral de estas generaciones. Estimandole yo mucho
como amigo de los de puro ornamento social, no me fiaria de él en cosa alguna
pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religion sacratisima.
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No queriendo negar ni asentir, el Bailio salié del paso con generalidades de
las que a nada comprometen. En su interior afirmdé que cada dia entendia menos a
la Subijana. O era una sutil hipdcrita, o una inocente de esas que no ven mas que
la superficie de las flaquezas humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio no
revelaba en su noble rostro, de simpatica belleza otofial, inocencia ni gazmoifieria.
Habia sido hermosa, y aun en aquella fecha lo seria sin el estrago que antes que el
tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo
desbaratado por la obesidad y por la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con
su primorosa cabeza sesentona, en la cual la critica estética mas descontentadiza
no encontraria ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que
observamos en las sefioras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su diccion y su
acento encantaban; su lenguaje familiar reunia la llaneza castiza y el donaire sutil
apenas perceptible, como los aromas delicados.

Subitamente, sin que nadie le preguntara hablé Céfora del ausente
caballero andaluz. De su linda boca oy el Bailio, maravillado y aturdido, estas
peregrinas razones: «iAh!, ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y
lo que hace es pasarse de tonto. Ayer... éte acuerdas, tia?, nos reimos de él todo lo
gue quisimos. Por halagarnos se empefié en hacernos creer que estad desenganado
del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se casara
con una lugareiia... sin ilusion, se entiende... por aquello de tener quién le cuide...
Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un rincén, olvidado de todo
el mundo. iQué farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastia como
ver a estos hombres, que son todos mentira, asi cuando dicen verdad como cuando
la fingen... Total, que ni mentir saben. Veras, tia, cdmo don Juan vuelve otra vez
manana con la cantinela de su desengano del mundo... Y si le hablas de Dios, te
dird que no le entra la fe ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos, éverdad,
sefior de Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este pobre don Juan...».

Largo rato durd el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia angélica.
Carolina le decia: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus
nervios...». El Bailio permanecia mudo, pensando que Céfora era tonta rematada o
un monstruo de cinismo precoz... Retirose luego la joven a una estancia préoxima, y
la Marquesa dijo a su amigo: «Habra usted observado que esta chiquilla tiene
mucho talento... un talento desmedido y que no cabe en su delicada persona.
Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco
tonta, sefor Bailio, mas acomodada al tipo comun de sefioritas en el estado social
presente; me convendria que fuese mas vulgar, de pasta blanda, que facilmente se
dejara modelar... Asi haria yo de ella una mujer definitiva para el mundo, o para la
religién».

No habian concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea, cuando
reaparecié Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa. Viéndola su tia tan
bruscamente cambiada del reir a las lagrimas, la reprendid carifiosa, incitandola al
reposo y a la ecuanimidad, a lo que replicd la sobrina con humilde acento:
«Perddneme, tia; perdoneme también el sefor Bailio. Es que me habia propuesto
confesar y comulgar hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en
Santo Tomas a mi confesor, padre Codes... Por esperarlo se me pasé el tiempo.
¢Verdad que debi confesar con don Matias?... Lo que importa es la confesion, no los
confesores».

-Si, hija mia -dijo Carolina con amable correccion-; pero... se llora por un
motivo serio, no por escrupulos tontos y sin sustancia.

-Cada cual aprecia, segun su sensibilidad, los mdviles de la conciencia... Yo
me entiendo, tia... déjeme usted.

Y mas dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metié en la cercana
estancia, mientras su tia sacaba un suspiro del hondisimo pozo de su pecho, vy
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Romarate se hacia cruces mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no esta loca de
remate, es la mas desvergonzada embustera del mundo».

- VIl -

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno
que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su paseo,
camino el otro del Congreso. Saludaronse con formas de etiqueta, como personas
gue no se estiman y estan obligadas a respetarse. Algo cohibido, Urries se puso en
guardia, esperando del alavés alguna desagradable insinuacién. Asi fue, en efecto.
Preguntole Romarate si seguia recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego,
dejandose caer, le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita
candorosa de Subijana». Indeciso entre la expresion seria y la jovial, dando a
conocer que le habia escocido la indirecta, don Juan respondié con frivolidades
evasivas, y para su capote dijo: «Este tio mamarracho llevard o mandara cuentos y
chismes a los Iberos y a las momias de la casa de Landazuri». El temor de la
chismografia maliciosa le indujo a tratar al Bailio con exageradas finezas y lisonjas.
«Ya sé... lo he sabido por Gabino Tejado -indicé atenuando la intencidon guasona vy
palmoteandole en el hombro-. No me lo niegue... Es usted el diplomatico del
carlismo. No tardaradn en enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes
extranjeras».

Quedod aténito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran
desasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y
Villoslada, no bien llegé a su nariz el tufo del incienso, se hinché de vanidad, y su
actitud y ademanes fueron como los del pavo en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan -murmurd con cierto misterio, a estilo masonico-; esas
cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan... iQué indiscreto ha sido el
amigo Tejado!... Me compromete usted, querido Urries, divulgando lo que debe ser
secreto impenetrable».

Ya el andaluz le tenia por suyo. Para mejor asegurarle, echd sobre él
cuantos halagos y adulaciones le sugeria su extraordinaria viveza. Véase la
muestra: «No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy
mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase para el interior,
y alli tendra papeletas para la tribuna de Orden... Y no salgamos ahora con que es
usted antiparlamentario furibundo, incorruptible... Mayor motivo para que trate de
conocer bien aquella casa... Entre paréntesis, es un herradero. Alli se aprende
mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régimen... segun el humor de cada cual.
Alli se ve dia por dia la marcha y paso que lleva la procesidn politica, el alza y baja
de los candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta o concurso... Créame
usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. Tendré yo el gusto de
presentarle a muchos diputados amigos mios... iY qué sesiones tan brillantes y de
tanta emociéon podra usted ver, oir y gozar!... Ahora se discute la cuestion
peliaguda, alias religiosa».

Quedd el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba
su pensamiento con gracia y ardor, dirigia miradas benévolas a los leones del
Congreso. Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones.
Ciertamente, lo que alli oyera no dejé en su animo impresion grata, ni atenud su
repugnancia del parlamentarismo. Su propdsito de no volver fue quebrantado por el
artificio mafioso de Urries, que supo deslumbrarle excitando en él la vanidad. éNo
era el Bailio figura culminante del carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto,
debia conocer y tratar de cerca a los llamados prohombres, respirar el caldeado
ambiente de la intriga, ver, en fin, la farandula de telén adentro, desnuda y sin
careta.
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A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y
chistera, guantes, botita de charol y un bastén muy majo con puno de marfil,
penetrar en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequefia para ingreso
de casa tan concurrida. Presentd su pase; saludaronle gravemente los porteros, y
pronto dio con su estirada persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar
preso entre la muchedumbre que alli rebullia. El cuerpo del Bailio avanzaba,
chocando ahora con codos, ahora con espaldas; la chachara de tantas bocas le
aturdia; la estrechez y escasa ventilacién le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre
como atontado, buscando entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto
espacio. Hablaban los diputados familiarmente, en algunos grupos con cierta
vehemencia, en otros con inflexiones humoristicas. Aqui estallaban risotadas, alli
susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen sefior fue ver confundidos en
aquella grillera los padres de la patria de distintos partidos, bandos y fracciones, y
oir que conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que publicamente se
argliian con dureza.

Por aquel callején prolongado, que es paso para el Salén de sesiones, para
las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en fin, de todas
las actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el Bailio. Deslizdndose
entre los grupos, gand la puerta del Salén llamado de conferencias, por la cual no
podrian entrar juntos dos hombres de buenas carnes. Al penetrar alli, vio don
Wifredo un espacio rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana, cuatro
chimeneas, alfombra rica y mesa central sostenida por cuatro quimeras.
Avanzando, pudo apreciar las proporciones, holgura y simetria del local, la altura
del techo, la luz amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y
su patina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de los antiguos altares del
renacimiento; los santos eran alli unos sefiores graves pintados en altos
medallones. Muchos de estos aun no tenian santo... En el cuadrado salén habia
también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos individuos cefiudos
o risuefios, serios o locuaces, el buen alavés no distinguia los padres de los
hermanos, sobrinos y yernos de la Patria... Con menos estrechez estaban alli que
en el pasillo; algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros
platicaban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algun rostro conocido, cuando
de un pelotén proximo a la mesa central se destacé el don Juan... Saludaronse con
fingido afecto. Momentos después, el Bailio era presentado al pollo antequerano,
don Francisco Romero Robledo. El encogimiento y la cortesia ceremoniosa del
caballero alavés contrastaban con la soltura y gracia del andaluz, asi como la talla
corta del primero, malamente agrandada por los tacones y la bimba, quedaba
deslucida por la hermosa figura del segundo, y por su arrogante juventud, el rostro
animado de picardias, la palabra erizada de agudezas. No tardaron en hablar de
politica, asunto que abordaba con desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

«No haran ustedes nada sin Cabrera -indic6 Romero-, y Cabrera, segin me
ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no esta dispuesto a
meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al tigre...».

-Con Cabrera o sin Cabrera -afirmd el alavés, que obligado se creyé a
mostrar optimismo y resolucion-, iremos al cumplimiento de nuestro deber para con
Dios y para con la Patria... Usted, sefior Romero, serda de los que no quieren
confesar que don Carlos es el Unico Rey posible en Espafia.

-Lo que confieso y declaro es que le tengo por el Unico Rey imposible.
-Permitame que le diga que no es usted sincero...

-No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de
ilusiones engafosas... -y afladidé con gracejo-: «livianas como el placer».
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-Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en
nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opiniones
inconciliables.

-Yo admiro a ustedes por su fe...
-Somos los grandes convencidos.
-Pronto seran los grandes desenganados.

Sonaron los timbres llamando a sesion. Era un estridor metdlico que
tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de chicharras
que a la vez agitaran sus vibrantes elictros—2.. Los diputados se dirigian hacia el
Saldén; algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, subian a los escafios, a la
Presidencia, o permanecian formando corros bajo las barandillas del hemiciclo. La
sesidn comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como una
letania. En el Salén de conferencias, observé don Wifredo que la muchedumbre
politica se rarificaba; vio a Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con
escolta de amigos locuaces; vio también a un joven de buen afo que, cargado de
papeles, llevaba el mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz); poco a
poco se fue quedando solo; con aire de hastio, tan pronto miraba el reloj colocado
sobre la puerta, como las figuras alegdricas pintadas en la escocia, y en esto vio
entrar por la puerta del escritorio a su amigo el diputado carlista Vinader. Era un
sefor regordete, con larga perilla, anteojos, expresion seria, aire de actividad,
como hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate -le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual-,
supongo que ird usted a la tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que voy a
hablar en seguida... iQué Gobierno! iBonita esta la Libertad! En mi distrito han
emprendido una persecucion horrorosa. Creen que podran someternos desterrando
curas y prendiendo veteranos de la otra guerra... Ya le contaré lindas cosas».

-Celebro esta ocasidn de oir a usted... Pero tenga la bondad de indicarme el
camino, que aun no conozco las subidas y bajadas de este establecimiento... como
dijo el diputado y obrero catalan.

Cogiéndole del brazo, le llevo al pasillo y a una de las escaleras, no sin que
en aquel breve transito hablaran de la Causa. «{Qué hay, amigo Vinader?
¢Tenemos alguna novedad?». «Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no
cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan Ilumbre sino en condiciones
horribles». «lY el Conde de Chambord?». «Nada entre dos platos. El Duque de
Mddena no suelta una peseta... En fin, ya hablaremos. Suba, suba».

Indicandole la ruta que habia de seguir, parti6 como una flecha hacia el
Salon. Momentos después, el Bailio entraba en una tribuna junto a la diplomatica, y
tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por
sefioras elegantes... Un mediano rato empledé en contemplar el ancho y vistoso
local, la Presidencia, las ringleras de diputados... Luego recogié sus miradas para
examinar la sociedad de ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado
todo el conjunto, lo distante y lo préximo, fijose en Vinader, que habia empezado
su perorata, gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la izquierda. El
sanjuanista no veia de su amigo mas que la calva lustrosa, y la larga perilla que
marcaba con nervioso sube y baja el ritmo de la indignacion del orador. De lo que
este dijo no pudo enterarse. En los escafios y en las tribunas, un murmurar hondo,
como zumbido de abejorros, ponia sordina a los discursos. Diputados y publico se
distraian, se impacientaban...

Con ojos y oidos aplic6 Romarate toda su atencion a dos damas que
picoteaban en la tribuna, separadas de él tan sélo por una grada. Eran la Villares de
Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero
conservandola en el ingenio y la palabra. No eran jovenes, pero aun tenian ese
atractivo emanado de la distincidon y de la buena ropa, especie de hermosura
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convencional que hace las veces de la verdadera, y aun de la misma juventud. Era
don Wifredo muy devoto del mujerio, aunque en las mas de las ocasiones lo
disimulaba, por obediencia al buen parecer y al rigor dogmatico de la moral que su
significacion politica le imponia; y entre todos los tipos femeninos, gustabale
singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el
prestigio heraldico y social.

Algo daria el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conversacion
con las aristdcratas picoteras; pero entre ellas y él habia una grada donde varias
sefioras y seforitas provincianas y un caballero enteco hacian comentarios sobre la
gallardia de los maceros, o trataban de interpretar el simbolismo histérico de las
frias pinturas del techo.

El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba
designando a las provincianas los diputados de mas viso: «Aquel de larguisima
barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, gallego él y
progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz,
entenado de Becerra... Muy cerca veréis al mismo Becerra. Mas alla esta Moncasi,
el gran progresista aragonés. Frente por frente tenéis a Mufiiz, aquel de las patillas
negras; junto a él, Damato... Mas arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz, y en la fila mas
baja del redondel, veis a Moreno Benitez, a Milans del Bosch, a Paul y Angulo, a
Frasco Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad ahora por aqui abajo,
tirando a la izquierda. Ahi tenéis a Canovas, que segun dicen es un gran talento:
ilastima que no sea progresistal... Los republicanos, los que despiertan mas
curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no puedo ensefiaroslos bien.
Estan aqui, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie, podréis ver sus calvas; sus
rostros, no. En lo mas bajo, Garcia Lopez y el valiente Fernando Garrido; arriba
Figueras y el Marqués de Albaida; Castelar un poquito mas abajo... Arriba también,
y arrimado a la derecha, se sienta Sanchez Ruano. Lastima que no hable hoy,
porque habia de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... Garcia
Ruiz entra en este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de color de pez,
y el peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras él viene Diaz Quintero, otro que tal
en cuestion de ropa... Toda esta parte la ocupan los republicanos; entre estos y los
moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zarate y el Vinader ese,
qgue nos esta vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de acabar».

Muy mal le sentd al caballero de San Juan este modo irrespetuoso vy
burlesco de designar a los hombres de su partido y al digno diputado tradicionalista
gue rompia lanzas por Dios y por el Rey... No pudo contenerse: dirigid al descortés
sujeto desconocido una mirada furibunda... El otro se dio por enterado, y fue mas
discreto en lo restante de sus informaciones, que recordaban el retablo de Maese
Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente,
que hizo propédsito de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor
solucion, porque una de las seforitas se sintido sofocada del calor y pidid retirada.
Verdaderamente, de Cortes y diputados tenian ya bastante, y el resto de la tarde
podian emplearlo en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailio le vino Dios a ver cuando
salieron las provincianas y el caballero enteco, no sélo porque se libraba de vecinos
fastidiosos, sino porque, al quedar vacia la segunda grada, podia descender a ella y
estar pegadito a las damas elegantes... Saltd, hizo el paso de un banco a otro con
juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentia gozo indecible aspirando el sutil perfume
que las aristocraticas projimas exhalaban.

- VIII -

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mas propias para
caer dentro del campo de visidon de sus nobles vecinas cuando volvian la cabeza.
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Toda exclamacion de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la repetia y celebraba,
agregandole algun fino comentario. Y tan embargado tuvo su espiritu en este juego
de coqueteria, que apenas se dio cuenta de que hablaba Sagasta contestando al
difuso Vinader. Vagamente fijé6 sus miradas en el banco azul: vio los ademanes
graciosos y elegantes del Ministro de la Gobernacién, y oyd sus giros familiares y
sus argumentos socarrones. Fue una visién rapida, porque don Praxedes se sentd
pronto. La Cdmara reia: don Wifredo no sabia por qué.

Inutiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la
atenciéon de las sefioronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad vy
aquiescencia, todo resultaba como pélvora mojada. El apuntaba; pero el tiro no
salia. En esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a las damas
enviaba el sefior Romero Robledo. Pensd el caballero alavés que sus vecinas le
convidarian; pero se equivocO en este calculo risuefio. Sin percatarse de ello,
también él era un poco provinciano, pues las damas no eran de esas que convidan
a un desconocido, como suele acontecer en los coches de un ferrocarril ocupados
por gente del montdn. Observé que una y otra sefiora criticaban acerbamente todo
lo que oian a los oradores republicanos y progresistas. Sin duda eran moderadas,
de las viejas cepas de Narvaez o Sartorius. Primero hablaron pestes de
Montpensier, por si vendia o no vendia las naranjas de San Telmo. Luego cogieron
por su cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después
morganaticamente con una bailarina. Temblé el Bailio, sospechando que la
emprenderian después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oyo
decir a la Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El Unico Rey posible es don
Carlos». Alguna objecion hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categodrica y
contundente: «O lo aceptan trayéndole con pomada, o Espaia le traerd con sangre.
Que escojan».

Encantado de lo que oia, Romarate estuvo a punto de quebrantar la
etiqueta, presentdndose a si mismo con sus titulos heraldicos y el dictado de
carlista de accidn, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no
habia medio de llevar a la ejecucién el atrevido pensamiento, porque las seforas,
cuando él se insinuaba con ademan de romper el capullo de su timidez, volvian la
cara, dejandole cortado y suspenso. Creyd notar que en una de estas
cuchicheaban, se reian... El rostro de don Wifredo echaba llamas. «O son -pensé-
de las que sélo tienen de damas el nombre y el traje, o también en las personas de
alto abolengo se debilita, se pierde la buena crianza. Voy viendo que en este
corrompido Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo es reir, bromear, sacar
chistes a cada paso, y para las cosas mas graves le sueltan a usted un chascarrillo
indecente».

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesidn que les ofrecia poco interés,
se levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una cortés
aproximacion, fue también desgraciado el Bailio, porque cuando alargaba su mano
para ofrecer apoyo a la mas préxima, vio que un brazo negro avanzd con el mismo
objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba en la tercera fila y que debia de
conocer a las damas, porque algo les dijo a que ellas contestaron con sonriso... La
otra recibié apoyo de un oficial de Caballeria que acababa de entrar en la tribuna.
«Debi acudir mas pronto -se dijo don Wifredo pesaroso-. Para otra vez he de
procurar ser algo atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de
los desaprensivos, tirando un poco a desvergonzados».

A la tarde siguiente fue don Wifredo mas venturoso, porque desde que
entrd en la tribuna le sonrid la suerte por la linda boca y ojos de una sefiora que le
tocd por vecina. Era jamona, risuefa, larga de lengua y opulenta de pechuga, corta
de resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto retocado de afeites, tan
cargadita de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal, que
apenas vio a su lado a Romarate, trabd conversacién con él: «Caballero, vadyame
diciendo... équién es el que habla? ¢éY aquellos de enfrente son los Ministros?...
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iOh!, si, ya distingo a Prim: le conozco por los retratos... El que ahora entra es
Topete... Dispénseme; pero soy de Caceres; nunca he visto esto: hoy vengo aqui
por vez primera... Estaremos aqui un mes, ni un dia mas... Pero no faltaremos a
ninguna sesion... Esto es precioso... Lo que queremos es oir discursos de esos que
levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompafiada iba de otra jamona, flacida,
desvaida y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derritiéndose de
cortesia, respondié don Wifredo al atropellado interrogar de la sefiora cacerense, y
viendo la facil llaneza con que esta se insinuaba y su airoso desprecio de toda
discrecion, entendié que el cielo aquella tarde le deparaba conquista segura, y se
dispuso a proseguirla y rematarla del modo mas gallardo. No necesitaba ser
atrevido, porque la dama le habia tomado la delantera en las audacias, y su alma,
saliéndosele por ojos y boca, buscaba el alma del caballero. En la finura, este se
quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora -le dijo-, me obliga a prevenir a usted que
ese a quien ahora se concede la palabra es don José Maria Orense, Marqués de
Albaida. Aqui le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escafio mas alto».
Atendio la dama gorda, y viendo que el orador era de edad madura, salié con este
donoso comentario: «Caballero, usted comprenderad que no viene una de Caceres a
oir a los oradores viejos, sino a los jovenes». Celebrd la gracia el alavés, y ambos
escucharon al orador, que explanaba una idea conforme con el dicho de la
gordinflona; pedia que al llegar a los veinte afios adquiriesen todos los espafioles el
derecho de sufragio.

«Este buen sefior -dijo el Bailio- es hombre agudo, franco, noblote, y de los
gue expresan su opinion sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su honradez es
digno de admiracion; pero a mi no hay quien me quite de la cabeza que en la suya
faltan algunos tornillos de los mas necesarios para el buen discernimiento. Yo
pregunto: écOmo es que este sefior Marqués, aristocrata de raza, milita en los
ejércitos del loco republicanismo?». Y la vecina frescachona, que sin duda era
fildsofa sin saberlo, respondié con cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando
ahora cacia la variedad... Todo es de otra manera... (No lo entiende? Pues hasta en
mi pueblo lo entendemos».

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su logica refranesca
y su diafano estilo, defendia la juventud, y con gracejo hablaba de santones y
santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se desacreditaban los
movimientos populares. Le respondié Sagasta, imitandole en el razonar marrullero
y en los topicos aforisticos. Ambos hicieron reir con sus donaires al ilustrado
concurso, y la cuestidon entre jovenes y viejos pasd, no a la Historia, sino al Limbo
de una Comisidn parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo que llaman Orden
del dia, que era el proyecto de Constitucidn en su totalidad, y dieron la palabra a un
orador joven que se sentaba en el banco de la Comisién, detras del de los
Ministros... A la preguntona de Caceres no supo contestar el sanjuanista. Habia
visto al orador en el Salén de conferencias: de él habia oido que era uno de los
jovenes que mas alto picaban en la predicacién politica; pero no se acordaba de su
nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo solté en la grada mas
alta, y pronto corrid de boca en boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...».
«iAh!, si, Moret y Prendergast».

Apenas empezd el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacerenfa,
con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento. «iQué guapo es!
-dijo sin poner frenos a su admiracion; y pasando los gemelitos a la pariente pobre,
agregd: «Mira, Jesusa, qué hombre mas guapo». Luego le tocd el turno a don
Wifredo en el uso del éptico instrumento. Ver de cerca al orador y oir los encomios
de la sefiora, era todo uno. «{Verdad que es guapisimo? iY qué cuerpo tan
gallardo, qué actitudes y qué mover de brazos!». No tuvo el Bailio mas remedio que

27



Librodot Espafia sin rey Beniro Pérez Galdos

asentir a cuanto se le decia, pues la urbanidad y sus designios de conquistador asi
se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con
perfeccion: dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando
engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y
servidor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le encocoraba,
porque defendia el proyecto del Gobierno, y para don Wifredo nadie que
patrocinase las ideas septembristas podia ser de su agrado y devocidén. Ademas, los
elogios desmedidos de la senora, flores con que a cada parrafo y a cada
triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron parte a que el de
San Juan le tomase ojeriza. iVaya con los hombres guapos! Cuando tuviera mas
confianza con la cacerefia, le diria que otras cualidades, mas que la pulidez del
rostro y la buena caida de ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor
colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no habia
entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su
verbo resplandecia de claridad. Pero la extremefia era absolutamente indocta en
aquellas materias, y no sabia mas sino que el orador hilaba bien sus razones. A
pesar de esto, el discurso le parecia largo. ¢Por qué no acababa ya? éPor qué no
cogia otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyd llegada la
ocasion de encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzd a disponer sus
artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos.
Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto lamentar de la
suerte por no encontrar las personas dignas de confianza y afecto... todo fue
saliendo quedito y con delicadeza de los labios del caballero de San Juan... Tenia él
vivos deseos de ir a Caceres. Debia de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto
noble, como residencia de nobles familias... iLastima que la sefiora iay!, no
estuviera mas tiempo en Madrid! {Por qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?...
El habia simpatizado atrozmente con la sefiora, cuyo nombre aldn ignoraba... La
sefiora iay!, era de esas personas que con s6lo una palabra, un suspiro, dejan
traslucir un alma hermosisima... El era hombre que siempre ponia por encima de
todo las dotes del alma... Por nacimiento, por educacion y por pertenecer a una de
las mas venerables Ordenes de Caballeria, su linea de conducta frente al bello sexo
era la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo la
extremefia nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo -dijo- es también muy
caballero... ha sido militar... Pronto le vera usted... Abajo estd conferenciando con
los diputados de Caceres, sefior Conde de Torre Orgaz y don Vicente Hernandez...
Quedd en subir a recogerme... Hilaridn ha sido militar, como digo... Sirvid con
Espartero, que le queria como a un hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos
amigos... pero en el fondo, un angel... Como usted, es delicado con las sefioras,
verbigracia, conmigo, pues para €l no hay mas bello sexo que yo... Y si para mi es
de rosas, para todos es ortiga, y no tiene mas ley ni mas roque que el puntillo de
honor».

Como gotas de hielo cayeron estas clausulas bobas sobre el arrebatado
corazon del sanjuanista. Y adn tuvo que oir mayores candideces de la dama
extremefia. Era natural de Coria, hija Unica de padres muy ricos, que no aprobaban
la boda con Hilarion. Este la depositd contra viento y marea. Era un hombre
terrible. Toda Coria se alboroté... Hilarién tuvo seis desafios... Iba al campo del
honor como quien va a beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento
esposo de la dama frescachona... AUn no habia terminado Segismundo su bella
oracién; aun se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilacién
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discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la primera grada de la tribuna la
procesora estampa de un caballero. Era él; era el Hilarién, el Perseo de la fabula
cauriense. Su esposa, su Andromeda, desde la grada inferior, le dio a conocer por
las miradas que entre uno y otra se cruzaron. El Bailio clavo en él los ojos, y
obligado fue a retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitian persistencia de
extrafia mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilariéon era un bigote tan grande,
que con él podrian hacerse hasta una docena, de regulares proporciones para
hombres bien barbados o bigotudos. Mas que bigotes eran dos cortinas que
arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara habilmente dispuesto se
prolongaban hasta los hombros. El color negro, retinto, abetunado, hacia mas
terrorificas las magnificas excrecencias capilares, obra de los afios y de un cultivo
esmeradisimo. El hombre las alisaba y repartia a un lado y otro con suaves pases
de su mano, como diciendo: «Aqui hay un ledn que tiene por melenas estos signos
de virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan por el mundo
armados de ordinarios bigotes».

Concluian la figura del respetable don Hilarién dos ojos fulgurantes, que
eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y mas arriba
lucia la bdéveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien planchada pechera
ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno retérico de
aquella firmisima provocacion caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su
sayo, temblo y soltd la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracién, recibiendo aplausos vy
felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis levantose la
extremefia para subir hacia su marido, que con bigotudos signos (que en él las
miradas eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. Por distraccién sin
duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la sefiora no se despidid del
galan su amable vecino; no tuvo para él un movimiento de cabeza ni una sonrisa
de las que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en grada, su
corpulencia y anchuras lozanas fueron gran molestia para los asistentes a la
tribuna. Todo lo recogié el fantasmdn de los bigotes, duefo indiscutible de aquellos
ricos tocinos extremefios. El Gltimo detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir
ningun aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra sefora o
mujer, la que don Wifredo calificé de parienta pobre, le agracié con una sonrisa y
una mirada... del ano 43. Y el Bailio de Nueve Villas, aunque la tal no era bella ni
joven, lo agradeciéo cumplidamente, porque el mirar delicado y el languido sonreir
respondian a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la tradicion y refractarias
al progreso.

-IX -

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasé don Wifredo en el Salén
de conferencias mas que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallin, hermano del
que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo poco
que les oyo hablar, dedujo que eran orleanistas, y no fue preciso mas para mirarles
con recelo y antipatia. Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos
Pardo Bazadn y Montero Telinge: eran el ndcleo del bando que patrocinaba la
candidatura de don Fernando de Portugal. Creia el noble alavés que los tales, asi
como los de Montpensier, estaban locos, o que se habian vendido al oro extranjero.
Esto mismo pensaba y decia Cruz Ochoa, por quien el Bailio sintié vivos estimulos
de amistad apenas le hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y
sus palabras despedian esa fragancia de las convicciones que con nada puede
confundirse. Habia sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo se le vio
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afnos antes en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de Derecho. Los
carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las Constituyentes. Cumplié en ellas
como soldado parlamentario de la Monarquia que llamaban legitima. Después se
hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del animo, nacida
del trato con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos. Contribuyé a encender la
guerra civil con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido por la
Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del
ancho foso que entre ellos abria la politica. Era Sanchez Ruano, el atico ingenio
salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y
pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador republicano con las
sales del humanista. Debe afadirse que el caballeresco Romarate sentia menos
aversion de los republicanos que de los monarquicos llamados constitucionales.
Entre aquellos los habia dignos de simpatia y aun de amistad; los otros, hombres
sin fe religiosa ni politica, no merecian mas que desprecio. Los que, hartos de
recibir honores de la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego
pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le parecian seres
descoyuntados, politicos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al
pensar asi, don Wifredo no era mas que un lorito repetidor de la opinidon de su
partido.

Un momento subid a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de muerte y
de la necesidad de su abolicidn, hablaba un orador progresista tiernamente
compadecido de los asesinos y ladrones. iHorror! A la descarriada Espafia con
honra no le faltaba ya mas que honrar el delito y repartir a los delincuentes
chocolate de Astorga... Escap6 de la tribuna cuando empezaba la votacion de
proyecto tan desatinado, y en el Salon de conferencias, donde platicaban
sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte y de otras penas y
glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba el antequerano por
su alegria, por el tijereteo de su satira, y por su ropa, que resultaba en él de una
perfecta elegancia personal, aun contraviniendo los cdnones indumentales para
hombres publicos. Usaba comuUnmente chaquet, pantalon y chaleco de colores
distintos, corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrian sido
demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien. Asi lo
entendia don Wifredo, y mas de una vez le contemplé con idea de imitarle; pero
pronto se hizo cargo de que la imitacidn era imposible. Lo que debia buscar el Bailio
era una originalidad propia, huyendo del plagio, mas peligroso en esto que en
literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Ledn y Llerena, Bermldez Reina,
Urries y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del dia, en las
personas mas que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las damas, poseia
cuanto es menester para una brillante carrera politica, y él la iniciaba con el arte
instintivo, netamente espanol, de dejarse querer. Lo primero que aprendi6 fue a
enguatar su ambicién de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con
pinzas de plata para no manchar sus dedos pulcros... Fue a las Constituyentes
como satélite de Ayala, y desempefiaba en derredor de este la Subsecretaria de
Ultramar. En el arte en que habia de ser un aguila andando el tiempo, el arte de
hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala le
decia: «Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus protegidos de
Antequera... y de media Espafa».

Un ratito figur6 don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la
constelacién de habladores presidida por Romero. De alli le llevé Urries al pasillo
largo que une las estancias de los dos Presidentes, de la Camara y del Consejo, y
paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos que asiduamente
concurrian a la casa: periodistas, algun ex-diputado, algun ex-gobernador del
Bienio en expectacion de destino, aspirantes unos, sobreros otros de la politica. Alli,
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como en el Salén, habia hombres arcaicos junto a otros que eran plantas nuevas
acabadas de traer de la almaciga; los habia también que confundian en sus rostros
los signos de la antigledad con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con
particular interés fue presentado a don Wifredo por Urries, para lo cual
misteriosamente los arrimdé a un rincon, encareciéndoles la conveniencia vy
oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue con el
nombre de Celestino Tapia y con filiacion tradicionalista. «Es de los empedernidos>»,
habia dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano
remozado: diriase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenia cara de vieja; su
labio superior ostentaba un bigotillo mas poblado que el que decora la faz de
algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de higos; la nariz trompuda, los
ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y picara, conductora de un verbo
ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de serlo
cuando la palabra facil y entretenida animaba el corcho de aquellas facciones... Del
cuerpo, nada malo se podia decir: era esbelto y flexible en su mediana talla, y de
anadidura correctamente vestido segun la moda del dia. Esto cautivd a don
Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenia el sanjuanista bastante
mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de aluvién, adquirida en pocas
lecciones con el texto de un buen maestro sastre. Tanto o mas que el lujo y
propiedad del vestir, agradd al Bailio el santo amor a la Causa, manifestado por el
Tapia desde las primeras conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de
acarreo; mas el ciego fanatismo del sefior de Romarate no podia como tal
apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos amigos a la tribuna.
Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerio, y a este propdsito le
dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, sefior de Romarate. En
los dias que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitucién, yo he
hecho tres... y no malas». Admirado y dolido de tales venturas, don Wifredo pidid a
su amigo que le revelase el secreto de sus rapidos triunfos. «Aqui no hay mas que
citar con los ojos -dijo Celestino-. En seguida toman varas... Vienen a lo platénico y
a lo que no lo es... Elija usted luego». Replicé el Bailio que él, por su condicidén de
representante de los principios de Religion y Monarquia tradicional, no podia
traspasar los limites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de ello -dijo el otro-, y
oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre
Espafia, y la venderan al extranjero si los dejamos... Paréceme que la funcién de
esta tarde sera de las que hacen época en la historia del aburrimiento... Si a usted
le parece, dejemos este beaterio y vamonos a batir calles y a ver chicas guapas».

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en
Recoletos y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, donde vivia
Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta mas de las doce. Nunca habia
gustado tan intensamente don Wifredo el placer puro de la charla, hablar por
hablar, picando en todos los asuntos desde el politico mas alto al chismografico
mas rastrero. Algo sabia el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era
viviente archivo de lo veridico y de lo falso, colmé la medida de la curiosidad de su
amigo. De innumerables personajes o fantasmones en candelero hizo Tapia
diseccién cruel, rajando sin piedad y sacandoles al aire las entrafas. A las mujeres
de algunos puso mentalmente en la picota, aligerandolas de ropa para poder
azotarlas mas en lo vivo, refiriendo sus vicios, engafios y trapisondas, que movian a
indignacién vy risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivd la conversacion hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia hizo,
con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y partidos,
esmerandose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres
progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar; los de la Unién, zorros
que vienen al robo de gallinas y huyen al menor ruido; los demécratas, papagayos
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disecados, que con un mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad,
Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada.
Desaparecerian de un soplo si no tuvieran a su frente a ese hombrecillo
desmedrado y livido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, saco de
malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan grande como su inteligencia... Y ahi
le tiene usted: es el amo... ha cogido a Espafia y se la ha metido en el bolsillo...
¢Quién es el guapo que se atreve con él? Créame, sefior don Wifredo: Prim es el
estorbo insuperable, la rémora, el atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema.
Era viernes; el sdbado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir
a Aranjuez, y el Bailio empled el dia en visitas: queria exponer al joven Olazabal y
al viejo Aparisi su situacion equivoca y desairada en el partido. El lunes 12 de Abril,
conforme a la cita que se habian dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso
para presenciar juntos la sesién, que habia de ser interesante: hablaria Manterola.
Puntuales y madrugadores acudieron a la tribuna, resignandose a las apreturas y al
largo plantén con tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas
cuando Tapia y Romarate llegaron. Las sefioras eran las mas impacientes, las mas
avidas de obtener lugar, y explotando el fuero de galanteria, desalojaban a los
caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas. Con gran trabajo lograron
los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados a una columna:
hallabanse en situacidon contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la
derecha del Presidente, costado de la Epistola, aunque sea mala comparacion.
Tenian debajo a los ministros y a la Comision; veian de frente a las minorias o
izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los
grandes semicirculos rojos como enormes mandibulas bostezantes. Don Wifredo
engafiaba su hastio mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se
cierra para templar el aire del Salén; miraba las pinturas frias, cual estampas
iluminadas y destefiidas por la luz, representando reyes aburridos y alegdricas
figuras de las Artes y las Ciencias, que también gemian bajo el imperio de simbdlico
fastidio. De alli, por buscar el consuelo de la variedad, abatié sus miradas sobre la
curva fila de las tribunas, y desfloré gozoso la ringlera de sefioras que en aquel
cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la
curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los ojos. Colorines de sombreros
salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los
diplomaticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un desvio
mortificante. En otra tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia que por breve rato
fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los bigotes espantables; a
la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogié la del sanjuanista, y ambas
quedaron enzarzadas y como en simpatica trabazén una con otra... Creyo el alavés
que al correr de los minutos, los ojos de la dama pobre variarian de objetivo; pero
no fue asi. Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su contemplacion.
Indudablemente, era una mirada del afio 43, toda fe, ternura y constancia; mirada
que decia: «Quiero un amor puro... y eterno».

-X -

No se le escapd el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su compafiero:
«Amigo, conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Alli hay unos
0jos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es huevo, pues no se empieza
con tanto furor...».
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-Cierto que no es nuevo -murmurd el Bailio dandose tono lo mas
discretamente posible-. Ello data de hace dias... Es una sefiora que adopta formas
humildes; es persona que sufre; un ejemplo mas de grandezas caidas, que no
quieren contaminarse de la farsa reinante... como aquella otra que ve usted a su
lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo, éverdad?... La que me mira
pertenece a la primera nobleza de Caceres... Algo ajada esta de tanto llorar, de
tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salén. Llegaban
diputados; aparecian los maceros precediendo a los sefores de la Mesa;
comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial.
Su figura recia, tozuda y ciclépea, llenaba la Presidencia. Ladeado en el silldn,
hablaba con Ministros y diputados que a saludarle subian. Como todos los dias, el
principio de la jornada parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles de
firmas pidiendo la unidad catdlica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el banco
azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar, Orense,
Figueras... debajo del reloj, Canovas; mas a la izquierda, Rios Rosas. Don Wifredo y
Tapia vieron los solideos de Manterola y Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos
del banco de la Comision. Un escaio mas arriba veiase la roja vestimenta del
cardenal Cuesta. La orden del dia no se hizo esperar. Empezd Canovas rectificando,
y a pesar de su fama, no obtuvo la atencién de don Wifredo. Tratabase de
contestar a conceptos de Rios Rosas en la sesion ultima. Mas que esto, le
importaba al Bailio cerciorarse del mirar persistente de su conquista, la cual, en su
expresion amorosa, a juicio del caballero, no pasaba ni un dia mas aca de la caida
de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decia: «Tu amor o la muerte». Era
como un alarido del romanticismo que queria volver de ultratumba.

Recreandose en los ideales romanticos, y acariciando a cada instante con su
expresion caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venia, el alavés
no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda
del gran Rios, ni menos la de Canovas, en quien no vio mas que uno de tantos
constitucionales que en la Espafia sin Rey iban a su negocio, llevando por sefiera el
nombre de cualquier candidato de los averiados e imposibles... Prendido estuvo el
espiritu del sanjuanista como una mosca en la red de miradas que tejia desde
enfrente la dama melancélica y pobre, hasta que don Nicolds Maria Rivero, con su
voz cicldpea, dijo: «El sefior Manterola tiene la palabra».

A este si habia que oirle. Era la Monarquia legitima, era la Religion, era la
Verdad, voz augusta que pronto habria de desvanecer y dispersar las garrulas
mentiras. PUsose en pie Manterola, requirié su manteo, desembaraz6 su garganta
con ligera tosecilla y empezd su perorata con ademan grave y modesto, con
palabra llana, facil, sin otro defecto que una leve guturalizacién de las erres. De él
se habia dicho que era mas tribuno que predicador, y que sus éxitos en el Congreso
habrian de superar a los obtenidos en el pulpito. Y era verdad: Manterola se
revelaba como un parlamentario hecho y derecho. iCon qué habilidad tocaba la
delicada cuestion de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del contrario!
iY qué arte puso en disimular la pesadez de la erudicion eclesiastica!

«iLo que habra leido este hombre!» dijo don Wifredo al oido de Tapia... Y
este replicd: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas malignas para
traer aqui la sana y sencilla verdad». Esta idea era reflejo de una opinion muy
extendida en el pais vasco navarro con respecto a Manterola. Creian por allda que
para combatir la herejia y su derivacién liberal, bastaban la fe y un conocimiento
somero de la cuestion. Los creyentes habrian querido a Manterola mas burdo, mas
elemental, quizas un poco zote, ayuno y limpio de exéticas filosofias. De tal
absurdo protestd asi el alavés: «Necesitamos venir al combate armados de todas
armas, y con pertrechos y material de guerra semejantes a los que traen nuestros
enemigos. He aqui un adalid que con cuatro mandobles no tardara en merendarse a
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toda esta caterva de sofistas y desvergonzados masones. Usted lo vera: aguardese
un poco. Vea con qué atencion le oyen; note las caras de sorpresa y terror. Claro:
no esperaban esto. Creian que los dignisimos sacerdotes se venian aca con los
Gozos de San José y la Letania Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona... y
ahora este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila, los
aplasta».

Admirable y completo, dentro de la correccidon o etiqueta parlamentaria, fue
el largo discurso del cura Manterola; mas admirable aln y de grande eficacia dentro
del estricto criterio catdlico. Dijo con excelente ldgica y persuasivo estilo cuanto
habia que decir: de la Teologia y de la Historia sacd y expuso cuantos argumentos
habia menester para robustecer su tesis; tuvo sus rasgos de alta retoérica para
mover a la pura y noble emocién; y cuando hubo terminado y se sentd a descansar,
como Dios después de haber hecho el mundo, con calurosos placemes y apretones
de manos le felicitaron los dos Obispos sentados a su vera, y otros conspicuos
tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenian su puesto. Mientras recibia el
buen presbitero tantos y tan valiosos parabienes, en los escafos altos de enfrente
se levantaba un hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocién oyendo los elocuentes
conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y limpidandose las
lagrimas que humedecian el rostro caballeresco, dijo a su compinche: «éPero este
majadero de Castelar se atreve...? Saldra con alguna cancién... con alguna de esas
coplas que debemos recomendar a los ciegos...». Y hablando asi, buscaba las
miradas de la dama de enfrente, que constante en su apasionado ensuefio le decia:
«Amor puro, amor eterno en el seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia
catodlica...».

Descendian sobre el salén las sombras de la tarde. Apenas distinguia don
Wifredo la faz de la sefiora enamorada y pobre... Poco tardd en verla con claridad...
Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas bombas que
encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre bum-bum al contacto del
fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa
claridad, ponia el color y la vida en los rostros de los constituyentes y en el
pintoresco semicirculo de las tribunas. Todo renacia; todo se llenaba de matices vy
resplandores, con los cuales poco a poco se fundia el resplandor magico del verbo
castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacé la fe: tuvo la extraordinaria habilidad
de rodear de veneracion y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su tactica era
describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. Gran
estratega, sabia llevar al enemigo al terreno en que facilmente pudiera destrozarlo.
En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las clausulas, graduando los
efectos, graduando también las fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A
medida que desarrollaba su plan, se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad
rotunda, su actitud en desembarazo majestuoso... El interés y la atencidon del
auditorio crecian de igual manera. Don Wifredo lo veia en las caras, lo respiraba en
el aire, por el cual pasé una corriente cicldnica, y la corriente giraba y pasaba de
nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oyd el sanjuanista un rumor lejano... que rapidamente se
aproximaba. Era el profundo son subterrdneo que precede a los terremotos, o el
rodar de la nube antes de descargar el granizo... Castelar se habia crecido
enormemente, y con voz que no parecia de este mundo exclamd: «Grande es Dios
en el Sinai; el trueno le precede; el rayo le acompana; la luz le envuelve; la tierra
tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un Dios mas grande, mas grande
todavia, que no es el majestuoso Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvario,
clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y
diciendo: -Padre mio, perddénalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis
perseguidores porque no saben lo que se hacen...».
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Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna
se estremecia; el soplo ciclénico pasd velocisimo, sacudiendo el cuerpo y el alma
del caballero... Este mird al techo, creyendo por un instante que tan alto llegaba la
cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de fuego escribiera en los aires lo
que decia, prosiguié asi: «Grande es la religiéon del poder; pero es mas grande la
religion del amor. Grande es la religion de la justicia implacable; pero es mas
grande la religion del perdon misericordioso; y yo, en nombre de esta religion, en
nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribais al frente de vuestro
Codigo fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad
entre todos los hombres».

Quedo el alavés sin resuello, viendo que la Céamara ardia, que todos
gritaban. Los aplausos en escafios y tribunas, el golpe y sacudida de miles de
manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresion de
innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¢Qué pasaba? ¢éEra
una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo de terror? Sacando
las palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino: «Hagame el favor de darme
algunas palmadas en la espalda... no sé lo que me pasa... no puedo respirar». Hizo
el amigo lo que se le pedia, y el sefior de Romarate pudo echar de su boca estos
conceptos: «iQué quiere ese hombre? ¢libertad de cultos? Yo digo: matarle,
matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente uno
magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no
vale, no vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacandole
del bolsillo el dinero, o del corazén la Unidad Catdlica... No, no mil veces. Atras
magnetismo, atras gotitas de cloroformo... iCastelar, fuera de aqui!... Oradores que
le sustraen a uno con engano la Unidad Catdlica, ia la carcel, a la carcell...».

Completamente tranquilo, veia Tapia con ojos escépticos la calurosa
ovacién que a Castelar hacian los diputados de aquende y allende. Contemplaba el
hecho, el fendbmeno, como quien lee una pagina histdrica, y reservaba su juicio
para mejor ocasion. Don Wifredo, con avinagrado talante, propuso la retirada. Se
asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar junto a si en jirones dispersos la Unidad
Catodlica... Veia los cadaveres de Manterola y de los reverendos obispos tendidos en
el suelo. Quiso salir, pero no podia. El publico desalojaba la tribuna con lentitud; las
sefioras tardaban un siglo en franquear la Ultima grada... En estas apreturas, el
caballero mird a la tribuna de enfrente, y advirtido con pena que su dama del afio 43
ya se habia retirado. Como ella y él habian de bajar por escaleras distintas, ya no
era facil aproximarse a la incdégnita y enamorada sefiora...

iNueva desilusién, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no
permitia el cuaje de la mas inocente conquista! Como formulara esta queja al
traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresurd a
sosegarle, diciéndole que por la galeria interior podian pasar de las escaleras del
Florin a las que descargan en Floridablanca. Pero don Wifredo se encontraba
imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenia que arrimarse a
las paredes. El gentio le mareaba, y el largo tiempo de quietud en la tribuna le
habia entumecido. En tal situacién, andando a empellones, Tapia se encontrd a un
amigo, con quien trabd conversacion. Separaronse inadvertidamente Celestino y
don Wifredo: este qued6 como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca,
Tapia, risuefio y burldn, cogié del brazo al sanjuanista para socorrerle en su
premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia cacerefia -le dijo-. Hace un
momento desaparecié por la calle del Sordo. El sefior de los bigotes es, en efecto,
un terrible espantajo, muy propio para Carnaval; la sefiora gorda es una linda
tarasca que podria servir como anuncio del género de Candelario y Almorchén; y en
cuanto a la conquista de usted, mi querido don Wifredo... he de decirle que... la
pobre anda con mucha dificultad. iLastima que no saliese usted y le ofreciera el
brazo para llevarla hasta su casa! éNo entiende, o se hace el mal entendedor? Pues
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la he visto bien de cerca. Estd en estado interesante... tan interesante que...
vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... éQué dice? ¢Duda del
embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo mas: creo que es de
usted...».

-Sefior De Tapia -replicé don Wifredo plantandose en actitud y tonos de la
mas genuina al par que correcta caballeria-. Yo me permito decir a usted que si es
broma puede pasar... pero que en el caso presente, y tratandose de personas de
absoluta moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan mal gusto... Como
le aprecio a usted, siento mucho verme precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecié la concordia, y el
paladin de Jerusalén envaind el temido acero.

- X] -

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los dias
subsiguientes a la portentosa oracidn de Castelar. Ya se ha dicho que salid el
hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y desvanecido. El
discurso fue para él como un golpe de maza en el craneo. A la impresién producida
por el sublime estruendo y los fulgores de aquella tormenta oratoria, se unia, para
desconcertarle mas, la consternacién que le causara el ver al orador republicano
aplaudido y aclamado por tan diversa gente. Los diputados todos, casi sin
excepcion, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue terrible el entusiasmo; hasta
las nobles sefioronas moderadas batian palmas, y otras de peor pelaje chillaban
como rabaneras... Castelar era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un
inmenso peligro para la paz publica.

Pero aun tenia el caballero de San Juan otros motivos de desazdén que
personalmente le afectaban, y era que corrian dias, semanas, meses, sin que le
llegaran instrucciones ni avisos de aquella misidon diplomatica que le anunciaron
Villoslada y Tejado. ¢Qué ocurria? éPor qué se le descartaba de toda intervencion
en los trabajos del partido? ¢Acaso habia encontrado don Carlos de Borbdén y de
Este hombres que le sirvieran con mas solicitud, lealtad y abnegacion? Estas
incertidumbres y resquemores le amargaban la vida. Dos o tres veces visito al
sefior Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne letrado carlista ni el joven aulico don
Tirso Olazabal arrojaron luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron
gue no se le preteria ni se le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no
habrian de ser emprendidos con brio hasta que cesaran las vacilaciones de Cabrera
y se resolviese la cuestidon madre y batallona, que era el empréstito. «Tenemos
hombres de sobra -decian-; pero para salvar a Espafia necesitamos dinero,
dinero... Sin dinero no se salva nada».

Algo calmado con tales explicaciones, recobré en parte don Wifredo su
tranquilidad, pero no su alegria. Felizmente acudié a distraerle el picaresco Tapia,
invitandole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer en cafés y restaurantes,
a todo lo cual proveia el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del desaire de no
pagar nunca protestaba orgulloso el Bailio; pero Tapia, con risuefia y cordial contra-
protesta, le decia: «Déjese querer, sefior de Romarate. ¢Cuando volveré yo a tener
ocasion de obsequiar a un tan ilustrado y cumplido caballero?... Pues aguardese un
poco: para esta noche le tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor
medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde
comeremos muy bien, y de sobremesa... quizas entre plato y plato, nos serviran
unas muchachas muy lindas... mejor dicho, se serviran ellas a si propias, como la
sal o el ajiliméjili de nuestra comidas.
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Rechazé don Wifredo la tentacién con remilgados escripulos de orden
moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rigida conciencia del caballero, haciéndole
ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras
penas, y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de cabeza. La sociedad
autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los mira como deslices sin
importancia, sabedora de que tales funciones terminan siempre con un lindo
epilogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejo llevar, a un
colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitacion, otros en la del
Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclarecimiento de
este punto a la erudicidn ociosa, y atenderemos soélo al indubitable suceso. Entraron
por una tienda, cuyo mostrador ostentaba innumerables viandas crudas, otras
condimentadas ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas, reposteria y cuanto
apetecer pudieran los mas refinados comilones, amén del sin fin de botellas que
con los abigarrados signos de sus etiquetas pregonaban licores y vinos asi de
Espafia como de extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda
izquierda se veian compartimientos separados por tabiques que no llegaban al
techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres con mesas. En uno de
estos pesebres se metieron, y alli les llevd el mozo el servicio y la lista de
comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de chucherias, mariscos,
menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como a
parroquiano casi familiar. Romarate, que entrd con recelo, mostrandose inapetente,
hizo a la comida los debidos honores; bebid un poco del vinillo blanco que Tapia le
escanciaba, y sus melancolias empezaron a disiparse. Hablaba y reia, celebraba
chascarrillos que el amigo referia con gracia. A media comida, serian las diez y
media de la noche, oyeron bullanga de voces, risas y guitarreo en un departamento
cercano, al término del pasillo. Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no
alboroten, que hay aqui esta noche personas de respeto...». A poco de enviar este
recado, colaronse sin previo aviso, en el departamento o establo donde los dos
amigos comian, dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas vy
desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo ruido
con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tartara y manzanilla, lo primero que
chocé a don Wifredo fue que hablaban con muy mala gramatica. La una sazonaba
su lenguaje con dengues andaluces, la otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con
todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condicién. La que parecia baturra
era de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande agilidad de
su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de un grifo imposible de
cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla
y esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenia dos toques fisonémicos que le
daban singular encanto; eran: una dentadura ideal por su correccién y blancura, y
unas patillitas que limitaban su bello rostro con dulce sombra de terciopelo. Resultd
que no era andaluza, sino de Ceuta, y respondia por Paca, reservando su verdadero
nombre, Africa, por respeto a la Virgen de su pueblo. Facilmente perdond don
Wifredo a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no desmerecia su
linda boca; antes bien la incorreccidén era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un panfilo: no sabia qué decirles
ni cémo tratarlas. Empez6 con galanteo sentimental del tiempo del Triste Chactas;
mas pronto supo acomodarse a la condicién anarquica de las alegres pelanduscas.
En tanto, la bullanga crecia en el cercano pesebre, y cuando Tapia y la baturra
transmitian por el mozo 6rdenes de atenuar el escandalo, dijo don Wifredo:
«Dejarles; équé mas da que chillen? Aqui hemos perdido todos la verglienza. Cada
sitio tiene su moral, y cada moral su lenguaje propio. Discutase si debemos venir a
estos lugares; pero una vez en ellos, adelante con la ignominia...».
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Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la
medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remisién de la fiebre politica y
alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a si,
gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez morena y limpia, de los
0jos como luceros negros y de la ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a
la hora, ya creia que el separarse de la moza era un golpe mortal, y a las dos horas
pensaba el hombre que la Paca valia una misa, entendiendo por misa el soslayar a
ratos el decoro, la representacion social y toda la caballeria andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crénicas de donde se ha entresacado
esta historia recatan con discreto silencio los actos del Bailio de Nueve Villas. Por
respeto a tan digno personaje, ponemos sobre él la capa del silencio, y sélo se
hacen publicos algunos incidentes y didlogos que al través de los agujeros de dicha
capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver
retazos de alguna escena interesante, en local muy distinto del colmado ya
descrito. Era sin duda una casa donde tenia sus recepciones la gentil africana; la
cual, consecuente con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don Wifredo,
reclinado a su vera en sofa de gastados muelles que gemian al peso, la
contemplaba con tiernos ojos. Languidecia la conversacién, caida de los tonos
vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con un
lujo chilldn y barato, habia muebles de algun valor; otros, sin que nadie se lo
preguntara, declaraban haber venido de las Américas. Laminas picantes, retratos
de mujeres bonitas y de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes
cromos de Santos y Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos habld asi, con dejo de indolencia:
«Me ha dicho Tapia que eres caballero».

-Naturalmente. éPues qué querias que fuese?

-No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estan
cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacién en lugar profano; pero
tanto se obstind la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, era
caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la mas
antigua, la mas noble de cuantas existen.

«¢Y eso para qué sirve?».

-TU no puedes entender -dijo el Bailio en tono agridulce- estas cosas del
honor, de las instituciones histéricas y de la...

-iPues no estas poco tonto! -replicod /a africana cortandole la palabra-. Esa
cruz te la dio la pobre dofia Isabel II.

-No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisidon del Capitulo de la
misma Orden de San Juan.

-Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mi de
historias. Eres caballero porque la Reina fundd para pasar el rato esas caballerias...
¢Qué queria ella mas que caballeros?

-Con tu permiso, bella Paca -dijo el alavés entre severo y acaramelado-, mi
Orden viene de tiempos muy remotos, pues la fundd Balduino I, hermano de
Godofredo de Bouillon. éSabes tu algo de Balduino I?

-No sé nada de ese sefior -dijo /a africana echandose una falda-. Pero a
Godofredo si le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de Italica, que
tenia sus cocheras hace un afio en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo el
amor y queria llevarme a Francia. iPues no nos hemos reido poco del tal Godofredo
y de su modo de hablar, lo mismo que el de los amoladores!
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Riose el Bailio de esta humorada, y como sélo estaba calzado de la bota
izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzé esta con protesta de sus callos,
disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la primera
verglienza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los histdricos prestigios,
quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de aquel venerando instituto.
«Fuimos fundados -le dijo- con un fin hospitalario y guerrero. Residiamos primero
en Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin en
Malta...».

-LY en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... -replico la
moza estirandose las medias por encima de las rodillas-. iPobrecillo! Vele ahi por
qué estas tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, estarias mas
robusto y con buen color... Lo que te digo es que tienes que traerme tu cruz para
que yo la vea, y harias bien en dejarmela poner un dia y salir con ella a la calle...
No, no me pongas esa cara de ave fria desconsolada... También me ha dicho Tapia
gue tienes un manto de gran cola, y que no lo sacas mas que el Viernes Santo.
¢Vas con ese manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi mantdn de Manila?

Call6 don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se ataco el
pantaldn y abrochd sus bragas, anadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de los
tirantes. Aplicé después al talle un cinturédn de cuero que hacia veces de corsé para
enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio volvio a
sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a
un lado los escrupulos de su noble alma, se sentia vivamente enamorado de /a
africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos asesinos, de sus patillas
terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella
criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intencién. Pero al
propio tiempo veia en su mente las dificultades de tal empresa. No hallaba medio
de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temia que sélo el
propdsito de redencion le precipitase en abismos de escandalo. En fin, la idea, no
por dificil, debia ser desechada, y ya volveria sobre ella mas adelante... Sigamos,
pues, la historia, sin mas datos informativos que lo que se trasluce por los agujeros
de aquella capa de silencio, que cubre los actos del buen Romarate en esta parte de
su azarosa vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa donde se ha
localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de mayor interés y mucho mas
pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heterdclitos muebles no decian claramente el
destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta) una
regocijada francachela. Asistieron, a mas de Paca y la baturra, dos mujeres de
trapio y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, mas pintada que un
retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo; dos militares, Navascués y
Pulpis, y dos sujetos mas, bien conocidos en Madrid por sus hipicas aficiones, y que
reclaman y obtienen el andnimo. {Celebraba su santo la duefia de la casa? Tal vez.
Se ignora su nombre. Pero escarbando la historia, aparece la tal con quince afos de
antelacién y el picaresco mote de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservd
su noble gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar la
invitacion, habiase propuesto observar en el festin actitud semejante a la que le
impondria su buena educacidon en un banquete de personas regulares. Era hombre
de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad. Asi, mientras todos reian y
bromeaban, manteniase el caballero en una desaborida y tétrica correccion;
aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la desverglienza, y él haciendo la
triste figura de San Antonio, vencedor de las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su
tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar alguna vez la
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rigida observancia social, y sacudir el animo para que caigan de él las murrias que
lo devoran. Paca le hacia beber, le demostraba con su enojo que un hombre
tercamente encastillado en la templanza es indigno del amor de una mujer. Cedia
don Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja, mafiosamente empleadas por la
hija de Ceuta; bebié al fin mucho mas de lo que acostumbraba, y sus ojuelos
empezaron a encandilarse. El ambiente, el ruido, la jacara de la orgia se le fueron
metiendo en el alma... También él rompia risas por cualquier incidente baladi, y
poco a poco se le iba pasando el finchado envaramiento de un decoro impropio del
lugar y la ocasidn. Poco tardd ya en zaherir a la Meneos por la prodigalidad de sus
postizos lunares; se metié con Navascués, porque este habldé de /la africana con
poco respeto, llamandola hermosura de presidio, y cantd un responso a la
candidatura de Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y
para llevarlo a la extrema irradiacién de chispas del ingenio, le dio la maligna Paca
un infernal brebaje, mixtura de cofac, aguardiente de Chinchén y no sé qué mas...
Apenas lo hubo tragado el pobre Bailio, sobrevino la rapida y monstruosa
transformacion: ya no era el mismo hombre; ya era un grotesco maniqui, hecho
con los despojos del atildado caballero de San Juan. Su buen talante y compostura
desaparecieron como por arte del demonio; con manotazos iracundos se
desabrochd levitin y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su comedido lenguaje
se desbaratd en carcajadas insolentes, como un cristal que en mil pedazos se
rompe; sobre la reunidn, que no queria mas que divertirse, arrojo dicterios y
miradas provocativas. «éQuién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de don
Godofredo de Borbdn?... -gritaba-. Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré al
instante... Sefioras de la aristocracia de Ceuta, no hagais caso de estos borrachos
qgue os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme a mi, que os traigo la verdad
de mis convicciones superlativas... ¢Queréis oirme, si 0 no? Yo vengo de Tolemaida
o de Cocentaina, que es lo mismo, como apdstol de gentes de mal vivir... Oidme,
oidme».

Empujdronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar alto.
El pobre sefior desembuchd, con voz a ratos atiplada, a ratos cavernosa, estos
horribles disparates: «Grande, grandisimo es Dios en el Sinai... el trueno le
precede, la chispa le acompana... la tierra se echa a temblar, los montes se rien a
carcajadas... Pero en mi tenéis un dios mas grande, mas bonito... éNo me declarais
el mas bonito de los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la
idea espiritual de Chinchdn, y vengo a predicaros la libertad de aquellos cultos que
practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egipcios y estropipcios-2.... Por esa idea
muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso soy mas grande que aquel Dios del
Sinai, mi particular amigo... Me rio yo del Dios del poder y de la justicia
implacable... Yo soy el dios del amor... digalo la celestial Paca... yo soy el dios del
perdon misericordioso de la Magdalena y la Meneos... y por eso os digo que no
hagais caso del Sefior ese del Sinai, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a
pediros que en vuestro codigo fundamental... iah, sefores!, dejadme reir... que en
vuestro cédigo fundamental le mandéis memorias a la Unidad catdlica, y pongais
este letrero: Liberté, qué sé yo qué... y por ultimo, iviva mi africana con honral!...».

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escandalo.) Lo que siguié apenas
merece los honores de la narracion. A las tres de la mafiana sacaron a don Wifredo
de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como
cuerpo muerto llevaronle a su casa.
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- XII -

Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin
salir de su aposento: tan desquiciado le dejo la estupida broma de aquella noche
infausta. Los huesos le dolian como si se los hubieran quebrantado en barbara
paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la cual habian huido la memoria vy el
entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que todo caballero habia
corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta los hombres mas sesudos y
escrupulosos tenian anotada en su vida una borrachera, como tributo pagado a la
virilidad. Ni admitia ni rechazaba Romarate estas ideas, pues su animo se
estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino
le obligd a vestirse; le sacé a la calle, y después de pasearle en coche por la
Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta elemental
obligacién para con la maquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habia discutido la cuestion religiosa en la totalidad
del proyecto de Constitucion. Faltaba examinar los articulos 20 y 21, en que se
concedia de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque
mucho se habia dicho de tan grave materia, mucho y bueno quedaba por decir. La
expectacion era grande; las tribunas estaban llenas antes de empezar la sesion.
Propuso don Wifredo a su amigo quedarse en el Saléon de conferencias, donde no
faltarian ociosos con quienes enganar las horas en dulce charla. Pero anhelando
Tapia para si y para el Bailio las fuertes emociones, a remolque le llevo arriba, y se
colaron en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenia vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido, el
mundo de la Prensa, formado por personal de diferentes castas y procedencias, por
hijos de diversas madres politicas, amamantados antes con unas leches, ahora con
otras. Lo que a primera vista le causé mas sorpresa, fue ver confundidos en
chachara companeril a los que seguian las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los
que las recibian de Castelar o Rivero. «éDe modo -se dijo- que en este coro
angélico se practica la libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que los
folicularios de Dios y los de Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en
aquel beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oir comodamente.

Ya empezada la sesién, pudo observar el alavés que algunos de aquellos
picaros le miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risuefios. Por Tapia,
que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departia, sabian el nombre y
condicion social del caballero. El que a su lado estaba, como los demas prevenido
de lapiz y papel para extractar los discursos, le ofrecié caramelos, y entrando en
conversacion con él sobre si estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted no
estorba en ninguna parte, y para nosotros es un honor tener en nuestra compafiia
al sefior don Gaiferos».

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracion de su nombre de pila,
y poco le falté para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero luego
reflexiond que el Gaiferos no era mas que la castellanizacién castiza del gotico
nombre, como estd escrito en los libros de caballeria y en los romances de gesta.
No habia, pues, motivo para enfadarse por un rasgo de erudicién. En esto, habia
empezado a discursear un orador republicano de lucida estatura y semblante un
poquito diabdlico, rostro largo y huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y
erizados en tres mechones, uno por arriba y dos en las regiones temporales; barba
en la forma que llaman de candado, también negra, partida como cola de pez
mitolégico; figura, en suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de
algunos retablos. El periodista dijo asi a su vecino: «Este es Sufier y Capdevila,
diputado federalista, y ateo él gracias a Dios». Y a poco de oir el hombre, oyd don
Wifredo de boca del orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno ni la Comisién han
comprendido bien la idea nueva, y voy a decirselo. La idea caduca es la fe; el cielo,
Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre».
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Sorprendiéo a don Wifredo la idea; mas no levanté en él indignacién. Se
sentia caido, amilanado; yacia su alma en un pantano de indiferencia o cobardia, en
el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no
tenian fuerza para sacarle de alli, y pasaban sobre él como aves errabundas,
dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos. No pudo confiar su
impresion al vecino mas proximo en la tribuna, porque el diligente cronista
transcribia con rapida mano las palabras del ateo... Este la emprendidé luego con
Jesucristo y la Virgen Maria, en forma tan irreverente, que toda la Camara y las
tribunas respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabia qué
pensar. El orador dijo: «Jesus, sefores diputados, fue un judio, del cual todos los
catolicos, y sobre todo las catodlicas, tienen una idea equivocadisima... JesUs fue
hijo de un carpintero... Segin San Mateo, siendo Maria desposada con José, antes
que vivieran juntos se hallé haber concebido del Espiritu Santo...». El Bailio, cada
vez mas lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas palabras.
Oyé6 claramente la voz de Tapia, exclamando: «iBarbaro!... ifuera!». Otras voces
oyd, que por un momento ahogaron la voz del orador.

«éQué ha dicho?» pregunté don Wifredo al periodista.

-Que San José... no sé... que no conocido a Maria... que esta tuvo otros
hijos, a mas del primogénito... Ese tio estd loco... Aqui no se pueden decir ciertas
cosas...

Traté la campanilla presidencial de atajar al impio; este, con diabdlica
impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra biblica conocer.
Queria demostrar que Maria tuvo mas de un hijo, y que Jesls no provenia del
Espiritu Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponia el pie sobre Sufier, aunque
aparentemente los golpes caian sobre la mesa... Pero Sufier no se daba por
entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su acerba critica podrian tener
expresion propia cuando el lenguaje paradojico nos consintiese hablar de la frialdad
del Infierno. «No debe olvidar Su Sefioria -decia el Presidente furioso, descargando
la espada ondeada sobre la testa dura de Sufier- que no discutimos aqui la religion,
sino la forma politica que debemos dar a la religién en Espafia». Y el Belcebuth
parlamentario devolvia la admonicidn con este zarpazo y coletazo de tente tieso:
«Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los espafioles tengan libertad de
profesar cualquier religion; segunda, que estén en libertad de no tener ninguna...
He indicado que seria una ventaja para los espafioles el estar limpios de toda
religion...».

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El
periodista su vecino le dijo con marcada socarroneria: «Gracias a Dios que oimos
aqui a un hombre de fe... {No cree usted que este Sufier es el evangelista del
porvenir, y que su ateismo es obra de la gracia divina?». Sin comprender el burdo
humorismo de esta frase, Romarate asintié con sonrisa y cabezadas. Y luego, para
su chaleco se dijo: «Estoy degradado. Busco en mi mis opiniones, y no las
encuentro... efecto de la embriaguez y de andar entre Magdalenas que no quieren
arrepentirse». Sus 0jos buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo que
las horrendas herejias del orador afectaran al puntilloso paladin catdlico, y que este
se disparase a una protesta ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecia
tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por sefas le hacia Celestino,
contestd a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». Poco después de declarar el
Bailio su sordera, Sufer y Capdevila soltaba nuevas y mas detonantes bombas.
Véanse algunas de estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a Dios...».
«La moral se deriva directamente del hombre...». «El hombre no sera hombre
mientras Dios sea Dios...».

Por ultimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del
diablo republicano, y este y sus amigos co-diablos, que afirman ruidosamente su
atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo didlogo. La Camara,
salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas excitaciones al Presidente; el
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orador sucumbe al fin a los golpes de los innumerables San Migueles que surgen de
los escafios. Todos creen, todos envainan su indiferentismo practico, para blandir el
ondulado acero religioso que les ayuda a conservar sus posiciones politicas... El
Satan parlamentario, acusado de una parte y otra por las voces que le motejan vy
las manos que le presentan cruces, repliega su cola erizada de escamas, esconde
sus ufas, y con amargura flematica dice que no puede continuar apoyando su
enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su cabeza... ve desaparecer los cuernos
del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Camara, puede
mas que el entumecimiento perezoso del sefior de Romarate. Se levanta; salta
trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda... Tropieza
en unos y otros. Pide perddn, y una voz dice: «Tiene angel este don Gaiferos».
Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar... Al fin, sus
manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los Ultimos obstaculos
para salir al pasillo. Tras de si, en la cavidad rojiza y negra de la Camara, deja un
vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y una como neblina o
tenue polvareda, producto de las retdricas emanaciones. «éDe veras esta usted
sordo?» le dice Tapia carifioso. «Sordo del espiritu -replica el alavés-, impedido del
pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o
algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa».

El portero le ofrecié una silla en la antesala de la tribuna para que
descansara. Dabase aire el Bailio con un panuelo. A su lado, algunos periodistas
disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento...». «En un Parlamento se
dice cuanto es menester para fundamentar la opinidn que se profesa...». «éPero
qué tiene que ver la Sagrada Familia con la libertad de cultos?...». «éPues no ha de
tener que ver? El Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un
derecho indiscutible, me niego a ello...». «No es eso... por Dios, no es eso...».
«Sufier no predica el ateismo; no hace mas que proclamar el derecho a no creer en
nada». Uno de ellos, no de los mas jovenes, se dirigid a Romarate con frase afable
y benévola: «Habra usted pasado un rato amarguisimo. No debe venir aqui el que
no pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablanca».

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullian, contestaba don
Wifredo indistintamente, abanicandose, s/ s/, o no no, sin saber a qué ideas asentia
ni cudles reprobaba. Un amigo de Celestino tomd la defensa del diablo Sufer,
encareciendo asi sus virtudes privadas, las Unicas que tal nombre merecen: «Es un
hombre honradisimo, excelente padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes
en todos los terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su moral... y es
benigno, generoso, indulgente... Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin
preguntarles a qué religion pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como médico.
Respeta la fe... La fe suya arranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan
Prim, que le conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no cree
en Dios».

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, don
Wifredo se agarrd al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo: «Lléveme usted
hasta la calle... No sé qué tengo...». Bajaron la escalera entre un gentio bullicioso
que comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino
por la palidez y temblor del Bailio, quiso levantar su animo con palabras lisonjeras:
«También hoy habia mujeres bonitas en las tribunas... ¢No ha reparado usted?s.

-Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre
las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas, borradas...
Abajo, lo mismo... Yo no veia claro mas que el testuz cabrio y el corpacho peludo
de ese Capdevila... Estoy trastornado, {verdad?... Pues en las tribunas de enfrente
vi a Paca la africana, que no quitaba de mi sus ojos.

43



Librodot Espafia sin rey Beniro Pérez Galdos

-Ilusién, fantasmagoria -dijo Tapia riendo-. Esas no vienen a las tribunas
del Congreso.

-Alucinacién, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo
donde no esta.

Suspird con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirié a su amigo para
que hasta la de Atocha le acompanara. Temia perderse, tropezar con los
transeuntes, caer al suelo... se sentia muy mal. Accedid el otro condolido y atento,
y en aquel triste camino rompié de nuevo el silencio el buen Romarate para
franquear al compafiero las singulares anomalias de su espiritu. «Esa mujer, esa
africana -dijo parandose para tomar aliento-, me tiene loco; se ha metido en mi... y
con ella dentro de mi, yo soy otro hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asintid el
adlatere, temiendo que la contradiccidon acreciera el desvario, y entreteniéndole con
frases amenas, le llevd hasta su casa.

Subieron. Opind Celestino que al instante debia meterse en cama, y
prevenida dofa Leche para disponer lo necesario, pronto quedd entre sabanas el
atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresurd a traer un tazon de tila bien
caliente. Con la pocima se templd y sosegd el enfermo... No hacia falta mas que
reposo y descargar la cabeza de pensamientos vanos. De esto hablaban, cuando el
cruzado de Jerusalén con brusco ademan mandéd salir a doAa Leche; atrajo a si al
amigo con otro gesto menos autoritario, y sefialdndole una silla proxima al lecho,
amplificé y aclard los conceptos expresados en la calle.

«Si, seflor de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo
de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipadn. Madrid me ha
embrujado, o para decirlo mas claro, me ha endemoniado... iOh noche aciaga, oh
infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: éNo es légico suponer que en aquellas
tomas de aguardientes venenosos, bebi alguna droga de maleficio?... Si no, écomo
me explicaria usted, senor de Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mi
con tal furia el amor de Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella
no se aparta ya un instante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el
jugo de ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusidn en
el hombre, y le ponen mas enamorado... hasta morir de incendio de amor. Esto es
un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasion ha entrado en mi una
villana condescendencia con la demagogia y las ideas anarquicas».

Tomando resuello, prosiguié asi el caballero sin ventura: «Se me han
metido en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto haran mangas vy
capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios...
Ya no me asusto de oir menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen Santisima,
injurian al bendito San José, y me quedo tan fresco... éEs esto lo que llaman
meta... metamorfosis, o qué demontres es? Digamelo, por los clavos de Cristo.
Para que vea usted como estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer
orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el del Sinai y el otro... Oigo ruidos
extrafios... la demagogia patalea dentro de mi... Siento pasos... la incredulidad vy el
ateismo llegan a la calladita y me acechan en un rincén del cerebro... Divertido es
esto, como hay Dios... Y para concluir, sefior y amigo particular, traigame a mi
africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias hechiceras este turris-burris,
ella sola podra quitarmelo... Vaya usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva pronto
con ella».

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se
separd de él hasta dejarle sosegado y vencido del suefio, bajo la custodia de las
sirvientes de la casa.
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- X1l -

Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los antiespasmaddicos y la
gradual alimentacion nutritiva, se obtuvo una mejoria franca. El pobre sefior a los
cuatro dias del acceso, parecia totalmente reparado; hablaba poco y sin desvariar;
pero su debilidad no le permitia salir del aposento. Visitabale a menudo la Marquesa
de Subijana, acompafiandole carifiosa... Una prima noche hablaban los dos
tranquilamente de cosas gratas, extranas a la politica, y de pronto el alavés, sin
venir a cuento, salié por este desatinado registro: «Yo, sefora, iria de buen grado a
pasar una temporadita en el campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid mi
obligacién y compromiso de redimir a una gentil persona que por sus cualidades y
su belleza no merece la vida miserable a que estd condenada... Si usted, sefiora
mia, se viera en esa esclavitud del trato con diferentes hombres, éno solicitaria el
auxilio de un honrado caballero redentor?».

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcid la conversacion
hacia otro tema... En aquellos dias regresé de su viaje a la Mancha don Cristébal de
Pipadn, el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus causas, creyd confortar
el espiritu de este leyéndole una pindarica y palmipeda oda que en Daimiel habia
compuesto en elogio y defensa de la Unidad catdlica, tan combatida en aquellos
dias por los energimenos parlamentarios. La composicion habia sido inspirada por
el soez insulto de un diputado (Garcia Ruiz) que llamé monserga a la Santisima
Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra blasfemia tan horrible formularon el
cardenal Cuesta y el obispo Monescillo... Empezaba el poeta implorando el auxilio
de la Musa o Numen, que en aquel caso tenia que ser el Espiritu Santo, y ya con el
soplo de la Divinidad sobre su frente, rompia en apdstrofes trompeteros contra los
impios y desvergonzados, diciéndoles que venian del Bdratro, que traian marcadas
en la frente la garra de Astaroth y la ufia de Baal; tronaba en hinchadas voces
contra la infanda cohorte; luego se volvia lisonjero hacia los defensores de la fe,
hablaba del pio arrebato con que proclamaron la verdad, y terminaba invocando el
auxilio y pronta venida del generoso Principe y enviado de Dios, que habia de
redimir a Espana de la esclavitud del error...

Apenas concluyé, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte mas
inspirada de la cancién, por la forma y por la idea. «Lo demas -agregé-, permiteme
la franqueza, paréceme harto frio y obscuro. Si una lengua infernal llamé monserga
a la Santisima Trinidad, también tus versos tienen algo de monserga por lo
ininteligibles y enrevesados... y no te enfades, Cristobal, por este juicio de tu leal
amigo».

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el
negocio carlista, y Pipaodn, lastimado aun por el poco aprecio que el Bailio hiciera de
su oda, contestd que todo iba mal en el pais manchego, que los carlistas aguerridos
y fieles no querian echarse al campo mientras no se les diera con qué sostenerse.
Soflamas y ojalaterias no valian para nada. No habia dinero. Las pocas y
desmandadas partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas mas que de
nombre, pues alentaban y comian con dinero de Montpensier. Termind don
Cristébal su informe con estas graves palabras: «Asi me lo han asegurado, y mil
pormenores he visto que lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a
Paris, o a donde esté el Sefior, y plantear la cuestiéon en estos términos: O se
procura metdlico abundante para que nuestros hombres no tengan que tomar el de
ese tio mauldn, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de nuestra
fe, hasta que Dios nos depare un mana o tesoro militar... Harto saben las tres
personas de la Santisima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra
entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para alla las montafas, esta dicho
en un sentido espiritual».

Absorto queddé Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando rompié el
silencio fue para decir que él habia barruntado que las partidas carlistas de la
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Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero masodnico. «Hay que ver en
este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender que ese maldito Duque
lleva la mejor parte. El es rico, y ricos son sus partidarios. Si Prim, que es el amo,
por él se decide, ten por cierto que serd Rey. Prim dispone de los caudales de la
nacion... Asi estamos... Y yo te digo: Cristdébal, aconséjale al Sefior que se entienda
con Prim... éComo?... A mi me parece que antes se entregara por ambicidon que por
codicia, antes por honores que por moneda sonante. ¢(Por qué no le ofrecen la
soberania de un pequefio reino? ¢No habra por ahi una isla, o algin pedacito de
tierra firme...?».

-No creas, también yo habia pensado en eso... Hagamosle Rey... por
ejemplo, de la Republica de Andorra.

-0 aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptara, si, a cambio
de abrir el camino al Sefior... Y si no aceptara, los de Montpensier se encargaran de
matarle... Esto he pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Asi lo he visto en
mis delirios. He sofiado; por mi magin han pasado mil extravagancias que pueden
resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristobal, confinado en su
aposento, escribia cartas en cifra conforme a clave. Una de las epistolas iba dirigida
al sefior Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes,
que llevaba y traia mensajes entre don Ramén Cabrera y el Sefior. Los conocedores
de las interioridades del Destino y de las revueltas de la Historia, sabian que en
cuanto recibia Cabrera los cifrados escritos de Pipadn, los hacia trizas sin leerlos y
los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundié entre
los amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fue tan
agradable para el enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que ya
se disponian para regresar con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de primavera.
El gozo de ver a personas tan entrafiablemente estimadas serend y templd de tal
modo los espiritus del pobre caballero, que en el curso de la larga visita no dejo
caer de sus labios las tonterias y sinrazones, fruto morboso de su destornillado
caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mas de Vitoria; consagraron recuerdos
carifiosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las inniumeras personas de
aquella patriarcal familia, desde las mas vetustas y momificadas a las mas frescas y
juveniles. Ningun Trapinedo, ni Tirgo, ni Landazuri quedd sin mencién afectuosa, y
especialmente recargaron la cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos
Marqueses de Gauna, don Luis y dona Maria, y en su lucida prole. Facilmente
pasaron de esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia
de los visitantes. Al llegar a este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto
matrimonio, le faltd a don Wifredo la discrecién que hasta entonces habia
gallardamente manifestado... Sin ningln atenuante, se dejo decir que si consentian
en el casamiento de su sobrina con Urries, harianla desgraciada para toda la vida,
porque el don Juan era un calavera libertino y voluble que a diferentes mujeres
entretenia y engafiaba. Disparado en sus airadas revelaciones, cont6 el caso bien
cercano y palpitante de Céfora, una joven mistica y pérfida, una diablesa rubia, que
en aquella misma casa tenia su escondrijo.

Oyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos y desconcertados.
No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y pensaron que este, tan
juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de ella. No
obstante esta consideracion de la chifladura del alavés, al retirarse no iban
tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en carta del mes anterior, le
habia encargado que se informase discretamente de la conducta de don Juan de
Urries y de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabia que Gracia era
excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo de su partida para La Guardia

46



Librodot Espafia sin rey Beniro Pérez Galdos

hablaron del caso con don Cristébal de Pipadn, el cual, llevandose a la sien el dedo
indice, hablé asi:

«No hagan caso de Wifredo, que estd... un poco ido... El hombre parece
otro... Y por lo que toca al Urries, no puedo decir de él nada bueno. Es
montpensierista, y con esto se dice todo. Hay mas: me han asegurado que ese
andaluz pinturero y otros farsantes como él, valiéndose de agentes astutos o de
falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento de partidas, ora
carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y atropellen. El
intringulis de esto bien claro se ve: que Espafia se aburra, que Espafa se desespere
y a gritos pida la conclusidon de esto que llaman Interinidad. Espafia padece este
grave mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterinizador que la
desinterinice no puede ser otro que ese franchute avariento y ruin, a quien yo llamo
Antonio Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los pechos de la
Revolucién francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando
entre sus alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su compafiero de hospedaje,
entretenian al Bailio; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo hablar de
politica, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el pobre sefior a sus
insanas manias. Garcia Junco se llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa, cerca
de Albacete. Habianle mandado sus padres a estudiar Derecho, y él lo estudiaba
torcido, dedicando las mas de sus horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel
extravagante capricho de la ufia crecida y cultivada, era un buen chico, con mas
frivolidad que malicia. A don Wifredo solia contarle sus aventuras en el paraiso del
Teatro Real, y escenas en las casas de damas de las camelias (asi lo decia
buscando la distincién del lenguaje), donde apurar solia las horas de la noche.

Refirid también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior don Manuel
Ledn Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por Huesca, disfrutaba
de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina mas que a cobrar. En
cambio, su compafiero y amigo intimo el culotador de boquillas, Pepe Tinoco,
natural de Concentaina-*}, andaba todavia pereciendo tras del destino que le habia
ofrecido don Emigdio Santamaria, sin que llegase el momento de ver el rostro
bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de
familia bien acomodada, pedian al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y
placeres, pues no bastaba para esto lo que recibian de sus padres, ni lo que las
madres a escondidas de estos les enviaban. Divertiase don Wifredo con la viva
historia referida por los muchachos, y encarecidamente les recomendaba que
fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de la Merced, o Redencidn de
Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevé gran provecho espiritual,
serenando su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don Pedro
Vela y Carbajo, capellan de las Descalzas Reales, el amigo que le habia
recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivia. Pues en cuanto se enterd
del trastorno y de sus aparentes causas, fue alld y sin rodeos le planted la cuestidon
de conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija como es debido,
hay que limpiar el corazon de las porquerias que se han metido en él... ¢éQué ha
sido ello? Que por no parecer gazmofio o por alternar con viciosos, se dejé usted
llevar, y anduvo en malos pasos... que en esos pasos traté y conocié a una moza
guapa, con patillitas... ivaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una sombra
suave, como pelusa de melocotén que baja por delante de la oreja... asi... son cosa
de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se disloque y quiera redimir,
olvidando su calidad y posicién politica... iMagdalenas a mi...!».

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su
arrepentimiento, y el bravo capellan continud asi: «Dejémonos de pamplinas, y
vamos por el camino derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo primero es
reconocer que una calaverada poco significa, si de esa callejuela indecente se sale
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con proposito firme de no volver a entrar en ella... Porque lo que yo digo: ante la
dignidad de un caballero y la conciencia de un buen catdlico, nada significan unos
dientecitos blancos y unos ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero
no tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasiado amor a esas
lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la muerte... Conque a
salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene usted vida para muchos anos, y Dios se la
aumente, hagase cuenta de que llega la hora de liar el petate... {éEstd conforme?
Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que se prepare, que haga examen
detenido de su conciencia... Todo, todo ha de salir a la colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacion que el
capelldn le trazaba, no acertdé a expresar su reconocimiento. Poco le faltd para
expresarlo con lagrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del enfermo,
don Pedro desvio la conversacidon hacia la politica, evitando tocar el delicado punto
de candidatos al trono, porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada
dofia Isabel, de quien habia recibido el habito de Alcantara y un pingiie destino
eclesidstico, a mas de la capellania de las Descalzas. Con tesén y coraje a su
protectora defendia de las ignominias que la maliciosa ingratitud le imputaba: para
él, dofia Isabel no habia cesado de reinar; la situacidon creada por la Gloriosa era
una sombra pasajera, un estado ficticio; no reconocia nada de lo existente; todo lo
consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba que las aguas de la vida publica
tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema de
la visita, dijo el capellan a su amigo y ya penitente que pensase en someter su vida
a un régimen nuevo, y que si se sentia picado y cosquilleado del estimulo amoroso,
debia pensar en poner fin a una solteria que dafiaba su alma. Adn no era viejo; aun
podia procurarse por la via matrimonial una compafiera y un hogar tranquilo y
honesto, que fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en
Madrid, donde hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en Alava: alli
encontraria facilmente una sefiora de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda,
que le resolveria de una vez los problemas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucién, retirose don Pedro Vela, y quedd el Bailio muy
consolado. Los consejos del capellan se clavaron en su pensamiento, y toda la tarde
y prima noche dio vueltas en el magin a la saludable receta del médico espiritual.
Lo del casorio embargaba singularmente su animo. Por entonces solia tener don
Wifredo suefios extravagantes; pero aquella noche, al dormirse con la idea de
buscar esposa en la clase de viudas recatadas y pudientes, su suefio fue de lo mas
peregrino que puede imaginarse. Sonod, pues, que se casaba con dofa Leche, y
cuando angustiado y oprimido disponiase a consumar boda tan desigual, se le
aparecié en imagen clarisima la regidora de la casa... la vio revolver en un arcon,
sacar papeles y llegarse a él diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, Wifredo mio, aqui
tienes la demostracion de que puedo ser tu esposa. Desciendo en linea recta de
Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden... Lee y lo veras. Mira mi arbol
genealdgico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; naci en
Anatolia, en aquellas calendas... éte acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén
reinando Guido de Lusifian. La envidia y los malos quereres me han traido a la baja
condicion de pupilera. Para ti estaba guardado el sacarme de este encantamiento, y
arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi pristino ser y regia condicidn... Toma, lee...
Tole et lege, y veras que aun eres tU poco para mi...». Apretando con dulzura la
blanca mano de dofa Leche, desperto el Bailio, y un ratito tardé en convencerse de
gue todo habia sido humo cerebral.
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- XIV -

Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura formula. Al salir
del aposento de la Subijana, llegabase al del vecino, y en él permanecia unos
minutos, o bien, limitandose a preguntar a doAa Leche «iCémo estd el sefior
Baldio?», se iba sin poner interés en la respuesta... Corrian ya los primeros dias de
Mayo; en uno de estos, despidiose de Urries su amigo Tapia, que partido a
Barcelona, para de alli salir a caceria de incautos en la montafia de Catalufa. El
objeto de tales correrias no consta en los archivos de donde se ha sacado el meollo
documental de estas historias, y para conocerlo se ha de esperar a que las hablillas
del vulgo (que asimismo son documento y manantial de histéricas verdades) se
concreten en hechos positivos. Partidé el mozo viejo, en quien se confundian las dos
naturalezas de carlista y demagogo, dejando un pequefio vacio en los afectos de
Urries. Este consagraba parte de su tiempo a la politica, y al Congreso asistia con la
puntualidad de los que alli laboran por sus intereses o apetitos, despojados de todo
ideal; otra parte, la mayor quizas de sus horas, dedicaba al mujeril enredo, que era
en él conveniencia tanto como diversion o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era también diputado; pero
no habia venido al Congreso mas que para jurar, y en su pueblo de la provincia de
Cordoba permanecia gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o
dominaciéon administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era completa, y
ambos se daban mana para fortificar la torre del cacicato y hacerla inexpugnable.
Con esto queda dicho que don Juan sostenia correspondencia larga y prolija; carteo
constante, entreverando los amores con la politiqueja local. Levantabase el hombre
a medio dia, y desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero
frenesi. Cartas empezadas en su casa concluia en el Congreso, y algunos dias no
paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo de la conversacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salén, dejar el cigarro
en el pedestal de la estatua de Isabel la Catdlica, colocada en el rincon de la
derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministerial, y
alli, solicitado su espiritu de la necesidad epistolar que en muchos casos era
obligacidon de caballero, levantar el pupitre y escribir, aislando su atencién del
interés de la Camara o compartiéndola con él. Asi resultaba en sus escritos, no
pocas veces, uha incongruencia de ideas y un anarquismo gramatical que le
obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde puso en garabatos esta graciosa
coletilla: «Perdéname las faltas. Escribo en el Salén, en medio de un espantoso
barullo, oyendo a un loco que nos habla de la Virgen Maria, y afiade que no quiso
ofenderla ni presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Sufier que habld la
semana pasada... Aqui te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y borrones
trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afiadié a la postdata otra igualmente
garabatosa: «Para que te rias. Ha dicho este barbaro que los que se han
escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos
hipdcritas. Aplicate el cuento... También nos ha contado historias de idolos chinos,
de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y que con sélo mirar a una
estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de To-Hi... Te aseguro que es muy
divertido oir estas cosas... Y todavia no hay quien le dé una patada a este tio...
Adids; hasta manana... Adorandote...».

Al dia siguiente, en su casa, escribid a la misma, contestando la inesperada
y alarmante carta de ella. «Ciertamente -le decia-, es grave contratiempo que mi
sefora dofia Carolina haya pronunciado el /o sé todo, que prepara el desenlace en
las comedias de enredo... '¢Y ahora qué?' dices tU. Y yo contesto: 'Ahora, lo
mismo...". TU niegas; yo no temo a tu tia, ni he de temblar, como crees, cuando me
presente ante ella. Alegre y sereno le notificaré dentro de dos dias, tres a lo sumo,
la resolucion favorable del asunto de las salinas. éTe parece que soltando esta
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bomba sin dar tiempo para hablar de otra cosa, seré mal recibido?... Y lo que te
digo no es cuento. Mafiana tendremos la sentencia del Consejo de Estado. Vayase
lo uno por lo otro. Carolina se amansara; es mujer de talento; ha padecido
escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su
corazoén ha entrado la indulgencia, y de alli no puede arrojarla... no puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo,
afiadio el andaluz las ternezas de amor, planes de proximas secretas entrevistas, y
otras menudencias espirituales entreveradas con conceptos eréticos. Terminada su
epistola, que iba llena de borrones y tachaduras, la cerrd y envié a su destino por
una recadista que para estos traficos tenia... Almorzo6 de prisa y corriendo, y en los
escritorios del Congreso reanudod su tarea de Sisifo. Y no habia medio de aplazarla,
pues en deuda de carta estaba con la mujer a quien debia mayor respeto... deuda
de tres dias, que gravitaba en la conciencia del galan, anunciandole serias
complicaciones. Apenas empezd, tuvo que pasar al Salon. Puesto el cigarro con
cierta reverencia en el pedestal de la Catédlica Isabel para que esta lo custodiase,
subid a su escafio, levanto el pupitre, y aprovechando el rato destinado a preguntas
e interpelaciones, fue despachando el delicado introito hasta entrar en materia...
Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante
serenidad para ver en ellos una fabula grosera. O la inventd la envidia, o es obra
inconsciente de algun cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha
llevado estos cuentos el sefior Baldio, en quien debemos ver mas simplicidad que
malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el mundo; el hombre me gasta una
moral estrecha, cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los actos
inocentes en crimenes merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el
Baldio estd loco rematado, a consecuencia del naufragio de su virtud entre una
turca y una africana. Corramos un velo...».

Y mas adelante escribia: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina de
una Marquesa de Subijana que aca vino no sé cuando. La tia es persona distinguida
y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de sombras
para darse lustre novelesco; se titula ex-camarista de la Reina dofia Francisca;
cuenta historias muy viejas, con pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea
por las salinas de Afiana, que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le
hace la salazén, porque hembra mas desaborida y sin gracia no ha nacido de
madre. Es rubia destefiida, de ojos azules que nada expresan. No sabe hablar mas
que de los milagros que hicieron estas o las otras Virgenes; figura en Santo Tomas
como una de las beatas mas empedernidas; viste como una percha de colgar ropa,
y tira al monjio como la cabra al monte... Quedan con esta leal explicacién
disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta palabra significa es vela
demasiado grande para llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no
volveras tus 0jos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el sagrario de mis
promesas...». Al llegar aqui, el andaluz dejé la pluma. Cuando se escribe entre
mucha gente, mas interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su atencion en la
atencion de la Camara, bajé don Juan el pupitre, y con propoésito de terminar
después su carta, ojos y oidos puso en la persona del orador, que hablaba detras
del banco azul.

«Este Echegaray -dijo una voz junto a Urries- me parece mas cientifico que
politico, y mas poeta que cientifico. Tiene el don singular de vestir sus ideas con
imagenes tomadas de la astronomia y de la geologia, y sobre estas figuras fisicas
sabe poner las humanas». Esto lo decia Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales
materias, como en todo lo que no fuera el arte de amar, aplico de lleno su
sensibilidad al orador, un hombre de algo mas de treinta anos, flaco, espiritual,
barbudo y con anteojos, de diccion facil y razonar persuasivo. Le agradd
sobremanera esta idea con tanta galanura expresada: «La ciencia ama la religion,
s6lo que la ama a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella; es como
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el aguila que ama las montafias, que pasa de unas a otras, que se posa un
momento en la mas elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes,
se pierde en el espacio, y las montafias alli se quedan, inmdviles, gigantescas,
colosales». La imagen empleada por el matematico poeta para exponer la idea
democratica, el doble proceso césmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde
la unidad al individuo, impresiond al frivolo caballero, individualista impenitente en
cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseia el secreto de la inspiracidon
cientifica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones mas distantes de la
poesia. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes
humanas, trazaba con tonos dramaticos el cuadro de la teocracia y de su abusivo
poder despético en épocas remotas. Combatia la Unidad Catdlica como el mas
apropiado ambiente para que aquel poder tirdnico pudiese atormentar a la
humanidad; y al describir el quemadero del llamado irénicamente Santo Oficio,
cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos dias, puso en su acento toda la
humana ira y las maldiciones mas elocuentes. Por esto le gusté a Urries, por la
pasién del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstruccidon que hizo el orador del lugar siniestro en que
tostabamos a los herejes. En el corte del terreno veia como un libro cuyas negras
paginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrenté a la justicia divina con
sus atroces crimenes. De las capas de terreno extraia residuos calcinados o a medio
quemar, y con ellos daba teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro
resurgian los verdugos fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las carnes
lamidas por el fuego y la blasfema imprecacion de las victimas, que en el paroxismo
del dolor pedian al Cielo que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y otros
inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries aplaudié a rabiar.
Moreno Nieto dijo: «Lo que hemos oido es hermoso y dramatico». Y al bajar a
felicitarle, completd asi su pensamiento: «Muy bien, muy bien, Echegaray. Lastima
que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urries el Gltimo de los que colmaron de sinceras alabanzas al
orador. Después, apremiado por la obligacion y urgencia de escribir, recogié su
cigarro del pedestal de la Reina Catdlica y se fue al escritorio. La carta debia salir
necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester mandarla a la
estacion. Como se hallaba bajo la impresién del discurso de Echegaray, y aun le
ardian en el oido las palabras de fuego del gran plasmador de la belleza cientifica,
el resto de la carta /e salié harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el
convencimiento de que tu dudabas de mi amor, pondria término a mi existencia...
Créeme, Fernanda: tus dudas son para mi como una nebulosa... No, no, que de la
nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es
la atraccion, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en
derredor tuyo y no puede salir de su orbita sin correr a desmoronarse en el
vacio...».

Muy satisfecho de este parrafo, lo releyd y en él hizo enmiendas, retocando
lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galan revelaban
contagio de la tensiéon dramatica que puso en su brillante arenga el insigne sabio y
poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del condenado a destierro. Momentos
hay en que la desesperacion me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si
calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi Unico consuelo seria
la venganza; mi gozo Unico, condenar a los infames verdugos de mi felicidad a
tormentos semejantes a los de la Inquisicién, y que ellos y yo pereciéramos juntos
en las llamas. El espectaculo de los autos de fe y mi propia extincién en la hoguera
son mi idea fija cuando pienso que me niegas tu amor y me condenas al olvido...
Olvido no; antes muerte, infierno...». Con apasionadas ternezas, y el anuncio de
gue muy pronto las obligaciones parlamentarias le permitirian volar a su lado, echo
la firma... Cerrada la carta, la mandd a la estacion.
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Cumplido el apremiante deber epistolar, descansé el caballero, y con libre
espiritu entregose a su recreo nocturno. Comié con Constantino Vallin en Lhardy;
estuvo un rato en el Principe; el resto de la noche lo pasd en la tertulia de la
Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue completo su descanso mental,
porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que debidé escribir y aun
estaba pendiente... éQuién es, quién era ella? Pues una viuda rica (veinticinco afios,
agradable palmito, ilustre nombre), a quien habia conocido y tratado en Cérdoba
antes de emprender su viaje electoral... Por hoy sélo se afiade que en la mafiana
siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribid don Juan con singular esmero
una extensa carta... No conoce el historiador mas que el sobre, que asi decia:
«Excelentisima sefora dofia Mariana de Pedroche y Vaca de Guzman, Marquesa de
Aldemuz.- Priego».

- XV -

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo, que
a menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose aquellos dias el
caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo analisis y honda
meditacién resulté un admirable resumen que hubo de dividir en dos partes,
apresurandose a escribirlo para que las interesantes conclusiones no se le fueran de
la memoria. La primera parte de aquel registro de conciencia lleva el epigrafe de
Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos rotulos puestos en latin para mayor
claridad. Conviene dar a conocer los dos indices trazados por la honrada mano del
noble y cristianisimo alavés.

«PECATA.- 1.9 Error mio gravisimo y primer paso hacia la ignominia fue
dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como pecado
mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio confabulados me
entregaron a las hechicerias de la africana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi
pureza no habria sufrido menor detrimento.

»2.0 Con sélo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico que me
arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado mas horrendo, y de él me
acuso. Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las mas bellas
obras de Dios, a saber: los 0jos negros y rasgados, el marfil de los dientes, el
terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la diablesa.

»3.0 En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera que
cogi aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo. Pecado
repugnante fue la turbacion a que damos el nombre de papalina, y los barbaros
despropdsitos y suciedades del discurso que pronuncié subido en la silla.
Parodiando a Castelar, mas que a este, ridiculicé al Dios del Sinai y del Calvario.

»4.0 Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves
momentos y velando con escrUpulos mi admiracion. Pequé asimismo cuando
deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al de aquel
vocinglero disolvente.

»5.0 Pecado fue la cobardia que paralizé mi voluntad cuando de labios del
moderno Moloch, Sufer y Capdevila, oi desvergonzados ultrajes a la Virgen
Santisima y al glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la presunciéon o el
hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos diablillos
irdnicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debi vomitar mis diablos sobre el
hemiciclo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.

»6.0 El odio que de algun tiempo aca he sentido contra don Juan de Urries y
Ponce de Ledn es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acisome también de
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haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su perversidad.
Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante muchos dias y noches me recred
y entusiasmé la idea de que pereciese en un desafio con espadachin mas diestro
que él. Queria yo ver reproducido en Urries el caso de Celestino Olézaga, que por
acometer airada y ciegamente se clavé en el sable de su contrario.

»7.0 Pecado de tonteria, no por menos grave, es la confianza y amistad
que, por sugestion astuta de Urries, concedi a esa serpiente llamada Tapia. Pequé
de obcecacién, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey,
abriendo mi corazén a un traidorzuelo que con mascara carlista es correveidile de
Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Asi me lo han asegurado
personas de tanto crédito como don Pedro Vela, don Cristobal de Pipaén y el
bendito don Cruz Ochoa».

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aqui el de
sus Siete Tristezas.

«TRISTITIA.- 1.° Amor platdnico y purisimo, sin ninguna esperanza, sentia
yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la veia diariamente en casa de mi tio
el Marqués de Gauna. Inddémitos celos me quemaron el alma cuando la vi
arrebatada de amor por ese danzante de Urries. El dolor de esta quemadura me
durara tanto como la vida.

»2.9 Conoci a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de
que yo la desechase por extravagante y neurdtica, me fue arrebatada por el
atrevido pillastre don Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi camino para
enturbiar glorias de amor. Yo habria conquistado a Céfora, enmendando con
paciencia y saliva sus histéricas explosiones de risa y llanto... Luego he visto que
tia y sobrina no son trigo limpio... Urries se come la breva, y yo masco mi
amargura.

»3.9 Entrome /a africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron.
Ya he reconocido como pecado grave la pasidon inspirada por una Magdalena no
arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi
director espiritual no consiente que me meta en lios de redencién, obedezco, y
consigno aqui mi desconsuelo, no sin hacer constar que la doctrina de Cristo no nos
veda que redimamos a quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los
medios y resortes del amor. Dolida estd mi alma de no poder salvar la de una
mujer bella y descarriada, diciéndole: 'TU, que has amado mucho, vendras conmigo
al Paraiso'.

»4.0 No disimules, corazén mio, tu afliccion por el desaire que te hicieron
los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a negociar
con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por ahi te pudras, diplomatico.
¢Quién tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar este vacio de la
promesa no cumplida? éHay otros mas dignos de tan noble misién? Pues diganlo.
Yo no soy angel; yo me quejo de lo que considero doble bofetén a mi dignidad y a
la Orden de caballeria que profeso.

»5.0 Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por
haber hablado con /a africana de la sacra Orden de San Juan de Jerusalén. Tuve la
debilidad de darle pormenores de la fundacién y de las reglas de honor a que los
caballeros estamos sometidos. Esto no debi hacerlo hasta no tener el alma de Paca
bien metida en las vias redentoras.

»6.9 Una de las tristezas que mas ligubremente agobian mi alma, es haber
admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este oprobio vino
a mi de soslayo. iPerfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la cuenta. Yo,
contra mi costumbre, diferi el pago, esperando que de Vitoria me remitieran
fondos. E/ Celestino, que presente estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo y
turbado, me entristeci, suspiré... ¢Qué hizo éI? Pues pagarme la ropa... Después
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vino con el requilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se declaré mi administrador.
iCanallal

»7.9 Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de
Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de que, con
lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa.
Heme aqui perturbado en mi admirable orden, y sacado del carril de mi método...
éQué es esto? ¢Es anuncio de mi préxima muerte? Si es asi, acojame el Sefior en
su santo seno».

Asi acababan las Tristezas del Bailio, que jamas contento con lo que habia
escrito, rehacia diariamente sus conclusiones. Por ultimo, a fin de Mayo o principios
de Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que el amigo se
hallaba ya restablecido de sus achaquillos cerebrales y bien preparado de
conciencia, determind que no se dilatase mas el acto de confesidn. De acuerdo
ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailio una mafiana, y juntos
se llegaron a la préxima parroquia de San Sebastian. No falto el ratito de parleta en
la sacristia con el cura, el colector y otros clérigos que entraban o salian, algunos
revestidos para la misa. Amigo de los mas de ellos era don Pedro, y no escaseaban
temas de conversacion eclesiasticos y profanos. En esto, salié a la iglesia don
Wifredo, con animo de arrodillarse en el primer confesonario que viese libre, segun
indicacion del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la calle de Atocha, entre
el barullo de gente que a diversos altares y misas acudia, fue atormentado por
visiones que tomaban cariz terrorifico en la penumbra del templo.

Creyendo que su animo turbado era el forjador de tales fendmenos, avanzo
don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céfora y Urries. No
eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mistica de Subijana y el
guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de Atocha silenciosos, como
pedia la santidad del lugar. Fuerte coloracion observé el alavés en las mejillas de
Céfora, como de quien ha llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de
alegria. El rostro del don Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con
palidez de buen tono. No daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio
del tacto, les cortdé el paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urries, dijo:
«iAh!, éson ustedes?». El libertino respondié al instante: «Ha venido a confesar».
«lY usted?». «Yo no; ella».

Miré Céfora con lastima a su vecino de habitacion, y dijo: «En la capilla de
los Dolores saldra misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya». Y sin aguardar
respuesta, se fueron... El de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua
bendita... Era una vision en que hacian hibrida pareja el misticismo y el amor.
Habia pronunciado Céfora el nosotros con dulcisimo acento familiar y musical, que
dejé una intensa vibraciéon en el alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el
andaluz y la rubia de Subijana salieron, se sintid6 en pavorosa soledad, sin que el
ruido de pisadas y las caras del gentio que se agolpaba frente a los altares le
aliviaran de tan ingrata sensacion.

Como quien huye, atravesé la Iglesia en direccién de la salida por la calle
de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apifiado grupo con mas
mujeres que hombres. Acercose... mas propio sera decir que el grupo le atrajo. Fue
magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiacion vital. El grupo era una boda
gue esperaba la bendicidon, y en él estaba Paca la africana con otras mujeres, todas
con manton negro de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su conquista,
resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto de perder el
conocimiento. Luego se le achisparon los o0jos; acercose mas hasta enredar sus
dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y
articul6 palabras balbucientes. «Si, si, Gaifrido -dijo la moza, que asi solia llamarle-

venimos de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloisa... éno te
acuerdas? TU la conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando cogiste la
gran mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho angel...
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-¢Y es casamiento de verdad... o...?

-¢Pues dénde estamos, Gaifrido, mas que en la santa iglesia?... Ha tenido
esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero... mirale alli...
José Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida esclava y la
trae a un altar, pasandose el mundo por las narices... Ya ves... para que aprendas.
Eso hacen los hombres de corazén. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los
arneses de la caballeria, por lo que también es caballero como tu... Ahi tienes un
hombre.

-Redencion -dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y fllgidos
ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la iglesia-. Redencién... lo
gue yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden... Sélo que yo... no puedo...
un cruzado de Jerusalén no puede, Paca... ¢Y la novia ha confesado? éPor qué no
confiesas tu también, y limpias, barres y deshollinas tu conciencia? No hay otro
camino... Yo he venido a eso... Te he visto. Estds guapisima. Tu hermosura es obra
del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino. iAy, Paca,
Paca, yo estoy loco! éComo toco yo a redimir sin dejar de ser caballero... y como
me pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios del
Sinai, mi particular amigo, y lo vea también... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegd a promover alarma
y tumulto en el santo recinto. La gente acudia escandalizada, las misas se
guedaban sin oyentes. Perdida por completo la nociéon del lugar donde estaba y
toda idea de comedimiento, avanzé don Wifredo hacia la nave principal, y alli, de
cara al altar mayor, aterré a los fieles con sus gritos y sus descompasadas
gesticulaciones... El primero que acudi6é a contenerle, echandole los brazos, fue don
Victor Ibraim, que salia ya para su casa. Después aparecié consternado don Pedro
Vela; tras él el parroco, y algunos otros clérigos, sacristanes y monaguillos. En
tanto, el grupo de la boda entraba en la capilla donde los novios habian de recibir
las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer su autoridad al
desdichado Bailio, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometia. Voces y
musculos cedieron, agotada pronto la energia del pobre sefior, y facilmente le
condujeron a su casa el mismo Vela y don Victor Ibraim. Buena parte del dia pasé
el alavés sin que remitiera la exaltacién. Por la tarde, al fin, quedd el hombre
tranquilo; comié en su aposento; fueron a verle algunos amigos, y él se mantuvo
correcto en la breve tertulia, mas atento a si propio que a las ajenas voces. No faltd
aquella noche la de Subijana, mostrando tanta estimacién como lastima del
desdichado amigo, y mientras hubo con quien mover la sin hueso, alli se estuvo
parloteando. Don Pedro Vela fue el que mas tiempo devand con ella el hilo de la
conversacion. Carolina desplegd aquella noche una locuacidad diluviana. El motivo
de este desbhordamiento no era otro que la venturosa solucién del pleito de Salinas;
que la felicidad engendra el optimismo, y este suelta las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro -dijo la dama-; al fin se me
entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento deseando volver a
mi tierra».

-A usted -replico el capellan de las Descalzas- la llama el Norte; la llama el
pais de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las montanas,
y... digdmoslo de una vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no la sigo a usted por ese
camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada, y no hay quien me saque
de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su
cabeza en el respaldo del sillén, aguardd un instante, y en voz baja dio esta réplica
al digno sacerdote:
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«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, sefior
don Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos Maria
Isidro no haran otra cosa que perpetuar la Dinastia de la Pretension... no sé si me
explico».

-Lo entiendo muy bien -dijo Vela-, y abundo en las ideas de usted. Sera ese
joven Pretendiente III, pues aqui no hay mas Reina efectiva que dofa Isabel II.

-Y en todo caso, la Sefiora tiene un hijo que dentro de algunos afios estara
en edad de cefiir la corona.

-Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida por
los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al Trono, y una
vez restaurada en él, abdicara o no abdicara... Ella es quien ha de decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atras, abierta
la boca, por la cual respiraba con aspero ronquido, las manos cruzadas sobre el
vientre. Del angélico sueno del Bailio, que era como un alejamiento a cien leguas
de la realidad, se aprovechd Carolina para echar de si las ideas ingeniosas que a
continuacion se expresan.

- XVI -

«Yo, sefior Capelldn, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de
honor de la primera esposa de don Carlos Maria Isidro en su emigracion; en mis
brazos expird aquella digna sefiora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta
su muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de
contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora presente, cuando me veo
remediada de tantos males, me asalta y acaba por apoderarse de mi la idea de que
la lealtad es tonteria, ridiculo amaneramiento que debemos desechar. éQué debo
yo al carlismo? Nada. éPor qué caminos me conducia la fidelidad? Por los de la
miseria. ¢A quién debo mi reparacion y estos alientos de vida? A la tan maldecida y
execrada Gloriosa... Perdoneme usted si lastimo sus sentimientos. Contra dofia
Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que la
destronaron debo yo la restitucion de un bienestar perdido... A pesar de esto, no
me gustan los delirios revolucionarios. Yo veria con gusto que este nudo se
desatara con la abdicacién de dofia Isabels.

-En el fondo, la idea de usted no es mala -dijo gravemente el sefior Vela-;
pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman aqui Cortes
Constituyentes...

-Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No debemos
hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido la paciencia de
leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de los diferentes bandos...
Urries me trae el Diario de las Sesiones, y alli me entero y formo mi juicio,
equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mio, y por él tengo que guiarme, mientras
no me den otro que me parezca mejor... ¢éQué, se asombra usted de lo que digo?
Pues espérese usted un poco. En las Cortes hay una suma de inteligencia que no
encontraremos en ningln otro momento de la Historia de Espafia en este siglo. Si
de este foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no es cuenta mia... éQué
tiene usted que decirme de los discursos que negros y blancos pronunciaron hace
dias sobre la forma de Gobierno? éLeyd usted el discurso de Figueras?... ¢y el de
ese Pi y Margall que sabe por veinte?... ¢y lo que dijeron los de la otra cofradia,
Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicé don Pedro
Vela que no perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosiguié impertérrita Carolina con
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claridad y desenfado: «Yo, hallandome ya en edad que no admite fantasmagorias,
veo la procesion historica, y a ella me agrego, marchando detrdas modestamente...
¢Quiere usted que le hable, sefior cura, con absoluta sinceridad, como se habla al
confesor? Pues alla voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que
he sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y
que no debo derrocharla en quejas lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla
uniendo mi suerte a la de causas que yo no perdi, que se perdieron por sus propios
errores o porque Dios asi lo dispuso... Oigame hasta el fin, don Pedro, y no me
juzgue mal. Yo veo la procesion histérica, y no soy tan tonta que me eche a andar
en sentido contrario... no, sefior: ando con ella, tras ella... porque soy rica... tengo
al menos con qué vivir, y no se vive bien a contrapelo, sefior mio...».

-Hasta cierto punto -dijo Vela reprimiendo una sonrisa-, tiene usted razon...
Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

-No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la
existencia. Es mas saludable y entretenido mirar las comitivas historicas y dejarse
ir al compas de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su paso majestuoso,
cualquiera que sea la musica que vayan tocando... No maldigamos a esta gente
hasta que veamos a dénde van a parar con sus musiquillas y sus estandartes. ¢Qué
ocurre? Que han hecho una Constitucién... Vayan con ella benditos de Dios... Por
una Constitucion mas no hemos de refiir... Han votado la Monarquia... Muy bien.
Esto nos gusta a usted y a mi... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey.
Yo... que tengo para vivir... perdébneme que insista en mi argumento capital... yo,
que soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey se llame Juan o
Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo
traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre este particular, nos dan un poco
de Regencia... y en este Trono de la Interinidad colocan al general Serrano. Muy
bien, muy bien.

-Muy mal, horriblemente mal -dijo el capelldan alborotandose-, y no se
enfade si le contesto tan a contrapelo.

-No me enfado, sefor Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su
ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestion a un ladito, bendigo a
Serrano, porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Si, sefor mio: los
amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en favor mio al Duque de
la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo a voz en cuello que Serrano es el
primer caballero de Espafia y un Regente dignisimo. Comprenda usted, sefior Vela,
que vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y que el egoismo es el gran constructor
de caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han devuelto mi posicion. Las ideas
caen desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted franco. éPor
qué es usted furibundo isabelino? Porque dofia Isabel le resolvié el problema de los
garbanzos... éQué? ése rie? He llamado garbanzos, hablando en lenguaje popular, a
la raiz de la existencia.

-Raiz... estd usted en lo firme; pero no es la Unica -dijo el capelldn
transigiendo benignamente-. El caso es que si arrancamos esa, todas las demas
mueren al instante.

-Al fin me da usted la razoén... Las circunstancias me han obligado a
cambiar de idolos... Asi hemos de llamar a los figurones que dirigen las cosas
publicas. La gratitud se parece mucho a la devocién religiosa. Por ella quito de mi
altar los santones apolillados, y pongo un santirulico acabado de salir de la tienda,
el Duque de la Torre... A la derecha de esta imagen tengo que colocar la de la
Duquesa, que, por lo que me han dicho, fue quien hizo mas para sacar a flote mi
asunto... De Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a esa sefora. No
hemos ido ya por... a usted puedo decirselo en confianza... porque este paso de la
estrechez a la holgura nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que
cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.
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-Vaya usted, vaya bendita de Dios -dijo don Pedro con leve dejo
humoristico-. Apostaria yo que ahora, en su nueva posicion empingorotada,
visitandose con la Regente y otras damas de rumbo, se aficionara usted mas a la
vida de Madrid y la tendremos aqui mucho tiempo.

-iOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira de
mis intereses, mejorar la explotacién de las salinas hasta duplicar su producto...
Ademas, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

-¢Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

-No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sobrina desee
casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la
matrimonial, y en mi pais estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo
que mas convenga.

-Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que acabadita de hacerse
constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertd subitamente el Bailio,
diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente conforme...».

-¢Con qué, mi buen Wifredo?

-Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusion, con la sintesis...
tan carlistas como antes.

-éPero qué deciamos, sefior Bailio de mi alma? -le pregunté afectuosamente
Carolina, llegandose a él.

-No se me ha escapado una silaba de la conversacion de ustedes... Lo
primero, que murié la pobre Reina dofia Francisca en Gosport... suceso tristisimo
que nos ha hecho derramar lagrimas, y que por poco cae don Carlos en poder de
los cristinos... Gracias que un pastor le cogiéo en hombros, como a una oveja, y le
puso en salvo... Después viene la noticia del dia, la mas sonada, la mas gorda...
Que han matado a Prim... Se cree que haya sido Tapia el matador... Conste que el
tal Tapia no es carca, sino montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente,
Duquesa de la Torre, resuelve la cuestion de Rey... éCémo? Del modo mas
sencillo... Isabel II larga su abdicacién, y casamos a don Carlos con Céfora... digo,
con la Infanta Isabel Francisca.

-No hay mas inconveniente sino que la Infanta y don Carlos estan casados
ya.

-El Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o descasa
cuando asi conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta mas que redimirla
a usted... Tenga usted calma, que todo se andara. Hoy, sin ir mas lejos, hemos
visto en San Sebastian una redencién por via de matrimonio... No ha sido cosa mia,
sino de un caballero guarnicionista que arregla las monturas del Apdstol Santiago...
Espere usted una buena coyuntura, y digamos con el corazén: «Tan carlistas como
antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capelldan que Romarate no
tenia remedio, y diputandole perdido totalmente de la cabeza, le recomendaron el
reposo... Retirandose por el pasillo, la noble sefiora y don Pedro Vela convinieron
en aplicar al sanjuanista el Unico remedio practico, que era mandarle a Vitoria,
donde el descanso y los aires del pais nativo le repondrian del grave estropicio
cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna, don
Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, herederos del titulo y
hacienda del casi centenario don Alonso. Como venian con propésito de pasar en
Madrid un largo mes, esta era buena proporcidn para el traslado del Bailio, si otra
mas pronto no se presentaba. El Marqués de Gauna, a quien todos daban el titulo
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antes de poseerlo por legal sucesion, era un caballero que fisica y moralmente
llevaba consigo la simpatia, y aunque por tradicion de familia militaba bajo las
banderas de la legitimidad, la lectura y los viajes le habian modernizado. Y mas que
el viajar y el leer, influyd en esto su amistad intima, casi fraternal, con Canovas del
Castillo. Tenian la misma edad, cuarenta y un afos, en la época de esta historia; se
habian conocido en Madrid, siendo ambos estudiantes; escribieron, no con criterio
igual, en La Patria, fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron las
inspiraciones y los consejos de Estébanez Calderdn, y cuando Canovas, a fines del
54, fue destinado a Roma como Encargado de Negocios y Agente general de
Preces, alld se fue también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un afio
permanecio junto a su amigo, embebecido con él en la admiracién y el estudio del
arte clasico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafia con el carteo
frecuente. El ministro de la Gobernaciéon en el Gabinete Mon-Canovas (1864),
ministro de Ultramar con O'Donnell (1866), no olvidd en ninguna ocasiéon a su
amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente para asistir a la
recepcion de Canovas en la Academia Espafiola. Claro es que la primera persona
visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces solitario malaguefio, que
en las Constituyentes representaba una causa harto embrionaria y verde para
ganar prosélitos. No estaba aln el horno para las empanadas alfonsinas. Canovas,
conforme en esto con la ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensd en andar a
contrapelo de la procesion politica: iba con ella muy a retaguardia, esperando la
madurez y oportunidad de los fines que perseguia. Para redondear este parrafo de
historia privada, que publica podia ser a poco que se escarbase en ella, digase que
la sefiora de Trapinedo, Maria Erro y Sureda, era muy amiga de la Marquesa de
Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas anécdotas que van cosidas con
un hilo histérico robado del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su
agradable persona. Alli departié con Urries; alli se permitidé recordarle el
compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de légica y de
dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implicitamente pactado, hizolo con
expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes agregé el Marqués. Que
Fernanda estaba cada dia mas guapa (ya se lo imaginaba el novio)... Que la familia
se habia instalado por breve temporada en Bergiienda, donde Ibero habia adquirido
un monte que fue del Condado de Fontecha... Una y otra vez expresd Urries su
impaciencia por ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no
podria zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacion, corri6 don Juan al escritorio,
acordandose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretdé una
carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con Luis,
he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para llorar. El tiempo
vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las razones que te dije en mi anterior,
afnado hoy otras, recomendandote el sigilo por tratarse de asunto muy delicado. Ya
sabes que por mi buena o mala estrella, soy de los que trabajan la candidatura de
Montpensier. No puedo decirte por escrito los medios que empleamos en esta
secreta campanfa. A su tiempo lo sabras todo, vida mia».

Reflexiond un instante, temeroso de correrse mas de la cuenta en las
revelaciones; y una vez pensada y medida la parte que la discrecion podia ceder a
la confianza, prosiguié asi: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos
catequizado a Becerra, el furibundo demodcrata: ello se ha hecho ganando de
antemano la voluntad de su mujer, una sefiora tan ilustrada como respetable, a
quien llaman aqui Madame Rolland. Después de esto, he tenido yo solo un triunfo
mayor. Asdmbrate: he conquistado a Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta,
Ministro de la Gobernacion. Ahora trato de conseguir que don Praxedes arrastre
tras si a la reata de sus amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien he metido en

59



Librodot Espafia sin rey Beniro Pérez Galdos

el ajo... Es un antiguo progresista, hoy encargado de la administracion vy
conservacion de los bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales
estan bajo su custodia. Pues veras: el que bien puedo llamar Intendente del Real
Patrimonio, dard muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que él quiera
llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los préoximos dias festivos...

»Espero que en esta comida traera don Praxedes al campo del Duque una
buena parte del rebafio de Prim. Figlrate mi alegria si esto se logra. iQuererme tu,
ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el terreno politico!... éQué
mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de mi tardanza,
y seguramente me autorizaras para detenerme aqui un par de semanas... Otra
cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mia: de esto, ni una palabra a tu padre,
que hace fu a toda candidatura que no sea la de Espartero. Amor de mi vida,
espero ansioso tu carta con el perddn que solicito y la licencia para vivir lejos de ti
unos diitas mas...». Con veloz pluma trazé las ultimas férmulas de pasion, echo la
firma, y izas!, al correo.

- XVII -

En la calle del Principe encontré don Pedro Vela una tarde a la Marquesa de
Subijana, y al pronto no la conocid: tan bien apafnada y compuesta iba, luciendo al
exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un tirano corsé,
magquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deformados. Unos dias a pie,
otros en coche, cultivaba la noble sefora sus nuevas amistades refrescando las
antiguas. A la Duquesa de la Torre visitd mas de una vez en la Inspeccion de
Milicias (morada del Regente, como lo habia sido de Espartero), y queddé muy
prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era facil
clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazdn existian
marcados con graciosos motes. En entrambos podia figurar, porque a los dos por
igual concurria. A las esposas de los ministros y personajes que pertenecian a la
situacion presidida por Serrano con el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las
damas de la vieja cepa aristocratica el picante apodo de sefioras provisionales. No
se quedd corta la de la Torre en devolver la picazén a sus enemigas, y como estas
tenian su concilidbulo de murmuraciones en un palacio de la Carrera de San
Jerénimo, fueron asi llamadas: las sefioras de la Carrera. La de Subijana, por la
promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de /a carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que
Céfora se negaba tercamente a acompafiar a su tia, o lo que fuese, en el jubileo de
visitas. Aunque no carecia ya de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo
vestir. Mas que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y de
hociquear con curas y personas religiosas. Grandes altercados tuvo con ella
Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda modestia, al fin la dejé que hiciese
su gusto. La probidad exige al narrador una declaracion que arrojara, sin duda,
sombras de sospecha y desdoro sobre la sefiorita; pero los hechos piden la verdad,
y la verdad era que muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se
escapaba con Urries de Santo Tomas o de San Sebastian para esconderse con él en
ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos traigan, cuando
menos se piense, justificacién de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y
dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos obscuros y
equivocos escapados de la discreta boca de la Subijana, entendié don Juan que no
era tia de Céfora. éQué lazo de parentesco habia entre las dos? éAcaso no existia
ninguno? Si asi era, écdmo explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas?
Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba Urries en el pensamiento de una y
otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no encontraba la
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solucion. Conjeturas, hipdtesis, leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el
caballero andaluz, con interminable voltear de infinitos hilos. Y lo mas extrano,
confinando con lo inverosimil, era que su secreta confianza con Céfora no le valia
para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabia
nada de sus progenitores, o no queria romper el sello que la dignidad, la
verglienza, el miedo quizas, habian puesto en sus labios.

Tan sélo una vez hablé la esfinge rubia. Halldbanse una tarde los
enamorados en su retiro. Urries estrechaba con preguntas apasionadas y capciosas
a su amiga, y esta, arreglandose los cabellos de oro entre el galan y un espejo,
dejo caer de sus labios pocas palabras melancélicas, desmayadas: «Lo Unico que sé
y puedo decirte es... que fui bautizada en Roma, el 9 de Febrero, dia de San
Nicéforo... Para que sepas mi edad, afadiré que fue el 47, segundo afio del
Pontificado de Pio IX... Conténtate con saber una fecha, el principio de una vida...
Deténgase aqui tu curiosidad...».

Dicho esto, revistié Céfora su bello rostro de una fria severidad displicente,
que lastimé al galan, llevando a su alma mayor confusidn. Poco mas hablaron
aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se dignd poner en su boca la flor de la sonrisa.
Urries, al separarse de ella en el portal de la casa, pensé que el caracter de la
damisela incdgnita estaba erizado de espinas. éPero qué importaba si en la esfera
fisica y sensual los encantos de ella se sobreponian al caracter y lo soslayaban y
obscurecian?... A menudo dejaba ver la locuela de Subijana dos fases de su ser,
absolutamente disconformes una con otra. La cara ardorosa, la cara de hielo,
alternaban a las veces, sin que entre el frio y la llama mediara la mas leve
transicion. Displicente, hinchaba las ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos se
eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos de ridicula fatuidad. Amorosa,
volvia la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un bullicio
de voces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por los pasillos en
mangas de camisa, alborotado, protestando de graves injurias que en aquella tarde
habia recibido de personas de la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras él iban
risuenos, calmandole con prudentes razones, dofia Leche y el joven Tinoco, e/
culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad soliviantaron al cruzado de
Jerusalén: le habian llamado sefior Baldio, poniendo en caricatura su honroso titulo,
y habianle dicho que un sefior pariente suyo, el Marqués de Gauna, le pagaba todos
sus gastos. Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apelé a Céfora para
que le apoyase. «éVerdad, senorita, que es humillacidn intolerable que le paguen a
uno casa y comida, un triste cocido y lo demas? Un caballero de nacimiento sabe
recorrer con la frente erguida el camino de la pobreza... Venderé mi caserio de
Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos por ley del pudor, venderé mi
honrada camisa antes que...».

En este punto, entré Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de
sus enemigos, se cold el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en
verdad, a su exquisita educacidn. «Aqui busco refugio -dijo- contra esa plebe
desmandada». Pero la damisela no creyd que las bromas debian llevarse tan
adelante, y con sequedad despiadada le signific6 que no se entraba con facha tan
indecente en las habitaciones de las sefioras. «iAh!, dispénseme -murmurd el Bailio
sin desconcertarse-. Va usted a rezar... {Pero no ha rezado bastante con el
caballero Urries?... Mi opinion es que debe usted cambiar de altar y de santo... Y no
es que ahora pretenda yo que rece usted conmigo... no... Yo practico a mi modo la
libertad de cultos, y tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de 0jos negros».
Empujandole suavemente, Céfora echd de su estancia al sefior Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitacién,
hallabase no lejos de alli el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la patrona el
pago de los débitos del pobre vesanico. Cumplido este deber, y adelantando
algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria, retirose Gauna,
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evitando la dolorosa emocién de ver y oir a su infortunado pariente. De alli se fue al
Congreso; subid a las tribunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de Villares
de Tajo y otras damas, y después de saludarlas bajé al pasillo curvo, donde
aguardd a que saliera Canovas del Salon de sesiones. En el breve rato de espera le
acompafd Iranzo, uno de los que componian la modesta constelacidon canovista.
Dijole que pronto hablaria Prim para presentar a los nuevos ministros, Silvela y
Martin Herrera, en sustituciéon de Lorenzana y Romero Ortiz, y presentarse él
mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad impulsora de la
situacion. A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto
constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y aparecio
al frente del Gobierno el que de hecho lo presidia ya y era su efectiva cabeza...
Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en el Salén por la mampara de
la izquierda, para que pudiese ver y oir a Prim. Aceptd gustoso el forastero, y en
pie, en el angulo donde estaba la estatua de Fernando el Catdlico, presencid lo mas
interesante de la sesidn. Justo sera decir que le agradaron la persona enjuta y el
amarillo rostro del General de los Castillejos, asi como su oratoria cefiida, clara, de
genuino estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes del Consejo
en tales casos: que el nuevo Gobierno era continuacién del anterior, y que si
cambiaban los hombres, inmanecian las ideas; o en otros términos: que la idea,
Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las ambiciones se variaran las
figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardd en
agregarseles Canovas del Castillo, el cual expresdé una opinién, como suya, muy
interesante y atinada. «No entiendo -les dijo- como este Prim, hombre de una
agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar participacion a los
demdécratas, que vienen siendo, aunque el General no quiera, la salsa del guisado
septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y veran por
ddnde respiran. Lo que ellos dicen: '¢Y para esto nos hemos hecho monarquicos?'.
No ha de tardar mucho la explosidon de estas ambiciones hasta cierto punto
legitimas... A esto dicen los de la Unién Liberal: 'Sin nosotros estariais aln en la
emigracion, cantando las letanias ojalateras...'s. En este punto pasd junto a ellos
un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el rostro... Gauna, que no le
conocia, le tomo por un profesor de latin o por un clérigo humanista que ahorcado
habia las negras hopalandas. Toco en el brazo a Canovas; este alargé el suyo, le
enganché de la mano, le trajo al grupo y con afecto le presenté al de Gauna: «Mi
amigo muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y demécrata de la
congregacion de la paciencia».

-Ya sabes, Antonio -replicd Martos con gracejo, después de los cumplidos-,
que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabemos esperar.

-LY qué dices de los nuevos ministros?

-Que no traen mas que una muda de ropa politica... como quien viene para
pocos dias... Abur. Me llama el Presidente.

Corrié a la Mesa, donde Rivero le solté el trasto de presidir, la campanilla.
Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego don Luis
indicé a Canovas que tenia mucho y bueno que contarle referente a los planes vy
conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su entrafiable amigo,
contaminandose de las ideas del talentudo malaguefio, contdbale a este todo lo
favorable a la Causa, y con mas gusto quizas todo lo adverso. Aquella tarde llevaba
Gauna un buen pufiado de substanciosas y veridicas noticias; pero como no habia
tiempo para transmitirlas, propuso a D. Antonio que comieran juntos. «Convidados
estamos Maria y yo para esta noche por la Villares de Tajo... y en nombre suyo te
digo que ella y nosotros tendremos muchisimo gusto en que tu y el amigo Iranzo
sedis de los nuestros, para decirlo a la francesa». Aceptaron.
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Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca, ampliacion de
Madrid segun la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan ideado y a
medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo de esta
cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso herdldico, y lo nuevo poniase
bajo la jurisdiccién del madrofio. En los dias de mi cuento, gran parte de la nueva
Madrid avanzaba en su construccion, un poquito a la ligera, y se extendia desde el
terreno préximo a la antigua Plaza de Toros, por detras de la Veterinaria y Casa de
la Moneda, hacia los altos que dominan la Fuente Castellana. Por el Este queria
invadir los improvisados Campos Eliseos y los tejares y paradores que afeaban los
aledafios de la capital. Las dos primeras manzanas de casas, levantadas hacia el
68, respondian al genial pensamiento de Salamanca. En su interior tenian un gran
patio comun ajardinado, que les daba luz y aire; sus habitantes gozaban de doble
fachada y no padecian la insana obscuridad de los interiores del viejo caserio.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la
innovacién. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan y
disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instald en
ella poco después de la Revolucidn de Septiembre. Falta decir, como Ultima
pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle principal se dio primero el
nombre exoético de Boulevard Narvaez. La Revolucion, con el criterio patridtico
infantil de aquellos dias, borré el Narvdez para poner Serrano, y el instinto
académico del pueblo condend a muerte la primera parte del rétulo, pues no es
necesario que las calles se llamen bulevares para ser aireadas, amplias y alegres...
La comunicacion entre el barrio y la vieja Villa era de lo mas primitivo, conforme a
la mezquindad y lentitud de la existencia urbana. Llevaba y traia gente un solo
omnibus con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El cobrador
anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores de esta acudian
sefioras y caballeros al estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de la
imperial. A muchos parecia este sistema de locomocién interurbana un portento de
actividad y europeismo.

Volvid a su casa la Villares de Tajo, acompafiada de su amiga Maria Erro,
antes que terminase la sesion, que fue bastante aburrida, como una comedia moral
del viejo molde. Encontrd tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla
iba. Supo al propio tiempo que también habia estado la seforita Céfora. La visita de
la titulada sobrina era ya la tercera, y en ninguna de las tres llevd compafiia de
sefiora ni criada. Bastd la simple mencion de estas personas para que Maria Erro,
encendida en curiosidad, pidiese a su amiga informacién acerca de ellas. Como
viuda de un Socobio, Eufrasia seguramente las conoceria.

Declaro, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de ella
no podia decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, caballerizo de
don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la terminacion de la guerra,
quedd el matrimonio en situacion precaria, y huyendo de molestias y ahogos fue a
parar a los Estados Pontificios. «Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de
Alava, y en mas de veinte anos apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el
marido en Roma, volvido Carolina con Céfora, hard de esto dos afios... Entre
paréntesis, esa joven no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvié, digo, muy mal de
ropa y de dinero, y se consagré asiduamente a reclamar del Estado las salinas de
Afiana, fundandose en el derecho que le habia transmitido su tio paterno don
Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66... Seglun parece, ha
ganado el pleito, y ya esta remediada de su estrechez. Yo me alegro mucho: la he
felicitado de todo corazén. Carolina es mujer de talento. No tenga usted reparo en
tratarla... A la inteligencia une la distincién, la bondad... Y hablemos ahora de la
falsa sobrina, que bien merece capitulo aparte, porque esa si que es historia
interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran empefio en
entapujarla. Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulacién mil
cuentos extravagantes: que Céfora es hija de Montemolin, que nacié6 de una
princesa de Mddena... Algunos van mas alla, y han lanzado a la maledicencia el
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nombre del Papa... iQué aberracion! Yo soy quizds la Unica persona que sabe la
verdad, y no vacilo en contarla para que se entere todo el mundo. No hay desdoro
para nadie en referir una verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mia,
tenemos tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme
usted dar algunas érdenes... cinco minutos no mas... y luego contaré...».

- XVIII -

»Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurrié lo que voy a contar -dijo
Eufrasia-, y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con personas
que en él hubieron de intervenir... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares,
esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judia, llamada Mesooda, de
familia pobre del Gheto. Cémo se las arreglé el don Miguel para enamorar y seducir
a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace falta este dato para la historia. Lo
indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de un
pueblecito cercano. Alla iba don Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea,
el caballero y el ama de la nifia discurrieron que debian bautizarla. Les parecié que
era un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla a
Roma, y en la Minerva, ya recordara usted, una hermosa iglesia préxima al
Pantedn, recibidé la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron
el nombre de Nicéfora por el santo de aquel dia. Mi marido estuvo presente, y
contribuyd a la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a usted la que se armo
en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo de Ruth...
me parece que la estoy mirando... iY que era una fierecilla la tal Mesoodal... Por
milagro se salvd Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite
hirviendo...».

-Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto ha dado que hablar -
dijo la oyente-. Aunque en verdad hay diferencia, pues aqui el padre era catdlico.

-Cierto... y tan furibundo catélico como ferviente libertino. No ha visto
usted un hombre mas extremado en la devocion de las faldas... Carolina tuvo que
suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacia suyas de la manana a la noche,
y fuera de casa andaba en liviandades con sefnoras, si alguna le caia por delante,
con loretas y hasta con monjas... iY muy catdlico me soy! iY ay del que en su
presencia dijese alguna herejia leve! Habia usted de oirle ensalzando la moral
cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos y virgenes. Era una risa... Pues,
sefior, el Gheto se alborotd con escandalo... Pero Pio IX, Rey absoluto de Roma,
dijo que la nifia Céfora habia entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no
volvio a ver a su hija; no le quedé6 mas derecho que el del pataleo y las
maldiciones: en el maldecir son terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también
maldecia, aunque en estilo cristiano: acudié a la Rota, queria divorcio, separacidn
de cuerpos. En todos aquellos lios intervinimos mi marido y yo, queriendo poner
paz en el matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas
guedamos la Subijana y yo enemistadas. Aqui en Madrid, hace cuatro dias, hemos
hecho las paces... La historia que refiero se iba volviendo cdémica, ferozmente
comica. A los dos dias de reconciliarse Carolina y su esposo, ésabe usted lo que
hizo el arrepentido don Miguel? Pues después de pasar la noche velando al
Santisimo Sacramento, por la mafianita, con la fresca, se escapd a Frascati con una
bailarina del teatro de Apolo.

-¢Y Céfora?

-A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De
esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. Sé que muri6 el Marqués
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de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente corazén, cuidd de la
desgraciada nifna. Sé que ambas vivieron algun tiempo en Pau, y que al volver a
Espaia la presentaba como sobrina... Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta
que un dia, no hace de esto dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y
sola... Una joven que viene sin compania es siempre sospechosa. «Pues que
pase...». Entra aqui y hace su presentacion con encantadora sencillez: «Soy
Céfora». La verdad, me fue muy simpatica. Su figura delicada, su ademan humilde
hablaban en su favor. Las primeras palabras que pronuncié fueron para excusarse
de venir sola. Por impulso propio imitaba a las seforitas extranjeras, que no
necesitan rodrigéon para andar por la calle... Esta gallardia me agradaba; pero
empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me suplicé que a Carolina no
hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tia sepa
gue doy este paso». El paso, no tardé en decirlo, era que sentia vocacién religiosa
muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me pedia mi proteccién para
encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha. Acabd
soltdndome a boca de jarro un texto de San Agustin: «Mucho me cansa, Sefior,
esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregrinacion».

-Estas que a los veinte afios se cansan de la prolija peregrinacion -dijo
Maria Erro-, me dan a mi muy mala espina.

-Y a mi... Siguidé hablando la joven... Yo encantada de oirla. Tiene talento,
mejor dicho, imaginacién viva... ha leido... Pero, con todo su ingenio, no acabd de
convencerme. Me parecid el primer dia una cabeza dislocada, y en su segunda
visita confirmé esta opinidn... Yo sabia que ese loquinario de Urries le hace el amor.
De esto le hablé, y ella, sin perder su serenidad, respondié que Urries la persigue;
pero que no lograra cogerla en sus garras. A propdsito de esto, me dispard otro
parrafo de San Agustin de que ahora no me acuerdo, santas palabras que venian
muy a pelo... La verdad, he sacado en limpio que esta criatura, hibrida de judaismo
y cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos
azules noto un estremecimiento de luces que marea... Yo me entretengo a veces en
estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto algo del suicida que mide la
hondura del despefiadero en el momento de arrojarse... Esta es de las que se
precipitan en el monjio como quien se arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve...
Pero ya hemos de poner punto a nuestra conversacion... Ya estan ahi: oigo la voz
de Cénovas... Después vendran Urries y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce
amenidad, el parloteo festivo con toques irénicos, que son la orgia de las personas
formales. iA comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del
mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Alli se realizaba lo que expresd
Canovas en un dicho ingenioso, como todos los suyos: «{Qué hacen usted y sus
tres amigos en las Constituyentes?...». Y él respondié: «Esperamos, y esperando
hacemos la Historia de Espana». Pues la mesa de Eufrasia fue aquella noche un
taller de Historia con sélo las referencias que alli se hicieron de sucesos privados.
En algunos de estos se veia pronto la relacién con la vida publica; en otros, la
misteriosa tangencia de lo individual y lo sintético no aparecia bien clara, y sélo era
visible para las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la Gaceta con las
costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevo su lote de anecdotismo particular a la general
leyenda hispanica. En él todo era extrafo, incongruente. Hombre de origen
humildisimo, formaba en el grupo conservador y aristocratico de Canovas, y
precisamente por esto resultaba tan espafiola su figura. En Espafia es un hecho
constante la realidad de lo contrario, o que cosas y personas actlen al revés de si
mismas. El diputado por Teruel era un sesenton, alto y enjuto, de rostro huesudo,
cencefio y totalmente afeitado. Creyérase que dias antes habia cambiado el calzdn
corto cefido, el chaleco de pana y el paiizuelo en la cabeza, empaque muy noble
ciertamente, por la levita y demas prendas, que no caracterizan a nadie y a todos
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nivelan en la desairada vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio
caracterizaba era que, en su alta posicién de hombre politico adinerado, no sentia
verglienza ni resquemor de su origen plebeyo; antes bien siempre fue su mayor
gusto referir como subid la cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en
que a la sazén se veia. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de
boca del propio caballero la historia de su vida portentosa. No se hizo de rogar
Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacia feliz; refiriendo la verdad escueta,
gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me averglienzo de mirar desde arriba la
Ilaneza de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido cuesta tan
empinada... Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque, mirandome bien, veo
que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro que mi constante
trabajo ha tenido alguna parte en los bienes que disfruto; pero la parte mayor
pertenece a la suerte... Debo lo que soy a un milagro... no se asombren, a un
verdadero milagro, como van a ver... Yo fui criado de los Duques de San Lorenzo...
criado... doy a las cosas su nombre... no vale disfrazar el nombre de las cosas.
Criado fui, y a mucha honra... Los sefores Duques me querian, porque yo era fiel y
puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de la sefiora Duquesa era
una joven de quien me enamoré... Juntos serviamos... entramos en relaciones,
resolvimos casarnos. Los amos veian con buenos o0jos nuestros amores
honestisimos... Pero aunque mi novia y yo teniamos algunos ahorrillos, el casorio
nos lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos para la lucha. ¢éComo se
remediaba esto? Pues la solucion mas sencilla era que los sefiores Duques, al salir
yo de su casa, me consiguieran un destino. En mis ratos de descanso, entreteniame
en pensar qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me convendria mas...
¢Portero en algun Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?...
A fuerza de cavilar, me decidi al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veia con
admiracion a los cobradores que andan por Madrid llevando al hombro un saco de
plata o calderilla... Aquel empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis
0jos, que capitalista como tenerlo en la mano».

Con ojos y oidos atendian todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebraban
la ingenuidad y gracia del autobidégrafo. Este prosiguid: «Escogida la ocupacién que
habia de sustentarnos, dije a mi novia que a la sefiora Duquesa manifestara mis
cortas ambiciones, y ya descansamos de todo afan, pensando en apresurar la boda,
pues la Duquesa pronuncié el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y asi fue: la
ilustre sefiora no se anduvo en chiquitas, y acudid, no al Director ni al Ministro, sino
a la propia Reina Gobernadora dofia Maria Cristina, con quien tenia entrafiable
amistad. No sé si llevdo de memoria la peticidn, o en el mismo papelito en que yo la
escribi para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad repitié el sacramental estate
tranquila, etc... y deseosa de servir, tiré de pluma y pidié al Ministro la plaza para
mi...».

-¢Y el milagro?

-El milagro fue que al escribir... icomo tendria su cabeza la buena sefiora!...
se equivoco, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso Agente colegiado...
(exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de
rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las operaciones de Bolsa...
Total: que me casé, y a los dos dias de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa
el nombramiento. Lo lei... quedé aterrado... El primer impulso fue devolver la
credencial, diciendo que aquello no era para mi, ni yo para cosa tan grande.
Después me vino la idea de no precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel...
Ocho dias lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dias de meditacion
sobre aquel caso inaudito... Conclui diciéndome que cuando a Dios le da la gana de
hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... Dios me habia hecho
Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues cumplase su santa voluntad... A los
ocho dias de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro, me fui a ver a un amigo
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muy estimado, que en Bolsa operaba sin titulo: era listo, de rifidn bien cubierto; yo
le dije, mostrandole mi credencial: «Don Anselmo, mire lo que me han dado y no se
encandile. De usted depende que yo me quede con este papel o lo devuelva». Y el
hombre, abriendo el ojo, y dando un pufietazo en la mesa, me respondio:
«¢éDevolver? Eso es cobardia. Los valientes saben morir antes que devolver las
armas que la patria les entrega». Nos arreglamos. El cobraria la mitad de mis
ganancias hasta reintegrarse con intereses la suma que adelant6 para la fianza...
Trabajabamos juntos: operaba él; yo firmaba... hasta que llegdé un dia en que pude
soltar los andadores... Para no cansar: a los cinco afios de esto, ya tenia yo un
capitalito ganado a pulso... a los diez, el capitalito era capital... a los veinte...

-No siga, don Juan Antonio -dijo Eufrasia riendo-; nos da usted una dentera
horrible contdndonos como crecian sus cosechas de dinero.

Iranzo termind asi su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que
es mas facil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El primer
milagro, el verdadero, fue obra divina... Yo hice después los mios, milagritos
pequefos, de los que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los
numeros y buen olfato para las ocasiones».

-Lo que llamamos suerte -dijo Gauna- no es mas que la proyeccién de
nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oido, veo yo la accién de una
voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.

-iAh... eso no!, un hombre de los mas comunes, honrado y trabajador, un
obrero que sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y bendigo mi
estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido
afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonia. Disfrutamos de todo, y nos
permitimos un poquito de vanidad. El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta
a las mujeres. En tiempo de la pobre dofia Isabel, era moda ponerse un titulo para
dorar la plata, y a veces la calderilla. Nosotros no habiamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Canovas expresd esta idea tan ingeniosa
como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que
dije ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia
salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta sociedad.
O no sale esta fuerza de ninguna parte y la Nacion espafiola se pierde sin remedio,
o vendra de estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas posiciones por
su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan
muchos Iranzos; vengan a robustecer el sentido conservador de la sociedad, que
hoy vemos harto flaco y miserable».

Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Espana habia de pasar
fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La politica de los
Gltimos anos habia producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o
revolucionaria. No era prudente ni practico oponerse al empuje de esa enorme
fuerza desencadenada. No habia mas remedio que dejarla correr hasta que por el
continuo roce se gastara. «La fuerza nuestra es aun débil. Esperemos su
crecimiento, que ha de venir por ley de Naturaleza... Ya tenemos en nuestras
catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas... Pero aun vendran en
numero incalculable... Nuestras catacumbas son doradas y comodas: se esta muy
bien en ellas... Podemos esperar».

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y
comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros,
colaboraban en la Historia de Espafia. La vida de Iranzo era en esa Historia uno de
los pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza iban quitando
el puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo, desnudo unas veces, vestido
otras, hacia lo que antes hicieron reyes y tribunos. La plebe, transformada por la
adquisicion del dinero, escalaba las alturas y modelaba los idolos monarquicos con
un yeso que no habia de fraguar idolos para largo tiempo, pues ya no hay calor que
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endurezca la blanda masa de que estdn compuestos... Y ahora seguiremos
presentando anécdotas y sucedidos particulares que son fundamento de la Historia
fraguada para medio siglo de Idolatria nacional; un remiendo, mas bien chapuza,
para tirar hasta 1919.

- XIX -

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sélo en el carlismo veo yo un
peligro imponente».

Y Maria Erro, que hasta entonces habia permanecido taciturna, anuncié un
nuevo pasaje historico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes
diran si debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo pasajero. Yo
soy legitimista: mis apellidos traen aca los ecos de Ofate, de Estella, de Vergara.
Pero no vive uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas
platénicos mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser
trasplantado a la vida real. Asi lo dice Luis; asi lo digo yo, que ante todo soy
catolica, apostdlica, romana».

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habia de contar no admitia
espera. Apremiado por todos, don Luis cogié la palabra: «No es cuento, aunque lo
parezca. Es, no diremos un hecho, pero si un proposito que ha de traducirse en
hechos reales. Me han traido noticias de Cabrera, y las tengo por tan veridicas
como si yo las recogiera del propio don Ramédn, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo
ustedes, acepta al fin la direccién del partido, que es como decir la direccidn de la
guerra. Cabrera se pone al frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su
lado al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero... Aqui viene lo bueno. Cabrera
sera la espada de don Carlos, con la condicion de que este acepte un programa
liberal, franca y abiertamente liberal. Aqui tengo copia de las bases (saca un
papelito que pasa a las manos de Canovas). Miralo, Antonio, y te convenceras: es
copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII... programa liberal a la
europea, pues de otro modo, la Causa seria recusada por el mundo entero:
Constitucién, Parlamento y libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la
moderna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beateria con un Concordato
inspirado en las ideas regalistas...».

-Basta, basta -dijo Canovas con expresién victoriosa-. Si esto es verdad, y
verdad serd cuando tu lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que ha muerto para
siempre. ¢Rechaza don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha con
los elementos que ahora tiene? Pues sera vencido, irremisiblemente vencido y
destrozado. {Acepta el liberalismo que le ofrece el Conde de Morella? Pues pronto le
abandonaran los elementos clericales, que son su fuerza, son el alambre que
mantiene derecha esa estatua de barro... Don Carlos, antes de disparar el primer
tiro, tendra que irse a su casa, porque el carlismo dejara de ser tal, y cambiando de
ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se llamara Alfonso XII.

Callaron todos, esperando mas vivos comentarios. Y Canovas siguid asi:
«Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo demas, esas
condiciones dirianse ideadas con el fin de desengafiar a don Carlos y abrir sus ojos
a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima una mosca importuna,
pues ni €l esta para salir a campana, ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840.
Vive en Inglaterra; estd casado con una protestante, que es mas fiera que él, y no
puede ver ya en el carlismo mas que una leyenda para solaz de invalidos de las
clases militar y eclesiastica».

A poco de terminar Canovas, y cuando acababan de tomar café, fue
anunciado Urries. Pasaron los comensales al salon, donde no habia mas visitante

68



Librodot Espafia sin rey Beniro Pérez Galdos

que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de
su charla politica. «éQué noticias nos trae, Juanito? ¢éSigue en alza el papel
Montpensier?... Diganos antes: écomo es que no viene con usted esta noche
Juanito Valera?».

-Estad en casa del Duque de Rivas, donde habra lectura de una coleccién de
elegias. Juan queria llevarme; pero como esto de las elegias entiendo que es cosa
triste y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al papel
Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay tendencias a la baja.

-iAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta noche
una cara terriblemente elegiaca. Vamos a ver: équé ha resultado de la reunién
masonica en el Escorial? ¢Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? ¢Consiguid este
hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con reservas y tapujitos.
Descubranos el lindo pastel.

-Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres... El
primero, nuestro espléndido anfitrion Abascal, Intendente, o cosa asi, del Real
Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al Progreso el papel
Montpensier; seguia la reata... Vaya usted contando: Figuerola, Llano y Persi,
Moreno Benitez, Juan Manuel Martinez, Venancio Gonzalez, Ricardo Muiiz,
Bonifacio de Blas, Carratald y este cura... Me parece que no se me olvida ninguno.

-Pues han sido ustedes trece. iFatalidad!

-Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once. Y este
numero debe ser mas fatidico que el trece, porque el final de la reunién hizo
competencia al rosario de la aurora... Sagasta desempend su papel con brevedad.
Su argumento fue de los que no admiten réplica: «Sefiores, no discuto la valia del
Duque. Sdlo afirmo que ha venido a ser el Unico candidato viable. No hay otro.
Todos los intentos han fracasado. El que de ustedes crea posible mejor solucién,
digalo pronto. Yo sélo afiadiré que cada mes, cada dia de interinidad, es un
gravisimo peligro para la Patria. No patrocino a Montpensier; expongo la urgente
necesidad de tener un Rey. Don Fernando de Portugal se niega en absoluto... en el
Duque de Génova no hay que pensar... éQué hacemos? Quiero saber la opinidon de
mis queridos amigos».

»Y la supo; la oyd bien clara y terminante, contraria resueltamente a la
propuesta o consulta del Ministro de la Gobernacién. Cada cual segun su
temperamento, unos con suavidad, otros con energia, alguno con fiereza, todos se
interpusieron entre la Corona de Espafa y la cabeza del cuinado de Isabel II. Antes
la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motin crénico, el diluvio. No sélo
era cuestion politica, sino cuestidon moral. Yo me permiti decirles que estaban
obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta no hicieron caso, équé caso
habian de hacerme a mi?

«iDelicioso fracaso, Juanito! -dijo Eufrasia gozosa-. iAy, qué alegria! Siga,
siga».

-Nada mas diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como los
comicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo mas, de un
orden enteramente distinto, hubo en la reunidn. éLo cuento? Alld va. El bueno de
Abascal quiso prepararnos una sorpresa... mas que grata, emocionante, patética;
un espectaculo que ha dejado en los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue,
por decirlo asi, el nUmero mas hermoso y dramatico del programa, el Gnico éxito
brillante, magnifico, de la excursion, jira, o como quiera llamarsela.

Expectacidon ansiosa del publico: «éQué ha sido, Juanito? éQué ha visto?
Digalo pronto>.

-Lo que yo he visto -afirmd Urries pavoneandose-, ninguno de los que me
oyen lo vio jamas, ni probablemente lo vera... Convengamos en que Abascal no
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tiene precio como empresario de espectaculos de gran novedad, ni como anfitrion
gue sabe obsequiar a sus convidados. Pues, sefior... bajamos al Pantedn, y alli nos
encerramos con algunos albafiiles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio
una vela de cera encendida... Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila
de nichos, un andamio portatil, bastante sélido. Era el aparato que alli se emplea
para dar sepultura a los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna
mas alta, tirando de ella como se tira del cajon de una cdmoda... Una vez la urna
en el andamio, levantaron la pesada losa de marmol que la cubre, y quedd
descubierto el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a verlo...

-iEscandalo, profanacion! -exclamd Canovas con subito estallido de ira-.
Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ¢éQué sentimiento
monarquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la
grandeza de una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... {¢Y qué vieron?, éen qué estado
se halla el cadaver del César?

-Estd momificado, y en admirable conservacién. Enormemente nos
impresiond ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspensos, y en
los primeros instantes no se oydé el menor murmullo. Conteniamos la respiracion;
nos paralizaba un respeto religioso... Creiamos ver la Historia que volvia... no sé
decirlo... el pasado que se nos ponia delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene
el César la nariz casi destruida; los ojos como huecos profundos; inalterable la
quijada saliente, y en perfecta conservacion el pelo entrecano de la barba. Para mi
resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano, que esta en el Museo, fuera
sacada de un desvan donde las cucarachas hubieran hecho algun estrago, dejando
el parecido... Las piernas, de rodillas abajo, son esqueléticas... La gota en vida le
tratd peor que las cucarachas en muerte.

-LY qué ropa viste...?

-So6lo un gran manto de tisu blanco, en que esta envuelto todo el cuerpo;
en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservacion de esta es
admirable.

-Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata -dijo
Cénovas-. ¢Y no tenia alguna insignia del Tois6n?

-Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningun objeto de metal vimos...
Después de contemplar un rato lo que queda del hombre mas poderoso de su
tiempo, se volvid a poner en su sitio con muchisimo respeto la losa o cobertera; los
aparejadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y todo quedd conforme
estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron muchos
y poco lisonjeros para los progresistas.

CANOVAS.- iY esta gente anda buscando un Rey!... Los que no respetan la
Monarquia en su representacion personal mas alta, quieren que venga un Principe
extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta generacion. Yo aseguro, desde
ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningun Rey traido de fuera dormira en
las urnas del Escorial.

URRIES.- (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este sefior. No he
querido contar las tonterias que en presencia de la momia se dijeron. No sé quién
hizo esta frase: «De mal aglero es tu exhumacién, amigo Carlos V. ¢éSignificara que
vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.- Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso mas
horrible a los empresarios de la traida de Rey.

URRIES.- (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo,
guardeme el secreto. Se me olvidé decir que nos juramentamos para no contar a
nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi... Verdaderamente, debi
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callarlo; pero el afan de referir algo extraordinario ha podido mas que mi
discrecion... Ruego a todos que no me comprometan.

Didsele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa
generalizd y desgrand la conversacion. Don Manuel Orovio, apenas puso el pie en la
sala, acometio fieramente a Canovas con apreciaciones politicas, de una seriedad
aterradora. Mas que con su seriedad, deslumbraba el ex-Ministro de Isabel II con
sus chalecos, que en el ultimo tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas
abundante materia pintoresca. Era un buen sefior, tan probo como reaccionario,
bastante sagaz en los dias subsiguientes a la Revoluciéon para ver en Canovas el
hombre del porvenir. A él se adheria mentalmente, poniendo al servicio del maestro
todo lo que podia darle: su honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente
devocién borbdnica.

Las diez y media serian cuando se despidié Iranzo. Era hombre de una
sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos dias no se retiraba sin pasar
por el salon y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que
predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de Canovas, se explica o
por la atraccién de los elementos opuestos, o por la simpatia personal, que Espafa
suele relegar las ideas a un lugar secundario. Por esto, diluidas en el ambiente
cortesano, accién y reaccién han sido siempre tan benignas... Al ver salir a Iranzo,
la de Campo Fresco, que poco antes habia entrado, dijo a la moruna (viejo mote de
Eufrasia): «Siempre que veo a este hombre, iay!, me le represento alzando la
cortina para darme paso al salén de la San Lorenzo... Créame usted: si atontado
esta el mundo, es de las vueltas que da».

Llegé Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco después
el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas rubias, el mas
inteligente y lucido quizds de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron
después Cardenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del Gobierno de la
Revolucién y zarandeando los candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas.
Urries se retird después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia
de la Duquesa de la Torre, que aun respondia en la Inspeccidon de Milicias. Alli vio a
Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato en maldecir la Interinidad. Un
General ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la Espafia sin Rey, hizo
una indicacion, que no comprendieron los que con risas la celebraron, viendo el
chiste y no la profunda filosofia histérica que entrafiaba. «No hemos caido en la
cuenta -dijo- de que lo mas logico es traer un Rey arabe, y que no debemos
buscarlo en las reinantes familias europeas, sino en los harenes africanos... Arabe y
musulman debe ser nuestro Rey, aunque luego, para que ande por casa con
desenvoltura, tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma
sera el que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. Deciddmonos, vy
traigamos un Abderraman, a quien llamaremos califa. Ala es grande... Con tal
caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa septentrional de Africa...». Esta
idea no era para reida, sino para pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en preparativos de viaje,
lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que
irian con él al Norte, otros que habia de dejar en Madrid, y algunos que debieran
ser expedidos a la tierra de Maria Santisima. Provenia la confusion del caballero de
su desordenado y voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la
circense habilidad que llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como si
fueran platos o palillos, tirdndolos al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y
limpia mano. El juego habia de fallar alguna vez, y ello fue cuando el hermano de
don Juan aparecié en Madrid inopinadamente vy le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de decidirte
por la solucién que vengo indicandote desde el mes pasado. Nuestra casa necesita
un apoyo. Tu debes darlo casandote con Mariana de Pedroche, que a su condicién
de propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades de
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belleza y virtud. Acdbense tus dudas. Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un nifio.
Bastante tiempo te he dejado vivir a lo mozalbete. Ya lleg6 el dia de llamarte al
orden y decir: Hermano mio, te mando que seas Conde de Aldemuz».

- XX -

Y animandose con el mutismo de su hermano, prosiguié Ben Ali: «Iras
inmediatamente a La Guardia, y sin dilacién desharas el equivoco que alli existe por
tu gran imprevision y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no hables
de matrimonio, ni empefies tu persona irreflexivamente. Por no hacerme caso te
ves ahora obligado a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas y
palabras que un hombre discreto no debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo
que procedas como caballero, que no olvides tu nombre y procures quedar bien con
esa familia de Ibero, segin entiendo, muy respetable. La cuestién es como de
encerrona, y para sortear la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano
izquierda...».

Era el Conde Ben Ali un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad
revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y refulgentes eran
como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de pafo negro; la
distancia entre la nariz corta y la boca larga mas grande de lo que marca el ideal
helénico; la barba fuerte, espesisima, afeitada en los carrillos para que no invadiera
las partes del rostro que, segln ley estética, deben estar mondas de pelo; la color
blanca dorada al sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma,
comprendiendo cara y cuerpo, acomodabase al mas arrogante tipo de bandido, y no
habia en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrid el pueblo espanol cacicén
mas audaz y despdtico. Era el azote politico, fiscal, judicial y administrativo de una
comarca tan risuefia como desdichada.

El ideal patridtico del Conde, fundamentado en su brutal egoismo, no era
otro que ver al bueno de Montpensier en el trono de Espafia. Grande amigo del
Duque, no dudaba que este le facultaria para extender y reforzar con apretados
tornillos su feudal maquina de tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben Ali se
redondeaban casando al hermano con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz,
para que nuevos estados vinieran a la familia, y se constituyese el feudo en un
considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don Juan,
que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le habia
permitido aun ver claramente la dificultad del paso. Pero habia llegado el momento
critico de liquidacion amorosa. El galan tenia que desenredar sus enredos y afrontar
las consecuencias de su frivolidad. iOh Fernanda gracil y seductora! iCuan penoso
era para tu accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y en disposicidon de
admitir nuevo duefio, y al fin poseedor de tu excelsa hermosura!... Menos mal que
el tirano Ben Ali le mandaba a La Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese
antes a Barcelona con importantes 6rdenes y pliegos para un coronel de Artilleria
retirado, que en aquella gran ciudad dirigia secretamente la tramoya
montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para tomar el tren, supo
que la Subijana y Céfora habian levantado el vuelo. Dias antes, salié el pobre
Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el mismo
tren que a estos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer el caballero que
amigos y enemigos corrian hacia el Norte, imantados como él de un temor
supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y justiciero.
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Partié el mismo dia en que Prim modifico el Gabinete. La salida inevitable
de Martin de Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretacion de los
derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera
judicial, dieron al General ocasion de abrir la puerta grande a los democratas.
Quedo en Estado Silvela, pasd Ruiz Zorrilla a Gracia y Justicia, en Hacienda entro
Ardanaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos ultimos nombres
en el cartel gubernativo refrescé Prim su politica, y los demdcratas conocieron la
alegria del vivir: ya no eran simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del
libro de la Constitucion...

El mayor, el Unico regocijo de Urries al salir de Madrid por la via de
Zaragoza, fue ver la lozania con que maduraban los frutos de la Interinidad. Como
fanatico de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades de la Nacion
brotaran granos y pustulas, para que fuese menester acudir al heroico remedio.
Gravisimas noticias traian el viento y el telégrafo, el correo y las publicas voces.
Espafia decia: «Estoy muy molesta con insufribles picazones en todo mi viejo
corpacho. Por aqui me duele, por aculld me arde, por esta otra parte se me hincha
la piel. Me salen carlistas por donde menos podia pensar, me salen federales por do
mas pecado habia».

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de manifestaciones
eruptivas que infestaban a la Nacion. Todo aquel sarpullido era por don Carlos y la
Unidad Catdlica. Indudablemente el ejemplar mas castizo y picaresco de aquellos
brotes insurreccionales, fue el que la Historia designa con el epigrafe de E/ Cura de
Alcabén. Era don Lucio Duefias, segun sus bidgrafos, un clérigo chiquitin, casi
enano, buen hombre en el fondo, pero tan fanatico y cerril que perdia el sentido en
cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores de guerra carlista. Apenas se
enteraba de que ateos y masones sacaban los pies de las alforjas, preparaba él las
suyas llenandolas de viveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario
del misero pueblo de Alcabdn, y entre mozos y viejos disponibles reclutaba una
docena, o algo mas, de gandules dispuestos a defender con su sangre y su vida la
Unidad Catdlica y la Monarquia absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada, que
rara vez pasé de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia, cogia la escopeta,
enjaezaba su rocin flaco, y, ihala!, a pelear por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del minusculo guerrillero tonsurado era la banda
Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podia; evitaba los pueblos
grandes; en los pequefios entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedia
raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte le atendian, daba
recibo en papel encabezado con este membrete: Real Comandancia de Toledo. Su
refugio y descanso buscaba en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad
delicioso y romancesco el cleriguillo de Alcabén. Hacia poco o ningun dafio; no
fusilaba; valiase de los muchos amigos que en la comarca tenia para escabullirse de
la Guardia civil; pedia y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro
matalén, y aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los menguados
fondos municipales. Como experto cazador de toda la vida, don Lucio conocia
palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesion de don Juan Prim, en
Urda. El administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen vino de las
provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se apimplaban
para hacer coraje, y luego salian por aquellos campos gritando como energimenos:
«iViva la Religién, viva la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura, tan pequeifiin
que apenas se le veia sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su menguada
estatura con la fiereza de sus gritos y la bizarria de sus actitudes.

Mas temibles que el enano de Alcabdn eran en la Mancha Sabariegos y Polo,
cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los barbaros que les
seguian llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad Catélica
cometian mil desafueros. Estos granos o diviesos eran de mas cuidado que los de
tierra toledana, y mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia.
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Pero esta sufria en otras partes de su cuerpo enardecido multiples tumores que en
sanguinoso avispero se juntaban. Los parrocos y candnigos de Astorga, alzando
pendones por la Monarquia absolutamente catdlica, se comprometieron a dar cada
uno para la santa guerra un hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se
reunieron elementos tan silvestres como belicosos. Del Seminario salié un intrépido
sacerdote y catedratico, el sefior Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita,
se lanz6é a las aventuras macabeas. Su hazana primera fue matar a un pobre
alcalde; después siguid de pueblo en pueblo racionando a sus hombres y caballos, y
aliviando al Fisco de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla mas audaz y vandalica de la provincia de Ledn, fue la que
guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don Antonio
Milla, de quien se dijo que era tan sutil tedlogo como habil estratégico. Asold
diferentes pueblos, dejando en Santa Maria de Ordax memoria perdurable, por los
delitos que alli se perpetraron contra la vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos
Cides con puntas de bandoleros fue el ilustrado canénigo don Juan José Fernandez,
gue no se quedo corto en los atropellos y depredaciones. En una provincia cercana,
Palencia, salid Balanzategui, no cura, sino soldado y de los mas valientes, a quien
perdié el necio delirio de imponer a tiros y sablazos la Unidad Catdlica y el Concilio
de Trento. Su ciega y fanatica intrepidez le perdié: fue pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que broté y reventd entre
aquel pueblo y Almazan. En tierra de Burgos aparecieron como abscesos infecciosos
los afamados Hierros, que operaban con ruda valentia y eclesiastico fervor en la
patria del Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, Roa y Corufa del
Conde... En la provincia de Segovia, los facciosos dispersos se juntaban en Revenga
bajo el garrote y bonete del capellan de Juarrillos, para correr al latrocinio de lefas,
carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salia de Santa Cruz
de la Zarza en busca de los pinglies esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y
Colmenarejo partian bandas de campeones de la Unidad Catdlica en persecucion del
Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un
levantamiento general y a la menuda, en la mayoria de los casos organizado vy
dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones, que al verse perdidos se acogian al
ultimo indulto, volvian luego tranquilamente a sus parroquias, santuarios o
catedrales, y sin que nadie les molestara continuaban ejerciendo su ministerio
espiritual, y elevaban la Hostia con sus manos sacrilegas.

Y aun habia mas, mucho mas que lo rapidamente contado, que fue repaso y
enumeraciéon en la mente de Urries. Todo el misero cuerpo de la Nacién estaba
invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragén y Catalufia, sufria Espafia
la terrible picazon. De aquella sarna que la obligaba a rascarse desesperadamente,
brotaron los horribles tumores que la pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el
Gobierno con los emplastos emolientes del envio de columnas en persecucion de los
malhechores catodlicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos se
llamaban. Pero como era forzoso atacar un mal esporadico en tan distintas vy
distantes partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado
pronto, como pas6 en Montealegre, cerca de Barcelona. Los conjurados se reunian
por o6rdenes del cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando al punto de cita,
con arreos de cazadores, la columna del brigadier Casalis los cogia vy
tranquilamente los fusilaba. El Unico que pudo escapar fue Larramendi, que olid la
guema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oy hablar Urries en el curso de su viaje;
otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos dias para dar cumplimiento a la
mision que llevaba. En el centro de propaganda y de irradiacidn activa que alli tenia
el de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a engafio y ya no daban juego.
Mejor resultado se pensaba obtener de los federales, que ya en diferentes partes de
Cataluna movian los secretos humores para salir a la epidermis nacional. El mal y
su difusidon aterradora provenian de la sangre viciada por el terrible virus de la
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Interinidad, y el enfermo llegaria pronto a la gangrena y la muerte si no le ingerian
la droga interna, que era tragar al Duque. iAmarga pécima para Espafia, que,
rechazandola con signos negativos, se rascaba y se condolia, siempre risuefia y
grave, inmensamente noble y picaresca!

- XXI -

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabdlico, tuvo Urries un
encuentro feliz y desagradable. Presuroso comia en la estacidon cuando se le
aparecié su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro
de vieja tachonado de negros parches de tafetan. Con frase compungida y rapida,
hizo historia de sus lastimosas averias, obra de unos desalmados facciosos de
Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba tiempo a largas explicaciones,
limitose a decir que los carlistas que furiosamente le molieron los huesos eran de
los de verdad; que el vapuleo fue desaforado y puso en peligro su existencia, y que
huyendo de sus verdugos se vino a Lérida para curarse con arnica y quietud sus
mataduras y contusiones. Dicho esto, pididé y obtuvo un auxilio de dinero...
Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan le
mandd que fuese a Barcelona a recibir nuevas 6rdenes... Durmid en Zaragoza el
caballero, y tempranito salié en el tren que va y viene por la margen derecha del
Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, espaciando sus miradas en los
risuefios campos o en la caudalosa corriente del magno rio, tristeza y zozobra se
metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por
Cenicero, vio los montes de La Guardia y Tolofio iluminados por el sol poniente con
tintas y tornasoles de nacar, don Juan se recogid en si... Como el sol doraba los
montes, la imagen de Fernanda ilumind la mente del caballero, y en ella se
reprodujo con singular viveza. La hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su
continente a la par modesto y noble, imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan pensoé
que su inclinacién a las livianas aventuras, por puro pasatiempo deportivo, y sus
tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le
imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco en el corazén de Fernanda.
Pero contra la desazén que esta idea produjo en su alma, reacciond el caballero al
instante con sus arrogancias de libertino... Cierto que Fernanda era mujer de
extraordinaria valia... mas no la Unica... Otras habia que... Y por Uultimo, iqué
demonio!, si él salia bien de la engorrosa obligacién que le habia impuesto su
hermano, deshacer aquel impremeditado compromiso matrimonial, éno podia
suceder que Fernanda siguiese amandole, que él...? Su buena estrella en lides de
amor no habia de abandonarle. Con tales pensamientos llegé a Miranda, y no
sabiendo donde residian a la sazon los sefiores de Ibero, corrié a la fonda en busca
de un muchacho que alli servia, y que seguramente le sacaria de dudas. El mozo,
natural de Paganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y muy afecto a
la familia, le dijo que los sefiores habian pasado por Miranda dos dias antes. Don
Santiago y su sefiora, con el nifio pequefio, estaban en Sobrén tomando las aguas;
la senorita Fernanda, en Berglienda con sus tios dofia Demetria y don Fernando.

Durmié Urries en la fonda de Guinea, mejor serd decir que se acosto,
pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el mandato
de su hermano, tan dificil de cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la rigida
entereza de Santiago Ibero. A la mafiana siguiente, un buen coche de alquiler le
llevd por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba con toda la atenciéon en sus
inquietudes, algo le quedaba para mirar el paisaje, que le parecid desolado y
tristisimo. Detenido en Fontecha para pagar el portazgo, el corazén le dio avisos de
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mal recibimiento, augurios tristes... Pero aun habia que andar algo mas. Adelante,
pues... Por fin paré el coche frente a un muro enverjado en su parte superior.
Urries oyé iay!, la voz de Fernanda... en el mismo instante vio su esbelta figura
tras unas ramas de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas. ¢Eran
criadas o sefioritas del pueblo?... El caballero descendié junto a una puerta que no
era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenia un aspecto austero, sefioril y
arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca. La primera
que salié a recibir a don Juan fue Demetria; poco después aparecié Fernanda. Frios,
pero de suprema ficcidn cortesana, fueron los saludos. En lo poco que habld
Demetria descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la atencion de
Urries... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...». «Ahora,
don Juan, hablara Fernanda con usted; después hablaré yo».

Dicho esto, salié la sefiora, y los novios quedaron solos frente a frente. Las
miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pajaros asustados
gue no saben a dénde volar.

¢Quién de los dos hablaria primero? El sentimiento que en el alma de Urries
hacia veces de dignidad, dijo a este que debia romper el silencio, y asi lo hizo: «He
venido acd, olvidandome de todos los equivocos que nos han trastornado, he
venido a decirte, Fernanda, que...».

-Acaba. Cuando a mi me toque hablar, veras qué pronto despacho.

-A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazén es y sera siempre
tuyo, cualquiera que sea la determinacion... a que me lleve... mejor dicho, que me
imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre de
fatalidad doy yo a mi familia... Mas fuerte que todo eso sera mi amor... mas
permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi corazon.

-{Y para qué quiero yo -dijo Fernanda con arrogante desdén-, para qué
quiero un corazon que se contenta con llevarme grabada?... iQué risa! ¢De modo
gue yo me vuelvo imagen, y tu corazén un altarito en que dice misa otra mujer?

-No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré
mientras viva, Fernanda; que...

-iNo dices verdad!... Podias dar a tus enganos otra forma, alegar razones:
gue has encontrado mujer mas de tu gusto, que la conveniencia se sobrepone al
carifio, o que el carifio es voluble, loco... Podias en todo caso traerme la razon
suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a mas dimes y diretes.
Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas estudiadas, ni volteretas del
pensamiento... Quiero el s/ o el no, claros, redondos... Tengo el alma bien dura...
dura para el sufrimiento... Dura soy también para querer, cuando en el querer soy
correspondida. ¢Me entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte no pueda, ven a
mi honradamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas y las
perfidias que usais en las Cortes...

-Alld se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar inextinguible el amor
que te tengo, Fernanda.

-Mentira, mentira -replicé la hija de Ibero, firme en su proceder rectilineo.
Era un alma enteriza. Desconocia las sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar
el pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el lenguaje irénico ni las
figuras tortuosas; en sus carifios como en sus antipatias jamas gastaba términos
medios; no sabia poner sordinas ni apagadores en la ruda expresion de la verdad.

Repitié don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay siempre dentro
del calavera o libertino le sugeria procedimientos muy elementales: arrojar sobre la
mujer engafiada flores bonitas y galanos requiebros. Creia que Fernanda era como
las demas, y en esto se equivocd, poniéndose en el orden de los profesionales de
amor mas adocenados, conforme a la degeneracion del tipo en el siglo XIX. La
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enamorada doncella se levantd, protestando del artificioso galanteo. Con empanada
voz le dijo: «No te canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores
de trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se volveran flores vivas, frescas,
naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella mas dichosa que yo. Pero no debemos
quejarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos pierdan y otros ganen... Yo
he perdido...».

Saltdé Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de una
huérfana desvalida. Con un no hablemos mas dicho con entereza, ahogando su
pena hondisima, puso Fernanda punto en la conversacion, y se dirigié a la puerta.
Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara las flores contrahechas con
que el galan queria reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado...
Lo que falta te lo dird mi tia». Desaparecid, y en el rato que estuvo solo, coordind
don Juan sus pensamientos, y analizé los de Fernanda. «Es muy particular -se dijo-
gue su celera y su enojo sefialen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni una
palabra. Sin duda hay aqui un equivoco que debo aprovechar».

No tuvo tiempo para mas reflexiones. Entré Demetria, que deseando
terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede usted figurarse, don Juan, el
estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Ya le queriamos a
usted, ya le teniamos por nuestro... Reconozca que su comportamiento no ha sido
como esperabamos. La correccidon no parece por ninguna parte. {Qué? (Se ofende
de lo que le digo? Peor seria para usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que
usted me contestara... que en la vida no se hace todo lo que se quiere; que cuando
menos se piensa saltan obstaculos insuperables. Naturalmente, no es el corazon el
que manda en todos los casos... mandan los intereses...».

Por la primera brecha que Demetria le dejo libre, se colé Urries con sus
disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no admiten
consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y acabd declarando
que, en efecto, existian obstaculos; pero que acerca de ellos no habia dicho aldn en
su casa la ultima palabra. «Dispénseme, don Juan, si me permito desmentirle -
replic6 Demetria triste y obstinada-. La lltima palabra estd dicha ya; los dos
hermanos se han entendido; usted se casara con la dama de Priego... Todo lo
sabemos aqui; sdlo estd ignorante de ello la pobre Fernanda, a quien hemos
ocultado la verdad para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la
desgracia de perderle a usted... digo desgracia, porque para nosotros era felicidad
contarle en nuestra familia. El Conde de Ben Ali, que segun parece no admite
oposiciéon a su autoridad, ha sentenciado... Es inatil que usted nos hable de su
desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese machito del
casorio con la viuda... Pero resignese y haganos el favor de retirarse y de no volver
por aca. Mi marido y mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarian esta visita de
usted como la aprecio yo...».

Quedod el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas
razones, a las que por el pronto no supo responder mas que con declamaciones
caballerescas, de las cuales tenia bien surtido repertorio. Y Demetria, visiblemente
afectada, con lagrimas en la voz, ya que no en los ojos, le despidié con frases de
intensa ternura: «éHa traido usted las cartas de Fernanda para entregarselas como
es uso y costumbre en todo rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene vya
dispuestas las de usted en un paquetito. Y para que se vea si es inocente y
angelical esa criatura... esta mafana, hablandole yo de la obligacién de devolver
las cartas, me dijo: «Tia, ya las he reunido en un paquete; pero lo até con una
cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para que lleven la expresion de
muerte que es necesaria, indispensable».

Contagiado de la emocién de la dama, uno y otro en pie para la despedida,
don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura vy
delicadeza. «Yo he traido las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El corazoén
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se me rebelaba contra el tramite doloroso de rompimiento... y me decia que esta
visita no podia ser la ultima. éMe permite usted, sefiora, que me despida de
Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de esas que vienen a ser
papeletas de defuncién, signos de muerte, el corazén suyo y el mio devueltos,
como lo que no fue poseido, sino prestado?».

-iAy, nol... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero.
Despidase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por ultima
vez... De este modo la separacion no sera tan desoladora para ese angel... Véala
usted en el jardin (acércanse a la ventana)... Alli esta regando los claveles con las
dos muchachas que aqui le hacen compafiia... la una es sobrina del cura del
pueblo; la otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y hoy el criado mas
antiguo de mi casa... Es hermana de Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de
Miranda... Observe usted a mi sobrina. iQué bien disimula su pena! Rie, y a ratos
canta... Mientras esté usted aqui, sabra mantenerse entera y tragarse sus
amarguras. Salga usted, baje, despidase con su habitual cortesia... Yo no
intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad
le veré desde aqui... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolucion mutua
de cartas me encargo yo. Mandeme usted su paquete, las de ella; yo le enviaré
después a Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda confianza, el
paquetito atado con cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda muerto y
sepultado... Pero los corazones reviviran... Usted sera feliz con su viudita opulenta,
y @ mi sobrina, que es mujer de grandisimo mérito, no le faltard un buen partido...
y también sera feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor
dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas
para ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendio al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo
de altos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos muchachas,
en un sitio desde el cual podia verles Demetria. El taimado caballero, ducho en
artes de amor, evoco en la mente todo su poder sugestivo y magnético... En breves
instantes y contadas palabras habia de crear una nueva situacién sobre las ruinas
de la antigua. «Fernanda -le dijo poniéndose en el rostro la mascara patética que
usaba en las criticas ocasiones-, no ates el paquete de tus cartas con cinta negra,
por Dios te lo pido... Lo negro es sigho de muerte, y nuestros corazones quieren
vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado
con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy parece rompimiento, no lo
es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte mis razones necesito una
entrevista, solos los dos... cerca de aqui, en el campo, donde tu digas».

-Eso no puede ser -replico ella con temblor de voz, que de los labios a todo
el cuerpo le corria-. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

-Piénsalo, vida mia, y no me empujes a la desesperacion.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramatica gravedad que
admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula Fernanda
se engancho en la fina red aracnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es inutil.
Vete pronto... déjame. No volveremos a vernos... ¢Pero qué has dicho?».

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida. El
galan echd el resto, y con aparatosa ficcién romantica que le agigantaba, dandole a
los ojos de ella mayor gallardia y hermosura, se expresd asi: «Concederme o
negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o que muera. Es tristisimo que
no pueda yo contarte mis horribles penas. éEres tU acaso mas mala y mas perversa
que mi destino? Bien. {éNo quieres volver a verme? En ese caso, me sentencias a
desaparecer del mundo».

-iOh, no! Juan, no.
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-éConcedes la entrevista?
-No puedo.
-Pues yo podré. Adids, Fernanda. Me veras otra vez. Adids.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma vaga,
como habia indicado la sefiora, y salié. Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el
caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusion de empalmar los pedazos
rotos de su historia de amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo de zurcir que
ingenuamente habia dejado caer Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que
sirve en la fonda de Miranda...

- XXII -

Con ardor empezd Urries su trabajo apenas llegd a la estacion; que en tales
campafas no conocia la pereza ni dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva
conquistd facilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el negocio,
siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel como
su padre y su hermana, no asintié a las proposiciones del caballero sin echar por
delante sus escrupulos: «éPero todo esto, don Juan, es para casarse?».

-Si, hombre. éPues para qué habia de ser? éPor quién me has tomado?

Y con explicaciones enfaticas, de inventiva novelesca, le dejé en pleno
convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder tiempo, se
puso el bueno de Sabas en comunicacion con Boni... Esta se encargaba de
persuadir a la sefiorita. Todo a pedir de boca se arreglaria, porque el jardin de la
casa de Berglenda lindaba con otro enteramente abandonado y en poder de
caracoles y babosas. La entrada era facilisima de noche, sin que nadie lo advirtiese.
Tapia de poca altura separaba los dos jardines, y en ella podian hablar los novios,
cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan siquiera cogerse las manos. Lo
malo era que el perro guardian seguramente con sus ladridos daria la voz de alerta.
éComo se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascandose la testa, hallé al fin la solucién y la
manifestd con llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro y la
tapia, y los incomenientes que pasan. ¢No saléis tu y la sefiorita a prima noche
para irvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia,
meteivos por el callejon que sale al juego de pelota y a las choperas del camino
viejo, por onde no pasan ni las animas; que ya no andan animas dende que la
Revolucién quité el Purgatorio... Alli estaremos don Juan y yo, y alli pueden
hablarse los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen de decir lo que
quieran tocante a casamiento, y tU y yo apartadicos sin quitarles ojo, para que no
haiga pegazdén de personas una con otra, ni besos mismamente, cétera...». A
ciegas acepto Urries este plan, por no tener medios de ejecutar otro. Entregabase
al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que rara vez deja de
ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudié el primero don Juan:
llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las figuras
de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculé el experto Sabas, que
andaba por alli cefiudo y vigilante, sin otra mira que el honor de la familia. Las
intenciones de Urries no eran buenas; pero su apetito donjudnico no tenia
suficientes arrestos para proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del
libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada del siglo XIX, no permitia ciertas
audacias. El rapto en el coche, burlando de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia
de los servidores, era un delirio anacrénico. Robada Fernanda, {qué haria después?
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Estdbamos en un siglo imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El
ideal supremo seria tener dispuesta una casa proxima; entrar en ella con la
hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma mas intima, sin reparo de los
desvarios a que la mutua pasién les condujera, y después volverla al hogar
paterno, quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto plazo.
Esto era lo procedente y lIdgico en un siglo de amanos, hipocresias y ziquizaques. Y
la Humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la fuerza fueron siempre
menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no osaban
ir mas alla de las de ella), vio don Juan que se habia equivocado de lugar y ocasién.
Otra cosa ided y presumid su acalorada mente de burlador. éQué hacian alli las
estatuas sombrias de Boni, Sabas y la sefiorita del pueblo, como representantes
fofos de la moral? Los mirones o testigos profanaban la santidad de la poesia, y
convertian en copias insulsas el poema donjuanico... En la correccion de la
entrevista, el pensamiento dominante de Urries era recabar de Fernanda promesa
de nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sigilosa correspondencia entre la
casa de Berglenda y Miranda. Negose la hija de Ibero, y encastillada en su
honestidad tanto como en su agravio, acudia veloz al cierre de todas las brechas
que el galan abria. En el corazén de la enamorada joven, el odio a Céfora era una
llama inextinguible. A Céfora tenia por autora de los tormentos que le ocasionaba el
desvio de don Juan; y mientras mas bello y seductor a sus ojos se presentaba el
hombre amado, mas terriblemente crepitaban las llamas del corazén, y mas
acerada y persistente era la idea fija, semejante a una brdjula montada en el
cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicd Urries a desmontar
aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de sombrajos.
Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insistid, diciendo: «Es verdad; no
deliro. ¢Por qué estas aqui sino por estar cerca de ella?». Viendo que las sutilezas
de su imaginacién no daban juego, don Juan tomod el caso a broma; ridiculizo a
Céfora, agregando chistosas comparaciones y conceptos saladisimos. Fernanda
sonreia; pero aunque la sonrisa podia parecer sefial de debilidad, continuaba
rebelde al convencimiento. Repitid don Juan muy en serio su declaracién de que la
rubia de Subijana no significaba para él mas que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creia que los juramentos obligan y son prendas de
veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondid a las
ardientes afirmaciones del galan proponiéndole que jurase lo que habia dicho.
iBuen cuidado le daba a Urries complacer a su amada, y pasarse jurando toda la
noche! Los juramentos dramaticos y liricos no tuvieron fin: juré por Dios y por su
madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y la del caballero, a la cual este
suponia muy bien aposentada en la mansion de los justos. Quedd asi Fernanda
consolada o en disposicion de creer, y dando por terminada la entrevista, ofrecio
conceder otra en breve plazo, y decidir en ella si reanudaban el carteo.
Separaronse, él con pasion declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un
tanto alicaido se retird Urries a Miranda. No le resultd la novelesca cita tal como él
la sofara y presintiera. Pero en su riquisimo arsenal de pertrechos amorosos
hallaria resortes, trampas y redes mas eficaces.

En este lugar de la narracion se marca una coyuntura que desvia los
sucesos y los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya
mencionada, aparece ahora como activa palanqueta en la maquina de esta
ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Berglienda, bondadosa y
honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un mucho
picotera, y tan comunicativa que antes reventara que guardar un secreto. A los tres
dias del careo nocturno, llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le dijo
qgue don Juan de Urries visitaba las mas de las noches a Céfora, en un caserio pobre
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de las inmediaciones de Salinas... Para evitar su paso por Berglienda, el traidor
tomaba la linea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenia un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el animo de Fernanda, fue una
estupefaccion parecida a la insensibilidad; siguié la cdlera, el ciego creer en lo que
oia; vino después la duda... Nieves mentia... repetia cuentos y chismajos... A estos
angustiosos estados de alma que cambiaban rapidamente, sucedié un repentino
desbarajuste nervioso como arrebato de locura. En la sedacién de su delirio, cayé
Fernanda en la taciturnidad sombria, Iigubre. Guardd en el alma el secreto de su
afliccion con heroico y casi increible disimulo. La violencia que hacia sobre si para
no dejar traslucir su congoja, parecia superior a las fuerzas humanas: divina fuerza
era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave desazdn de la
sefiorita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos Fernanda
tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracién. Se le habia metido en la
cabeza comprobar por testimonio de sus propios ojos la traicion de Urries. Amiga y
criada trataron de apartarla de aquel propédsito; mas antes lograrian que saliese el
sol por Occidente. La hija de Ibero podia romperse y morir; doblarse y transigir,
nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y no habia medio de tomar una parte
de ella dejando lo demas.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantisimo. Algunas
tardes salia don Juan por la linea de Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo en
Ordufia o en Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin decirlo claro, queria pasar por
conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendia en tiempos de tanta
libertad, y de tan activas y variadas propagandas por el achaque de buscar Rey...
Una tarde, después de comer en la estacion, se metid Urries en el mixto de Bilbao.
Al poco rato se apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenia,
partié por la carretera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y
el paisaje melancdlico se entristecia mas al caer de la tarde, cuando las ultimas
luces del dia se acostaban en él sonolientas.

Don Juan se distraia contando los robustos y frondosos nogales que en
aquel pais se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias. La
penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecia, y sus formas corpulentas
querian ser ante la imaginacién figuras de abades panzudos o de atletas
acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observacion, asi pensaba el
caballero: «En la madera de esos arboles, que puede ser algun dia mi cama, mi
mesa, mi ropero, duermen ahora los pajaros tan tranquilos...». Luego, enzarzando
ideas, se decia: «A diferencia del hombre, los pajaros no aman nunca de noche...
De dia se dedican al canto, a sus amores y a robar para comer... El ser que no
ama, no vive. Como el pajaro busca el grano, busca el hombre a la mujer, y donde
la encuentra, alli se para y come... toma lo suyo y lo ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, llegé a un caserio pobre, a la entrada de
Salinas. La noche era obscura y calida; el lugar hondo, medroso, solitario, entre
cerros y pefas. Proximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se veia. No faltaba,
frente a la casa, el nogal pomposo que dormia envuelto en su capa o copa,
tapandose desde el tronco a la coronilla. Salié la casera al encuentro de don Juan y
le dijo que la sefiorita no habia llegado. Coche y cochero pasaron al corral, y Urries
entré6 renegando en la casa, pues los plantones le enojaban, como hombre
acostumbrado a que los gustos y bienandanzas se le viniesen a la mano. Condujole
adentro y arriba la mujer, prevenida de un candil, por escalera crujiente y sollado
de castano, que respondian a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En una
estancia bien puesta y limpia entraron. El galan se dispuso a esperar; preguntole la
casera si queria tomar algo; negose don Juan mohino: tomaria tan sélo paciencia. A
su pregunta de si la sefiorita tardaria mucho, respondidé la mujer que nada sabia, y
que la tardanza podia ser corta o larga, segun... Total, que era forzoso ponerse en
manos del tiempo, arbitro de los plantones de amor.
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La noche habia de ser para don Juan penosisima; noche de fastidio y rabia,
porque el plantén no acabd ni con el dia. Fue una soberana burla del tiempo y del
amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como él merecia. A las doce
perdid la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, prefirio el galdn dormir, y
se tendid medio vestido en la cama, que no era mala, aunque si de las de musica,
pues en cuanto el cuerpo se movia en ella, las secas hojas de maiz y las maderas
de la armadura cantaban y reian como enemigas del suefio del huésped. A pesar de
esto, durmid cuatro horas con leves interrupciones de picotazos; que no faltaron
pulgas feroces, asesinas...

Temprano dejé las ociosas y musicales pajas, y desayunandose con un
buen chocolate que le dio la casera, pregunté a esta el camino mas corto para
entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserio a las salinas
habia poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo por un senderillo
que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en
diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por estas indicaciones, alla se
fue don Juan seguro de encontrar a Céfora, que todas las mafianas, antes o
después de misa, daba un paseito por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dia, el espectaculo de aquella
singular explotacion del agua salada, le dejé maravillado y suspenso. Era un ancho
y profundo barranco, cuyas dos vertientes habian sido convertidas en estanquillos o
balsas de madera, escalonadas como los jardines de Babilonia. Estacas verticales
soportaban estos tenderetes; los mas lejanos parecian galerias o porticos
guindados unos sobre otros; las superficies altas, donde se estancaba el agua para
someterla a la evaporacién, eran de una horizontalidad perfecta. Los soportes y
algunos trozos de muro que servian de armazon a tan industrioso artificio, ofrecian
la complejidad y variedad mas pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo el
espacio que separaba las dos vertientes del valle o encafiada, corrian los cauces de
madera, conductores del agua. Esta bajaba del manantial y se distribuia por la
enmarafada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje una singular y
exotica hermosura, era que al evaporarse el agua salobre, en los trayectos
qguebrados o rectilineos que recorria y en la entrada y salida de los estanques,
dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aqui colgaban témpanos y estalactitas,
alli corrian cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal ya
recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la impresion de un pais nevado o
de una ciudad de poérticos, en parte de madera, en parte del mas rico marmol de
Paros. La general blancura superaba con mucho a la de la nieve, por el brillo y
claridad que la viva luz y los directos rayos del sol daban a tan espléndido conjunto.
No se cansaba Urries de contemplar el bello, gracioso y divertido espectaculo: iba
de una parte a otra buscando las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora que
sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de los mas bajos estanques. Habia
entrado por el portaldon que comunica las salinas con el pueblo. «Ahi viene esa loca
-se dijo Urries andando hacia ella por los blancos senderos en que la sal pisoteada
tenia el brillo mate del esmeril-. iY qué guapisima! iComo realzan su belleza dorada
estas nieves, hijas del sol; estos templos de sal!...».

- XXII -

Cuando a la dorada beldad se acerco el caballero, alzé ella del libro los ojos,
y sin mostrar alegria ni pena, con fria tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya
contabas con encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo loco».

-Contaba encontrarte, si; pero no pensé que trajeras por delante al amigo
San Agustin, que sin duda es el culpable del plantdn que me diste anoche.

82



Librodot Espafia sin rey Beniro Pérez Galdos

-San Agustin, no, ipobrecito! Echame a mi la culpa. ¢De veras te ha dolido
el planton? Me alegro mucho. Juan... éPara qué estamos en este mundo mas que
para sufrir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias, esta humillaciéon en que
vivo, me dan derecho a mortificar.

-Pero a mi no.
-Mortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querran mas.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, dandole
impresion parecida a la del frote de un rallo en lo mas sensible de la epidermis.
Cuando asi hablaba Céfora, don Juan creia ver en los ojos de ella un resplandor
extrafio, como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy vienes en la
mas cargante de tus fases... porque tienes fases, Céfora, como la luna... Tienes
crecientes deliciosos, y menguantes horribles... Te suplico que hoy, en
compensacion de la noche boba que me has dado, me presentes la fase
amorosa...».

-Si que soy lunatica... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la hora
antipatica y en el menguante de hacerme aborrecible... Vamonos por aqui, y
metamonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi
tia.

-Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tia, dime si anoche has
tenido con ella algun zipizape... Eso me explicaria mi plantén y tu displicencia.

-Anoche no hemos refido. Nunca refiimos; pero siempre estamos distantes
una de otra, en espiritu. Mi tia es amable... amable como las serpientes que miran
con tiernos ojos antes de enroscarse en la victima. Carolina no me arroja de su
lado; espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin decirme una palabra dura ni
agria... Me arroja de si con este dilema: «O monja o casada». Hace dos dias me
propuso por marido a un chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero
de aqui, valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con especialidad en
orinales, esteras, pelotas y mufiecas baratas, de esas que miran con o0jos
espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre esta
sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las mufiecas, y como ellas esta
lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete
trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el convento de
las monjas de la Esperanza, a media legua de aqui. El clérigo que se compinchd con
mi tia para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mandé
que oyese sus consejos... iVaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo
una declaracioncita muy mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar en la
Esperanza me arregle con él en clase de ama con visos de sobrina... que seremos
muy felices.

-Ya ves, Céfora -dijo el caballero gozoso- cdmo al fin tienes que venir a
parar a mi... Rechazas el novio gordinflon; desprecias el curita hipdcrita... Pues
vente conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una manana... yo te llevo a
Madrid. Tendras una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno
de los grandes huecos que los pérticos dejan entre si, bajo el maderamen de los
estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, seglin la forma de la roca o
conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Alli se veia la sal
apilada en montones, bloques endurecidos que semejaban esbozos de marmoéreas
estatuas. En algunos trozos, la imaginaciéon veia intentos de modelado de figuras, y
golpes del escoplo de Fidias.

-No me hables a mi -dijo Céfora sentandose en la sal blanca y dura- de
linda casita en Madrid, ni de nada de eso... iBonito papel el mio!... No quiero
casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la
sefiorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... ¢{No sabes que estuve la
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otra tarde en Berglienda con unas amigas? Es bonita tu novia, sélo que su
hermosura va diciendo: 'iqué tonta soy!...". Pero no hablemos de eso ahora... y a lo
que iba. En ningun caso aceptaré lindas casitas, porque resueltamente me decido
por la vida religiosa... Si un clérigo indigno turbé mi alma, otro dignisimo me ha
dado la paz... A él debo el afianzarme en mi vocacion... éQuién es, me preguntas?
Pues un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui a misiones... hoy no
estd en Salinas; mafiana volvera. El me ha marcado el camino Unico para llegar a la
paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha ensefiado a
evitar las tentaciones...».

-Pero tU no le hards caso, como no te coja en alguna de tus fases de
tonteria... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran hacia
mi... y contra clérigos y beatas.

-No lo haras, Juan. Esta veleta no mirara mas para tu lado. ¢Qué puedo
esperar? Posicién social no has de darme... Yo ambiciono, éa qué negarlo?,
ambiciono ser algo mas que una inclusera pobre. La sociedad no quiere nada
conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo en el mundo,
pienso que he de ser muy mala, y que haré dafio a cuantas personas vea junto a
mi... ¢Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos y mis odios?
Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No
necesito recordar mi triste origen, pues hace pocos dias tuve el valor de contartelo.
Mi madre era judia, mi padre cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que
este tiene de hebraico es lo que ha echado mas raices en mi alma. Soy hebrea por
mi madre... éNo recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse de mi padre,
que la abandond y me aparté de ella, équé crees que hizo? Acecharle con un
cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

-Barbara y loca venganza -dijo el caballero con subito estremecimiento y
contraccion de su rostro-. Tu madre era una furia del infierno.

-Pues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre se llamaba
Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi me lo ha dicho mi director espiritual, que
sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa... ya no me acuerdo...
cosa de llevar algo, no sé qué... Lo cierto es que... ¢lo digo?... desde que tengo uso
de razoén, llevo en mi mano el cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi
naturaleza persiste el impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues veras: la
otra tarde, cuando vi a tu novia, la seforita de La Guardia, al pasar junto a ella
instintivamente levanté la mano... Con gusto le habria quemado la cara,
convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante... Estas perversidades mias he
revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para mi salvacién si no
abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas -dijo el caballero asustado de la fase
maligna de Céfora-. La soledad es lo mas propicio a la perdicién. Quédate en el
mundo; hazte cargo de que este es un rio, y tl un pedrusco anguloso... La
corriente y el rodar continuo te irdn gastando los angulos y picos, y quedaras
redondita y bien pulimentada». Satisfecho de su idea, y mas aun de la feliz imagen
con que logré expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura reciente, don
Juan mird a la rubia, buscando en su rostro alguna sefial de conformidad... Pero el
pensamiento de Céfora habia roto el hilo de la conversacion y suelto divagaba por
espacios desconocidos. Las miradas de ella lo perseguian; cazaronlo al fin en los
blancos lomos de una pila de sal cercana; lo trajo a si, y a Urries lo brindé con
estas palabras: «{Qué decias, Juan? Mientras tU hablabas, me distraje recordando
un pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé de memoria. Dice asi: 'Dios mio,
fortaleza y salud mia, pequé, y tuvisteis paciencia; falté, y todavia me esperais; si
me arrepiento, me perdonais; si vuelvo a Vos, me admitis, y aun si tardo, me
aguardais...'».
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-Pues todo esto -replicd don Juan con el gozo que infunden las claridades
de la légica- estd conforme con lo que te digo... iYo de acuerdo con San Agustin!...
Ya ves; si tardo me aguardais. Quiere decir el santo que debemos vivir en el
mundo, rodar por él, baquetearnos en sus luchas, y después... Yo he pensado en
eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos
aguarda hasta que seamos viejos.

-iTonto!... iBonita manera de entender la virtud!

-Tu capellan, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposicién al
otro pillete que quiso tomarte de sobrina, {qué te aconseja?

-Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No
creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el infierno en la
boca, y que por cualquier tonteria o dame aca esas pajas la quieren meter a una en
el fuego eterno... Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe persuadir sin
asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningun secreto del alma ni de la vida.

-¢Es italiano, es espafiol?

-Entiendo que es hungaro, o polaco... Pero nada debe importarte este
sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante hemos
hablado. Separémonos. Los salineros, y mas aun las salineras, reparan en
nosotros... No te quiero decir qué cuentos llevaran por el pueblo.

-No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez... Me
debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te
acosaré si no accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al clérigo
polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré. éQuiere el hombre ser martir
para subir al cielo con palma? Pues lo serd... {Te espero, si 0 no?... Te advierto que
si después de prometerme la cita, faltas a ella, habra en Salinas una catastrofe...
Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risuefia. Supo don
Juan emplear con habil gradacidn sus medios sugestivos: primero amedrento,
poniendo en su rostro admirable ficcion de ira; después ataco por la parte mas flaca
y peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabia qué partes del
muro se derrumbaban espontdneamente cuando el sitiador pedia entrada con
ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de
Céfora, para enmaranar la red de sus nervios, encender su sangre y chamuscar su
piel. Advirtié don Juan en los ojos de ella que el efecto se producia, y apreté mas
en la seduccién para que el efecto no se perdiese en los dias medianeros entre
aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el hombre que, bajo la accion de
sus palabras ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la
hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartandose de él para
buscar asiento en otro montén de sal.

Con eléctrica prontitud pasé don Juan de un artificio de combate a otro que
conceptuaba de mas terribles efectos. Habia herido el flaco de la sensualidad, y
ahora la emprendia contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a donde
ahora no puedes sofiar, Céfora; yo te llevaré a un estado social decoroso, como
corresponde a tu belleza, a tu distincidon nativa, a tu gracia inteligente; se te
arreglara que tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida, que
brilles, que triunfes, que seas como mereces, festejada y admirada. Sin mi te
pudrirds en un convento tedioso y sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo
irds al esplendor de tu ser y de tus prendas naturales».

-No me tientes, te digo.
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-No es tentacidn; es amor por ti, es interés por ti, es ambicién de llevar al
mundo una mujer exquisita, para que me digan: «¢De ddonde has sacado esa
divinidad? ¢En qué cielo has robado ese angel?».

Céfora temblaba. Apoyandose en los bloques de sal, se puso en pie. De sus
labios caian, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas: «Juan, huyo
de ti, me voy... te tengo un miedo horrible».

-Pero vendras, vendras a la cita -dijo Urries asiéndola de la falda para no
dejarla salir de la gruta-. Cada dia que pase aumentara mi ansiedad hasta la
desesperacion. Nos reuniremos mafana... fijate... mafiana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte... Dentro
de mi estd empenada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir...
No sé lo que pasara de hoy a mafiana... En la mano llevo el cantarillo de aceite
hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara, repetiria el caso de una heroina
espaiola muy nombrada...».

-Déjate de heroinas, que no existieron mas que en la imaginacion de poetas
malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freirle la jeta a tu director espiritual, para
que diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos que sobre todo esta el
amor. Nuestra religidn nos manda embellecer y alegrar las horas de la vida.
éVendras?

-Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mas terrible de la borrasca de
mis dudas. Vamonos despacito por el borde de estos estanques. Hablemos sin dar a
conocer que estamos en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto
a estos hombres y mujeres que aqui trabajan... Imagina tu los pucheros que se
pueden sazonar con la sal que aqui se recoge.

-No divagues, Céfora; no desvies la conversacion -dijo el caballero con
salobre amargura en su boca-. Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

-Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plantén o no... En caso de que
recibas plantdn, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No te sulfures:
aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me
retengas toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo dé su primer canto, que
es a las dos... Mi tia se levanta con el alba, y suele hacerme una visita de
inspeccién... Teme que haya volado el pajaro... La Sagrario, que es mi discipula en
perversidad, me aguarda, me abre la puerta del jardin, y protege mi paso a
obscuras hasta la alcoba en que duermo... o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos
blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atras el grupo que con descarada
observaciéon les miraba, don Juan se pard y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me
faltes mafiana».

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia: «No invoques a
mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mi, mas dispuesta estoy a
quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi
padre, a mi enamoriscado y ardoroso papa don Miguel de Zambrana, que no vivia
mas que para... ya lo sabes».

-Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el divino
don Miguel...

-Tonto, no blasfemes... No hablemos mas... Aqui nos despedimos. Yo me
voy por el pueblo; tu sales por donde has entrado. Adids... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticidon de sus instancias, desaparecié fugaz en
las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedid mohino y meditabundo a
las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el caserio su
expectacion, su cachaza venatoria. Largas horas habia de aguardar en el puesto,
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hasta ver si la res venia o no venia. Se propuso entretenerlas paseando en coche y
a pie por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasd el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu de
su padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija de
Mesooda una y otra vez, acabd por meterse y anidar en ella risuefio y
desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estimulos dentro de si,
Céfora soltd el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y apenas cerrada
la noche, escapose de la casa con ciego afan y andar sonambulesco. No era duefa
de si: al ser vicioso, a la caldeada sangre del padre obedecia... En ascuas la
esperaba el galan, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo del
solitario y hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas luces del
pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos de cruel incertidumbre. En
el prado circunstante, rodeado de pefias, se oia el coloquio de los rumores
nocturnos: aqui el silabeo de las aguas corrientes, alld la nota cristalina de los
sapos en celo... Llegd Céfora a la vista de don Juan. iHosanna!... Juntos, enlazados
los brazos, entraron en el albergue obscuro y silencioso... Alli se quedan... Historia
y Fabula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmografo, cantase las dos, don
Juan y Céfora salieron del caserio. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la soledad
del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de nadie
podian ser oidos... No habian andado veinte pasos en direccion del pueblo, cuando
unos rigidos bultos plantados en medio del camino parecian interceptar el paso a
los amantes... Andando estos un poco mas, pudieron ver que los bultos eran tres,
colocados equidistantes, el del centro mayor que los dos laterales... Un paso mas,
y... Eran mujeres: las tres llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los
rostros... Ante aquellas extrafias y temerosas figuras, quedd yerto Urries...
Segundos no mas durd su perplejidad. Comprendiendo que no debia pararse ni
manifestar miedo, empujé a Céfora, y ladeandose pasaron ambos por la cuneta.
Invertida la posicion, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras se volvieron
de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto...». Don Juan no permitié
a Céfora mirar hacia atras... Ya iban a distancia cuando el canto del gallo rasgoé el
velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca y lejos repetian... repetia la voz de
mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en
persecucion de los fugitivos: «iEh!... caballero, angel... os he visto...».

- XXIV -

Aln no iban lejos los amantes, cuando les alcanzé una piedra lanzada con
recia mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasé rozandole la falda. Si llega
a darle en la cabeza, ipobre angel de Dios! Otra piedra cruzd el aire; mas ya no
pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires -dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano que
ya tenia la tercera piedra-. Sabes que eso no me gusta... éQué adelantamos con
apedrearles? Un par de tiros con buena punteria ya seria otra cosa. Pero no
podemos, no sabemos matar... Vamonos, llevadme a Berglienda. Nieves, Boni, no
perdamos tiempo... Hemos de estar en casa antes de amanecer... Ya he visto lo
que queria ver... y nada tengo que hacer aqui».

-Ahora que lo has visto, lo crees.

-Ya lo creia... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es bueno
ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura, para que el
alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin incertidumbres
ni falsas esperanzas. éQuién no preferiria la muerte a la agonia?
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-Esta no es muerte, sino vida, salud -le dijo Nievecitas filosofando-. El
suplicio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don Juan es la
mejor medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Nifias que estdis ciegas de amor,
frotaos los ojos con el desprecio de los hombres... Despreciadlos y curaréis».

«Por cura y por viejo -replicd Fernanda, dejandose llevar camino abajo-, no
es tu tio el mejor médico para estas enfermedades del alma...». Dicho esto, sus
labios figuraban un mudo mondlogo durante el paso por las asperas pendientes del
pueblo. Calles abajo corrian las tres, como si un torrente las arrastrara, y sus pies
agiles no se detenian ante ningun obstaculo. Por fin viéronse en campo libre, y un
instante se pararon para tomar aliento. «iQué pueblo mas horrible! -dijo Fernanda
desembarazando su cabeza del manto-. Hemos salido disparadas; hemos rodado
por las calles, como si nos echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de barro...
Nieves, mira mis zapatos. iAy, lo que mas siento es llevarme barro de este
pueblo!... Hasta el barro me ofende».

-Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al
par que inocente -dijo Nieves rondando la filosofia. Siguieron su camino, el mas del
tiempo calladas, aplicandose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A
ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo
conseguian en apariencia. La desolada joven daba gusto a sus amigas respondiendo
a las chanzas con palabras amables y hasta con risas, sin que por esto se acallaran
los piporrazos lugubres de la procesion que le andaba por dentro... Gracias al
sostenido paso militar, llegaron a Berglienda cuando los gallos, con alegre clarin,
espantaban a la Pereza y mandaban descorrer el velo del Dia. Con asistencia del
cochero y hortelano que les habian favorecido en la escapatoria, entraron las tres
de puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta dejarla
recogida. La sefiorita les dijo que tenia mucho suefio y queria dormir; mas lo que
hizo, en cuanto se quedd sola, fue desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar
el rio de sus lagrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado absolutamente;
gue ya no existia felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte, por
pequefia que fuese. La persona gallardisima y las promesas de don Juan habian
constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto don
Juan, por defeccion moral imperdonable, quedaba el alma de ella lo mismo que
estuvo, encendida en tiernisimos afectos. Con el simil de una casa robada,
expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de dolor inaudito. «Nada: ha
entrado el ladrén en mi casa, en mi alma; se ha llevado todo lo que habia en ella:
felicidad, alegria, y él... el ladrén, se ha quedado dentro. iQué cosa mas rara!
iRobarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!... {y como le echo ahora?... Mas
raro es todavia que no quiero echarle... Quiero tenerle en mi como las cosas
muertas que pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y
luego se van volviendo dulces».

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido. Después
del rompimiento con Urries, Fernanda tenia sobre su conciencia algunos actos
realizados a espaldas de la familia, y que pedian inmediata confesién. Declarg,
pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de algunas cartas, y por fin
el caso atrevidisimo de ir de noche a Salinas para comprobar la traicion del que adn
se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de
este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron asperamente
a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones que mediaron,
se tuvo conocimiento de la intriga con que las tres muchachas lograron su fin.
Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el sacristdn de Berglenda, el cual,
compinchado con su colega de Salinas, armdé un admirable espionaje, por el cual
supieron los dias y noches, la hora de las citas, y hasta lo que el galan y la diablesa
rubia hablaban en su escondrijo. El sacris de Salinas, que era el primer picaro de la
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comarca, oyé una noche, aplicando su ancho pabelldn auricular al tabique de
madera, que los enamorados pensaban romper por todo y casarse a lo civil, como
personas publicas, luteranas y dafiadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con
firme voluntad la maligna ilusidn que le quedaba en el alma. Una muchacha
inteligente, virtuosa y bella no debia embobarse mirando los pajaros idos, pues
estos no habian de volver, y si volvian, menester era recibirles a tiros... A vivir, a
olvidar, a desocupar el corazéon de viejas murrias y de ajados ideales para
disponerlo a huevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu se
mantenia rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse con
ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, buscando
la sutil alegria que esconde entre sus pliegues. Como no le permitian encerrarse de
dia en su aposento, por temor a que cultivara sus melancolias, refugiabase en la
libertad de la noche; que los llagados de amor buscan su balsamo en el pensar
antes que en el dormir.

Por la proyeccion nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel desfile
de sombras ante su caldeado cerebro, tenian mas semejanza con el suefo que con
la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo
quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio fue la idea de renunciar al
mundo y sepultar su vida en un convento. Todas las almas juveniles rompen el
vuelo en esa direccidon cuando, azoradas ante la catastrofe del ideal de vida se
lanzan a los espacios... Pero la hija de Ibero no persisti6 en aquella direccién
tenebrosa, y volvié las alas hacia el punto de partida, sintiendo repugnancia de la
pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estaciono tanto la dolorida joven, que en él parecia
querer fijar su alma. Empezé el ensuefio por avivar enérgicamente la memoria de
su hermano Santiago, por reverdecer el carifio que siempre le tuvo, por mirar con
benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de la familia. De aqui vino un
cambio radical en la manera de apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron
extravagancias o locuras eran ya, Si no razones, sinrazones con un reverso
razonable. Todo en este mundo tiene su ldgica transparentada cuando no la tiene a
flor de superficie. Asi, por gradaciones de benevolencia, la hermana admiré al
hermano, y habria querido imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental
impedimento. ¢Como dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se
escap6 de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la
nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguid el de arrojarse con
salvaje brio a la independencia, buscéandose la vida por mar y por tierra, primero
navegando con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda llegé al
ultimo dislate de Santiago, que para la familia era de los que no admiten disculpa.
Todo se le podia perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de
mala conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse con simulacién
de matrimonio, deshonra de su abolengo y atropello de toda ley divina y humana...
Recogiose en si la hermana del delincuente, y al examen de aquel problema trajo
algunos datos nuevos, entre ellos la manifestacion de un grande amigo de su
padre, Jesus Claveria, ya brigadier, que, al volver de Paris en Junio ultimo, se
detuvo en Vitoria por pasar un dia en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia,
esta interesante declaracion de Claveria: «TU me conoces, Santiago; sabes que no
puedo engafarte; usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues
oiganme y crean lo que digo... He visto a esos. No quise salir de Paris sin
acercarme a la pareja y observarla bien, para traer a esta familia noticias
auténticas, de las que no admiten duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado
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con tan poco respeto, afeando su presente con su pasado, es una mujer
extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero en denigrarla,
quiero ser ahora el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa es
un caso inaudito de regeneracién, del cual hay pocos ejemplos en el mundo... Yo
crei que no habia ninguno: he visto y comprobado el presente, y para que no me
gquedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios mas
minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver como esos dos que parecian locos,
Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con un arte y una
inteligencia que ya podrian imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y
ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo he visto el milagro, y he
llegado a los extremos de la admiracidon, que se tocan y confunden con los
comienzos de la envidia».

Amplidé Jesus Claveria su informe, agregando que entre los dos ganaban ya
veinte o veinticinco francos diarios, y que vivian del modo mas ejemplar: de ello
daba fe Madama Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que habia
entregado plenamente a Teresa la direccién del negocio de encajes. La casa en que
vivian los amantes, y asi habia que llamarlos aunque esto sonara mal en oidos
gazmonos, era un modelo de orden y pulcritud... Teresa tenia tiempo para todo. En
la vecindad no se oian mas que elogios de Madame Ibero... itan bonita y tan
buenal!... Su marido, su trabajo, su casa, y no mas.

Paris complejo, Paris integral y babildnico, tuvo siempre en su seno
ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y de las
virtudes silentes, opacas, que rehldyen el cartel y hasta los menores ruidos de la
fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que resplandezcan, necesitan el
apoyo y estimulo de un ser del otro sexo, dotado de superior consistencia moral. En
el caso de Madame Ibero, esta no habria realizado el portento de su rehabilitacion,
si no hallara en Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los mas de los casos no era parisiense todo el oro de
estas virtudes escondidas. Habia parejas mixtas y parejas totalmente exéticas, que
en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habian llegado a
rehacer la existencia en nuevos moldes, encontrandose poseedoras de cualidades
que procedian ciertamente de un tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron
efectividad por causas invisibles. En presencia de estos fendmenos, el curioso
trataba de indagar la causa o raiz de la fuerte concrecién vital que Paris poseia.
¢Era por ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir cdmodo, la pronta y eficaz
recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de las leyes,
la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su extension y
benignidad mas parecia obra de la naturaleza que de los hombres? Dificil era
precisar las causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfé en estas consideraciones Claveria; pero apunté la idea, llegd
a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en el semillero
donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone en tierra libre y
ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones quiera Dios mandar al
mundo. Algo de esto dijo, si, y si no lo dijo, lo mismo da. Lo que importa es que
Fernanda recordd las informaciones de Claveria para encariflarse mas con su
hermano y llegar a lo mas increible: a no sentir despego, sino simpatia, por la
compafera de la regeneraciéon de él; por la mujer aquella de mala vida, que ya no
lo era, pues algo excelso brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Berglienda y
Sobroén, Fernanda sorprendid en el pupitre de su madre una carta a medio escribir.
Sin duda, Gracia se olvidd de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible
Santiago Ibero habia decretado rompimiento de relaciones con el hijo rebelde, y el
informe optimista y conciliador de Claveria no era tal que le moviese a cambiar de
conducta. El primer impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su madre;
pero la curiosidad pudo mas que el respeto, y una mirada fugaz, deslizandose en la

90



Librodot Espafia sin rey Beniro Pérez Galdos

escritura, enganchd estos jirones de conceptos: «Hijo querido, tu padre se
desenojara un poco si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes traerla...
eso nunca... traerla no... Mandanos su retrato... bien disimuladito para que tu
padre no se entere... Deseamos conocerla... Claveria nos ha dicho...».

Con lo poquito que leyd, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se
dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad... iCuan
dificil es sostenerse en los picachos del odio!... Cada dia seria mayor la blandura de
Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el corazéon de la madre;
la hija, por su parte, adelantabase a los demas de la familia, y abria desde luego su
atribulado corazén al hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al
revolucionario, al amante de la Samaritana; y por no poner limites a su desbordada
indulgencia y piedad, también absolvido y amé a Teresa... Ningln miramiento tenia
ya que guardar la hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal
sociedad a paseo con todas sus morales triquifuelas y sus necias hipocresias.
Teresa era, segun Claveria, un caso inaudito de regeneracion. Pues a respetarla, a
qguererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, como en donde menos podia esperarse encontré Fernanda un
alivio de su tribulacién, y una salida al repleto embalse de sentimientos generosos
gue su noble corazén atesoraba... No hay forma de dar todavia explicacién clara de
este fendmeno: que Fernanda restafara sus penas con la felicidad de dos seres
amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la doncella enamorada y el caso de
aquellos aventureros corridos, no habia relacién, contacto ni aun remota
semejanza; ofrecian, por el contrario, en sus conclusiones brutal antitesis. La
paloma candidisima que en su corta existencia no habia hecho mas que arrullarse
en honestos calculos de amor, se estrellaba en un terrible desengafio, que mas
parecia castigo. iY ellos, los de Paris, los que habian sido malos, concluian
dichosos! Pronto comprendid la joven que este criterio de cuento de hadas no podia
ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya iria entrando en conocimiento de la
escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser felices y las almas angélicas
no... Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan endiabladas
contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite intimo de amar a los irregulares,
y de traerlos a su lado para verlos y oirlos, como a viajeros maravillosos que
conocian y contaban los secretos mas dulces del vivir.

- XXV -

Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a esta de los
lugares que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues, todos a
La Guardia y Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a Vitoria, donde
esperaban hallar mas bullicio de seres, mas variedad de imagenes, mas rotacion de
sucesos, y el exceso de impresiones que, destildndose lentamente, producen el
benéfico balsamo del olvido.

Con excepcion de las de Gauna, todas las sefioritas de Vitoria desagradaron
a Fernanda. iCosa mas rara! En algunas, que habian sido sus amiguitas, ya no veia
mas que insulsas mufiecas que se movian y hablaban por mecanismo. Muchas de
ellas no pasaban del papd y mama; otras, en cambio, eran tan redichas, que
facilmente recaian en la indiscrecion. Algunas, en su primera visita, plantearon la
cuestion de don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al
caballero y compadecian a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se
sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos,
boticas, Mentirén y Florida) rumores de caracter un tanto novelesco, referentes a
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don Juan de Urries. La fama del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres,
no cabia ya en los términos familiares, y propagandose por pueblos y montes,
invadia el suelo pacifico y patriarcal de Alava. Cierto que en el trasplante se ajaban
y destefiian los colorines de la poesia donjudnica; pero en la airosa figura quedaban
todavia el penacho y caireles que el pueblo modific6 a su antojo. Lo que
principalmente constituia el aura popular de Urries era su mano dadivosa, abierta
siempre para el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en cuentas, por
desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba servicios de coches, recadistas y
mediadores, y lo mas bonito y seductor era que, a mas del dinero, derrochaba la
influencia politica, prodigando recomendaciones, promesas de credenciales,
efectividad de favores politicos, con lo que algun burlado esposo quedé mas que
satisfecho. En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus
aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazafias donjuanescas, segun el vulgo las referia. En
Ordufia, con sélo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamord,
sedujo y enloquecié a una hermosa y hasta entonces honestisima sefiora casada. A
los tres dias de esta horrenda catastrofe moral, paseaban juntos los tres... es a
saber, don Juan, la sefiora y el marido de esta... a quien ya se indicaba para una
plaza de joven de lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y
mascullaba dos idiomas a mas del suyo.) En Ulibarri Gamboa engafié don Juan a
una linda muchacha que estaba para casarse. La encandilé con sdélo un palique de
media hora, echandole unas flores tan bonitas y al propio tiempo tan demoniacas,
que la pobre chica, segun conté después, no supo lo que le pasaba...

Luego ivaya por Dios!, resultd que no hubo la malicia que al principio
divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que habia sufrido un ataque de pataleo
furioso y rabia blasfemante, estaba ya mas calmado; poco a poco iba remitiendo su
desconfianza, y no tardaria en descansar a la sombra de las palmeras de la fe... Del
buen cura don Prudencio Virgala, tio de la joven, vardon sensato, conciliador y
pacificante, debe decirse que a los seis meses del escandalo se consideraba ya con
toda seguridad candnigo de Calahorra... iY que no estaba poco ufano el hombre,
viendo realizado al fin, por tan tortuosos medios, su ideal eclesiastico desde que
canté misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié don Juan dando
sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los vecindarios
inocentes. Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prodigas mercedes del
burlador. Prenda de paz solia ser una concesion de carretera por el Estado en
territorio de Trevifio, subasta de otra con adjudicacion a determinada persona, o
bien destinillos y favores de menor cuantia; y aun se dio otro caso mas chusco: don
Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas monjitas, de familia estrechamente
unida por parentesco a la sefiora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosada
aurora de una moral nueva. Nueva era también y singularmente peregrina la
transfusion de la sangre donjuanesca de las venas calidas del Sur a las venas del
Norte aguado y frio. La gallardia personal y la esplendidez dadivosa reproducian el
Mafara sevillano; las artes escurridizas y el amano para guardar el bulto
recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un
maridaje discreto del romanticismo con la administracién, y esquivaba el paso por
encrucijadas dramaticas, llevando en su corazén el fuego de amor, en su escarcela
el oro, las leyes, decretos, reales 6rdenes y todo el positivismo decoroso de las
mejoras locales... Entraba en los pueblos como paladin de la Inmortalidad, y se
despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa
fama de don Juan y los oidos de la desairada sefiorita. Pero viendo que seria
imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas,
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juzgaron conveniente informarla de todo, y asi se hizo, tocando previamente las
trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué hombre tan impudico... iDe
buena te has librado!... Vete enterando, para que acabes de perder esa vana
ilusidon».

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas cosas, y los
padres y tios se regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfermedad de
amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la regién invisible del alma, que
Fernanda con cierto pudor mistico recataba de las curiosidades mas afectuosas.
Segun el juicio de ella, el donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en él
no podia existir la fealdad... como no existia tampoco la fealdad en la vida
borrascosa de Santiago y Teresa, antes de que un impenetrable destino los llevase
a la tranquila honradez. Estas ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su
cerebro después de la catastrofe, y en su rapido crecimiento ahogaban toda idea
anterior. En ellas se mecia como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas
entrar en su pensamiento como pajaros asustados que huyen de la tempestad.
Cada idea que entraba traia plumaje desconocido y un piar distinto del de las aves
de acd. Volando venian de paises remotos, donde la locura es sensatez, y quizas el
desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aquellos dias el trastorno
mental de don Wifredo de Romarate, Bailio de Nueve Villas, se habia resuelto en
una placida mansedumbre, casi equivalente a una radical curacién. Ya era otra vez
el hombre pacifico, atento, sin una palabra mas alta que otra, extremado en la
caballeria, fino y consecuente en la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y asi
no habia ocasion de disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de
Carlos VII por ceiir la corona de Espafia. Levantabase el hombre temprano; oia
misa en San Vicente; consagraba después, en su casa, dos o mas horas a un prolijo
aseo y alifio cuidadoso; se ponia unas botitas de tacdn muy alto, con que acrecia
un poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que ultimamente le hicieron en
Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantaldén y chaleco distintos;
se coronaba de un sombrero de altisimo cilindro terminado en airosa campana;
revestia sus manos de amarillos guantes, y acompafiado del mas primoroso de sus
bastones, emprendia su matinal paseo hasta la hora de comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fenédmeno consuetudinario,
inherente a la vida de la poblacidon. Su presencia servia de reloj a muchos.
Invariablemente recorria dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez
las aceras de la Vieja; seguia luego por la calle del Prado, hasta dar vista a la
frondosa Florida. Por el Instituto, Capitania General y San Antonio se encaminaba a
la calle de la Estacion, de la cual recorria invariablemente las dos terceras partes, ni
baldosa mas, ni baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por Gltima
vez los cuatro costados, tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de
andadura era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no habria cuatro de
diferencia entre un dia y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su ademan,
noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; sélo con leve sonrisa y una indulgente
cabezada favorecia la persona de algunos transeulntes. A las sefioras y sacerdotes
cedia galanamente la acera. En medio paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba
mano y bastén a la espalda, y cuando entraba en su calle hacia un poco de
molinete... Todas las tardes, después de la siesta, repetia la caminata por los
mismos sitios y con el mismo nimero de pasos; la Unica diferencia era que no
sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el pantalén
Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna,
donde por cena hacia don Wifredo una colacién muy frugal; y si no estaban alli los
Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la colaciéon y el extatico
contemplar a la hermosa Fernanda. Tenia esta especial gusto en hablar con el
Bailio; encontraba en su conversacion algo del gorjeo exédtico y del plumaje
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pintoresco de los pajaros que en forma de ideas venian a refugiarse en su cerebro.
Los primeros dias halldbase el pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi
religioso. En la hija de Ibero veia una santa, una martir, un ser interna y
externamente purificado por las tribulaciones; era para él la perfeccién moral y la
suma hermosura. Después, ya se fue soltando; pero su franca espontaneidad no se
mostraba sino cuando Fernanda era su Unica interlocutora, y esto acontecia las mas
de las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se habia
prohibido severamente marear al buen sefior, y darle bromas que pudiesen
remover su dolencia o despertar sus aletargadas manias.

Apartada con él en un rincon de la sala, Fernandita sabia tratar
graciosamente los puntos mas delicados, sin alterar la dulce mansedumbre en que
el caballero vivia. «Anoche, don Wifredo, me dejé usted a media miel. Ya sabe que
sus aventuras amorosas me entretienen mas que nada, y son lo Unico, puede
creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empezd a contarme su conocimiento y
relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta y
fachendosa, natural de Caceres; y cuando estaba yo mas entusiasmada con su
historia, se nos acercé Sofia Prestamero; varié usted de conversacion, y yo me
quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en qué
pararon aquellos amores tan volcanicos...».

Toméd don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como
todas las suyas, postura correctisima, con la mas decente colocacién del cuerpo y
las extremidades, y un orden artistico en todos los pliegues de su pantalén vy levita,
los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente iguales a los de la noche
anterior... Y en esta grave petrificacion estatuaria, satisfizo la curiosidad de su
noble amiguita. «Ya dije a usted que la conoci en las tribunas del Congreso, cuando
Castelar nos hablé del Dios del Sinai, muy sefior mio... Las miradas de aquella
sefiora triste incendiaban el Salén de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo
por no tener a mano un refresco... Un amigo que entonces me salid, pérfido y
enredador, quiso hacerme creer que la dama estaba en el Ultimo mes de su
embarazo. Fue una broma de mal gusto; y cuando la sefiora llamé a la puerta de
mi casa, nadie observo en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue posible
recibirla; pero por dofia Leche, que habld con ella, supe que es algo marquesa,
viuda de un militar muerto en Cuba, y que alli dejé una fortuna... En sus cartas,
arrebatadas de un amor insensato, del afo 43, me pedia que fuéramos ella y yo a
reclamar... En fin, que por mi dolencia no me decidi a embarcarme con ella... Mi
negativa debié de exasperarla hasta la exaltacion. Sus cartas terminaban con el
terrible dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe
que murid de tristeza...».

-No me parece inverosimil. iPobre sefora!... Y ahora, dejando esto a un
lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejé medio en el
aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza que
padecié en Madrid, por culpa de una tal Africa, le trajo muchos sinsabores y
disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber qué beneficios fueron esos,
sefior Bailio.

-Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como un
terremoto que cuarted6 mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedd... y si por
este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razén, por estotro entraron
hermosas verdades, que ya no quisieron salir... Una de las verdades que adquiri en
aquella revolucién o cataclismo, fue que Cristobal de Pipadn es un malisimo poeta...
si, hija mia, no se asuste usted... no se ria... Cristébal es el peor poeta que cabe
imaginar... Si, si: un gato que maya en el tejado llamando a la gata es mas poeta
que él... Las voces que Cristébal llama poéticas son adoquines, y sus odas calles
empedradas... Suenan sus versos como las calles cuando pasa el pesado carromato
de Burgos con seis mulas, ni mas ni menos... Bueno: pues otra de las grandes
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verdades que aqui se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don Carlos
de Borbdn y de Este viene al trono, no lo calentara mucho tiempo.

- XXVI -

-¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso ya no es
poseer verdades, sino meterse a profetizar.

-Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades
futuras. Don Carlos no calentara el trono, porque todas las sefioras elegantes
quieren al nifio Don Alfonso... Asi lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la
sociedad... Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que también
aman al niflo de Isabel II los enriquecidos, antafio salchicheros, chocolateros,
contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio chapados de aristdcratas,
algo marqueses ya, 0 con ganas de serlo... Como estos ricachones y las damas
bonitas vestidas a la ultima moda de Paris son la fuerza social efectiva, no cuajara
ningln Rey que no venga empollado por las faldas y talegas... No digo que no haya
Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan algin sobrero de ganaderias
extranjeras... Lo que digo es que no cuajara...

-Pues yo, don Wifredo de mi alma -declaré Fernanda, humoristica-, creo
qgue el Unico monarca que conviene a los espafioles es aquel de palo que Jupiter dio
a las ranas cuando estas le dijeron que no podian vivir sin Rey.

-Quizas esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracién, y el mejor
Rey sera el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesion politica. Con
mas fervor lo adorara nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de carne y
hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se les presentan en traza de
objetos barnizados e inmoviles, con ojos de vidrio... Y los que medran al amparo de
esta supersticién, no quieren Rey vivo, sino un lindo juguete monarquico que lo
mas, lo mas, diga papa y mama, y eche firmitas.

-Vaya, don Wifredo -dijo Fernanda con risuefio entusiasmo-, que esta usted
hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

-Basta de verdades por esta noche -declard el Bailio-. Ya mi sefiora dofia
Gracia da la sefal de retirada... Mafiana seguiremos, amiga del alma, que aun hay
aqui verdades como pufios, y entre ellas algunas que interesan a usted
particularmente...

Empezé el desfile, y nada mas hablaron aquella noche, con gran
desconsuelo de Fernanda, a quien no se le caia el pan hasta saber qué verdades
eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla
desvelada, y no se durmid sin tornear en su mente atrevidos calculos y conjeturas
sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche debian reunirse todos los amigos y
parientes en el palacio de Gauna, donde habia familiar fiesta, por ser la de San Luis
Rey de Francia, y celebrar sus dias el futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos,
tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para
verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los arboles farolillos y banderolas
de papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se armo un tabladillo
para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resultd muy bien apafado,
como improvisacion de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo,
después de la cena, daba gusto ver las arboledas, aqui umbrosas, alli iluminadas de
fantasticos colorines, y oir el rumorcillo de risas y coloquios por alegres bocas de
ambos sexos, y ver los grupos que entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos
bulliciosamente discurrian. La musiquilla cumplié hasta media noche, sin dar tregua
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ni paz a sus estridores ritmicos; bailé la juventud honestamente, y la chachara
interrumpid con crueles latiguillos galantes el tranquilo suefio de los pajaros, que
tenian por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apacible
lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejaronse ir quedamente a un paseo
lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo
de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta soledad -dijo don Wifredo
saboreando el misterio nocturno- es la mas adecuada escena para que ciertas
verdades pasen de mi boca a los oidos de usted...».

-Pero lo hard sin asustarme -murmurd Fernanda, traspasada por fugaz
calofrio-. Esto estd muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel paseito...
Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro mas
que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con mortaja de hiedras.

-Si, ya veo... es la noria... que veinte afios ha sacaba de la tierra un
hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al pasado
glorioso... Detengdmonos aqui un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es
cuestion de segundos... Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan... iEh!, iqué
hace usted? éPor qué chilla?... Venga aqui.

-No quiero que me hablen de ese hombre -gimi6 Fernanda temblorosa,
alejandose del Bailio.

-Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted... sé
qgue ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia ella, y
alzando los brazos iracundos, y agitandolos sobre su cabeza, solté estas palabras
de fuego: «Volvera... volvera... lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y
delante de usted, que si no vuelve, le mato... le mato Fernanda».

-Silencio: callese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.

Y él, disparandose mas en la exaltacion, lanzdé su clamor a las estrellas:
«Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre si no
vuelve a usted... Pero volvera: yo lo sé, yo lo aseguro».

Tuvo Fernanda que decir también volvera, volvera, para que el caballero se
calmase... Y gracias a esta hipdcrita conformidad, logré sacarle de aquel sitio sin
que alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas... Poco después, don
Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demas asistentes a la verbena, y habld
a Fernanda en el tono de su habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos
que iban tras él notaron que gesticulaba moviendo el bastén de un modo harto
fantastico, y le oyeron mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tarddé aquella noche mas de lo regular en traer a su mente
fatigada las dulzuras del suefio, pues aun dichas por un pobre vesanico, las
palabras don Juan volvera, le mato si no vuelve, tenian bastante poder magnético
para turbar su reposo... Y al siguiente dia vio la noble Vitoria interrumpida la
normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que diariamente ocurria con
cierta puntualidad astrondmica: el Bailio no se dejé ver en sus paseos matinal y
vespertino, y los vitorianos comentaron con asombro el eclipse. Amigos y parientes
llegaronse a la casa, y por Filiberta, la criada del sanjuanista, supieron que habia
pasado toda la mafana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas
sacadas de los viejos arcones, y libros que parecian misales, con sus hojas
rebarbeadas por los ratones; afiejas crénicas, tal vez, de la Orden de San Juan en
los gloriosos dias de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias mas, que en esto no hay exacta medida
histérica, y una prima noche hizo su reaparicién en casa de Ibero, revestido de su
pontifical elegancia nocturna, y luciendo ademas, o aparentando, su caballeresca y
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dulce amabilidad. Rodearonle y con lindas palabras le entretuvieron las chicas de
Prestamero y de Gauna. Fernanda se apartaba de él, como si le temiera. Pero en
una favorable coyuntura, halldndose Romarate solo en el angulo donde sentarse
solia, suplicé a la senorita con amable sefia que se acercase un momento, y con
fugaz secreto le habl6é de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aqui anda
ese hombre... No quiere abandonar las tierras de Alava, donde por lo visto le va
bien». Con temblor en su voz cristalina, la joven respondié: «Don Wifredo, le
suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta... Sea usted
prudente, respete mi tristeza».

-Yo insisto en que volvera. Me lo dice el poder de adivinacion que adquiri en
mi terremoto cerebral. ¢Duda usted de este poder mio? Pues con ejemplos que
facilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos dias, el caballero
andaluz se corrid a San Sebastian, y de alli a Irin, donde se hizo el encontradizo
con el general Prim, que pasd a Francia con varios amigos para tomar las aguas de
Vichy... Don Juan queria informarse de los planes de Prim, referentes a candidatos
al trono... Es un lio, un lio horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros
y desenganos de los buscadores de Rey.

-Me sentaré, si usted se empefia en ello -dijo Fernanda-. Pero algo de eso
sabemos ya. Nos lo contd anoche Luis Trapinedo, que esta bien enterado.

-Pero Luis no sabe que si ningln principe extranjero quiere ser Rey de
Espafia, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urries propone a
Prim, en nombre del Duque, un millén de reales para cada diputado que le vote,
diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

-Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le
diré que habla usted en suefios.

-Pronto se convencera usted de que hablo bien despierto. No tardard mi
amiguita en apreciar por si misma que don Juan ronda, que don Juan acecha; ha
conocido su error y quiere repararlo... Y como no entre en razoén, peor para él. Ya
sabe usted la que le espera... Si él se planta en la sinrazén, yo me planto en la
justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian hecho reir a la hija
de Ibero; en la turbacion de su espiritu, aun perseguido de sombras y no
abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las palabras del
Bailio le repugnaba mas que discutirlas y tratarlas con seriedad. El motivo de esto
fue que dos horas antes habia sabido por otro conducto algo que confirmaba las
noticias del buen Romarate. Don Juan, no sdélo rondaba la ciudad, sino que habia
estado y quizas estaba alun en ella. Le habian visto recorrer de abajo arriba el
paseo central de la Florida, entrar por la calle del Prado. Pas6 después por delante
del Instituto y entré en la Capitania General. Al anochecer del mismo dia, se le vio
en los Arquillos con un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron
por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos
vivian... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y antes
lo habia sido de los Prestameros. Llamabase Marciana, y estaba casada con un
guardia civil.

Dos noches después de la referida conversaciéon con el Bailio, no esperd
Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una feliz
ocasion de hallarle solo. No fue a él temerosa de noticias, sino mas bien
buscandolas.

«El pajaro ha levantado el vuelo, Fernandita -dijo don Wifredo-; pero... me
consta que volvera».

-¢Ha hablado usted con éI? -pregunté Fernanda entre seria y burlona.
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-Yo no hablaré con ese caballero mas que una vez, y sera la definitiva...
Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé... no
todo, porque seria imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a
Marciana... éVe usted como adivino donde menos se piensa?

-Como que el pajarito que le cuenta a usted todo sera la propia Marciana...
sera Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé mas
que usted... Sé que ese caballero estuvo en la Capitania General... cosa
naturalisima... Es amigo del General Allende Salazar...

-El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...

-Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urries son
amigos y algo parientes del General Zabala.

-Esta bien... Y después de visitar al Capitan General, fue don Juan a ver al
Gobernador civil, sefior Ezcarti, con quien tiene también amistad.

-De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por Pavia,
que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene dos hijas
casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artilleria: Baltasar Hidalgo y Manuel
Pavia.

-Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted no
adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la facultad que
yo disfruto por singular favor, quizds como compensacién de mis desdichas...
Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura de los hechos; pero no
sabe ni palabra de los hechos profundos, de las intenciones... Veo que usted se
asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como aves de
cetreria, en persecucion de todo pensamiento volante y reptante... éMe explico? Es
que si mi trastorno me ha hecho adivino, también me ha hecho poeta, mas poeta
que Cristébal de Pipadn, el adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, éde
veras no ve usted el sentido intimo de las visitas de don Juan al Capitdn General
don José Allende Salazar y al Gobernador sefior Ezcarti?

-Yo no veo nada, don Wifredo -dijo Fernanda con pudoroso disimulo de sus
vagas esperanzas-; sélo veo que usted es muy bueno, que se emborracha de
caridad, de abnegacion...

-Deje el incensario y respéndame a esta otra pregunta: éNo estuvo ayer el
Capitan General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de Fernanda.)
¢Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) {Puede decirme lo
que hablaron?

-Presente estuve un rato no mas -dijo la sefiorita-. Luego mi madre y yo
nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que son muy
amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros hablaron
de politica y de los aspirantes al trono... Allende Salazar, como mi padre, es
partidario de Espartero... El odio a los carlistas enciende el genio del buen don
José, que si siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, flaqueza y
sequedad del rostro, cuando habla contra esa gente es don Quijote mismo. Delante
de mi, ayer, dijo que su mayor gusto seria fusilar al canénigo Manterola, que
predica la guerra santa en el pulpito y en las conversaciones de los Arquillos... y
que le pegaria los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado por las armas,
con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comentd el Bailio esta humorada del Capitdn General, anadiendo
gue no merecia tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe catélica y de
la monarquia tradicional. «Mejor seria -dijo después- que fusilase a Cristdbal de
Pipadn, no por carlista, sino por detestable poeta... Y no hablemos mds esta noche,
adorable Fernanda... Sélo diré a usted que don Juan, al partir hoy para Miranda,
donde habra cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de alli hasta Lérida, Reus y
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Tarragona, ha dicho: 'Volveré..."' y yo lo repito... Con esta palabra me permito
entrar en el amante corazén de usted, y como amigo y como poeta dejo en él una
linda flor que se llama Esperanza...».

- XXVII -

¢Tendria razon don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no
escaseaban las ridiculeces, en su vida intima era un santo, y que Fernanda conocia
no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizas, al conjuro del caballero,
sintié la joven que en su alma reverdecian esperanzas marchitas; las ramas secas e
inodoras despedian leve fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida
como alcoba de enfermo grave, entraban ya por innumerables rendijas luces del
libre ambiente. Cierto que esto no era debido tan sélo al lisonjero vaticinio de don
Wifredo; en el conjuro tenia buena parte Marciana, mujer bienintencionada y
discreta, que procedia con la mayor lealtad.

Y aun cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita mayor aliento
cuando observd que llegaban a su casa visitas que a su parecer traian misterio y
algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una mafana don Felipe
Garcia Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenia de particular, por ser
Santiago y el sefior Fresca muy amigos y ambos liberales, Fernanda creyd ver en
ello una extraordinaria encomienda. Quizas no hablarian mas que de politica, de la
eleccién de Rey, de los temores de levantamiento carlista; pero estos asuntos no
explicaban el extrafio caso de que, al despedir a su amigo en la escalera, quedase
Ibero contentisimo, con una cara de Pascua que la hija no habia visto en él desde
los tristes dias de Bergiienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de
Ayala, persona principal de la ciudad, cufiado del Conde de Cheste. Ayala y Luis de
Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda notd
que la miraban sonrientes. Luego creyd notar en Luis cierto alborozo... El hecho era
que todos parecian contentos; pero nadie le decia nada. El Unico que con la
sefiorita se franqueaba era su amigo el gran don Wifredo, que risuefio le dijo: «No
me ponga esa cara tristona. Alegrandose un poco, estd usted mas bonita... Ya
puede salir al campo de la ilusidn, a recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un
nuevo nido... Aquel se rompid, se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que
venga ese bruto de Cristdbal Pipadn a competir conmigo en imagenes bellas...
Fernanda, que la vea yo a usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevandoselas
en el pico...».

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura
caballeresca del Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su azarosa
vida se nos presenta con los caracteres de la mas alta grandeza moral. Podria no
estar el hombre en sus cabales; podria ser un vidente, un iluminado; fuera lo que
fuese, la direccién que tomaba su voluntad merecia calurosas alabanzas. Volvio el
hombre de Madrid medio loco o loco entero, trastornado por pasiones que
sUbitamente entraron a saco en su espiritu. Madrid le habia sido funesto; habia
caido el hombre en aquel infiernillo politico y social, con cincuenta afios largos de
pacifica normalidad provinciana; pagd el tributo a los gustos retrasados, a los
apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se achispé de los
sentidos y del corazén. Restituido por bondadosos parientes al suelo natal, se
encontrd con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer sofiada, tan
alta para él, que nunca osé rendirle adoracidn fuera del invisible altar del
pensamiento.
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Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria;
pero no cabia mayor sefial de cordura que su proceder ante la hija de Ibero,
abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento penso el Bailio en
sustituir al galan fugitivo. Claramente vio que su edad avanzada, su posicion
modesta, la borrasca mental que habia corrido en Madrid, le imposibilitaban para
toda pretension amorosa. No era falto de seso el hombre que asi pensaba. Pero no
contento con esto, y obedeciendo a las generosas y cristianas voces que sonaban
en su alma, se dijo: «Todo por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue
del sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin altisimo de traer al
don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara». Con esta
especie de juramento quedo afianzado el sanjuanista en la desinteresada empresa,
expresion fiel de la Orden de Caballeria que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nacié en la mente del Bailio de confidencias
que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubilidad del
andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del
paseo matutino y el encierro en su aposento fueron motivados por la necesidad en
gue se vio de limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseia
espadas de fino temple, cuyos aceros jamas vieron sangre; sables, dagas y otras
herramientas de muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos de familia.
Terminada esta faena en dos mafanas, otras consagré6 a poner en orden sus
papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano firme un testamento
olégrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le seria favorable para
llevar consigo toda la razén, no podia dejar de admitir alguna probabilidad de
fracaso y muerte. Sobre todo estarian siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan encarifiado
con la reconciliacién. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o algin dato
testimonial, para que tal creencia fuese algo mas que vana conjetura. A este
propdsito, debe decirse que las atrevidas adivinaciones de don Wifredo solian tener
mas consistencia logica y mas aire de verdad que muchos de los informes que sus
confidentes le comunicaban; pero él se las componia muy bien para llevar a los
puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo a los
hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y asi lograba sostener
aquel aparato en que no era facil discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su légico artificio era su casa del
Portal del Rey, y el ayudante o discipulo la criada que desde remotos tiempos le
servia, cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el alma de devocién y
de supersticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco, plagio de su sefior.
Lo mas extrafio de Filiberta era que jamas creyd en la demencia del amo, y que en
cuanto este hizo y dijo al regresar de Madrid no vio mas que donaires, o rigurosa
demostracién de un caracter entero. Le amaba y le servia con absoluto desinterés;
le cuidaba como a un hijo, y no tenia mas finalidad en su existencia que verle
saludable y alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesion semejante, que se
explica, mas que por el natural bondadoso de la sirviente, por la increible bondad,
rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afo 54 contrajo una
repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las
cristianas virtudes del ilustre Bailio, que llevd a su casa al pobre canceroso, le
aposento en su propia alcoba, asistiole como a hermano y no se apartd de él en la
hora de la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron; fue el caballero al Campo
Santo, y con sus propias manos le dio sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni
de otras obras suyas de alta misericordia, que cumplia calladamente como
Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabian. Pero el historiador lo sabe, y nos
manda trazar este perfil biografico.

«Filiberta -decia una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las
botas-, en el testamento, que hace dias escribi de mi pufio y letra, te dejo el
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caserio de Argandona». Y ella, con subitas ganas de llorar, oprimiendo contra su
pecho la bota que acababa de quitarle al amo, respondid: «Sefior, yo no quiero que
me deje nada. Lo que quiero es que viva mas que yo. Muérame yo primero».

-No te aflijas, mujer. Sélo Dios sabe los dias que hemos de vivir.
Comprenderas que hallandome yo pendiente de un lance gravisimo con ese don
Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera desfavorable.

-Quite alla, quite -dijo Filiberta retirando la otra bota después de limpiarse
una lagrima en cada ojo-. iEstaria bueno que Su Divina Majestad no le sacara a
usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don Wifredo
no hacia mas que asentir con frases breves, Filiberta expresd peregrinas opiniones
respecto a la Caballeria y a las virtudes de su amo. El que era un santo con
sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin que se enterara ni el cuello de la
camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de los desvalidos, que andaba por el
mundo lleno de misericordia, no podia quedar mal en un lance por defender a una
dama noble y catdlica. Oyendo esto, despojose don Wifredo de las prendas de
vestir mas pegadas a su cuerpo, y se metidé en la cama. Hizolo en la forma mas
pudorosa, mientras la criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo en su
desnudez, recogia la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de
granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su lado
con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitin con quien
compartia su existencia, y en quien veia un santo nifio, digno de culto religioso.

Acostado el nifio, su servidora le lié en la cabeza, a guisa de turbante, un
pafuelo de seda. No dormia bien el caballero sin abrigar de este modo su craneo y
sus pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los
cuidados de dofia Leche. Y cuando Filiberta le hacia en la frente el nudito final, dijo
a su sefior: «Y para mas seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me
dieron los ermitafios de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de que le
toguen balas, ni de que le entre estoque o daga en desafio, siempre que a él vaya
con fe y devocion. No es mas que un colgajito con el haba de mar cogida en
Viernes Santo, unos palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien
probada tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a
Ramoén, y fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron siete
tiros a boca de jarro, y no le tocé ni un grano de pdlvora». Bondadosamente replic
el Bailio que mas eficaces que el amuleto de los ermitafios eran la razén y la
justicia, formidables broqueles que él llevaba en su pecho, y con esto terminaron el
coloquio.

A la manana siguiente, serian las ocho, volvia ya el Bailio de San Vicente
con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: «&Y
anoche, sefior, durmid bien?... éPensé mucho, vio las cosas que estan lejos?».

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que yo los llamara,
venian recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de las
borrascas que corri en Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las
cosas de aca... ni calcular lo que hace y piensa el caballero andaluz en Catalufia...
No dejes de ver hoy a tu prima Marciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el
guardia civil Antonio Castro. Un compafiero de este, llamado Matias Calero,
acompané a Urries en el trajin de las elecciones, y un mifidén de los que estan en el
Gobierno civil llevd recados del Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla...
Y ahora que me acuerdo: éno conoces tu a dos muchachas de la fonda, que son de
Comunién, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan algo...». Gozosa de colaborar en las
imaginativas empresas de su amo, Filiberta se prepard para salir a la compra. «No
te des prisa -le dijo el sefior-, que hoy no paseo... No me arreglaré hasta las doce...
Pasaré la mafiana leyendo». Partié la moza con la idea de que las paginas de
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aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenian la misteriosa cabala...
reveladora de las cosas futuras y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscod el caballero su deleite en
pesados mamotretos del tamafio de diccionarios, sino en volumenes chicos,
amenos y graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron sus
delicias en la nifiez como lo habian sido de sus padres... Se embelesaba en aquellos
dias con peregrinas historias de aventuras y correrias maravillosas por las regiones
inexploradas del Globo; buscaba la distraccion de momento, los lances mas
inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de monstruos marinos y terrestres,
los peligros de huracanes, desiertos de hielo, abismos, trombas, torbellinos y
banquetes de antropofagos...

De uno de estos barbaros festines volvia don Wifredo aturdido... cerrd
primero el libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a Barcelona
en un navio después de seis meses de viaje. Apenas saltd en tierra, vio a don Juan
de Urries tomando billete en la estacién de un ferrocarril. Vendia los billetes una
mujer, que asomod las narices por el ventanillo preguntando al caballero que a
donde iba... La voz era la de Filiberta que entraba con la cesta de compra, y dijo a
su amo: «Senor, en la fonda de Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres
dias. Tiene la habitacion reservada».

-Ya lo sabia -dijo don Wifredo pasandose la mano por los ojos-. En este
momento toma el tren en la estacion de Barcelona.

- XXVIII -

Y era verdad que tomaba el billete en la estacién de Barcelona; mas no
para Zaragoza, como pensé don Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo: dos
sefores le acompafiaban. No le movian empefios 0 compromisos amorosos:
empujabanle, con inquietud y curiosidad, mdéviles politicos y el inmediato interés de
la causa dinastica que defendia. Observar quiso la tromba insurreccional que se iba
formando en toda Espafia, y con mas impetu que en parte alguna en las regiones
catalanas proximas al Ebro. Era la explosién del sentimiento republicano, el mas
joven y por tanto, el mas vigoroso de los sentimientos politicos en aquella época de
pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la
savia, y el poder y virtud de esta se malograban por querer crear el fruto antes de
producir las flores... Este arrebatado movimiento tomo la encarnacidn tedrica mas
atrevida, el pacto federal, y tras él iba con generoso raudal de sentimiento. El
federalismo creyd llegar mas pronto a su fin batiendo las alas de la razon filosofica
gue andando modestamente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto habia de
pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mas a ver de cerca el ciclén, sin
acercarse mucho, por si llovian golpes y tiros. Los compafieros de don Juan eran un
sefior Angulo y un sefor Solis, muy notados de montpensierismo doméstico y
publico. Lamentaban que en Espafia hubiese tantos hombres que exponian su vida
y su hacienda por don Carlos o por la Republica, y que no saliesen de ninguna parte
ni siquiera cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su lista de
adictos tenia este generales y politicos de peso; en sus arcas millones que
derrochar, si pudiera mas la ambicidén que la codicia, y con tales elementos era el
hijo predilecto de la impopularidad. Angulo, Solis y Urries salieron de Barcelona con
objeto de ver si en el revuelto rio federal era facil pescar alguna trucha que pudiese
comer tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacion de aquel pais, y en un tris
estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero mas pudo la curiosidad que el temor, y
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adelante siguieron. Sabian que las radicales ideas de Pi y Margall habian
cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones, y que pronto lo
harian en la Junta central, comln atadijo de los haces regionales. Sabian también
que la guerra civil republicana se iniciaba en ciudades populosas y ardientes, como
Zaragoza, y en otras que siempre fueron pacificas. No desconocian que tras ellos
guedaban soliviantados pueblos importantes de Barcelona y de Gerona; que Sufier
y Capdevila reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la institucién
monarquica todavia platonica y acéfala, pues habia trono, mas no Rey que lo
ocupase; pero ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa, donde algunos
diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril entendimiento
como Valentin Almirall, jovenes exaltados como José Luis Pellicer, habian
adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacibn y en otras artes
complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el
gran nifio admiracion por su infantil fiereza; causaba miedo, porque su inocencia no
era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acompafiantes.
Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel Martinez, hombre tan inteligente
como simpatico, amigo inquebrantable del General Prim, satélite de adversidad mas
que de fortuna, pues con alegre constancia le siguié por todos los asperos senderos
y atajos de la emigracion... No le encontraron: habia ido a Barcelona a conferenciar
con el Capitdn General Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado que
se les venia encima.

Recibié a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don
Raimundo Reyes Garcia, el cual no parecié temeroso de que estallasen desdrdenes
graves a la llegada de los republicanos que vendrian de Tortosa. Segun dijo,
conocia bien al pueblo tarraconense; teniale por reflexivo, poco dado a excesos
revolucionarios; pensaba que arengandole con lenguaje conciliador, invocando su
dignidad y cordura, todo se reduciria a un poco de ruido. Contagiados de la
tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la fonda, luego a un cafg,
Rambla de San Carlos, donde departieron sobre los presuntos alborotos.
Seguramente, si estos eran extremados y traian atropellos de la propiedad y
ataques a las vidas, mas ganaba que perdia la causa del Duque. Convenia que la
odiada Interinidad se pusiera su mascara mas cadavérica y su mortaja mas
pavorosa para asustar a la Nacion.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de
marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con hervor de
gritos descendia de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de la
Union precipitaronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era menos facil el paso por lo
que iba espesando la muchedumbre. Dejabanse llevar del torrente humano que
corria cuesta abajo, y por calles que desconocian, rectas y de anchura diferente,
llegaron a una gran explanada, en cuyo término se veia la estacidén del ferrocarril.
Era la escena del drama federal anunciado, que se hallaba en su primer acto, mejor
sera decir en el Unico, porque fue tragedia breve, con muy poco espacio entre la
protasis y la catastrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazén rugiente, como un mar
tempestuoso, se destaco la figura arrogante de un militar anciano que subié a un
coche. Su hermosa barba blanca dabale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita
galonada... Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraciado en la paz, y en
toda ocasién politica enormemente inoportuno; tardio cuando debia llegar pronto,
prematuro cuando su tardanza podia ser un suceso favorable. No se sabia si a la
multitud arengaba, o si oia su bronco alarido sin comprenderlo... El General era
sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacién, el Gobernador interino arengaba en
otra forma y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco sorda
como su idolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de
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la autoridad... se arremolind en torno al sefior Reyes; este cay6 al suelo... La fiera
se inclind sobre él... Era como el nifo recogiendo el juguete que se le ha caido...
Los nifios, en sus juegos inocentes, inventan diversiones crueles y hacen simulacros
de maldades... Ello fue que la iracunda caterva popular eché una cuerda a los pies
del infeliz Gobernador interino y le arrastrd, no sin tropiezos y dificultades, porque
el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores, con incierta marcha de
nifos embriagados por la travesura, tiraban hacia el puerto... Pierrad fue y vino en
su coche... los caballos encabritados, parecian luchar con las olas, como caballos de
Neptuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole lo que ocurria; mas él no
parecia comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la cola de la barbara
tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oidos el espantable resuello de
la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes, retrocedieron calles
arriba...

«Filiberta -dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo el
libro que habia dejado sobre sus rodillas-, ¢has oido un estrépito como de loza que
cae y se rompe en mil pedazos?».

-No, sefor -replicd la mujer huesuda, que entré de puntillas cuando su amo
dormitaba en el silldn-. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni pucheros.

-Pues crei... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de los Volcanes...
cada casa tiene su crater... pais de terremotos... el suelo estd siempre bailando...
Pues leia que estallé una gran erupcion... no sé mas, porque me amodorré... Dime,
Filiberta, éfue ilusién mia, o en la calle habia bullanga? éNo pasé un grueso gentio
alborotando?

-No, sefior: no ha pasado mas que el carromato de Estella con cuatro
mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el teatro se
juntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once o
mas. Luego, a la salida, hubo lo de que si tu, que si yo;, vivas y mueras, Yy
empujones muchos que por poco se vuelven palos.

-Fuera de don Pedro la Hidalga, vardn respetable, aunque de cascara mas
amarga que la hiel, todos los republicanos de aca son nifios echados a perder por el
estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpaticos. iRicardo Becerro, Daniel
Arrese, Sotero Manteli, angeles de Dios!... Antes de irme a Madrid discutia yo con
ellos, y les volvia tarumba, despedazandolos con sus propios argumentos... Ahora,
los angeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos. éSabes tu,
Filiberta, lo que es el Caos?

-Sefior, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido a la
Republica Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao, el de
Carlos VII, también tiene pelos... Y para que estemos mas divertidos, Cao de
Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio coronado. Digo, sefior, que no
ganamos para Caos.

-Es verdad; no ganamos... Y a propdsito, Fili: estoy algo inquieto... El
corazon, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pensar en
trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes vy
cataclismos. éNo te parece que...?

«Si, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse a la
calle -dijo la mujerona con regafo y mimo, a la par severa y carifiosa-. iA lucirla, a
pintarla... a que diga la gente: 'Ahi va el primer caballero, y el caos de la pura
elegancia'! Fuera murrias, y viva mi duefio». Facilmente persuadido por este
exabrupto de carifio maternal, don Wifredo despaché sus lavatorios matutinos; con
media hora mas quedd de punta en blanco, y a la calle... iAlbricias! El gran
Romarate reaparecia como el sol después de un largo y triste nublado.
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Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hallé mas gente que de
costumbre, y la novedad de que estaba alli el Gobernador contando el tragico
suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la visita
del sefior Ezcarti. ¢éQué mas da? Y en ultimo caso, con correr una fecha queda la
Historia en su punto... Al entrar don Wifredo, el digho Gobernador, rodeado de
graves sefores y algunas damas, iba ya muy adelantado en el relato del espantable
motin, que sabia por telegramas oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no
dio sefales de vida hasta que le llevaron noticia de que el pobre sefior Reyes habia
sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa que guarnecia la plaza,
algunos guardias civiles y carabineros lograron contener a la salvaje plebe; pero no
salvar a la victima, que aun estaba entre la vida y la muerte, yacente en la Plazuela
de San Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores querian arrojarla...

-¢Y el Gobernador civil?

-Llegé de noche... pudo recoger el cadaver del desgraciado Reyes, espantar
a don Blas, que se volvid a Tortosa, y dar principio al desarme de los voluntarios de
la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le trajo a
la carcel de Tarragona; después, reuniendo toda la fuerza disponible, persiguid a
los amotinados. Estos se corrian a Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que habia
para rato, y aquella insurreccién daria mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos,
encastillados en la rutina, creian que sélo al carlismo correspondia la especialidad,
casi casi el derecho, de la insurreccién. Romarate oia y callaba, pues habia perdido
el habito de las disputas politicas. Maria Erro, Gracia y la sefiora de Prestamero no
extremaban su indignacién, y soélo veian en la tragedia el peor sintoma de la
gravisima dolencia de Espafa, llamada Interinidad. En cambio, las afiosas damas
dofa Manuela Tirgo y dofia Rita de Landdzuri sacaban de sus amojamadas laringes
voces de ultratumba, para pedir un régimen absoluto sin Camaras, aunque con
camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago
Ibero y otros, pedian represion por los medios constitucionales, y los que
blasonaban de catdlicos antes que politicos, como don Ramodn Ortiz de Zarate, don
Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso Pipadn, ex-Provincial de la
Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona y otras que se
estaban preparando tenian por Unico fundamento la relajacion de los principios
religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimd el Bailio al grupo de las muchachas,
que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro mozalbetes. Al mirar a
Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro, mirandole a él. iY con qué
expresion tan rara! Asustados pedian auxilio, informes, luz, con ser tanta la que
ellos despedian. Facilmente se puso el caballero al habla con la sefiorita, y
aprovecho ella el ruidoso charlar de la gente moza para decir quedamente al de
San Juan: «¢{No sabe? Ayer estuvo aqui de visita la Marquesa de Subijana... me lo
ha contado Luisa. Esa sefiora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo
pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables momias. Maria Erro le pregunto
por la sobrina... por esa...».

Comprendié don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. El revolvié
el Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupié sin saliva... Y
Fernanda siguié: «La respuesta de dofia Carolina fue de lo mas chusco... Que la
chica esa... entra en un convento».

-Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
-iMonjal... éPero es burla, es ironia?... Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su
prodigiosa facultad de adivinacion, contestd sin vacilar: «En la Brigidas de Vitoria».
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- XXIX -

Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera
ponerse de acuerdo con la inspiracidon profética... «Filiberta, élo sofié yo, o me
dijiste tU que en las Brigidas entraria pronto una joven...?>».

-El senor lo habra sofado -replicéd la huesuda, tirando de la bota derecha de
su amo-. Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me acuerdo de haber oido
ayer en la plaza...

-éVes como es verdad? iSi yo no me equivoco!... (Y oiste el nombre de la
nueva monja?

-Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mujer
no es de los que oimos todos los dias.

-Filiberta -dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le ponia
su criada el turbante-, yo te suplico, y si es preciso te mando, que me averigues
qué hay de nueva monjita en las Brigidas, y como se llama; y si es forastera, de
dénde ha venido. Hace dias que veo signos proximos y distantes de sucesos de
suma gravedad... Retirate, que yo aqui, solo y a obscuras, lo mismo pensaré
dormido que despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo presente y de lo
futuro. Buenas noches, Fili...

Al dia siguiente, no llevd la fiel doméstica noticia ni rumor alguno referentes
a la nueva parroquiana de las Brigidas. Y como al segundo dia ocurriera lo propio,
empezd a creer don Wifredo que habia fallado su adivinacién. En el barullo mental
que esto le causaba, no sabia el hombre si desear o temer que fuese verdad la
presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer dia, o tercera noche, la confusién del
caballero subid de punto en la tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe Garcia
Fresca puso el pafio al pulpito para referir los horribles desmanes de Valls. La
plebe, desenfrenada de toda autoridad, se lanzé a satisfacer sus barbaros apetitos,
a descargar sus odios en personas quizas culpables y en edificios inocentes. Aqui
asesing, alla incendidé, ensafidndose particularmente en los opresores del pueblo, y
entreteniéndose en la quemazon de archivos, asi municipales como notariales. Era
el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega venganza de inveterados
desafueros... Lo que el Alcalde de Vitoria refirid, sabialo por un caballero de Madrid,
testigo presencial de los terribles atentados, el cual llegé a Vitoria por la mafiana,
marchando por la tarde a un pueblo préximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urries se clavo en la
mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella noche sin
despejar la formidable incognita. En efecto, asi lo hizo, y por el guardia civil Antonio
Castro supo que Urries estuvo aquella mafiana en la fonda de Quintanilla dos o tres
horas; fue después a la Casa-Ayuntamiento, y a las dos préximamente alquilé un
coche por dias, partiendo a un pueblo cercano... {Ali, Armendia, Gomecha? Esto no
se sabia; mas no era dificil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo creyé tener
en su mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la mafiana siguiente muy
temprano despaché a Filiberta con un recado para la sefiora Madre Abadesa de las
Brigidas, con quien el Bailio tenia conocimiento. Iba el mensaje formulado
interrogativamente en un papelito para que la criada no trabucase el extrafio
nombre. La respuesta fue bien categoérica. En efecto, las Brigidas recibirian pronto
como novicia a una seforita llamada Nicéfora, catequizada por el padre Beck. Aun
no habia llegado. Halldbase en preparacién o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a construir a su
modo toda la historia, con potente imaginaciéon y ldogica un tanto poemadtica.
Conocia bien a Céfora, y se sabia de memoria las dos naturalezas que
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estrechamente enroscadas una en otra componian su caracter. Incompatible con
Carolina, se habia declarado independiente, haciendo la comedia del monjio para
escaparse con Urries en pos de goces y aventuras, menos secretas que las de
Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina dofia Francisca y poco
después reia locamente repitiendo donaires picarescos; la que frecuentaba la
iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillacién ante el confesonario, se iba
con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de enmienda ni
reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacion histérica y romantica; era
la infernal Antarés, que a don Juan ofrecia sus formas seductoras cuando se hallaba
dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella. El
caballero andaluz volvia seguramente, como habia previsto o adivinado don
Wifredo; pero no volvia llamado por la virtud de Fernanda, sino por la sensualidad
de Céfora. Segun las presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador habia
tenido un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetr6 en su alma,
iluminandola con divinos resplandores; pero acudié Antarés con las tinieblas y el
vicio, y don Juan perdid la via del bien a que su vaga intencion mas que su rigida
voluntad le encaminaba.

Ultimatum. -En cuanto se pudiese averiguar dénde moraba o se escondia
don Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearia con arrogante severidad la cuestién
caballeresca en esta concisa formula: «Usted, sefior de Urries, estd obligado a
casarse con Fernanda, no por reparacion del honor de esta, que no ha sufrido ni
podia sufrir ningln detrimento, sino por dar al alma nobilisima de la doncella de
Ibero la paz y felicidad a que es acreedora. Padece la demencia de amar a usted.
Su corazén pertenece a su verdugo». Si a este requerimiento respondia el andaluz
con un s/, todo estaba felizmente terminado. ¢Respondia con un no iracundo o
siquiera displicente? Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le diria:
«Aqui traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin
testigos, vamonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos caballeros, esta
grave contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero
ardia en loco entusiasmo. éQué mayor gloria que consagrar los Ultimos dias de una
vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa de
rehabilitacién tan grande y bella? Y pensando en esto, a su mente traia la imagen
de Fernanda, adornandola de innimeras piedras preciosas que representaban otras
tantas prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir por ella... En la mansion
de los justos se encontrarian, limpios ambos de toda terrenal impureza, y
contemplandose extaticos, gozarian eternamente el premio de sus virtudes... y a
Dios veria cada cual en las pupilas del otro... Alargando después sus brazos para
alcanzar al cuello de Filiberta, que en estatura le ganaba mas de un palmo, le dijo
con desbordada vehemencia: «Abrazame, mujer, y abrazdndome reconoce que
tienes por amo al caballero que mas alto pica en la abnegacién. Abrazame, a ver si
se te pega algo de la grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta, aprende a
sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que en mi ves, lo debo
al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbd y desconcertd, para darme después un
natural y temple mas varoniles, infundiéndome la querencia de los actos heroicos.
Al propio tiempo me hizo mas poeta que Cristobal de Pipadn, y con esa ventaja me
encontré de afiadidura».

Derramando lagrimas, le abrazé Filiberta, diciéndole entre babas que si el
sefior moria en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por aca. A su don
Wifredo se pegaria como una lapa, y juntos subirian a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucién llegé a estar el Bailio, que le
aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso
castillete. Al regresar de su paseo una mafiana, pensando en la ideal doncella por
quien se desvivia, la encontré con su hermano Demetrio y con Maria Erro, que iban
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hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agrego a las damas y al caballerito, y creyo
ver en los divinos ojos de Fernanda sombra y luces que decian: «temo y espero».
Al entrar en la Plaza, hallaronse de manos a boca frente a un clérigo joven, vivo,
con acento extranjero, el cual se enganchd en saludos amables con Maria Erro,
después con Fernanda, Demetrio y la compafiia. Era el Padre Beck, uno de los dos
jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel
mismo afio. Saludaronse todos, y particularmente extremdé el clérigo sus
cortesanias con el Bailio, no sin recordarle las caminatas que juntos habian hecho
por Estella, Viana y Logroifo, preparando el terreno y las almas para el
levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondid don Wifredo a las
remembranzas del ignaciano, que se despidié relamido y afable, ofreciendo su
domicilio, una hospederia muy recatada, préxima al convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompanamiento. Al despedirse Romarate en la
puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendd, con expresivo acento de
timida confianza, que no faltase aquella noche... ¢éQué habia de faltar?... Llegd el
primero, y aun pensé que llegaba tarde. Apenas vio a la gentil doncella de Ibero,
pudo advertir en ella un ardiente afdn de ponerse al habla. Ambos se dieron sus
mafias para encontrar la ocasién que deseaban. La sorpresa del caballero fue
grande cuando la seforita le dijo con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, donde
estd esa... esa... En Vitoria la tenemos ya».

-iCéforal... éDonde?

-¢Se fijo usted en las sefas que dio de su casa el clérigo de esta manana?...
Pues alli... alli.

-Ya lo sabia yo... -replico el caballero en un rapto de vanidad adivinatoria-.
Digo: como saberlo precisamente, no... Lo habia pensado, lo sospechaba. Ya sé, ya
sé: la hospederia de las sefioras de Ezquerecocha, a donde sélo asisten personas
recomendadas, comUnmente sacerdotes, beatas...

-Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.
-Esta esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... {Sabe usted?
-éQué he de saber?... En mi vida oi tal nombre.

-iOh, yo de chico he jugado alli mas veces...! Ya el Hornabeque o fortin
estaba en ruinas... Pues el afio 50 construyeron alli varias casas: una de ellas es
esa, con solo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes sefioras
a fe mia... Guadalupe, que era una santa, murié del célera; Eduvigis esta baldada...
Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco juicio segin entiendo. Por esto ha
perdido la casa su antiguo crédito y respetabilidad... En el bajo, que es un local
muy espacioso, hubo hace afos un almacén de granos; luego un gimnasio, que
troné hace dos meses. La semana pasada, esos locos republicanos quisieron
alquilarlo para celebrar alli sus reuniones o metingues; pero las vecinas de arriba
pusieron el grito en el cielo, y el propietario se negd... Ahora que me acuerdo: dias
ha me dijo Filiberta que los valencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local para
depdsito de loza y esteras... Amiga del alma, noto en usted un sobresalto que no
tiene razon de ser... Estamos proximos a la Hora de Dios... Como dice muy bien
Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los hombres, y cuando nosotros decimos
temprano, él dice tarde, y cuando decimos ahora, él dice todavia no... AQuardemos
con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender
mas al pensar propio, no queria salir del alcazar de su silencio. Despidiose el Bailio
con efusidn concisa, y algo aturdido sali6 a la calle; mas en cuanto las auras frescas
de la noche orearon su frente, sintiose poseido de ardimiento belicoso, y espoleado
por febril actividad. Apenas encard con Filiberta, dio érdenes semejantes a las de
un caudillo que relne a los jefes de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al
punto quiso ponerse al habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con
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Matias Calero y con un minén llamado Ciordi, que segun Filiberta era el individuo
mejor informado de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin
demora el paradero del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la cuestion
caballeresca en términos de inexorable precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasé la noche, y a la
mafiana siguiente, dadas ya las ocho, sélo pudo averiguarse que la Marquesa de
Subijana, desentendida ya de Céfora, se habia ido a San Sebastian con su amiga la
Villares de Tajo: ambas habian estado tres dias en Quintanilla, donde tuvieron la
dicha de alternar con los Marqueses de Beramendi y otras aristocraticas familias.
Carolina Lecuona era feliz entre las damas elegantes y los sefiores ricos, que habian
erigido en ley de buen tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de
Espafia y envolver en flores de simpatia al nifio don Alfonso... También habia
partido de Vitoria el padre Beck, creiase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la
custodia y gobierno de una grave sefiora piadosisima, que habitaba en la misma
casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habia pasado de Ali a un
caserio cercano. Era indtil buscarle alli. Mas practico seria salirle al encuentro en
Vitoria, a donde venia en cuanto cerraba la noche. El mifidn José Ciordi, conocedor
sin duda de los pasos, ya que no de las intenciones, del caballero, se encastillaba
en una discrecién a prueba de halagos. Era indudable que entre don Juan y Céfora
mediaban cartitas. Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse de
alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de adivinacidn, tratando de penetrar
ideolégicamente el delicado arcano de las letras que iban y venian por el aire, como
efluvios telegraficos. Pero esto no le valia, y los esfuerzos de una imaginacion
potente y &gil no servian mas que para internarse en enredosos laberintos... Por fin
hubo de comprender que su fantasia deliraba, y que los monstruosos absurdos por
ella engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que se introdujeron en su
magin, y alli jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabdlica sugestion, se fue el hombre a San Vicente, y
ante el altar mayor ord devotamente una media hora, de rodillas. Muy consolado y
fortalecido en sus pensamientos salié de la iglesia para su casa, y antes de llegar a
esta sintiéo que en la béveda de su cerebro Ilamaba con fuertes golpes el verdadero
y genuino poder adivinatorio, como diciendo: «Atencidon: aqui estoy... abrid,
abrid...». La grande adivinanza de origen divino entré en el cerebro precedida de
espléndidas luminarias. Vedla aqui: El nuevo alquilador del local vacio, planta baja,
en la casa de las Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande amigo de
Romarate, moralmente ligado a este por el carifio y la gratitud...

«Fili, Filiberta -dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su casa-,
averiguame al instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado el bajo de
la casa... ya sabes...».

-Sefior, le estaba esperando para decirle que ayer alquild el almacén
Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.

- XXX -

-éVes, ves?... Lo adiviné -clamé el Bailio radiante de jubilo-. Y el barrunto
vino de que recordé haber oido a Servando, seis dias ha, que pensaba tomar ese
local para poner en él un establo.

-No, senor; establo no... pone almacén de ferreteria.

-Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazon... Lo
mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes desde luego
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explicarle tu mis fines y propdsitos, que son de la mas pura honestidad... inspirados
en el supremo bien... En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso que esta noche
misma me apodere yo de aquella posicidn importantisima, para sorprender al don
Juan, que por alli ha de recalar... Ahora si que no se me escapa, ivive Dios!... Y
detras de la casa hay un campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado,
y hoy es depdsito de escombros, lavadero... Alli tenemos don Juan y yo un
espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado
se negase a la reparacién que le pido... Filiberta, estoy loco de contento... Vete
pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... La llave es la clave, y cogiéndola
podré exclamar: Eureka... Eureka quiere decir: clave, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso de hablar con
Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propdsito. Pero no pudo ver a la
ideal sefiorita, porque hallandose enferma de fiebre palldica Sofia Prestamero,
junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola como carifiosa enfermera.
Dirigiose don Wifredo al domicilio de Prestamero, calle del Prado, casi frente al
Instituto y muy cerca de las Brigidas; pero en la puerta varié de idea, porque
preveia la dificultad de no poder hablar a solas con Fernanda, y porque sus graves
guehaceres le pedian aprovechar escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasada
revista a los confidentes y espias que auxiliaban su causa, no quiso demorar la
ejecucion de sus heroicos pensamientos; recogid al anochecer sus espadas, Yy
llevandolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se fue al escondido
palenque donde aguardar a pie firme debia la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le
acompafd Filiberta. «Bueno -le dijo el amo en la puerta del local-. Consiento que
entremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con sus
arrumacos y chillidos, perturban estos actos de caracter estrictamente varonil...
Abramos... Ea, ya estamos dentro...». Era un local vastisimo; gran salén corrido,
con dos rejas y una puerta a la carretera, otra al campillo posterior, que por el
Norte lindaba con la huerta de las Brigidas. Columnas de hierro fundido sostenian
las gruesas vigas de carga del techo; las paredes eran desnudas y sucias, el suelo
de baldosin. Del techo pendian aun argollas y cuerdas, resto del gimnasio que alli
hubo. En algunos paramentos se veian desgarrados carteles de Ferias y Toros,
cuentas trazadas con carbdén sobre el yeso. Unicos muebles donde poder sentarse
eran un banco de carpinteria, otro mas pequefio, y algunas piezas de tablazdn
apiladas contra el zécalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucién doméstica trajo vy
encendio Filiberta. «Buena ha sido tu idea -dijo don Wifredo dejando sus espadas
en el banco-, y no esta mal que yo tenga aqui esa bujia, que podra ser necesaria
en alguna ocasién. Pero yo me propongo hacer mi guardia en completa obscuridad,
para evitar el riesgo de que se espante el enemigo y no entre a la suerte». Después
de cerciorarse de que el local no tenia comunicacion directa con los pisos altos,
apagaron la vela, que Fili dejé sobre el banco de carpinteria con una palmatoria de
barro y caja de fésforos, y saliendo al campillo, reconocieron la puerta que daba
salida a los pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos de ropa; mas alld un
estanquillo vacio y seco, y después soledad, &arboles muertos, restos de
fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de la
carretera de Madrid a Iran.

Una vez examinado el terreno, ordendé don Wifredo a su criada que le
dejase solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el amo
que cuadrarse y hablar recio... Al fin partié la huesuda, haciendo propédsito de dar
por alli unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su torre, ufano como un
guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban su poder, esperd el Bailio los
hechos que el reloj de Dios marcaria fijamente en el curso de la noche. Su punto de
vigilancia era una de las ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente al
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paseo de la Florida. Desde alli no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que
ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna hermosa, con
s6lo dos noches de menguante, ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida
de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero vigilaba en la
obscuridad. Todo lo veia, y ni de hombres ni de alimafias podia ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento aparecio la luna,
cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejé el descanso de la amiga enferma,
salié a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de
cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del cielo con claridad lunaria, y
de las arboledas cercanas, iluminadas de un azul verdoso, el alma de la triste
doncella salié a espaciarse en la dulce melancolia de la noche. Pocos minutos
llevaba en su contemplacién, cuando fue sorprendida por una muchacha de las que
servian en la casa, Prudencia, la cual llegose a ella medrosica y vacilante como
quien trae un tapadillo. Después de mirar a las habitaciones proximas, de donde
salia rumor de ninos y criadas, le dijo: «Sefnorita, para usted traigo una cosa».
Tembld Fernanda. éQué seria? El miedo de la criadita se le comunico, y apenas
pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un papel, cumplié
Prudencia, que azorada seguia mirando a las puertas por donde venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequefia con sobre de
tarjetas... vio la letra de don Juan en el sobre... le falté poco para caer sin sentido.
«éQuién te ha dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el mifion Pepe Ciordi... Abajo
esta esperando por si quiere la seforita contestar... Me dio el papel cuando volvia
yo de la botica...». «¢Coémo he de contestar si no he leido...? Y no sé si debo
leerlo... Dile que se vaya... No, espera... Si, que se vaya, que no contesto...
Aguarda, mujer... que si, que contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio...
oye... que pensarlo despacio». No sabia la pobre sefiorita qué decir, ni qué
resolucién tomar: tan violenta conmocion le traia el inesperado mensaje, que era
como bomba estallante en su alma. Con veloz mano rompio el sobre chiquito, y con
mirar de reldmpago leyo las seis lineas escritas por don Juan... Leerlas y arrugar
papel y sobre, guardandolo todo en el seno con rapidez de prestidigitador, fue obra
de pocos segundos...

Inmediatamente se internd en la casa; volvid al cuarto de la enferma, que
aun dormia; salid... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenia tantas pruebas,
era la Unica persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de
improviso tomaba tan extrafio giro. No halldndose en la casa la confidente, espero
su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y la hermana de la seforita
enferma ordenaron carifiosamente a Fernanda que se acostase, pues habia pasado
en vela la noche anterior... Aunque no tenia suefo, Fernanda obedecié por estar
sola y aislada. Queria zambullirse con libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditacion fue para la enamorada doncella tormento, del cual
provenian goces del espiritu, y ensuefios que acababan en cruel suplicio de
incertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponia restablecimiento de
relaciones, olvidando todo lo pasado. El galan reconocia el inmenso mérito de la
que fue su novia y prometida, y renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo
en que Fernanda, que aun conservaba la carta en el seno (se acosté vestida),
sentia que el papel le comunicaba un calor dulcisimo; sentia renovado su amor
ardiente, y veia posibles la confirmacién y realidad de las esperanzas que
alimentaron su alma desde que don Juan emergié en La Guardia hasta que se
hundié en Berglienda. El recuerdo de la parabola del Hijo Prédigo la alivido de sus
dudas. Antes de media noche, disparada la imaginacién de la seforita en velocisima
carrera, llegd a ver cosas y personas tal y como fueron en los primeros meses del
ano. La ilusién de amor, el porvenir risuefio... el matrimonio, el esposo, los hijos...
hasta la remota esperanza de los nietos, revivieron como una vegetacién
milagrosamente cambiada de las zonas frias a las tropicales... Don Juan, curado de
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sus travesuras solteriles por los goces de la familia y por la paz doméstica, era un
modelo de esposos, de padres... épor qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresion, un repentino salto atras, llevaron el alma de
Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginacién, que es juntamente
veleta y viento, pues a si propia se cambia... Vio la sefiorita como se ajaba de
subito aquel rosado ensueno... pensé que la enmienda de don Juan seria dificil, y
temié que si en efecto se arreglaba todo y con él se casaba, habia de ser
infelicisima. Acordose luego de su hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida
irregular, de su felicidad presente, y se dijo: «Quizas mi destino y el de mi hermano
sean igual destino... No podré llegar a la paz sin que antes pase por mil pruebas,
sufra desdichas y afronte horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para ella
un simbolo mas admirado que comprendido, un mito que representaba la humana
vida en su primordial concepto. Veialos como un grupo de clasicas figuras,
imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos
palabras escritas ni grabadas leyendas, algo decian... Invisibles trompetas de oro
daban al aire estas voces: Energia, Dignidad, Amor, Justicia, y alguna mas que no
se oia bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de su hermano, paso
Fernanda otra vez a lo facil, préximo y tentador, a la fascinacién donjuanesca. iEra
tan interesante y galan el travieso andaluz!... Su carta revelaba propodsito de
enmienda... En el mundo no son raros los casos de pecadores subitamente
convertidos... Con estas generosas ideas se adormecidé, ya de madrugada, y su
caldeado cerebro tuvo algin descanso... Al despertar, su primer pensamiento fue
para Marciana... Por fin, iah!... Eran ya las nueve bien dadas, cuando la sefiorita
pudo hablar con su leal servidora y confidente.

La primera observacién de Marciana, en cuanto se enterd de la cartita, fue
de una ldgica intensa: «éPor qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe
dirigirse ahora, no a ti... No te fies... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe
Dios con qué idea». Protestdé Fernanda timidamente: tomaba la defensa del
burlador por estimulos hondos del alma y nerviosos estimulos que enlazados subian
a inspirar su pensamiento. Carifiosa rebatia Marciana sus débiles razones. Era una
buena mujer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa
de cara, la mirada picante por causa de un ligero estrabismo, como gancho
malicioso. Amaba con ternura maternal a Fernanda, de quien fue nifiera, y no habia
olvidado el tutearla; no queria mas a sus hijos. «Ten calma, cordera -le dijo-. Yo
me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque esta vendido
enteramente al don Juan, y no nos cuenta mas que lo que le conviene... Pero mi
Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por aqui a primera
hora de la tarde, y te diré lo que Antonio averigie».

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles
ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazén de la sefiorita.
Adormecid esta su ansiedad asistiendo a Sofia, recibiendo las érdenes del médico y
aplicando sus manos al trajin de la casa. A las tres llegé Marciana con cara fosca, y
a solas hablaron después de esperar ocasion favorable. «Hija del alma, lo que
pensé ha resultado cierto. Tan engafiada como yo lo estuve cuando te calenté la
cabeza con lo de que volvia don Juan, lo estas tu ahora con la ilusion que te ha
traido esa carta de brujeria... No viene, no, con buen fin... Si viniera de buenas, se
habria dirigido a tu padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...».

Rechazé Fernanda estas suposiciones que creia malévolas. Imposible que
existiera en un hombre tanta maldad. Palidecié en la protesta, como si las palabras
de la confidente desgarraran sus sentimientos mas vivos. Marciana, que blasonaba
de su veracidad asi como de su amor a la sefiorita, se aventurdé a desembuchar la
peor parte de las nuevas que traia... «Pues sabraslo todo, para que te desengafies
de una vez. El don Juan juega con cartas dobles... Y esa que estudia para monja es
tan santa como yo emperatriz... Don Juan y ella estan de acuerdo, se escriben, se
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hablan... Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa... La roba... se la
lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche».

De la ira quedd Fernanda un momento sin habla; apreté los punos, y al oir
a Marciana repetir sus ultimos conceptos, rompié en acerbas negativas: «¢Cémo he
de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te tengo por
mentirosa... No es buena esa Céfora... pero seria un monstruo si de la puerta del
convento se volviese atras llamada por el vicio... No, te digo que no es la
humanidad tan perversa... no, no... iY el don Juan escribirme lo que has leido, para
salir luego con...! iOh, no! Marciana, no me haras creer que Dios permite infamias
tan horribles... no mil veces».

Acabd su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mujer
que no sabia mentir, replicé asi: «Pues, hija, no estds poco romantica... Te traigo la
verdad y dudas; no me crees... éLo creerds si lo ves?».

-Si, si -dijo Fernanda, y el s/ fue como un grito en que echaba toda su
alma-. Marciana, llévame.

-Bien cerca estamos... pero es un compromiso... iSi tus padres lo saben!...

-Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominaciéon que Dios permite a
sus criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzd con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta
retrocedié asustada. «Bueno, paloma, no te pongas asi -dijo apretandole las
manos, que Fernanda solté en seguida con tirén vigoroso-. Si te empefias en ello,
iremos... ¢éNo calculas que nos sera dificil salir de noche... y dar una razén de
nuestra salida?...». Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los escripulos de la
otra, contestd: «Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir
conmigo, iré sola... Sé a donde tengo que ir... Es muy cerca».

Vacilé Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda prendid
pronto en ella. Proximas la una a la otra, ya no se oyé mas que un cuchicheo de
ladrones en acecho: «Traete tu mantén negro de crespdn para mi...». «(Fingiré un
recado de tu madre llamandote a casa?...». «No es preciso...». «¢Sabes que tengo
miedo?...». «Yo no...». «Bien mirado, équé vamos a buscar alli?...». «La verdad:
ite parece poco?».

- XXXI -

Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su
ansiedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de aquel
pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venia, pues, atrasado el
reloj divino, o el del Bailio corria furioso, como si adelantara sus agujas el dedo de
la impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa
atencién de su acecho, y ni asomos del caballeresco lance aparecieron por parte
alguna. iLenta y tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que resulté
enteramente burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar por la carretera; mas
nadie se acercé a la casa de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las diez
y minutos. Arriba sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el almacén y se
colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como corredores diligentes
que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acabd la paciencia del Bailio, pues cuando
vio entrar a Filiberta, que sonreia en competencia con la aurora, le dijo: «No ha
pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. Traeme el chocolate,
que de aqui no me muevo. éQuién nos dice que la Hora de Dios ha de ser
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precisamente una de las de la noche?». Al volver con el chocolate, Filiberta le
disuadid de su propédsito. No debia esperar que de dia hubiese drama. Lo
conveniente era descansar en casa, para volver a la noche con los necesarios brios.
Cedié el hombre; se fue, llevando por delante a la huesuda, portadora de la
chocolatera y de las espadas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailio en
su puesto, mas alentado aln que la noche anterior, pues algo y aun algos le
susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solia las grandes adivinaciones.

Varié don Wifredo de tactica en la segunda noche, y dejando las armas en
el banco salié a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas
y boquetes permitian la entrada por diversas partes, se le acercé un mifién con el
paso y modos de quien encuentra la persona que busca, y cortésmente le dijo:
«Sefior don Wifredo, éno me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi
hermano, que estd de servicio, no puede venir a verle... Por Filiberta supo que
estaba usted aqui... Pues me manda a decirle que no se moleste en esta centinela,
porque aqui nada ocurre ni puede ocurrir, seflor. Para no cansarle, hay paces.
Sépalo y alégrese».

-Me alegraré si me traes pruebas de esas paces -dijo el Bailio con entonada
gravedad en su voz y continente- o si me sefialas donde podré encontrarlas tan
claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urries estaba hace un rato en la
Capitania general. De alli sali6é para el Gobierno civil, donde ahora se encuentra con
el Gobernador sefior Ezcarti, el sefor de Ayala y don Ramoén Ortiz de Zarate... A mi
hermano ordendé don Juan que se le diese a usted aviso de que le esperaban en el
Gobierno civil... para ir todos juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del
Machete». Quedd suspenso el inclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el
temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupcidn de sentimientos generosos,
empapados en el dulce humor de la credulidad; y sin mas palabra que un vamos
decidido y seco, salié como una flecha, precedido del minon.

Quedd solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo
abandonaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de
secar, y desaparecieron por la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha...
Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad minutos de silencio y paz... un
hombre pasé silbando; sapos cantaban llamandose de una parte a otra con sonidos
de flauta dulcisimos... conversacidon de ranas venia de la parte alta, lindante con las
Brigidas. Aparecid la luna, ya con la redonda faz mas mermada de un carrillo, y su
claridad azul pinté fantasticamente los relieves del suelo y los objetos en él
esparcidos, recortandolos de sombras intensas... Ya iba la luna bastante alta,
despejada de nubecillas stratus, cuando por uno de los huecos de la tapia rota
entraron dos bultos, que parecian enlutadas mujeres. El desigual terreno, con
fuertes golpes de claridad y sombra, les imponia un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujandola dijo a su
companera: «Esta abierto... entremos... Aqui no habra nadie, y si alguien hubiere,
sera ese angel de don Wifredo, que cogié las llaves...». Ya dentro las dos, sentose
Fernanda en el banco pequefio, y viendo en el de carpintero algo que a la luz de la
luna relucia... tocd... era el manojo de llaves... Algo mas pudo reconocer: las
espadas del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvid
Marciana junto a la sefiorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se siente
nada». Y Fernanda: «Habrd que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera... en
este campo abandonado... Por ahi saldran, creo yo...». Y Marciana: «Estate ahi
sentadita; yo miraré por una parte y por otra. Ten sosiego, hija mia; no olvides lo
que me has prometido: ser prudente, no alborotar...». Y Fernanda: «No puedo
decirte hasta dénde llegard mi prudencia... Tales cosas puedo ver que...». Y
Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estara
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preparada... Llegard él con un coche... Lo probable es que deje el coche a
distancia... Lo que no sabemos es si ella saldrd por alguna puerta, o si se
descolgara del balcon».

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en pie... En el
oido tenian las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle. La
primera que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero:
«Arriba, pasos...». Marciana susurré negando: eran ruidos de fuera. Insistid
Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos de mujer... Aguarda...
Ahora abren la ventana o balcdon con mucho cuidado para que no chillen las
bisagras...». Y Marciana: «Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza en los
arboles de la Florida...». Nueva pausa... minutos que se coagulaban en las venas
del tiempo, y no querian correr... De pronto Marciana delatd, con el gesto mas que
con la voz, una sombra, una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin decir
nada, Fernanda empujo a su confidente para que a la reja se acercara y... Antes de
que la criada volviese a la reja, el bulto volviéo a pasar: iba en sentido contrario.
Acudié6 también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del local
encontraronse las dos... Marciana la abrazd, le sujetd los brazos, aun hizo ademan
de taparle la boca... «No te arrebates, hija; no hagas caso... Es él».

Mas prudente fue la sefiorita de lo que creyd su antigua nifiera. Caricias
tiernisimas le prodigd esta para sosegarla y evitar una explosion dolorosa. Por
sefias le asegurd Fernanda que sabria contenerse. Segundos después vieron a don
Juan de Urries plantado frente a la reja, la cabeza echada atras, atento a una voz
que del balcén descendia... Desde el centro del local donde las dos mujeres
estaban, no oian los conceptos de arriba; oian tan sélo sonidos dispersos, silabas
aperladas que rebotaban en el cristal de la noche. La voz y los conceptos de don
Juan si que los percibian claramente. «Me has dado la razén, vida mia -dijo el
galan-. Tu carta de hoy es el mayor alegrén que podrias darme. Resueltamente
arrojas de tu alma el Ultimo sedimento de esa estlUpida mania monjil...». Algo dijo
ella, y el caballero respondid: «Si, si: mi amor sera inextinguible; te hago mia, te
llevaré a Madrid. Seras dichosa, yo también...». Hablo Céfora. La réplica de don
Juan fue asi: «Antes de recibir tu carta, tenia yo preparado todo para mafana, y a
eso he venido, a decirte que todo esta dispuesto para mafiana... {Te parece bien
esta hora?». Poco antes de decir esto don Juan, Fernanda, retirada al fondo
obscuro del local, dejabase caer en el banco donde antes estuvo. Con violentisimo
esfuerzo sobre si, pudo contener su angustia y desesperacion, y sofocar las voces
furibundas que de su boca querian salir. Marciana, en tanto, permanecio junto a la
ventana para no perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el andaluz
vivamente, mas pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma -murmuré Marciana besandola con efusién-; llora un
poquito... Esto ha concluido...».

«éPero se fue... se ha ido éI?». La interrogacion de Fernanda era estupor,
espanto, sospecha de mayor desventura.

-Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segun parece, don Juan tenia dispuesta
para mafiana la funcién de robar a esa berganta. Pero ella ésabes lo que ha dicho?
Que mafiana no podra ser, porque el Padre catequista, que estd en Tolosa, vendra
en todo el dia de mafiana, y con el dichoso clérigo aqui no puede haber fuga sin
escandalo... Tiene que ser la funcidn esta noche. éVes qué pillos?... Oi bien claro lo
que la pajara dijo desde el balcén... Que esta noche, en cuanto esté dormida la
vieja que arriba manda, podra escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir por la
puerta que da a los lavaderos.

-eY él?

-Se fue corriendo... No tenia nada preparado... Dijo asi: «Si nos quedamos
aqui esta noche, ¢édonde nos guarecemos?... Si nos vamos, preciso es que ahora
mismo alquile un carruaje... Esto sera lo mejor; nos iremos a Miranda...».
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-¢Eso dijo?...
-Esto, y algo mas.

-Lo demas, facil es de adivinar... Quedaron en que él vendria con el coche y
aguardaria en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir
aqui, serd cosa de cuarenta minutos... algo mas quizas... ¢Vendra a esperarla, o
saldra ella a un sitio de la carretera que él fijé6?... Se irdn por abajo, por el paso a
nivel...

-Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. iBuena tengo yo mi cabeza
para retener palabra por palabra!l... Un oido tenia yo puesto en ellos, otro en ti, por
si salias chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, {qué nos importan ya esos
ultimos requilorios? Ya has visto lo que querias ver; ya tienes la verdad que
buscabas... Vdmonos a escape, hija, y demos gracias a Dios por no haber tenido
ningun tropiezo.

Permanecia Fernanda inmovil, y con su inercia taciturna decia claramente
gque aun era pronto para partir. La impaciente comezén de Marciana no dio
resultado alguno, y en esto transcurrié un buen cuarto de hora, veinte minutos que
a la buena mujer se le hicieron larguisimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie, dijo
a la que bien podria llamar su escudera: «Adelantate un momento, y mira si hay
alguien que pueda vernos». Salid Marciana, y volvid al poco rato diciendo que no
habia nadie; en la puerta encontré a Fernanda que también salia, muy envuelta en
su negro manton... Ya en el campillo, la sefiorita se encamind a la derecha, hasta
llegar a una puertecilla que era la comunicacion de la casa con los lavaderos...
Detlvose junto a un poste de los que mantenian las cuerdas de colgar ropa, y a las
indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera, contestd muy quedamente,
pero con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta por donde ha de salir
este diablo hecho mujer... No, no temas nada... no chillaré, no alborotaré si la veo
salir... no haré mas que reirme, Marciana; reirme de estos horribles sainetes del
infierno... No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reir... para que nos
hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre mas falso que Judas y una
mujer sin pudor».

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana separarla de aquel sitio; pero
no tardd Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte atraccién
la llamaba... Pausa y silencio, que corté bruscamente un ruidillo metalico... llave
requiriendo una cerradura... cerradura que chilla... puerta que gime y se abre
lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer... Esta sali6 rigida, cautelosa... No
vio a los que la veian y pudieron reparar que vestia de gris, con un abrigo en el
brazo luciendo su airoso cuerpo; en la mano derecha traia un envoltorio, un
saquito, no podia distinguirse bien; en la cabeza nada... Ech6 sus miradas hacia la
derecha buscando un sendero, y en aquella direccién anduvo hasta llegar fuera de
la zona de sombra. Creyd sentir pasos; asustada mird hacia la parte desolada del
campillo; pero no venia por alli el miedo; venia detras de ella, con paso vivo, y en
forma de una figura esbelta y obscura que al aproximarse le arrojo estas palabras,
como saetas voladoras: «Senorita Céfora, va usted equivocada. No la espera a
usted don Juan por esta parte. Es por la otra... hacia el ferrocarril. Parese un poco.
¢Quiere hablar un rato conmigo en tanto que...?».

Céfora se pard en firme. Habia llegado a la zona de iluminacion de la luna;
la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada noche.
«éQuién es usted?... équé me quiere?» dijo asustada y desdefiosa.

-Quiero -replicé Fernanda, también parada en firme- que reflexione usted,
que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de ella esta
noche.

Cuando esto decia, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible chillido
salié disparada en carrera velocisima por el primer sendero que encontré delante.
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Tras ella corrié Fernanda igualdndola en velocidad, y detrds, a bastante distancia
porque su gordura y corto aliento no le permitian mas, Marciana que gritaba: «Hija,
cordera, déjala, no seas loca... Por tu madre, ven, aguarda».

Las dos jovenes corrian a competencia con gallardos quiebros y brincos,
salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban locamente
al acaso, y sin darse cuenta recorrian todo el campillo, internandose en el recodo
solitario proximo a la tapia de las Brigidas... A Céfora se le acabd el resuello antes
que a Fernanda, y fue alcanzada por esta, que con mano vigorosa la cogio del brazo
y la detuvo, quedando ambas frente a frente... Céfora gritd despavorida: «Juan,
Juan, ven a mi...». Y Fernanda con mas furia, blandiendo la espada que traia en su
mano derecha: «Llamale, lldmale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuyas.
Frenética cerré contra ella, y iras!... alld fueron al suelo Céfora y espada, aguja
clavada en un acerico... La diablesa pasé de este mundo al otro sin decir apenas
iay!

- XXXII -

Mediano rato tardé Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia...
Sus ojos dudaban de lo que veian... Pasado el estupor primero y sin aliviarse de su
espanto, comprendié la gravedad del hecho y asi6 el brazo de Fernanda para
llevarsela... La infortunada joven, que parecia privada de voluntad, se dejo llevar
largo trecho; pero de improviso, como herida de recuerdo punzante, desprendiose
de la mano de su escudera... y apretdé a correr en querencia del lugar tragico, pero
sin dirigirse a él en linea recta. Describié extensa curva con el ligero y brincante
paso de gacela, y al llegar cerca, como a seis pasos, del cadaver de Céfora, se
arrodillé ante él y permanecié en contemplacién muda... En tanto Marciana, medio
loca de consternacidén, iba y venia de una parte a otra, las manos en la cabeza, sin
saber qué resolucion tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brigidas, habia un
tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompian el silencio nocturno con su
crotorante canticio; mas alld una casucha que habitaba la viuda de un tejero. Alli
vio luz Marciana, alli acudié. La viuda y un hijo suyo, mocetén herculeo, que habian
oido las alteradas voces, le salieron al encuentro. Relatd la escudera el suceso
como una rifia sin consecuencias graves, y despachd al mozo con un recado para el
guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba de servicio en el camino de
Ali. Hecho esto, volvié en busca de su sefiorita, a quien encontrd, no de hinojos,
sino sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las
palmas de las manos. Sentose a su lado Marciana, poseida de intensa emocién
religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban, como funebre
rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra. Pasado algun tiempo,
Fernanda alzo el rostro y dejé caer de sus labios estas lentas palabras: «Mirala...
tan joven, y ya muerta...».

Marciana suspir6 mas fuerte, y Fernanda prosiguié asi: «Morir en la
juventud florida es ley de enamorados... El amor, el verdadero amor, no quiere
envejecer...». Pasé mas tiempo, inapreciable jiron del tiempo, y Marciana vio
aparecer una figura humana, dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo
el tejero herclleo en busca de Antonio Castro, encontré a medio camino al Bailio y
su criada, vy les refirié con vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de
ella... El primero que se acerco al lugubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al
ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora tendida con mortuoria compostura,
la espada clavada en el pecho, quedé como estatua, en estupefaccion terrorifica.
Luego llegd Filiberta, que de la fuerza del repentino espanto cayé al suelo diciendo:
«iAy, Dios, amparame! Yo no he sido».
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Las cuatro figuras rodeaban en ligubre cerco el cuerpo de la que dormia el
eterno suefio, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gracioso
abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la
mano en la tremenda herida... Los cuatro callaban; soélo de la boca de Fernanda
salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relacién alguna con la tristisima realidad:
«En una lanchita... olas furiosas... al agua td...». Oido esto por Marciana y don
Wifredo, creyeron que la sefiorita deliraba. La terrible situacidon presente, équé
tenia que ver con olas ni con lanchas? No era delirio, sino este sutil comentario que
pasaba por la mente de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, salid
de Oran en un barco de contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en una
lanchita... Oleaje furioso... Iban él y un griego solos... Dos hombres eran mucho
peso para una embarcacidn tan chica... Mi hermano vio en el griego la intencién de
tirarle al agua... ¢Qué hizo?... Matar al griego vy tirarle... Cae el que cae... se salva
el que puede...». Esto se decia Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras salieron a
los labios, otras quedaronse dentro...

FERNANDA.- (Mirando a Céfora.) Matarme tl a mi de dolor... matarte yo a
ti con espada... Son dos espadas... ¢Cual de nosotras dos estd mas muerta?...
Venga la Justicia Divina y digalo...

DON WIFREDO.- La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues
creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he matado a
una mujer... a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al vicio...

FERNANDA.- He sido yo, sefior.
DON WIFREDO.- Mia es la espada.
FERNANDA.- Mia fue la mano...

MARCIANA.- (Protestando con voz lacrimosa.) No delires, hija del alma. Tu
no has sido... Como testigo que no miente, digo y sostengo que esa pobre mujer
iba delante de nosotras... De pronto salié de lo obscuro un hombre enmascarado
que la mato, atravesandola con su espada.

DON WIFREDO.- La espada es mia, y yo el matador enmascarado. Lo digo y
juro yo, Bailio de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamas
he mentido; yo, que por riguroso mandato de la caballeresca religion que profeso
no puedo decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA.- (Con voz entera.) Por mi culpa, por culpa también de alguno
gue no esta presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en él por mi
pasion furiosa. La generosidad del buen Bailio no tiene puesto aqui.

DON WIFREDO.- (Inspirado, pulsando la lira, mas bien templandola.) No se
obstine, Fernanda, en creer que sus manos pueden estar manchadas de sangre...
En ellas veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste
claridad de la virtud... (Tocando la lira con frenesi.) Pasa la gentil doncella de Ibero
por el valle que riegan nuestras lagrimas. Los angeles la preceden, las estrellas la
acompafian; coronan su frente y adornan su seno piedras preciosas, simbolo
refulgente de la pureza. Recorre nuestro misero valle la inefable dama; ella es el
cielo que pasa; nosotros, el infierno que permanece... Quedamos en el valle
angosto y negro de la llamada justicia humana, de la falsa devocion, de la vanidad
y de la mentira... Para ella el esplendor de la bienaventuranza; para nosotros la
obscuridad de carceles y presidios, entre la villana grey de estos diablos llamados
hombres... (Rompiendo alguna cuerda, de la furia con que toca.) Adids, virgen de
Ibero, la del destino venturoso... Un triste caballero desconsolado, hoy criminal
confeso, contempla la via luminosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante
busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adids, mujer
que fuiste, querubin que eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraiso al caballero
loco y enamorado, matador de Antarés, la de las dos naturalezas.
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FILIBERTA. -iPobrecito amo mio, como esta! (Antes de que terminara el
cantor Bailio su grave melopea, prorrumpen las ranas en chachara clamorosa.)

FERNANDA.- (Trastornada.) Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa, y un
sonar de cuerdas de laud. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de horror, de
piedad... ¢Es verdad que he matado a esa?... Soy criminal... Mi madre, {dénde
esta? Quiero verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos queridos,
me consolaran. (Espantase de la vista del cadaver; con violenta sacudida se
levanta, como queriendo huir.)

MARCIANA.- (Aprovechando aquel movimiento para llevarsela.) Ven, hija
del alma... Estas enferma... Aparta de este horror tus ojos y tus oidos... (Aparece
una pareja de guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro. Tras los guardias
viene el mocetén que fue a buscarlos.)

FERNANDA.- (Poseida de terror, poseida del ansia de la verdad.) Guardias,
yo maté. (Marciana habla un momento con su marido; habla después con el
hombre atlético. Este se va derecho a Fernanda y la coge en brazos como a un
nifio. Avanza con ella hacia el punto de salida; detrds Marciana.)

DON WIFREDO.- (A los guardias que se acercan.) Sefiores guardias, tan
claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el corazéon de la muerta estd mi
espada... y aqui, en mi corazén y en mis labios, la verdad de esta tragedia...
Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.- No le crean, guardias.

FERNANDA.- (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba... Ella me maté
antes a mi. Muerta soy... Santiago, hermano mio, Teresa, éddnde estdis?...
Espiritus fuertes, venid, resucitadme.

FIN DE ESPANA SIN REY
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