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- I - 
«1.º de Enero.- Ha sonado la última campanada de las doce. 1870 recoge la 

herencia del escandaloso 69, año de acciones difusas y de oratoria sinfónica... '¿Y 
qué haré yo con tantos discursos? -dice este pobrecito 70, que nace sobre los 
mismos hielos que han sido sepultura de su padre-. ¿De qué me servirá la 
opulencia verbosa de estos caballeros constituyentes?... ¿Por ventura, el diluvio 
retórico fecundará la simiente de la República o nos traerá un nuevo retoño del 
árbol secular de la Monarquía?'.  

»2 de Enero.- Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo más aprisa 
que el tiempo, yo escribiría que el Rey X, si acaso lo encuentran, no querrá venir a 
este cráter del volcán en erupción. Se le quemarán las botas.  

»3 de Enero.- Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado 
cascote que llamamos Madriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire ni luz, 
algunos caseríos se han escurrido bonitamente hacia el campo. Aquí vivo, no por mi 
gusto, sino por el de mi madre, que como buena campesina tira siempre a las 
Afueras.  

»6, día de los Santos Reyes.- ¡Oh, qué visión divina me trajeron los Magos 
de Oriente!... Pasó el tiempo en que mi buena madre dejaba en el balcón mi zapato 
para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pusieran en él soldados o 
cañoncitos, que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato 
ni chinela, los Reyes fueron para mí más que nunca propicios y dadivosos, porque 
apenas abrí hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta casa y la 
de la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona, 
que al pronto me pareció ángel, después mujer. Verla y pensar que había 
encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un solo 
momento, iluminadas por un solo relámpago... Cuando absorto clavé mis ojos en la 
hermosa visión, esta me miró a mí... Pasado un segundo, dos quizás, la imagen se 
desvaneció tras de un ciprés... Esperé un rato; no la vi más. Yo miraba al ciprés y 
le decía: 'ciprés amigo, apártate un poco; déjame ver si...'.  

»7.- Estoy tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis pensamientos han 
volado a otro mundo, dejándome en una perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me 
riñe por mi sombrío silencio. Con falsas alegrías y afectada locuacidad disfrazo yo la 
turbación de mi alma... Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor 
agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y en fogosas 
lecturas el arte de las insurrecciones. Con palabra bravía me habla de la 
Convención, de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del 
ministro Polignac y de las Jornadas de Julio. Le contesto vagamente... Volvieron de 
muy lejos mis opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se 
posaron en el ciprés...  

»12.- Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con 
Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso; subimos a la 
tribuna y asistimos a la presentación del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco 
azul, le oí un discursillo corto y duro. Su facha es de cíclope, su palabra de hierro, 
ceceosa; va soltando las cláusulas como si las forjara con potente martillo sobre un 
yunque gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los argumentos de 
Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Salí de la tribuna y bajé a la calle con mi 
amigo, sin darme cuenta de lo que allí pasaba. Bravo lo decía todo; yo asentía con 
cabezadas mecánicas y con un mirar sin fijeza. La Política y el Parlamento me 
resultaban de una pequeñez atomística...».  
  

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de índole 
personal o de interés público, anotaba casi diariamente en un rayado libro el joven 
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Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en 
anteriores páginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid, alma candorosa y bella, 
voladora por los infinitos espacios en que giran los astros y las ideas, inteligencia 
vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.  

Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. Su rostro melancólico, de 
viril belleza delicada, casi lampiño, reproducía las facciones de Lucila y las del Apolo 
de Belvedere. Aunque la corrección clásica no alcanzaba al cuerpo mezquino y 
endeble, este no carecía de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el 
prurito de disimularla, había llegado a ser una imperfección casi distinguida y de 
buen tono, como la cojera de Byron. La adoración y el mimo de su madre realzaban 
con excelente ropa la persona del primogénito de Halconero; pero este desdeñaba 
la elegancia sartoril, y apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, 
y de la sencillez hacia el desaliño.  

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo más fundamental 
es que provenía espiritualmente de la Revolución del 68. Estas y las ideas 
precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y criaturas de 
aquella Revolución fueron algo abortivos, también Vicente llevaba en sí los 
caracteres de un nacido a media vida. Produjo ciertamente la Gloriosa medias 
voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez con incompleto conocimiento 
de las cosas, por lo que la gran procesión histórica partida de Cádiz y de Alcolea se 
desordenó a mitad de su camino, y cada pendón se fue por su lado. La razón de 
esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se componía de retazos de 
sistemas extranjeros, procedentes de saldos políticos. La fácil importación de vida 
emperezó en tal manera a los directores de aquel movimiento, que no extrajeron 
del alma nacional más que los viejos módulos de sus ambiciones y envidias, 
olvidándose de buscar en ella la esencia democrática, y el secreto del nuevo 
organismo con que debían armar las piezas desconcertadas de la Nación.  

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular de 
su primogénito, disipábalo este en un tabuquito de la Carrera de San Jerónimo, la 
humilde librería que las manos de Monnier transmitieron a las de Durán, y de estas 
había de pasar después a las de Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y 
obscuro local una especie de aduana por donde recibíamos la importación de 
cultura europea. Difícil es precisar la innumerabilidad y catálogo de libros que con 
la divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette, Levy y otros afamados mercaderes 
de material literario han entrado por allí en más de medio siglo, y el cúmulo de 
ideas que enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes cerebros del siglo 
a la fácil asimilación de nuestros ávidos entendimientos.  

Parroquiano constante de Durán fue Vicente Halconero, que completaba el 
gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada ermita o cuchitril 
aduanero a Castelar o a Cánovas del Castillo, arrimados al estante bajo de la 
izquierda conforme entrábamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodríguez, 
a don Francisco Canalejas, o bien a Pi y Margall, Giner de los Ríos, Alcántara, 
Calderón y otros muchos que estaban en los medios o en los principios de la fama. 
Muchos iban por la Literatura, otros por la Filosofía o la Economía política... 
Halconero no hablaba con las personas eminentes que allí veía, por sentirse muy 
inferior a ellas en edad y saber: contentábase con el golpe de vista y oído, y con el 
roce; hablaba sólo con Durán, la mitad superior de un hombre pegado a una 
mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de gas, despachaba el género 
cultural extranjero en grandes y pequeñas dosis.  

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha de 
Durán. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de Septiembre. 
Como compuerta que se abre soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la 
Revolución dio entrada a una impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras 
que en Francia eran viejas, vinieron acá como novedad fascinadora. La censura y 
las prohibiciones habían alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y 
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de pronto la libertad nos lo sirvió añejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o 
cubas.  

Las primeras borracheras las tomó el neófito con Víctor Hugo, que en verso 
y prosa le entusiasmaba y enloquecía. Vino luego Lamartine con sus 
dramáticosGirondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y Michelet 
con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilación empalmaba la Filosofía 
con la Literatura, y tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada 
de Balzac, La comedia humana, como se metía en el inmenso laberinto de Laurent, 
Historia de la Humanidad. Por complacer a su padrastro don Ángel Cordero, 
apechugó con Bastiat y otros pontífices de la Economía política, y para quitar el 
amargor de estas áridas lecturas, se entretuvo con la socarronería burguesa del 
Jerónimo Paturot.  

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los maestros 
alemanes. Devoró a Goethe y Schiller; se enredó luego con Enrique Heine,Atta 
Troll, Reisebilder, y por esta curva germánica volvió a Francia con Teófilo Gautier, 
Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la espléndida flora de Víctor Hugo. 
Mayores estímulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de 
donde saltó de un brinco a las constelaciones de la antigüedad clásica, Homero, 
Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo hacia el espléndido grupo 
estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aquí, por 
derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al 
desvergonzado Paul de Kock. El espíritu del neófito se remontó de improviso, 
requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyó historias y poemas, y 
buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma era grata, se refugió en 
Werther como en una silenciosa gruta llena de maravillas geológicas, y ornada con 
arborizaciones parietarias de peregrina hermosura.  

No tardó Halconero en tomar grande afición a la literatura concebida y 
expuesta en forma personal: las llamadas Memorias, relato más o menos artificioso 
de acaecimientos verídicos, o las invenciones que para suplantar a la realidad se 
revisten del disfraz autobiográfico, ya diluyendo en cartas toda una historia 
sentimental, ya consignando en diarios apuntes las sucesivas borrascas de un 
corazón atormentado. En densas epístolas puso Rousseau su Nueva Heloísa, y en 
espasmos de amor y desesperación, diariamente trasladados al papel, contó Goethe 
las desdichas del enamorado de Carlota. De este arte apasionado, melancólico y 
amarguísimo se prendó tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por inopinadas 
comezones de la edad juvenil, fue inducido a imitarlo... Aquella noche (Enero del 
70), después de un día de aplanante tristeza, escribió en su Diario:  

«14.- Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza, 
porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con los 
chicos del hortelano de su casa. Figura más esbelta no vi en mi vida. De su rostro 
no puedo decir sino que al mirarlo me sentí enloquecido. Trato de analizarlo y no 
puedo. No cabe análisis de lo que se ofreció a mis ojos como el cielo mismo. Su 
propio esplendor, llenando todo mi espíritu, me incapacita para la descripción. ¿Es 
morena? ¿Son negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé demasiado. Oí absorto su voz sin 
entender lo que decía. El sonido blando de las eses y las eles entre vocales 
penetraba en mi alma como el eco de una música lejana. ¡Y pensar que esto que 
aquí escribo habría de parecer tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie lo leerá». 
Sólo el que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las tonterías.  

«15.- En mi hermosa vecina... cada día lo veo más claro... hay misterio. 
Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de casa. Mi 
madre me ha dicho que ni a misa va. ¿Será que algún suceso desgraciado le ha 
infundido el horror de mostrarse en público? ¿Será miedo, será vergüenza, será 
enfermedad? Hoy he notado que anda con lentitud. Sus ojos, de intensa expresión 
amorosa y dramática, me han hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la 
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bienaventuranza eterna con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura 
baje de los altares para que yo la adore viva».  

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y pálida; 
pero sí con una dama que, dos números más adelante, en la misma calle vivía. Era 
la viuda de Oliván, mujer de historia, relegada al fin por los años a una obscuridad 
honorable, y a un extrañamiento que la puso a honesto resguardo de las 
murmuraciones. Por esta señora, con quien hizo conocimiento en la iglesia, supo 
Lucila que la señorita misteriosa se llamabaFernanda, y que era hija de un coronel 
de reemplazo. Al oír esto, sintió Vicente alegría y un cierto alivio de su confusión y 
pesadumbre, porque el misterio con nombre es misterio que empieza a 
desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y triste aparición que decía: Me 
llamo Fernanda.  
  

 

- II - 
Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil sucesión de los hechos 

más vulgares, se fue aclarando día por día el enigma obscuro. En la parroquia, por 
mediación de la Oliván, hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda. 
Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos; charlaron familiarmente al 
volver a casa, y se despidieron con la mutua invitación a entablar amistades... En 
su primera visita, poco ceremoniosa en verdad, a los señores de Ibero, se enteró 
Lucila de que estos habían abandonado su país, la Rioja alavesa con la esperanza 
de que el cambio de aires fuese favorable a su querida hija. Del carácter y origen 
de la dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid habían venido a 
Carabanchel huyendo del bullicio cortesano, que destemplaba furiosamente los 
nervios de la señorita. ¡Ah, los pícaros, los traidores nervios!... Algo debió de 
acontecer que moviera la insurrección espasmódica, porque la compleja máquina 
de nuestro sistema nervioso no suele descomponerse sin graves turbaciones del 
orden afectivo y moral. ¿Qué sería? ¿Pasiones contrariadas, desengaño amoroso 
precedido de extravío y deshonra?  
  

«No, madre, no -dijo Vicente rebelándose contra las conjeturas expresadas 
por la celtíbera-. ¡Deshonra no! Guárdate de usar esa palabra oprobiosa, cruel... A 
ti, por ser mi madre, te consiento que hables de ese modo; a otra persona no se lo 
consentiría... no podría consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad, 
de la inocencia perseguida...».  

Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán caballeresco, y 
comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era superficial o 
caprichoso, en el resto del coloquio cuidó de ponerse en discreta concordancia con 
las ideas de él. Si esta conversación avivó el incipiente desvarío del joven 
romántico, más radical fue su trastorno cuando la madre, al volver de su tercera o 
cuarta visita, le habló así:  

«Hijito mío, mañana tendrás que ir conmigo a la casa de esos buenos 
señores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. ¿Te parece esto muy 
extraño? A mí también; pero te cuento las cosas como son, y refiero puntualmente 
lo que don Santiago y doña Gracia me han dicho. Verás, verás qué raro es todo 
esto. Fernanda padece la monomanía de la soledad. No quiere ver gente; le causan 
horror las caras humanas, en particular las de jovencitas de su edad y las de 
caballeros de edad correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y 
ensayos para librarla de este desvarío; pero sólo han conseguido excitarla más en 
el aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres 
criaturas, con las cuales charla, ríe y parece dichosa... Quieren los padres romper el 
cascarón de hielo en que parece está encerrado el espíritu de la pobre señorita... Te 
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han visto en la calle; han oído hablar de ti... Yo, madre amante y un poco tonta, 
figúrate lo que les habré dicho de Vicentillo Halconero... Y ellos, ¡ay!... cree que me 
han trastornado la cabeza. 'Tráigale usted, por Dios; tráiganos a su hijo. Ya 
sabemos que es un muchacho excelente, juicioso, ilustradísimo, que no hace más 
que leer y leer; que entiende de poesía, de literatura, de artes, y que manifiesta su 
saber con donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva'. Así me hablaban 
uno y otro... Y yo tan hueca. Se me caía la baba de gusto, sin comprender el 
motivo de que esos señores te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte... 
Pero sea lo que quiera, allá nos iremos mañana, y Dios sobre todo».  

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedó el bueno de 
Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se disputaban su 
ánimo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se repetía la operación 
contraria. La noche pasó desvelado, en lecho de espinas, sin poder aletargarse en 
el descanso de las sábanas, ni aquietar sus pensamientos en el apacible trato de los 
libros. ¿Por qué le llamaban los vecinos? ¿Qué significaba el empeño de aproximarle 
a la doliente señorita, como un remedio de sus graves trastornos? ¡Tremendo 
arcano y enredoso acertijo! No había visto nunca que los padres buscasen un galán 
para la damisela. Estas, comúnmente, con libre iniciativa los ojeaban y perseguían 
en el ancho coto social, y los hacían suyos antes que la familia se percatara de ello. 
En el mundo literario, no en el real, había visto Vicente algo semejante al solícito 
reclamo de los señores de Ibero. Recordaba la niña enferma de El médico a palos, y 
otras niñas neuróticas que graciosamente revestían de melindres patológicos su 
desolación. Si en efecto padecía Fernanda mal de amores en el grado agudísimo, 
¿por qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ¿O había llegado el caso de 
aplicar el aforismo psicológico de la mancha de la mora, que con otra verde se 
quita?  

En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora de la visita, para la cual se 
vistió Vicente con elegante sencillez, por inspiración propia con el asenso de su 
madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es más pretendido 
que pretendiente». No hay que decir que fueron hijo y madre amablemente 
recibidos por el matrimonio Ibero, y que la conversación preliminar no rompió los 
moldes o tópicos de la retórica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la 
helada, la tristeza de las dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo 
social, consumieron no pocos instantes. Sin transición alguna pasaron del tema 
meteorológico al tema político, y este no podía ser otro que el sabroso asunto de la 
elección de Rey, comidilla de todas las bocas en aquellos días. Burla burlando 
dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don Santiago se mantenía 
en su tozuda fidelidad a la candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las 
ideas burguesas y positivistas de su segundo esposo, quería salvar a España con 
las virtudes administrativas de Montpensier.  

Comenzó Vicente a expresar su opinión recordando los tres jamases de 
Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta cercana. La 
salita era baja; el gorjeo de aquellos pájaros alegró por un momento la triste 
solemnidad de la visita. Luego sonó la voz de Fernanda, dulce y armoniosa, 
sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¿Les reñía o les acariciaba? Con un signo 
afectuoso, Gracia sacó a Vicente de la sala. Seis escalones no más bajaron hasta 
pisar la tierra endurecida por la helada, y a los pocos pasos el caballerito y la 
damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero 
que pintaba los objetos con vibrante color y fuerte claro-obscuro. Sintió Vicente 
grande emoción al ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus 
manos que parecían de cera y el general aspecto de figura mística y doliente. Con 
la persona desentonaba el vestido: falda de franela gris tórtola, y una capita 
moruna de paño escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de su 
cabellera negra como el fondo de un abismo.  
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Con asombro de Gracia, más encogido que la señorita y más indeciso de 
palabra estuvo el galán después de la presentación. Con soltura sonriente Fernanda 
dijo al vecino: «Ya tenía noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del 
hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo en ese cuarto que se 
ve desde aquí... Yo he mirado la luz a las nueve, a las diez... Desde esa hora no he 
podido mirarla, porque a las diez me recojo siempre...». Contestó Halconero 
balbuciente que leía de noche por no tener mejor cosa que hacer... pero que su 
madre le quitaba la luz a las once para obligarle a dejar los libros por el sueño. 
«Pues a mí -dijo Fernanda- mi madre no me quita la luz en toda la noche, porque a 
obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy triste... 
Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he notado... Yo me paso las 
madrugadas esperando las primeras luces del día, y cuando entran por los 
resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: «bien venidas seáis, 
lucecitas mías. Entrad, entrad».  

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y 
poética, fueron gratas al galán, que en la réplica pudo desembarazarse de su 
cortedad. «Yo celebro el día, que nos trae la madurez de lo que pensamos por la 
noche -dijo-; celebro la luz que separa los buenos pensamientos de los malos... De 
día es más hermosa la soledad y más fecunda. Yo he visto a usted en las horas de 
pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar de noche y de día, 
acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo 
futuro, que se maravillaría usted si pudiera yo contárselo...  

¿Por qué no ha de poder? -dijo Fernanda con singular brillo en la mirada y 
un poquito de coloración en las mejillas-. Cuéntemelo... Si no es para contarlo, ¿a 
qué ha venido usted?». Contestó Halconero que no era ocasión de referir las 
intimidades de su pensamiento: podrían parecer extravagantes, quizás ridículas... 
Tiempo habría de que él abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que 
se agitaban en abierta insurrección dentro de ella... Soltó Fernanda una franca risa 
oyendo estas cosas... De la risa y de las palabras que oyó, cruzadas entre el galán 
y la damisela, se maravilló y alegró sobremanera doña Gracia. Tal fue su gozo, que 
dejando solos a los jóvenes corrió a llevar las albricias a su marido y a Lucila. 
Jadeante entró en la sala diciendo: «En tres meses no la he visto reír como ha reído 
ahora... Apenas se ven ella y él, ¡pobres ángeles! simpatizan y... honestamente, 
discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha sido mano de santo para mi 
adorada hija. ¿Querrá Dios ahora darnos el remedio que tantas veces le hemos 
pedido?...».  

Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y arrimados a los cristales 
siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rústicos andenes. A 
ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decían. Bien claro estaba el 
interés que cada cual alternadamente ponía en las palabras del otro. Cuando les 
veían de cara, notaban que la de Fernanda, risueña, parecía iluminada por un rayo 
interno de su propio espíritu. Creyérase que volvía por arte mágico a los dichosos 
días de su florida y sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y 
seis años y un chaval de siete, abandonados de su amiga y maestra, que a juegos 
mayores jugaba, entregáronse solos a ruidosas travesuras.  

La huerta había sido jardín. Por una y otra parte se veían señales de su 
noble abolengo. Testigos de la degeneración eran algunas matas de ciprés y boj 
recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos y trozos de 
cemento que habían sido gruta, y aún se conservaba una estatuilla descabezada, 
que debió de ser un fauno venido muy a menos. La traza del pensil había sido 
alterada para convertir los arriates floridos en tablares de hortalizas. Berzas, 
escarolas y lombardas heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, 
clavellinas y anémonas, bien así como los humildes labriegos heredan los timbres 
linajudos de próceres arruinados. La casa también era degeneración tristísima, y de 
su grandeza pasada sólo quedaba el desnudo grandor de los aposentos.  
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Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente seguían 
con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora curvos, ora 
rectos, de la plebeya finca, descendiente de un aristocrático jardín... Se perdían a 
ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes míseros de un lindo boscaje 
destruido, y reaparecían entre un cenador en ruinas y un rimero de mantillo. Casi 
una hora duró el paseo y palique inocente, a que puso término Halconero con la 
fórmula más discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizó la 
conversación, interviniendo la gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los 
vecinos se retiraron, quedando en estrechar diariamente las amistades entabladas 
con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfacción, que 
subió de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija un cambio 
radical. Hablaba la señorita como si su hastío de la vida y del mundo se trocara 
súbitamente en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con su taciturnidad 
sombría se labraba, y corriera en pos de las hermosuras y armonías de la 
Naturaleza. A la Naturaleza renacía, y en el seno de esta, mullido con promesas de 
amor y felicidad, descansaba de su fatídico viaje al Purgatorio y al Infierno.  
  

Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando graciosamente con la 
doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez acostumbraba 
fumar el último puro del día, paseándose en su despacho. Marido y mujer estaban 
de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras ineficaces probaturas, la 
reparación psicológica de su adorada hija. Con militar rudeza expresó Santiago 
Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel empeño. Gracia le oía 
temblando, desconfiada del peligroso juego; pero él, con elevación de pensamiento 
y frase llana y baturra, habló de este modo: «No temas nada. Pase lo que pase, 
debemos alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ¿Qué 
hacía falta para sacarla de ese pozo en que se nos había metido? Un novio, un 
amor nuevo. Así mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le 
desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el hombre... Ya hemos dicho 
que el mal ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo. Ya sabes mi 
lema: 'un hombre, un hombre para la niña'. Fíjate en que no digo un marido, ni 
siquiera un novio, sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angelón; pero si 
no lo fuera, siempre saldríamos ganando. Gran beneficio será que la chica le ame y 
que con el nuevo amor se le encienda el corazón, que, a mi ver, no era más que un 
tizón apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo 
que quieran. ¿Que la deshonra? Eso será el mal menor, en todo caso preferible al 
estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro 
cataclismo». ¿No has oído que un clavo saca otro clavo? Pues un hombre saca a 
otro hombre... Venga la resurrección de la niña, aunque nos traiga un poco de 
vilipendio. ¿Qué supone una mácula en la extensión de eso que llamamos ser, 
vivir?  

Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.  
 

 

- III - 
Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos 

madres. Fernanda revivía, tornaba visiblemente a su prístino ser. Vicente, más 
enamorado cada día, no había logrado aún la completa tranquilidad del ánimo, 
porque el misterio que en la vida anterior de su novia traslucía continuaba 
indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita delicadeza, intentó alguna vez 
provocar una confidencia leal; pero Fernanda enmudecía, y un celaje obscuro 
pasaba sobre su rostro hechicero y místico. Desde su ventana, antes de bajar a la 
visita, solía el joven hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso 
divertimiento de la señorita con los nenes. Oía la inocente cantinela: ambo ató 
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matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerón... En el juego de escondites intervenía 
con los risueños avisos de: frío, frío... caliente... que te quemas.  

Un día salió a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintió el rumor de su 
graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrañeza a la 
confusión, porque entró su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo 
anoche un enfriamiento y no han querido que se levante. En cama está; la he visto. 
Parece que su indisposición no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha 
dicho que quiere contarme algo que tú y yo no sabemos todavía.  

-Ya era tiempo, madre. Convendrá usted conmigo en que no debieron tardar 
tanto en descorrer el velo.  

-Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin duda es cosa de mucha 
gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contará las causas del 
duelo de la familia, se le demudó el rostro... derramó algunas lágrimas... Dime: en 
tus conversaciones con la niña ¿no has tenido arte y malicia para provocar la 
confianza?...  

-La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como espantada... 
Sólo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el primero... Otro amor 
hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas cosas, ¿verdad, madre?... ¿Por 
qué te ríes?... ¿Quieres decir que hay casos en que lo segundo es mejor que lo 
primero?».  

Poco más hablaron. Volvió Lucila a la casa vecina, y el chico romántico, 
abrumado de melancolías, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus amigotes, 
acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos leyó de dramas y 
poemas; pero no pudiendo encadenar su atención, se entretuvo en mirar estampas. 
Días antes había comprado a Durán un libro bello y voluminoso, La Mitología 
Griega, con texto eruditísimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtió en ver 
dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, sátiros, héroes divinos y divinidades 
humanizadas, copias de estatuas más o menos desnudas, por las cuales conocemos 
el Olimpo y sus aledaños. En una hermosa lámina de las Musas detúvose con 
examen contemplativo, porque en ella había notado, desde que por primera vez la 
vio, una curiosa particularidad: la semejanza, más bien exacto parecido de su 
madre Lucila con Melpómene, la musa de la Tragedia. Una y otra tenían las mismas 
facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando Lucila, por algún enojo doméstico, 
fruncía su helénico entrecejo, creyérase que la personificación del numen de 
Sófocles y Esquilo andaba por estos mundos.  

Hojeando el libro de las bellas deidades, mató Halconero un buen espacio de 
tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvió Lucila de la casa de Ibero, 
hallábase el romántico por tercera vez con los ojos puestos en las figuras 
arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su madre, 
viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el ceño, fue que nunca había sido más 
patente su parecido con la iracunda Melpómene.  

«¿Quién es esa? -dijo Lucila mirando la figura y su leyenda-. ¡Ah! es la 
señora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ¿es esto casualidad o 
magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.  

-¿Qué dices? 

-Tragedia, lance de teatro es lo que ignorábamos, lo que yo sé ya, y tú 
sabrás ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabrás pormenores... Fernanda 
tuvo un novio, caballero andaluz muy galán, pero más falso que Judas. La 
entretuvo y engañó con bonitas palabras largo tiempo... engañó también a la 
familia... la pidió en matrimonio, y haciendo la comedia del casorio, a otras 
enamoraba con doblez y villanía. No abusó de Fernanda porque no pudo, porque 
esta fue siempre la misma virtud... Fue leal, ciega, enamorada... confió locamente 
en el hombre mentiroso y pérfido. Un día, a poco de oír de los labios del caballero 
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protestas de amor, descubrió sus amoríos infames con una tal... no recuerdo el 
nombre... rubia, medio italiana, medio judía, medio religiosa, casi monja, casi 
diabla. Supo el sitio y ocasión en que la empecatada hembra se había de reunir con 
el mal caballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que recuerde bien... 
Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar solitario, noche obscurísima... Para 
concluir: Fernanda sorprendió a su rival, y antes que llegase al punto en que la 
esperaba con un coche el maldito don Juan... ¡es terrible, hijo mío!... la hirió con 
una espada... le atravesó el corazón... la dejó seca... ¿Has visto?... ¡Y creemos que 
sólo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algún poeta que jamás 
mató un mosquito! ¿Has visto?... Asómbrate, hijo, y de aquí a mañana no vuelvas 
de tu asombro... no vuelvas de tu admiración».  

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensísima. Vicente permaneció 
mudo un mediano rato, viendo más claro que nunca el parentesco fisonómico entre 
su madre y Melpómene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente el puño con 
que golpeaba la mesa, Lucila pronunció estas entonadas estrofas: «Admiro a la 
mujer valiente, que supo llenar de ira el corazón que tuvo lleno de amor... Admiro a 
la heroína que castigó la maldad, matando a la rival embustera, prostituida y 
ladrona... Así... así. Digan lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... 
Y aún le faltó matar al bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que la 
medio monja y medio judía era más culpable que él. Ella le embaucaba... así pienso 
yo... ella le arrastró a la fuga; él era el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda, 
bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia... Los 
hombres hacen la justicia para sí, no para nosotras. Ellos matan a sus rivales, ellos 
odian, y a nosotras nos mandan que seamos muñecas de amor».  

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, Vicente 
rompió en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentía. ¿Cómo no amar a 
mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitió Lucila que no tenían los padres de 
ella la menor duda... Ansiaba Vicente narración del suceso con todos sus aspectos y 
pormenores, como quien anhela leer y saborear un hermoso poema después de 
haber oído sucinta referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle 
tarde y noche en febril exaltación. Veía todas las cosas agrandadas 
monstruosamente, y revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado 
veía su amor hasta lo infinito, y la heroína se le representaba con la majestuosa 
elegancia y la perfección estética de las diosas paganas. Amar a una mujer trágica, 
¡qué hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de 
Esquilo, ¡qué felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror placentero... En 
tal estado de bárbaro delirio le encontró su madre a la mañana siguiente. 
¡Efervescencia de amor y poesía en un cerebro congestionado por la excesiva 
asimilación literaria!  

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa 
vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallábase la damita recluida y 
resguardada del frío, cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo fuese a 
la moda olímpica. El galán creyó ver en la hermosa figura de su amada la 
reproducción de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo, conforme aparece en 
una escultura famosa. Fernanda le acogió con afecto delicado. Sentáronse el uno 
junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia, hablaron cuanto quisieron. 
Departían vagamente, como paseantes desocupados en elíseos jardines, y se 
miraban para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se tuteaban. 
«Sé que estás enterado de mis desventuras», dijo ella, creyendo decir poco. Y él 
prosiguió: «Son desventuras de almas superiores que se elevan sobre la turbamulta 
de los mortales. Tú has sido grande en la acción. Los demás, y yo entre ellos, no 
hemos hecho nada que merezca referirse».  

La confianza crecía rápidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su 
lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual acción, que era la facultad 
primera de su alma. «Dudo mucho -dijo al caballero-, que después de saber lo que 
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sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro repugnancia o miedo, retírate 
tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de la mujer esclava del 
hombre». A lo que replicó Halconero que la quería infinitamente más; que amaba 
en ella la fuerza psíquica, creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad 
y justicia. La fuerza le subyugaba en su expresión moral y estética. De aquí 
partieron para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se daban 
mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda encontraba en él su segundo 
amor, basado en la estimación. Hallábase Vicente en la eflorescencia robusta y total 
del primero, que había de ser único. En él ponía toda su existencia, y el amor no 
perecería sin llevarse la vida por delante.  

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogió a su alcoba, acompañada 
de su madre, don Santiago Ibero refirió a Vicente toda la historia, un ejemplar 
compendio de acción humana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela, 
drama y tragedia. No olvidó el Coronel el tremendo epílogo, las fatigas y malos 
ratos que hubo de pasar la familia para sustraer a la justicia el terrible suceso. 
Alcanzado este fin, los señores de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego 
la casa patrimonial de La Guardia, creyendo con razón que su dolor se atenuaría 
huyendo de la escena ensangrentada y pavorosa.  

Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo Vicente que su madre 
estaba en la casa vecina. De allí la habían llamado al amanecer con urgente 
apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevó a la indagación 
directa, personal... Corrió a la casa de Ibero. En la puerta vio un coche. Al entrar, 
una mujer le dijo que la señorita Fernanda estaba muy malita... Franqueó la corta 
escalinata, y en la sala baja halló a Lucila, que oía las órdenes facultativas del 
doctor Alejandro Miquis. Este salió a ocupar el coche que le esperaba. Lucila, 
leyendo la consternación en el rostro de su amado hijo, acudió a sosegarle con 
dulces palabras: «No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposición 
de más aparato que gravedad. Los padres se han asustado... Naturalmente... 
adoran a su hija. Ya está mejor... El reposo y buenos calditos la restablecerán. 
Mañana podrás verla...  

-¿Pero qué...? 

-Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vómito de sangre.  

-Hemoptisis... 

-Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila. Despertó de madrugada... 
acudió la criada que duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En fin, si no 
hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil... Quietud y calma le 
ha recomendado el médico, y hablar lo menos posible... Mañana podrás verla; hoy 
conviene tenerla en completo reposo, para que no se repita el ataque... ¡Lástima de 
mujer, tan bella y tan buena!... Buena podemos llamarla a pesar de aquella fiereza 
con que liquidó sus cuentas de amor...».  
  

 

- IV - 
Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidísimos, sin poder 

ocultar un sombrío presentimiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila y 
aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia subió de nuevo, y 
junto al lecho vigilaba el respirar pausado y rítmico de Fernanda. En la sala baja, 
frente a Lucila y Vicente, Ibero refería con triste comentario las horribles desazones 
que le habían dado sus hijos, con la extraña particularidad de que los tres tenían 
excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago, refirió las novelescas aventuras y 
su voluntario destierro en París, unido con o sin sacramento... no pudo 
averiguarlo... a una mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el hijo 
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tercero, enloqueció de ira al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y 
lógicamente. No se le podía quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don 
Juan de Urríes. Escapó de La Guardia con propósito de realizar su venganza en 
Madrid, en Córdoba, o donde quiera que hallase al desleal caballero. Fue menester 
que los padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hombres de 
confianza, los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para sujetarle 
rigurosamente, impidiendo una nueva catástrofe, don Santiago le llevó a Toledo y 
le puso interno en la Academia de Infantería.  

Considerándose ligado por lazos de afecto indestructible a los señores de 
Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres días pasaron en alternadas emociones 
de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comía poco en 
una y otra parte. El latir de su corazón marcaba los segundos de su vida 
expectante, como el tiqui-tiqui de un reloj marca las partículas de tiempo que 
separan el hoy del mañana. Vivía esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el 
mañana dichoso en que pudiera ver a su amada restablecida. Llegó por fin el 
risueño día. A Vicente se le consintió verla; a Fernanda se le permitió hablar.  

Trémulo entró Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emoción ante la 
imagen de la señorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flores que le 
habían llevado para alegrar su ánimo. Las flores y el albor de las telas y la 
inmovilidad de la enferma daban la impresión de una belleza no perteneciente a 
este mundo, amortajada viva por un alarde de estética funeraria. Marcábanse 
vagamente en la ropa de la cama las formas supinas del cuerpo, como esbozadas 
en un gran trozo de mármol. Tan sólo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De 
una parte a otra los revolvía buscando caras u objetos en que posar la mirada. 
Cuando vio al entrañable amigo, descansó en él su afán. Sentose Vicente junto al 
lecho, y ella se apresuró a usar del permiso de hablar que se le había dado... 
«Hola, Vicente: ¡qué malita me encuentras! ¡Vaya, que has tenido mala suerte 
conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y aquí me 
tienes hecha una calamidad».  

Difícilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de las 
más triviales. «Ya estás buena... Yo estoy muy contento de verte... Miquis ha dicho 
que mañana estarás en franca convalecencia...». Sucedió a esto un silencio adusto. 
Gracia, esforzándose en desatar el nudo que se le había hecho en la garganta, les 
dijo: «Hijos míos, porque yo esté delante, no dejéis de hablar con libertad y de 
deciros todo lo que se os ocurra... Aquí estoy por tener cuidado de que Fernanda no 
se fatigue charlando demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, procure que 
sus palabras no sean demasiado vivas. Hablen, díganse cosas... cosas gratas, 
sencillitas y que no provoquen a emoción. Yo estoy sorda: callo y vigilo».  

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto 
tiempo. Fernanda emitía la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a los ojos 
para que con su expresiva intervención dieran descanso a la palabra. «Ya creías tú 
que me moría, Vicente. Pues mira: aún no puedo asegurar que te has equivocado». 
Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte tú y vivir yo no puede ser. Mi vida me ha 
garantizado la tuya». Y ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos 
nada... Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas alegre... Pues aunque 
disimulabas, la tristeza traías contigo, y no podías dejarla al otro lado de la 
puerta». Y él: «Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud por tu 
enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste sería yo entonces. 
Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado. Convendrás conmigo en 
que para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios, obligándonos a morir 
juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir...  

-Morir no, hijos míos -dijo Gracia sintiendo que se le apretaba más el nudo-; 
ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté delante, llevad la 
conversación del lado afectuoso, y decid que os queréis... No soy tan lerda que os 
prohíba la cháchara de amor. Es lo natural. Tú, Fernanda mía, debes callar y oír. Ya 
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se te nota la fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantará, como él sabe 
hacerlo, su extremado cariño». Con tales estímulos, el caballerito se despachó a su 
gusto, soltando el raudal de su pasión por el cauce de su rica fantasía.  

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cántico notas 
de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonreía Fernanda, como 
expresaba con donoso mohín su incredulidad un tanto coquetil; sostenía la 
conversación con arqueo y fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con ligero 
meneo de la cabeza y agitación de su cabellera, pronunciando monosílabos, 
palabras sueltas, cláusulas rotas. Así pasaron un 1 ratito, hasta que Gracia dio la 
voz de alto, diciendo: «Por ahora no más... Toma la medicina... Irá Vicente a dar 
un paseíto por la huerta o a charlar con tu padre; tú y yo nos quedamos solitas... y 
dormirás un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy 
tolerante; para que veas cómo sé dar al cariño leal y honesto alguna franquicia de 
buena ley, te permito... voy más allá... te mando que des a Fernanda un besito en 
la frente». En un instante que pareció religioso, con cierta solemnidad de 
administración de sacramento, Vicente cumplió el mandato de la madre benigna. 
Besó la cálida frente de su amada, y esta, en un sonreír pudoroso, le dijo: 
«Vicentillo, pronto me levantaré... creo yo...».  

Salió de la alcoba el galancete, y como en su espíritu moraban por entonces 
las formas y representaciones del arte clásico, vio en Fernanda la exacta imagen de 
la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a 
resucitarla. Fue reproducción mental de la famosa pintura de un vaso griego. La 
Reina parecía dormida entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas 
actitudes, y el coro de plañideras, de retorcidos brazos.  

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con quienes 
Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y enfermedad. Los 
tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su 
amiguita. Penosa impresión dejó en Vicente la brutal alegría de las criaturas, 
olvidadas de quien tanto las amó y quería ser como ellas. No se había hecho cargo 
aún de que la niñez es ingrata y desmemoriada, ni de que el egoísmo inocente 
informa al ser humano en los comienzos de la vida... En tanto, se le agregó 
Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el otro, 
de servicio en Leganés. Hablando del suceso que entristecía la casa, recitaron 
tímidamente y con débil convicción el himno de la esperanza.  

Renovose al siguiente día la dulce y triste escena de la conversación de 
novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y 
aplanamiento. Extremó Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado 
a ello por Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose asimismo el beso final 
autorizado y prescrito por ambas señoras. Vicente se excedió en la obediencia, 
besando tres veces la frente abrasada de la damisela. Esta no pronunció palabra 
alguna; pero cogiendo la mano del caballero, la estrechó con leve presión contra su 
pecho. Los ojos tenía cerrados, la boca entreabierta.  

Tres horas más, y sobrevino súbitamente la extrema gravedad. El espanto 
entró en la casa... Llegó el médico con una oportunidad que desgraciadamente 
resultó ineficaz. Todos acudían al triste aposento, y de él salían más llorosos y 
descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia para traer al cura. Al volver a 
la casa, oyó gemidos angustiosos que descendían de lo alto, y apenas pisaba el 
primer peldaño de la escalera, quedó aterrado ante la figura de su madre que 
lentamente bajaba. Traía Lucila un negro chal por la cabeza. Con su mano derecha 
envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas 
contraídas, declaraban un pavor doloroso. Figura semejante había visto Vicente en 
el libro mitológico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside el tránsito 
a la Eternidad. Destapándose la boca, dejó salir estas palabras: «No subas, hijo. 
Todo ha concluido».  



Librodot España trágica Beniro Pérez Galdós 
 

 15

Pero él subió con mayor presteza, sin parar hasta la fúnebre estancia. Vio el 
rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba de besarlo; 
vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas manos, mientras las 
criadas se disputaban la otra para poner en ella sus lágrimas y sus caricias. Las 
ropas del lecho compartían su blancura con grandes manchas de un rojo húmedo 
que les daba tonalidad trágica. Hallábanse presentes la viuda de Oliván, otras dos 
señoras y el cura, que había llegado tarde con las postrimerías sacramentales. 
Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojó 
con bárbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas aún 
por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta de cómo 
salió de allí, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron hasta la escalera.  

Momentos después encontrábase en la sala baja con su madre, el cura y un 
militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentía incapaz de intervenir con la 
familia en los fúnebres actos ineludibles que imponía la muerte. Hijo y madre 
confundían la expresión de su inmensa pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el 
piso alto estremecían a Vicente, y atendiendo a ellas, creía presenciar la escena que 
arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese más lúgubre, desde media tarde se 
inició un temporal que al anochecer adquirió aterradora violencia. La lluvia azotaba 
los cristales con tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa 
con variados acentos terroríficos, ya imitando el rugido de animales feroces, ya la 
voz lastimera del dolor humano.  

Pensaba Vicente que si mil años viviera, no podría olvidar aquella noche de 
suprema desolación y pavura, acentuadas por espantables clamores de la 
Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia espiritual y 
nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en compañía de Lucila se retiró a su 
aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar y las criadas, hicieron la guardia 
en derredor de la heroína muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundía 
entre flores y aromoso follaje. En la turbación de su insomnio, el enamorado 
caballero veía desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso de una 
estrella en el mar.  

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones venció la 
energía del pobre Halconero, abismándole en un sopor insano. Servíanle de 
almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio lóbregas 
visiones poemáticas. Se vio con Fernanda en los espacios cavernosos de un Infierno 
medio dantesco, medio pagano... Vestidos iban los dos de luengos ropajes que 
caían con severas líneas. No hablaban, no sabían hablar; deteníanse ante los 
grupos de sombras vagantes que por una y otra parte discurrían... Pasaron de 
improviso a un campo abierto y luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo 
color, de tronco rígido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros 
copa cónica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban y 
venían personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestían túnicas azules que 
poco más allá tomaban matiz de rosa.  

Con el azul y rosado gentío se confundieron Fernanda y Vicente, sin que su 
presencia fuese advertida de aquellos seres diáfanos, ni muertos ni vivos. Allí no se 
conocía ningún ruido. Fernanda, que iba delante, volviose hacia su compañero, y en 
un lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aquí no 
está. ¿Dónde la encontraremos?». Y él dijo: «No lo sé, Lucero. Para mí que nos 
hemos equivocado de planeta...». Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas 
que acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvió Vicente a la 
realidad, y tardó un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que veía.  

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y los 
corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de su amada en 
el interior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente 
Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y voló libremente por las negras 
regiones del dolor sin consuelo. Cuando a su casa volvió, su madre, que le 
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esperaba intranquila, le obligó a recogerse y acostarse. El intenso cariño maternal 
fue medicina y salvación del desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba 
su espíritu con clavada fijeza, señalándole el término eficaz de su inmenso padecer, 
se embotó en el corazón de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto 
orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se encariñaba con un morir 
semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los amantes desesperados.  
  

 

- V - 
La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro inclusive, 

apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de pocos días. Lucila no 
le permitía salir, ni tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los amigos 
dio licencia para que le acompañaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella 
se cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre 
supo el dolorido que a los dos días de la defunción llegó Demetria, hermana de 
Gracia, con su hija mayor. No habían venido antes por ignorar la gravedad y peligro 
del caso. Lo primero que determinaron las dos hermanas, después de desahogar 
con lágrimas su pena, fue abandonar la triste casa de Carabanchel, y así lo hicieron 
aquel mismo día, instalándose en Madrid. «Demetria es muy simpática -dijo Lucila-, 
inteligentísima y más dispuesta que su hermana. En cuanto tú te serenes, hijo mío, 
iremos a visitarlas».  

Deseos tenía Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble 
familia que tuvo por suya, y a la cual se sentía ligado para siempre por fibra de 
amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar y contemplar con melancolía 
extática el nicho de San Justo en que apagado yacía el Lucero de la tarde. La madre 
le acompañó en este religioso acto: ambos lloraron y mudamente anegaban su 
pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele 
dar a las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se 
lamentara de la ruindad del nicho, señalado tan sólo con un tosco número y la 
inscripción del nombre, la celtíbera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que 
es provisional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley, será trasladado el 
cuerpo al magnífico panteón de la familia en La Guardia.  

-Es verdad... ya no me acordaba -replicó Halconero-. Aquí y allá todo es 
provisional en relación con lo eterno... Y por espirituales que seamos, no podemos 
acostumbrarnos a ver en esto algo más que polvo y despojos míseros. Esclavos 
somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que tapan un hueco vacío de 
toda vida...».  

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor, y 
se le llevó fuera del camposanto... Por aquellos días propuso Lucila que debían 
trasladarse a Madrid, y así se acordó en principio por todos. Intentó Vicente detener 
algunos días la mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares fúnebres por 
fortísimos hilos de su propia pena. Temía el olvido; aborrecía la distancia. Olvido y 
distancia eran un agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran como una 
amenaza de infidelidad y traición.  

Algunos días consiguió su padrastro don Ángel Cordero llevarle a Madrid y 
sacudirle el ánimo, tratando de despertar en él las aficiones políticas, ya que 
hacerlo no podía con las político económicas. Pero quien positivamente vigorizó el 
desmayado espíritu de Halconero, fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y 
verboso, sentimental en el terreno de la lozana doctrina federalista como el otro lo 
era en el moral y literario. Las ideas predicadas por el gran filósofo constituyente Pi 
y Margall habían conquistado el pensamiento y el corazón de Halconero, 
quedándose allí en forma teórica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo 
las consideraba de fácil aplicación a la vida real, antes de aquilatarlas en su mente 
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fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en club y de logia en 
taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales hallábase Vicente un 
tanto dislocado, pues todos eran la acción irreflexiva y él la teoría reservada y 
meticulosa.  

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un 
puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo contra los 
buscones de Rey y faranduleros de la reacción. A esto contestó el amigo que se 
consideraba incapacitado para mandar una compañía en los batallones patrióticos, 
porque su cojera, aunque leve y bien disimulada, era incompatible con la 
desenvoltura y arrogancia militar.  

«¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce -dijo Enrique risueño-, 
comparada con la del bravo capitán del batallón de la Inclusa, Romualdo Cantera, 
que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el oficial más gallardo 
y más apuesto frente a su tropa?... En cuanto a uniforme, si el mío no te gusta, ahí 
tienes el del batallón de Antón Martín, con chambergo y botas, que por tu figura 
esbelta te caerá muy bien». No se dio por convencido Vicente; pero sí asistió a las 
reuniones privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las 
diferentes tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente concurría.  

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudó Vicente su 
amistad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado por todo el 
mundo con familiar llaneza El Carbonerín. Era de mediana edad, de mediana 
estatura; sólo tenía grande la viveza del ingenio y la prontitud en las resoluciones. 
Informaba su carácter la guapeza jactanciosa. En los actos políticos, así como en 
todo incidente de la vida privada, ponía singular empeño en demostrar que era 
hombre capaz de jugarse la cabeza por un sí como por un no. Vestía bien, y 
cuidaba de llevar en público su ropa limpia del polvo de la carbonería. Tenía 
caballo, del tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba, 
llevándolo a paso rítmico de procesión ecuestre, como si el bruto fuese estatua 
marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostrábase leal, violento, de una 
susceptibilidad bravía, por lo cual era tan temido como amado. Casado y con 
familia, tenía la mujer en Asturias, quedándose de este modo en holgada franquicia 
para sus mariposeos amorosos.  

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no porque 
se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se diferenciaban en alma y 
cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura, pobrísimo de 
acción; Felipe Fernández, El Carbonerín, tenía todo su ser polarizado en la 
voluntad, sin que le quedara espacio para el estudio... Con este amigo y con 
Enrique Bravo, solía pasar Vicente algunos ratos en el club federal de la calle de la 
Yedra, local destartalado, sombrío y sucio, donde tarde y noche se congregaba un 
pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes adorados que comprendidos. En aquel 
antro se respiraba, con los densos olores, el malestar social, ineducación agravada 
por la clásica pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con 
discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas invariables: dar 
disgustos al Gobierno; oponerse a la elección de Rey, pues ni reyes ni curas nos 
hacían maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones para 
defender la libertad, el federalismo y los derechos del pueblo.  

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de grosería, 
imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos ratos en 
él, y allí se sentía más a gusto que en el Casino federal de la calle Mayor, Casa de 
Cordero, donde los primates departían y peroraban con discreta elocuencia y 
verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos días los elementos (ya era 
costumbre llamar así a los grupos de cada matiz) más levantiscos y más 
desmandados de palabra. Suñer y Capdevila, Joarizti, Guillén, Paúl y Angulo, 
Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y otros habían salido en el otoño del 69 
a levantar en armas el partido federal. Vencida por Prim la formidable insurrección, 
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los propulsores de ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos, 
como Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cárceles de Salamanca; 
los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical ateo Suñer; 
dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa.  

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se animaban, recobrando el 
calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines escandalosos. In 
diebus illis, Halconero pasó revista a todos los clubs y casinos políticos de Madrid, 
sin descuidar el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba 
la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita de logias, en las que no se entraba 
sin cierto respeto, por la tradición del misterio y de la pintoresca liturgia que allí se 
gastaba. Cierto que las formas rituales habían decaído enormemente, y que las iba 
sustituyendo el positivismo cooperativo; pero aún quedaba solemnidad, y persistían 
los arrumacos y simbólicas garatusas. Visitó Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y 
tres más. Unas estaban instaladas en sótanos, otras en desvanes. Nada sacó en 
limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado joven como no fuera el tenerlas 
por decaídas y amenazadas de muerte. Cuando todo podía decirse y concertarse en 
lugares públicos y aun al aire libre, para nada servía el tapujo en reuniones 
nocturnas y soterradas.  

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como se 
hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba descoserse de sus 
faldas protectoras, resultaba un revolucionario teórico y faldero, incapaz para todo 
lo que no fuese observar los hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se 
enteró, por él mismo, de que se había dejado llevar a escondrijos masónicos, le 
reprendió con el templado enojo que emplear solía en la corrección de su amado 
hijo... Más severo que la madre fue el padrastro don Ángel Cordero, que apareció 
en el cuarto de Vicente con las manos en los bolsillos de su batín de moda, luciendo 
el pie pequeño calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda, y en la 
cabeza, gorrete con borlón de seda, que de un lado pomposamente le caía.  

«Tiene razón tu madre -dijo mediando en la conversación con sólido 
argumento-. Guárdate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en sus 
pantomimas extravagantes. Tu madre te ha señalado el peligro... pero yo voy más 
allá; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que llamándose maestros 
sublimes perfectos, no son más que unos grandes tunos, peor es el roce con esos 
que se apodan internacionalistas... ya los conocerás... unos pajarracos extranjeros 
que andan por Madrid corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos 
los crímenes políticos que hemos visto, obra fueron de la masonería. Los crímenes 
de mañana... que vendrán, ¡ay! si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos a 
esaInternacional tenebrosa, que es la masonería de abajo. Yo veo en esa locura 
europea, un aborto de la diabólica doctrina comunista... Pretende nada menos que 
poner patas arriba a la sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué 
absurdo... hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales, destruir la 
propiedad, la familia misma...». Algo más dijo el buen señor, pertinente a las 
lecturas que debía preferir el estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa 
herejía social y política llamada Comunismo, menos literatura, Vicente, menos 
dramas y poemas y más ciencia económica y administrativa... Dice Pelletan: El 
mundo marcha. ¿Pero hacia dónde marcha, Vicente? Hacia la buena 
administración... y no le des vueltas... hacía el Debe y Haber o la estricta cuenta 
del toma y daca».  
 

 

- VI - 
Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debía. Vicente se 

cuidaba poco de seguir su criterio para la elección de libros. Reanudó sus visitas al 
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cuchitril aduana del amigo Durán, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas 
fundamentales, recibió de manos del mercader importador las obras de Ahrens y de 
Spencer. Cargó luego con lo último de Proudhon y con La Democracia en América, 
de Tocqueville, libro que volvía locos a todos los políticos de aquel tiempo. En la 
librería, corriendo los últimos días de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel 
de la Revilla y amistad con Eusebio Blasco.  

Vinieron días apacibles que Halconero aprovechó para su peregrinación al 
santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde. Acompañábale 
Enrique Bravo en esta devoción de amor viudo, y del cementerio se corrían a 
Carabanchel, entreverando, en sus pláticas de paseantes, el Federalismo con la 
literatura, y las ideas permanentes con la transitoria y voluble actualidad. Hablaban 
de las dificultades que se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones 
económicas y el proyectado empréstito con el Banco de París. Los haces de la 
mayoría se desataban. Unionistas, demócratas y progresistas saldrían pitando, cada 
cual por su lado, y adiós Gobierno, adiós Prim, y adiós restauración monárquica... 
Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del Concilio Ecuménico, que a la sazón 
estaba reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del 
Pontífice. De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba Enrique a 
referir que se había divertido locamente en el último baile de Capellanes, o en el 
teatro-café de Calderón.  

Aunque la familia de Vicente se había reinstalado ya en su casa de la calle 
de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada de su tenaz 
afición a la vida de granja. Por hacerle compañía, dejaba la residencia de la Villa del 
Prado su padre Jerónimo Ansúrez, ya cargado de años, pero fuerte y en la plenitud 
de su saber campesino. Era la época de echar las gallinas, arreglándoles los nidales 
y las huevadas con maternal solicitud, asistiendo después al romper de los 
cascarones, y al cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en 
este interesante período de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se 
embelesaba en su papel de comadrona de pollos y patitos, Jerónimo podaba las 
tres o cuatro vides de latada, disponía preparación de los terrenos para la siembra 
de patatas, algarrobas y yeros, para el plantío de calabacines, pepinos y 
zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador peritísimo y archivo de refranes 
agrícolas.No ha de llover en Marzo más de cuanto se moje el rabo del gato, decía 
tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.  

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solía 
retener a Enrique Bravo en su compañía, y por la mañana salían juntos para 
volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcón, 
corriéndose luego hacia el campo de tiro y demás establecimientos militares. Una 
mañana, apenas salieron al camino real, vieron venir, como de Carabanchel Alto, 
tres figuras de mujer vestidas de negro, formadas en línea y andando a compás, 
guardando una distancia discreta entre sí. La que iba en medio era más alta que las 
otras dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aquí a las tres 
estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las parta -dijo 
Bravo, hallándose aún a distancia de las visiones-. ¿De dónde vendrán ahora estas 
beatas andariegas? Vendrán de Leganés, de visitar al inspirado historiador 
Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia de España... por el 
reverso, o como él dice, por la verdad de la mentira».  

A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las tres mujeres, y saludó a 
una de las pequeñas en tono de familiar conocimiento. «Doña Rafaela, ¿tan de 
mañana por estos arrabales? ¿Han dormido aquí, o han venido en el coche de 
Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas de conversación. 
Durante el rápido coloquio y saludo, Halconero permaneció apartado, mirando con 
recelo cauteloso a la más alta de las tres, que por más señas era de rostro huesudo 
y desapacible. Siguieron las negras mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, 
hollando la polvorosa carretera con pie calzado de zapato blando y holgón, como de 



Librodot España trágica Beniro Pérez Galdós 
 

 20

santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de 
Oliván, hicieron despiadada carnicería de ellas y de sus infecundos menesteres de 
falsa piedad.  

La cháchara de los jóvenes facilita la obra del narrador. «¿Qué nombre les 
has dado? -decía Enrique-. ¿Son las Euménides, o las Parcas?». Y Vicente 
respondió: «La noche en que murió mi Fernanda, cuando salí disparado a buscar al 
médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. ¡Oh! Después las he visto en 
ocasión también memorable, y esa de aventajada talla, y de cara tan dura que 
parece de bronce, me causa miedo... me da escalofrío...». Insistió Bravo en que 
eran las Parcas, y Vicente, más fuerte que su amigo en Mitología, las declaró 
reproducción de la triple Hécate, divinidad infernal que en tres figuras representa la 
venganza, el encantamento y la expiación.  

A esto añade el narrador que la más talluda y desagradable era Domiciana 
Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, más que cincuentona, de historia 
compleja y un si es no es dramática. Abrazó el monjío en el culminante período del 
valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del convento de Jesús por el delito de 
clavar un alfiler gordo en las nalgas de un señor obispo. Anduvo después en 
privadas intrigas y enjuagues palaciegos. Vivió en los altos de Palacio hasta que fue 
destronada doña Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, según ella 
impíos y masones, dedicose a la dulce masonería que en reservadas logias laboraba 
porque volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como una mula, 
sagaz como raposa y escurridiza como serpiente, llevaba por buen camino sus 
propósitos, ayudada de sus malas pasiones y de su talento de organización. 
Conocía mejor que nadie la Historia interna de España desde el 46 al 70.  

La de menor talla, que solía ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya entrada 
en años, proyectando en ellos las últimas luces de su decadente belleza graciosa y 
aniñada. En sus mocedades, aún soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote de 
perita en dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con 
Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero militar, que al cabo de los años 
resurge en esta historia. Casó luego Rafaelita con un señor acomodado que 
apodaban don Frenético; enviudó el 67, y apenas hubo endilgado las severas tocas 
que le aseguraban la prescripción de un pasado frívolo, se consagró a pasar revista 
nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristía de San Justo hizo 
amistad con Domiciana, que le confirió el cargo de su lugarteniente o Vicaria 
general.  

La tercera, la que se distinguía por su talla media entre Domiciana y 
Rafaela, se llamabaDonata, y había vivido desde su tierna infancia entre curas y 
capellanes más o menos castrenses. El imponderable historiador Confusio la raptó, 
con audacia y escándalo, del gineceo del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del 
de Hita. Pasó luego del servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y refinados 
canónigos. Blando y encendido era el corazón de Donata, como de pura pasta de 
amor; pero no podía torcer el imán de su destino que la encaminaba 
inflexiblemente a la íntima familiaridad con personas eclesiásticas. A estas 
consagraba toda la solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la más joven de las 
tres, y en su faz de Dolorosa, pálida y lacrimeante, persistía la belleza de imagen 
vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades 
descollaba el saber litúrgico, pues en la dilatada convivencia con gente de iglesia su 
feliz memoria llegó a encasillar en las fechas del calendario los nombres de todos 
los santos del Cielo; conocía las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el 
menor detalle; sabía Derecho canónico, y merecía pertenecer a la Sagrada 
Congregación de Ritos.  

Colaboradora y amiga de tanto precio encontró Domiciana en la vivienda de 
un ilustrado sacerdote, que había sido Capellán de Honor y Predicador de Su 
Majestad, y llevándola consigo en sus peregrinaciones quedó constituida latriada de 
mal agüero, que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajín de las 
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reverendas fantasmonas se explica por un fenómeno social propio de aquellos días 
turbulentos: la revolución de Septiembre había llevado su espíritu reformador a la 
esfera y a las costumbres que parecían más rebeldes a toda mudanza. La discreción 
privada y pública recibió un golpe de muerte; las ideas más conservadoras 
buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetó en recintos obscuros, 
se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad, gimnasia y ventilación, 
la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de sus intrigas. Creíase 
destinada por Dios a recoger la grey cristiana dispersa, y a establecer contacto y 
acuerdo entre los españoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban 
la salvación.  

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno de la fe, lo que 
no era difícil aun en tiempos tan impíos. Organizaba pomposas funciones de 
desagravios, solemnísimos Triduos y Novenas, recaudando de casa en casa gotas 
de cera para un grande cirio pascual. Pedían asimismo para socorrer a emigrados 
católicos que ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y últimamente acudían al 
bolso de las personas ricas para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo Padre 
en celebración de su dogmática infalibilidad.  

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad o 
a la vanidad de las familias madrileñas, y si de algunas casas salían bien 
satisfechas, con carne entre las uñas, en otras, las menos, o eran recibidas 
agriamente, o tenían que retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno de los 
más feos desaires recibió la Triple Hécate en casa de Lucila (calle de Segovia).  

Con cierto temor mezclado de confusión, así lo contaba Vicente: «Iban sin 
duda equivocadas, desconociendo quien vivía en nuestra casa... Entraron las tres. 
Salió mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domiciana, 
grandullona y altiva, se turbó al ver a mi madre... Mi madre la miró como dudando 
si era o no era persona conocida. La feróstica quiso recobrarse de su asombro; le 
costó trabajo echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me conoces?...». 
Mi madre, sin esperar mas razones, puso la cara trágica... Cuando mi madre se 
pone la careta de Melpómene... se acabó... trapatiesta segura... Pues me cogió del 
brazo, como amparándose de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a 
esas mujeres». Yo me adelanté... Oída por ellas la intimación, la Domiciana soltó 
una risilla desdeñosa y se dirigió a la puerta rezongando así: «Pues no es poco 
tonta tu mamá. Abur... Que se alivie...». Cogieron la escalera más que deprisa... 
Pues en todo aquel día no se quitó mi madre la cara trágica. A las interrogaciones 
que le hicimos mis hermanos y yo, respondía vagamente... ¿Tú qué piensas de 
esto?  

-Yo no sé más -replicó Bravo-, sino que esa Domiciana es un demonio que 
no se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo... Es mala de 
veras... Quizás tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana 
de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho, guárdate de preguntárselo».  

No se habló más del asunto. Tres días después, hallándose una tarde en 
Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompañados del Carbonerín y de 
Emigdio Santamaría, vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca 
del apodo que debían aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si las llamarían 
las Parcas o las Euménides, Carbonerín se decidió por este mote, y lo corrompió al 
instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de 
las ecuménicas.  
  

 

- VII - 
Las negras damas pedigüeñas habían salido del Hospicio. Tras ellas 

anduvieron un rato los cuatro federales.Carbonerín propuso que, si ellas se corrían 
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más allá de la Era del Mico, debían seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se 
metieron en un palacete que hacía esquina a la calle del Divino Pastor, con jardín 
cerrado por elegante verja curva. «Esta es la casa de Fermín Lasala -dijo 
Santamaría-, y aquí vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones 
de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de diputado». Viendo 
entrar a las pécoras, todos a una dieron por seguro que iban a pedir dinero a 
Montpensier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este propósito contó 
Halconero lo que días antes había oído de boca de uno de los dependientes del 
librero Durán. De vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de 
San Jerónimo a comprar alguna obra de Historia Contemporánea, o de estudios 
graves de Economía Política. Le mostraban lo mejor que había, y su primera 
palabra, hojeando los volúmenes, era ¿Combien?... De la repetición de esta 
muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsieur Combien. Comprara o no, 
siempre iba por delante la pregunta del precio.  

«Pues a este Monsieur Combien -dijo Santamaría-, me parece que le van a 
poner las peras a cuarto muy pronto».  

«¿Quién, cómo, cuándo?». A estas preguntas no quiso Santamaría 
responder concretamente. Dijo que tenía que ver al Infante don Enrique, y que si 
los amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberí, no les acompañaría. Los 
otros declararon que eran vagos políticos, que ni como milicianos ni como patriotas 
libres tenían nada que hacer en aquella ocasión. Lo mismo divagaban por el Norte 
que por el Sur. Barruntando que Santamaría pudiera contarles algo nuevo, de 
picante actualidad, determinaron ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los 
Ángeles, y en la puerta misma de la morada del único Borbón residente en España.  

Parecía el buen don Emigdio poco seguro de sí mismo, preocupado, 
vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como si 
tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos... Uno de 
estos propuso ir a pasar el rato al cafetín de la Plaza de Santo Domingo, llamado de 
Lepanto, donde tenía su asiento una tertulia federal de las más ardorosas. Allá se 
fueron, y al llegar a la puerta del café se despidió Emigdio Santamaría de sus 
compañeros diciendo secamente: «Vuelvo». Los amigos entraron, dirigiéndose a las 
mesas de la izquierda. En ellas rebullían grupos de gente ociosa, zumbante, 
fumante, embriagada por el espíritu y el vaho de ideales risueños. El local era de 
los más típicos: columnas prismáticas de madera sostenían el ahumado techo; el 
mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el gato, el servicio, la 
jorobadita vendedora de cerillas y periódicos, reproducían con indudable propiedad 
arqueológica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y Lorenzini.  

En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos federales, envueltos en 
irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sólo de política. Un 
capitán del Batallón de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con la 
gorra colorada, embobaban a los compañeros refiriendo sus triunfos amorosos. El 
de Maravillas tenía por teatro de sus conquistas La Novedad (bailes de Capellanes), 
y otro saltó diciendo que para mujerío hasta allí y conquistas rápidas no había nada 
como La Azucena Madrileña, Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del 
cafetucho había también hombres estudiosos y jóvenes formales que alternaban 
con los demás por la común exaltación federalista. Halconero se arrimó a un tal 
Segismundo García Fajardo, hombre muy listo y de fácil palabra, sobrino del 
Marqués de Beramendi. Había comenzado su vida política alistándose en la Unión 
Liberal; al estallar la Revolución del 68 se pasó a los demócratas de Rivero; poco 
después, por no sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande que fue 
a caer junto a don Carlos; del carlismo se vino a la República, y seducido por las 
doctrinas de Pi, abrazó el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus 
inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo 
rico, seductor.  
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En la mesa próxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de 
barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del ciudadano 
Emigdio Santamaría, que minutos antes se separó de sus amigos en la puerta del 
café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del ausente y de su 
conducta en la vencida insurrección federal. En Octubre del año anterior salió de 
Madrid para Levante. Iban en el mismo tren Froilán Carvajal, Rodríguez Solís, 
Bertomeu, Palloc y otros. Con Antoñete Gálvez se corrió hacia Orihuela y Murcia, 
dejando en Alicante a sus compañeros. Estos sublevaron muchos pueblos de la 
provincia; se batieron con los pandorgos, que así llamaban a los monárquicos por 
allá; fueron vencidos... la tropa les dio caza, les abrasó... Al pobrecito Froilán nos le 
fusilaron... los demás se escondieron, volaron... En el extranjero esperaban un 
indulto... Pues Santamaría, después de andar en el fregado de Murcia sin hacer 
cosa de provecho, se vino acá tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he 
sido... Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he 
tenido arte ni parte en esas locuras...». Y con su poco de coartada y otro poco de 
sanfasón, ahí le tenéis tan campante...».  

Empezaban el Carbonerín y Bravo a defender a Santamaría, ponderando su 
valor, su honradez republicana, cuando entró el aludido, tomando asiento en medio 
de la pandilla. Saltó la conversación a un punto interesante sugerido por la 
presencia del amigo que acababa de llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio -gritó un 
sujeto de bronca voz, echándola desde el extremo de la mesa más distante, como 
un proyectil parabólico-, aunque usted guarda una reserva, como aquel que dice, 
diplomática, ¡ajo!... no se nos oculta que podrá confirmar lo que por ahí corre 
tocante a los planes, ¡ajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.  

-No sé nada... todo lo que se dice es música, amigo Tablares -replicó 
Santamaría apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones de azúcar, 
para que el echador le sirviera-. El Infante es un caballero, es un liberal de toda la 
vida; pero su nombre y posición excepcional le prohíben adoptar actitudes 
demasiado activas...  

-Se ha dicho, y yo lo creo -indicó el Carbonerín-, que don Enrique Borbón, 
sin de, ¡fuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus consecuencias, y 
está preparando el manifiesto que ha de dar a la Nación.  

-No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; pero debe 
apartar su nombre y su jerarquía de las luchas candentes -dijo Emigdio, 
quemándose los labios con los primeros sorbos del café, tan caliente como la 
opinión».  

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era Santamaría un 
perfecto modelo del tipo arábigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz, podría 
creerse que acababa de llegar de la Meca. Nació en Elche, oasis que los genios 
islamitas transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron con dátiles, y desde su 
tierna infancia aprendió el Korán de la Libertad, que luego fue ardiente 
Federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba negra partida, sus labios 
gruesos, de un rojo ahumado, hacían creer a la gente que el simpático Profeta se 
paseaba por estos mundos vestido de español del siglo XIX.  

Rompió el silencio Segismundo García con una observación que denotaba su 
sentido político y su conocimiento de la historia contemporánea. «Me escamo 
mucho, señores -decía cautivando con sus primeras palabras la atención del 
auditorio-; me ponen en ascuas estos príncipes de sangre Real que se enamoran 
locamente de la República. ¿No os dice nada el ejemplo de Luis Napoleón? Ese 
hombre ladino y falso se declaró partidario ardiente de la forma de gobierno que 
más odian los reyes y los tiranos. Coqueteó con ella, le hizo la rueda hasta calzarse 
la presidencia; y apenas apagado el eco de sus juramentos, empezó a conspirar 
contra la institución sacrosanta... y ya sabéis lo demás... Con un plebiscito 
amañado se burló de Francia y de los franceses, y les puso la albarda del Imperio... 
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Amigos, ojo a los príncipes que se prendan de nuestra República y la encuentran 
preciosa, monísima...».  

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritó: «No queremos 
Borbones en casa... no queremos República con pachulí... no, no... Fuera 
demócratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin... Besugo, 
te veo el ojo claro...». Andese con tiento, el titulado Infante, y no juegue con 
nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite chicoleos ni tentarujas. Borbón, 
a tus zapatos; zapatero, a tu monarquía... Haz las paces con tu cuñada la 
Isabelona, y no enredes aquí, pues ni con plebecito ni sin plebecito te tragaremos... 
He dicho».  

Protestó Santamaría buscando apoyo en la mirada de Halconero y de 
Segismundo, los más ilustraditos de la reunión, limitándose a repetir que don 
Enrique no quería más que la felicidad de España; que era un espejo de caballeros, 
hombre puro, limpio de ambición, con otros discretos razonamientos... A pesar de 
la réplica del buen Emigdio, siguieron los demás picoteando en aquel tema, hasta 
que les llevó a otros más risueños el voluble giro de la conversación.  

El que menos hablaba era Vicente, que se sentía descentrado en aquella 
sociedad. Ni sabía cómo alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo de 
cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su entendimiento, su timidez y 
delicadeza le tuvieron un buen rato abstraído, y como ausente, en espíritu, del 
bullicioso cotarro. Soltando las alas a su imaginación, volaba muy lejos, y a sus 
oídos, físicamente ligados al torbellino del café, llegaban cláusulas dispersas. Oyó 
que un miliciano de colorada gorra leía trozos de un folleto muy celebrado en 
aquellos días, Los neos en calzoncillos, de Funes y Lustonó. Las carcajadas que 
coreaban la lectura interrumpían el libre pensamiento del joven soñador. Oyó 
también que hablaban de La Carmañola, comedia estrenada en Lope de Rueda, 
noches antes, con estrepitosa ira del público; a su cerebro llegó alguna palabra 
referente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones que por apreturas 
económicas estallaron en la familia Real proscrita...  

Nada de esto podía interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y 
diversiones. Como se había echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes de 
Piñata cerraron el ciclo coreográfico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en 
cambio tuvo el vago público en Lope de Rueda un drama sacro-bíblico tradicional, 
Los siete dolores de María, dividido en pasos, cada uno con decoración espléndida, 
lujoso vestuario y guardarropía... Había coros, comparsas; salían judíos y 
cristianos, los doce Apóstoles, las tres Marías, y en la final apoteosis, angelitos de 
ambos sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas... ¡Gloria in excelsis Deo, y 
Viva la República Federal! 
 

 

- VIII - 
Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fracción de tiempo 

perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de los Ángeles 
llevando a su lado a Segismundo García Fajardo; delante iban Bravo y Santamaría, 
el cual, después de secretearse un instante con su amigo, entró en la casa del 
Infante. Siguieron los tres por la calle del Arenal. Enrique encontró a su amigo 
Felipe Ducazcal y se fue con él; Segismundo se metió en San Ginés, donde, según 
dijo, ojeaba una conquista... ya le contaría... caza mayor... una hermosa res de las 
que corren a la querencia del coto eclesiástico, y en él había que perseguirla y 
cobrarla.  

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegró de encontrarse 
solo. Cabizbajo marchó a su casa, condoliéndose de que en su alma no encontraba 
calor nada de lo que en derredor suyo veía. La política callejera le hastiaba cada día 
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más. Amaba al pueblo; pero no había sabido ponerse a tono con él, ni logró 
tampoco armonizar con las pasiones populares la ciencia extraída de los libros. El 
clamoreo de los clubs, la gárrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un día le 
divirtieron, ya le fatigaban. Veíase metido en el charco de las ranas pidiendo 
libertad, y la algarabía de aquellos batracios le resultó más molesta y jaquecosa 
que la de los que pedían un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veía crecer 
Halconero el vacío que en su existencia dejó la muerte de Fernanda; vacío de 
sentimientos no más, pues las ideas abundaban y crecían con extrañas 
ramificaciones.  

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frío espiritual, porque su 
madre, que era para él único foco de calor, continuaba en Carabanchel entretenida 
con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardinería potajera. Con sus 
hermanos pequeños Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde; comió con 
su padrastro don Ángel, que si bien excelente persona, era un buen bloque de hielo 
espiritual, y al fin se recogió en la soledad plácida y casi religiosa de su aposento, 
donde le hacían dulce compañía la lectura y la meditación. Muchos días antes de lo 
que ahora se narra Vicente había encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario 
en que anotar solía, por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos 
públicos y privados. El rayado libro yacía en el cajón, como Fernanda en su nicho; 
pero de pronto se le antojó al caballero inhumarlo, y llenando con largas cruces el 
espacio correspondiente a las fechas en claro, reanudó sus apuntes con casos de 
pura psicología, rápidas notas del estado de su ánimo. Véase la muestra.  

«4 de Marzo.- Yo me siento aristócrata... ¿Y en qué te fundarías tú, Vicente 
Halconero y Ansúrez, para justificar ese sentimiento? En ninguna ley de sangre. Ni 
por la línea paterna ni por la materna me salen próceres ni caballeros. Mi padre fue 
labrador, de gloriosa dinastía de destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre 
suponerse descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el árbol de su linaje no 
aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, según lo que reza mi fe de bautismo. Y, 
sin embargo, tengo a mi padre por noble.  

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo y 
sostengo que no hay en el mundo ademán más noble que el de mi abuelo Jerónimo 
Ansúrez. ¿Quién le iguala en la dicción castiza, quién le aventaja en las actitudes de 
gran señor? O mi abuelo es un prócer disfrazado de villano, o los villanos de 
antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de Zalamea, son los verdaderos 
fundadores de razas nobles. Esto me induce a estampar aquí un disparate, que 
entrego a mi propio paradojismo para sacar de él una gran verdad: La aristocracia 
es la agricultura.  

5 de Marzo.- Poetas y dramaturgos me han enseñado el amor al pueblo. Yo 
amo al pueblo... en principio. Pero viéndome en contacto con las multitudes 
bullangueras y sudorosas, me han nacido estos instintos aristocráticos. Son ellos 
más fuertes que yo, y van invadiéndome poco a poco. Me sucede una cosa muy 
rara: soy más tímido ante el Carbonerín que ante cualquier persona de mayor 
categoría social. Envidio la acción de Felipe, y me figuro que también él siente algo 
de aristocrático rebullicio dentro de sí. No sé por qué me figuro que Carbonerín ama 
al pueblo... en principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario, 
estampo aquí mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.  

8 de Marzo.- Me agradaría mucho conocer y tratar al Infante don Enrique. 
Veré si Santamaría quiere llevarme a su casa, presentarme... Los individuos de 
estirpe real y de dinastía destronada, ¿cómo son, qué piensan, qué dicen? Este 
ilustre señor permanece en España privado de toda distinción jerárquica; se llama 
demócrata, y si no lo es, hace cuanto puede por parecerlo. Además, es pobre: ¿qué 
mayor diploma de democracia que la pobreza? Su familia, que en la proscripción 
harto hace con atender a sí misma, le abandona, por no decir que le desprecia. Su 
hermano don Francisco, que le pagaba la casa de la Costanilla, hogaño tiene que 
cuidarse de pagar la propia en París...  
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Los resquemores del Infante datan de los días ya lejanos en que se consumó 
el enorme desacierto de las Bodas Reales... Así lo dicen los que conocen el asunto y 
han sido testigos de la creciente inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos 
IV... Sólo de vista conozco al Infante. Se parece a don Francisco de Asís; pero el 
rostro de don Enrique es más varonil que el de su hermano. La frente y el cabello 
rizoso les dan semejanza... Lo demás del rostro indica en don Enrique un vivir de 
fatigas y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del 
esposo de doña Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle del 
Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces o pasteles que debían de ser 
para sus niños. Vestía con decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al 
verle me dije: 'Adiós, sombra de Borbón, errabunda en los círculos del Infierno 
Revolucionario...'. Para mí solo escribo estas tonterías. No creo que el Infante dé 
que hablar a la Historia».  

A la siguiente noche, don Ángel Cordero, que había cenado fuera de casa 
con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos 
montpensieristas, entró poseído de grande enojo, que manifestaba con temblor de 
manos y pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en sus travesuras. No 
satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanzó a profanar la soledad de 
Vicente, que con sus lecturas y su Diario se entretenía como un estudiantón traga-
libros. Entró, pues, rezongando en la leonera, y con el ademán resuelto y la voz 
tartajosa le sacó para llevarle a su despacho.  

«Ven acá, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia, por 
no decir canallada indecente...». La voz del buen señor se volvió lúgubre y 
remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un 
terrible relato. «¿Qué es esto?» -dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el 
arrugado papel y pasando por él sus ojos. «Dudo que la indignación te deje leerlo 
hasta el fin -indicó don Ángel-. Dámelo... yo te leeré los trozos más 
desvergonzados para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la grosería de ese 
desgraciado Príncipe. Tú dirás, como digo yo, que el que esto ha escrito está más 
loco que todos los huéspedes de Leganés. Sólo así se concibe que un magnate... 
que un individuo de sangre Real se produzca... es lo que digo... se produzca como 
suele producirse la plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el 
manifiesto que ha echado a las calles el titulado Infante... Atiende... escucha; 
reprime tu repugnancia: 'Cumple a mi honor romper el silencio, etc...'. En este 
párrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse acobardado ante el señor 
Duque, o en tratos sumisos con él... Luego... verás... se burla de los que piensan 
que Antonio I será coronado por don Juan Prim... y en el siguiente párrafo estampa 
estas ignominias: 'No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el 
hondo desprecio que me inspira su persona, sentimiento justísimo que por su 
truhanería política experimenta todo buen español...'.  

-Fuertecillo viene el hombre -dijo Vicente más risueño que indignado-. Esas 
querellas que entre ciudadanos del montón no pasan de Juan y Manuela, entre 
Príncipes adquieren tal resonancia, que bien puede meter el cuezo en ellas la 
trompetera Clío.  

-Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte: 'Este Príncipe, tan taimado 
como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan claramente describe 
la Historia de Francia, habría sido proclamado Rey en las aguas de Cádiz si un 
ilustre compañero mío de Marina no se negase a manchar su uniforme 
indisciplinándose por Montpensier...'. Si lo dice por Topete, miente el bellaco, pues 
Topete no proclamó a la Infanta, porque Prim ¡ay! le ganó la acción echando por 
delante la Soberanía Nacional y diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado): 
'Luego se verá... Que la Nación decida'. Y la Nación no ha dicho todavía que sí ni 
que no... Este papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que 
habrá diputados que voten al Duque mediante conquibus... No mil veces, Infante 
loco: le votarán por convicción y patriotismo.  
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-No se sulfure, don Ángel... y considere que en este juego de la elección de 
Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros».  
  

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos no 
tenían sosiego. Quitábase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta dejarlo 
como una pelota, y después lo desenvolvía para coronar de nuevo con él su 
prestigiosa calva... El papel difamatorio pasó de las manos de don Ángel a las de 
Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen los mercenarios que Montpensier es un ser 
perfecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha 
derramado, y tal vez se derrame antes de su completa desaparición, cae sobre su 
cabeza de pretendiente... El liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de 
hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible lección que de cuando en 
cuando impone la justicia de las naciones indignadas».  

-Más adelante verás sus ridículos alardes de patriotismo. Gibraltar le 
entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad... 
Sigue...».  

Vicente leyó: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del 
valiente pueblo de Madrid, era la invasión armada contra nuestra patria, y hoy es la 
invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora, de los orleanistas contra nuestro país, 
tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por los gobiernos...». Luego daba 
el Manifiesto su nota detonante con la bomba final: «Montpensier representa el 
nudo de la conspiración orleanista contra el emperador Napoleón III, conspiración 
en que entraron ciertos españoles de señalada clase. Pero que sepan esos 
conspiradores de Francia y España que, caída la dinastía imperial, no la heredarán 
los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la República Francesa... Y sepan 
también que en España el esclarecido Espartero es el hombre de prestigio y el 
objeto de la veneración nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero 
francés...».  

Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón contra el de Orleans. 
Inquieto y medroso, don Ángel Cordero concretó sus recelos en esta forma: 
«Pienso, querido Vicente, que los propósitos de ese infernal don Enrique no se 
limitan al escándalo. Lo que has leído es una provocación, un reto para llevar al 
Duque a un lance de los llamados de honor... Se le insulta, se le induce a volver por 
su dignidad, le obligan a batirse, y pim, pum, le matan... ¡Qué manera tan sencilla 
de resolver la cuestión de interinidad! Al Rey más calificado, ¿te enteras? más grato 
a la opinión, se le quita de en medio con un poco de farándula caballeresca y un 
mucho de alevosía... y ¡viva la Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... 
lo que yo digo: podría suceder que les saliera la criada respondona. ¿Has oído tú 
que el don Enrique es un gran tirador?  

-Nunca oí tal cosa -replicó Vicente-; pero bien podría ser verdad, que el 
juego de las armas fue siempre arte de príncipes... ¿Cree usted, don Ángel, que 
esta querella entre el Orleans y el Borbón acabará en desafío?  

-No, hijo, no. Sería lamentable, pues por mucho que igualen los odios, 
Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse...».  

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, remató su 
pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su enemigo 
con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque, que el año 
pasado, cuando don Enrique le insultó llamándole naranjero y volcando sobre él 
todo el diccionario de las verduleras, no tuvo más respuesta que un silencio 
verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podría suceder que, fueran las cosas 
por otro camino... En confianza te diré que ayer y hoy han menudeado ciertas 
embajadas entre el caserón de la Costanilla y el palacio de Fermín Lasala... Iban y 
venían mensajeros del honor... ¡qué guasa!... ese moro barbudo... ¿cómo se llama? 
¿Emilio, Remigio...?  
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-Emigdio Santamaría. 

-Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De otra 
parte los generales Córdova y Alaminos... No sé, no sé lo que traman... No he 
podido enterarme bien; pero se me antoja que la caballería andante ha tomado 
cartas en el asunto... Para mí que el don Enrique cantará el yo pecador con tal que 
le socorran de garbanzos y panecillos... Es triste cosa para los que creemos en la 
dignidad de las casas Reales... Pero a nadie más que a sí mismo debe culpar el 
Infante de haber venido tan a menos. Él es su propio enemigo; él se ha hundido, se 
ha encenagado en sus propios desaciertos y locuras... Yo digo que quien busca el 
escándalo, en él perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: 
nuestra vivienda está tristísima sin tu madre... diré más, está muy fría. Tu madre 
es el calor. Harás un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la convences 
de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo precisamente del calor 
físico, sino del calor doméstico... No ha de ser todo el cariño para los polluelos... 
Que venga, que venga y medraremos todos... Nuestro nido está helado... Cada 
cual, según su estado propio, echa de menos las plumas de la madre, de la... En 
fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete y tráela, para que termine nuestra 
desaborida soledad».  

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial alcoba, y 
no tardó en estirarse en su lecho, cuyas frías anchuras no eran por entonces vergel, 
sino páramo desolado... Obediente a su padre político, el chico de Halconero se fue 
temprano a Carabanchel, y encontró a Lucila tan embelesada en la crianza de las 
nuevas generaciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de que los hijos del 
hombre y el hombre mismo tenían mayor derecho a su maternal asistencia. Horas 
dulcísimas pasaba la celtíbera en el entretenido enredo de prestar el primer socorro 
a los que salían del cascarón, y en alimentar a los que ya sabían comer, ya echaban 
sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habían aprendido el lindo 
juego de escarbar la tierra para buscar comida. Luego ponía Lucila todo su cuidado 
en rodearles de precauciones contra la humedad y contra ruines animalejos.  

La casa patética, donde expiró el Lucero de la tarde, hallábase aún 
desalquilada, coyuntura que aprovechó Vicente para renovar y espaciar sus 
melancolías en la huerta solitaria, empapándose en el dolor con deleite romántico y 
místico. La noche pasó en ensueños medio sentimentales, medio literarios, 
interrumpidos por insomnios en que recobraba su imperio la realidad. Era como un 
poema en verso con metódicos comentarios en prosa. Muy de mañana, antes de la 
hora en que solía dejar el lecho, entró su madre a llamarle con apremio. «Hijo, 
levántate: ahí está Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he preguntado que a dónde 
vais, y me ha respondido con esta tontería: «Que se levante y se vista pronto; 
vamos a ver la Historia de España».  

Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió. Faltaba un cuarto para las nueve 
cuando los dos amigos salían a la calle y de la calle al campo. Enrique le dijo que la 
Historia de España que iban a ver podría resultar una página trascendente o un 
renglón burlesco, según el humor que en aquel día tuviera el Destino, árbitro de la 
existencia de los hombres y de los pueblos. Y Vicente replicó así: «El toque está en 
que madama Clío se ponga el coturno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, 
en que traiga el péplum o una bata de tartán a cuadros blancos y negros».  

Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar 
secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamaría... Démonos prisa. Soy amigo 
de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero que 
podremos meter el hocico y ver de cerca la función... El programa es magnífico... A 
diez metros avanzando... Pistola, y condiciones verdaderamente trágicas. Falta que 
los actores correspondan al interés y a la pasión que se ha querido poner en la 
obra...». A campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en dirección del 
arroyo de Luche, y cuando se hallaban a corta distancia de la carretera de 
Extremadura vieron que por esta venía un coche de dos caballos... detrás otro... 
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luego simones... «Aquí están... Son los héroes del día, los sacerdotes de la Historia, 
acompañados de sus acólitos; van a oficiar... van a celebrar la misa en la mesa o 
ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en el templo... 
¡Hermoso día para una fiesta en honor del Honor!...  
  

-Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazón se balancea un péndulo 
doloroso... ¿Resultará Historia o gacetilla?  
 

 

- IX - 
Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo de 

Alcorcón, y que de ellos descendían caballeros que, unos tras otros, tiraron a pie 
hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para 
tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar: 
aquí encontraban cierre de alambres, allí un soldado que les cortaba el paso. Por fin 
Bravo, adelantándose a su amigo, logró la condescendencia de un oficial, que 
permitió la entrada con tal que observasen exquisita discreción, permaneciendo 
lejos del sitio del lance... Admitidos en el vedado, los dos jóvenes hubieron de 
caminar a la ventura, procurando orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con 
pabellones y casetas aquí y allá, raso de arboledas, resplandeciente de luz vivísima 
y batido por aires matinales de picante frescura.  

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la luz, 
Halconero sentía el cansancio precursor del aburrimiento. Llegó con su amigo a un 
lugar donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con vigas y planchas de 
hierro: era el blanco del tiro de cañón, enorme pantalla que les permitió parapetar 
su curiosidad en acecho de la comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo de 
aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca 
abajo, postura de lagartijas con que fácilmente ocultaban sus personas, y en tal 
situación divisaron a los caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedían, 
como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez personas: los 
dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos, que debían de ser médicos. 
Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los lentes de Montpensier. 
La preparación del duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las 
ceremonias litúrgicas.  

«Tú no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con que 
se disponen -dijo Bravo al hijo de Lucila-. Yo he tenido tres, y en los tres acabamos 
con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la 
idea de quedar bien, y ser caballeresco desde el principio al fin. ¿Ves? Ahora, 
después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de los combatientes reciba de 
cara los rayos del sol. Uno de ellos tendrá el sol a su derecha, el otro a su 
izquierda... Inmediatamente medirán la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez 
metros con una cinta; luego echarán suertes para designar quién ha de tirar 
primero... Se sorteará también el punto que cada cual debe ocupar en los extremos 
de la línea. La rifa de vida o muerte va despacio, como ves, y los que han de 
batirse hacen de tripas corazón, mostrando una impavidez fría, etiqueta obligada 
de estos encuentros en la puerta de la Eternidad, que las más veces suele ser la 
puertecita de una fonda».  

Por la distancia que de estos trámites le separaba y por la extrañeza de 
ellos, Halconero los veía como actos y figuras de ensueño, y su atención se iba de 
la humana realidad a las líneas y colores del paisaje. Frente a sí, más allá del lugar 
de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones que servían de blanco al tiro de 
fusil, y detrás, manchas verdosas de jara, las curvas del terreno acentuadas por la 
viva luz, y a lo lejos la torre de Húmera... El azul de la Sierra, con toques de nieve, 
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embelesó sus ojos por un momento, y los habría embelesado más si Bravo no le 
trajese a la realidad inmediata diciéndole:  

«Mira: ya están los caballeros de Orleans y Borbón cada uno en su puesto. 
El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fíjate... Parecen estatuas. 
Ambos están serenos... con la serenidad del honor... con la vergüenza caballeresca, 
que es lo mismo que la torera, pongo por caso... Ninguno de ellos deja ver la 
procesión que le anda por dentro... Mientras los sacerdotes del Destino permanecen 
como marmolillos entregados a la meditación y al cálculo de las probabilidades de 
vida o muerte, los acólitos se ocupan en cargar las pistolas, operación delicada que 
realizan metódicamente, devotamente... Las balas son el símbolo del honor... son 
el criterio, el sí y el no de este tribunal que llamamos Juicio de Dios... Las balas 
deciden, y tienen siempre razón.  

-Serán la razón de la sinrazón -dijo Halconero sin quitar los ojos de los que a 
distancia del punto de acecho cargaban las pistolas-. Desde aquí distingo las barbas 
morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece que 
han terminado de atacar las razones...  

-Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la suya... 
Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes indican que se ha dado 
ya la voz: ¡atención!...  

-Ya están los adversarios en manos de la Fatalidad.  

-Ya están en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho doblado, 
la pistola a la altura de la cara, con el cañón apuntando al cielo... Han alzado el 
cuello de la levita para ocultar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.  

-Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge 
retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¿Pero cuándo tiran, cuándo se 
matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, sería lindo término de esta 
expectación angustiosa... y...».  

Disparó el Infante, disparó luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos. Los 
padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente sobre la 
supresión del avance después de cada doble disparo... «La función es harto pesada 
-dijo Vicente-; los actos brevísimos, los entreactos interminables. A ver, guapos 
mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de hacer blanco». Y Bravo opinó que el 
lance llevaba trazas de inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin víctima 
y sin vencedor, con el solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de 
social etiqueta... Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los padrinos al 
Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se procedió a cargar 
nuevamente. «Esto va para largo», dijo Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la 
vencida. Veo la Fatalidad arrugando el ceño...». Y el otro: «Yo veo en su boca una 
muequecilla conciliadora. Desengáñate. Habrá vida y honor para todos». Por un 
rato de duración inapreciable, siguieron comentando el lance prolijo, y cuando sus 
palabras pasaban resueltamente del tono serio y expectante al de las bromas, 
oyeron el tercer disparo del Borbón... y al sonar el de Montpensier, ¡ay! vieron a 
don Enrique girar con rápido quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en 
el suelo, quedó el cuerpo en posición supina.  
  

Con excepción del caballero de Orleans, que impávido, tal vez temeroso, 
permanecía en su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caído... Los 
amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en el vedado 
del Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidió el ver que de la otra 
parte violaban la clausura diferentes personas, algunas en traje militar. Algo 
sucedía de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de él Santamaría, 
y en su rostro moruno vieron los dos amigos la emoción trágica. «¿Herido el 
Infante?» murmuró Bravo. Y el levantino respondió que si no estaba muerto, poco 
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le faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se apiñaban sobre el caído 
los ansiosos de examinarle, que sólo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... 
Federico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo había podido apreciar la 
herida del Infante y su respiración estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay 
remedio. Está expirando».  

Al propio tiempo volvió Halconero sus miradas hacia Montpensier, la 
contrafigura del duelo terminado, y vio que un señor, en quien pudo reconocer a 
Solís, secretario y padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.  

El de Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y 
mientras los cristales devolvían la luz con picantes reflejos, el caballero vencedor se 
llevó las manos a la cabeza en ademán de desesperación, y al aire salieron de su 
boca palabras doloridas que oyó tan sólo el secretario. O se lamentaba 
cristianamente de haber matado al primer hermano de su esposa, o lloraba viendo 
desvanecida en humo su ilusión mayestática 2. Fue al lance tal vez con la idea de 
hacer ante el público sus pruebas de valentía y de honor caballeresco, guardando 
las vidas de ambos para un reinado de conciliación, de lavatorio en aguas 
jordánicas. Pero el Destino le había jugado una mala partida. Él quería comedia, y 
Melpómene le había cambiado los trastos. Frente a la catástrofe, Montpensier 
maldecía su suerte, confundiendo en su consternación los motivos políticos y los 
humanos. Había matado a un individuo de la Familia Real de España, hermano del 
Rey consorte, cuñado y primo de la Reina, tío del inocente Alfonso. Pero si la bala 
de Orleans quitó la vida al Infante, la bala de Borbón, perdida en el espacio, se 
llevó la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creía poder 
encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el Destino retirábase del 
escenario, dejando tras de sí las sílabas de su carcajada... ja, ja...  

Expirante don Enrique, nada tenía que hacer allí Montpensier. Acompañado 
de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se volvió a Madrid. Iba el 
egregio señor verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era poca para 
sofocar el remordimiento de fratricida. Su ambición, aliada con sus sentimientos 
humanitarios, había pedido al Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina 
honorífica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la 
desfloración de sus ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo 
desgraciado, entró abatidísimo en el palacio de Lasala... Como novio que ha tenido 
que maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en el estallido de la 
opinión al siguiente día, o aquella misma tarde, cuando cundiesen por Madrid las 
lástimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los que no tienen más oficio 
que lloriquear por toda víctima y hablar pestes de todo matador.  

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y 
cabizbajos; temían la llegada de la Policía, que desde muy temprano recibió del 
Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, de los próximos edículos 
militares acudían curiosos, y en torno a la víctima se formó un ancho ruedo 
compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio de aquel redondel de mirones, 
todos podían verle y contemplarle consternados, y el comentario giraba una vez y 
otra con triste murmullo, por todo el círculo de cabezas. Muchos tenían al Infante 
por muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la vida en su extinción 
solemne.  

El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la 
blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la mejilla y en 
el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya invadía el hombro y brazo 
del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con violencia, desaparecía bajo la 
espalda; el derecho se extendía rígido, como brazo de cruz; las piernas se abrían; 
el pie izquierdo aparecía contraído violentamente, con la bota a medio descalzar. En 
la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa encefálica por el proyectil, 
sufrió, sin duda, el pie izquierdo una dislocación formidable... El rostro no se había 
desfigurado aún, y su expresión mortuoria satisfacía los diferentes gustos de los 
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curiosos. Algunos veían el rencor en el entrecejo fruncido del muerto o moribundo; 
otros descubrían en sus labios un intento de sonrisa irónica.  

Esto vio Halconero, transido de compasión, y cuanto más le consternaba la 
tragedia, con más ahínco se clavaban en ella sus ojos. Ningún detalle perdía, 
ningún objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observación. La pistola del Infante 
estaba no lejos de los pies. El sombrero y guantes a la derecha... Llegó el 
subdelegado de Orden Público, señor Maestre, y su primera disposición, después de 
reconocer a la víctima y de darla por muerta, fue requerir a los militares para que 
facilitaran una camilla en que trasladar el cadáver a un local cercano donde se le 
instalara con algún decoro, y pudiera ser examinado por los médicos forenses.  
  

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadáver, y en marcha se puso la 
triste procesión hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de Policía, y 
detrás formaban acompañamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas 
mujeres que pedían la cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo y 
Halconero, y este no podía echar de su mente la página histórica, que había visto 
antes de que pudiera ser escrita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con don Enrique morían 
la dinastía borbónica y su colateral, la rama de Orleans?... ¿Qué giro tomaría el 
pleito obscuro de la Interinidad?... No recordaba que ningún Príncipe español 
hubiese muerto en desafío... El duelo resultaba como una democratización de la 
realeza... Gran resonancia tendría en toda Europa el suceso del 12 de Marzo, 
aunque el Gobierno español lo desvirtuara con la fabulilla oficial de que don Enrique 
había muerto probando unas pistolas en el Campo de Tiro. A esta infantil versión 
contestaría la Iglesia negándose a enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y 
desgraciado Príncipe.  

Mientras la Policía cumplía sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo 
intentó convencer a su amigo de que debían abrir un pequeño paréntesis en el 
duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir 
sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento. Declaró Bravo su buen apetito, 
y aunque Vicente se resistió a descender de golpe desde lo espiritual a lo material, 
al fin pudo el amigo llevársele a la reparación orgánica. Largo trecho anduvieron 
por el camino real y fuera de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un 
adusto ventero y una Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla con jamón y 
unas magras carneriles con cartílagos y osamenta, vino peleón, y para postre, 
blandas y melosas torrijas. Probó de todo Vicente con desgana; devoró Bravo, y 
luego se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.  

Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo colchón, que sustentaban 
desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Fláccidas 3 almohadas sostenían la 
cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre que de esta manaba se iba 
empapando en un luengo paño, como toalla, que aplicado por un extremo a la sien 
se extendía hasta medio cuerpo como culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba 
descalzo, por haberse perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y 
los pies se veían el sombrero y los guantes... Golpe de gente había en el mísero 
local. De rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote, que era, según después les 
dijo Santamaría, el capellán de las Descalzas Reales, señor Pulido y Espinosa. Entre 
los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero Telinge, a García López y otros 
calificados republicanos, que iban a rendir triste homenaje al tataranieto del Duque 
de Anjou (Felipe V), tronco del árbol hispano-borbónico.  

Los mortales despojos del Príncipe sin ventura evocaban memorias 
históricas, y ponían de relieve sus lazos de sangre con todas las personas de la 
familia que había cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y cuñado de 
Isabel II; tío carnal del niño Alfonso, que los fieles dinásticos habían traído a que 
reinara en sus corazones; primo hermano de la esposa de Montpensier, lanzado por 
la fatalidad a un lamentable fratricidio; primo de Montemolín, de don Juan de 
Borbón y tío en segundo grado de Carlos VII. Fue desdeñado pretendiente de 
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Isabel, por esta preferido, preferido también por los progresistas; mas rechazado 
por la Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron 
las llagas del corazón, las acritudes de carácter que habían de persistir en el resto 
de su vida como enfermedad crónica... Fue causa o pretexto de la revolución 
gallega, que terminó con los fusilamientos del Carral. Halagado por los del Progreso 
y admitido con júbilo en los senos masónicos, hizo profesión y gestos de liberalismo 
que disgustaron a su parentela. Sufrió persecuciones, destierros y desdenes, por lo 
que su impetuoso ánimo se lanzó a más peligrosas inquietudes. Era hidalgo, 
valiente, liberal, amante de sus hijos, amante del aura popular. Su historia, desde 
el 46, en que los vientos de la opinión jugaron con su nombre ilustre, hasta que 
murió en una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldía 
constante, de querella irreductible entre la realeza y la popularidad... En el Diario 
de Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de sagacidad histórica: 
«Tempestad que turbaste a la Familia Real de España con ruidos y conmociones de 
escándalo, así en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi 
exhalar el último soplo...».  
 

 

- X - 
Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche. 

Vicente contó a su madre lo que había visto, esmerándose en la veracidad, bien 
adornada de los más sutiles pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno 
el sangriento drama del sábado 12 de Marzo. Terminó la velada con el acuerdo de 
que Lucila volvería con su hijo a Madrid... Y en la siguiente mañana, cuando Bravo 
y Halconero salieron a buscar coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la 
menor de las tres damas negras, que el Carbonerín con chunga y solecismo llamaba 
las ecuménicas. Era Rafaela Milagro, que había pasado la noche en la casa de su 
amiga la viuda de Oliván. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo: 
«Pues ayer por la mañana, cuando entraba yo en la calle de Toledo para coger el 
coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la feroz 
Domiciana... Temblé y me dije: 'Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy'. 
Ya ves cómo acerté...». Serían las nueve cuando salieron con Lucila. La buena 
señora partió desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil pollería.  

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, día de variadas sorpresas y 
emociones. Iba por la calle de Alcalá viendo el señorío concurrente a las misas de 
Calatravas y San José, cuando se encontró de sopetón al coronel Ibero, el cual, 
después de abrazarle con paternal afecto, le reconvino cariñosamente en esta 
forma: «Pícaro, no has ido a vernos... Tu madre nos dijo: «Vendrá mañana», y ese 
mañana no acaba de llegar... Vivimos con Demetria... Mi cuñada y su marido 
desean conocerte... «¡Pero ese chico!... ¿Qué hace que no viene?...». Enrojecido de 
vergüenza, se disculpó Halconero con vagas razones en que puso toda su alma. Y 
prosiguió Ibero: «Ven pronto, y conocerás a las dos niñas de Demetria... Verás qué 
monas, qué simpáticas... Y bastante instruiditas...». La confusión de Halconero 
subió de punto, y su vergüenza le encendió más el rostro cuando vio venir a la 
señora de Calpena con sus dos hijas que salían de San José. Las tres llevaban luto 
por Fernanda. «Aquí las tienes... -dijo don Santiago-. ¡Vaya, que es casualidad!». 
Hecha la presentación, se metió Vicente en el berenjenal de los saludos, 
entreverados con excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose 
atropelladamente del gracioso enredo en que le ponían la cortesía y la timidez.  

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos 
damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores al clásico 
tipo de su prima Fernanda. Acompañando a la noble familia por la calle de las 
Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que había presenciado el desafío y muerte 
del Infante don Enrique; y al comentario que hicieron las damas y el Coronel, este 
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agregó informes auténticos, transmitidos aquella misma mañana por un testigo 
presencial, don Fermín Lasala. «Cuando llegó a su residencia, a las once de ayer, el 
Duque de Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que allí le aguardaban le 
creyeron herido. Federico Rubio le sostenía; entre todos le llevaron a su 
habitación... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo una congestión, 
por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al sábado, don Antonio no pudo 
conciliar el sueño... Redactó un codicilo... Su esposa le había telegrafiado estas 
palabras: No te batas; despréciale... La respuesta de él fue: Nada temas; no pienso 
batirme...».  

Y la sin par Demetria llevó también su parte de testimonio al suceso del día. 
«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don Enrique confesó y 
comulgó anteayer en las Descalzas Reales, donde está sepultada su esposa, Elena 
de Castelví... Lo supo por el propio capellán de las Descalzas, señor Pulido y 
Espinosa... Don Enrique llegó hace poco de París: allí tiene a sus hijos menores, 
internos en el Liceo Napoleón... Le amargaba el presentimiento de una desgracia 
próxima. Vivía solo y aislado en su caserón frío de la Costanilla, donde le visitaban 
republicanos de los más rabiosos, muchos de ellos afiliados en la Masonería. 
Contaba el Infante... así lo refiere el Capellán de las Descalzas... que al despedirse 
en París de la Reina doña Isabel, esta le dijo: «Si vas a España, primo mío, haz 
cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier». El hombre así lo prometió, y ha 
cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para 
pretender una corona que ayer manchó de sangre...». En las despedidas se mezcló 
profanamente el espanto de la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de 
Halconero a que apresurase la visita. No se preocupara de la hora... De tarde, 
salían poco; de noche, nunca... Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos de manos.  

Encantado quedó Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba la 
hora de comer), hacía propósito de pagar sin demora su deuda social con tan noble 
familia. En la calle Mayor se encontró a Segismundo García Fajardo, el cual le dijo 
que el cadáver de don Enrique había sido trasladado a su casa, donde le 
embalsamarían para exponerle al público. La masa popular proyectaba una 
demostración de simpatía con su poco de ruido y parambomba. Quedaron en 
reunirse por la tarde en el Café Universal, para de allí alargarse a la Costanilla y ver 
lo que pasaba.  

Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este, pasó 
largos ratos de conversación perezosa en aquella parte interior del Universal, que 
formaba un martillo con salida al portal de la casa, departamento en que se reunían 
los canarios, servidos por Pepe el Malagueño. Era una tertulia de las más amenas 
de Madrid, compuesta de estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y 
reforzada por personas mayores curtidas de marrullería y experiencia. Corrieron allí 
de boca en boca noticias referentes al duelo del día anterior, las unas verosímiles, 
extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el verbo inconsciente del 
Malagueño, que de mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantásticos discursos. 
No ha existido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don de las peroratas 
hinchadas y burlescas para divertir a los parroquianos. «Sé de buena tinta -dijo un 
chico de Derecho- que el reloj del Infante desapareció mientras estuvo tendido en 
el campo del honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mí me consta 
(esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin hábitos) que con el reloj volaron 
veinte mil duros en billetes, que del señor Martín Esteban había recibido don 
Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero que afeita al Capellán de las 
Descalzas Reales».  

No podía faltar el comento de un discreto canario: «También es ocurrencia ir 
a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro completó así su informe: 
«No le dejaron más que los retratos de sus hijos, y una carta-orden que le dio 
Napoleón III para su Embajador en Madrid, encargando a este que velara por la 
seguridad del Infante». «Pues yo sé... -dijo el Malagueño en pie frente a los 
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parroquianos-. En la mesa de los bolsistas lo han relatado... Pregunten a los 
bolsistas que están de cuerpo presente en aquella mesa... Pues yo sé que el Infante 
escribió a Espartero para que viniese a ser su padrino. Y Espartero le contestó: 
«allá voy»... Vele ahí por qué adelantaron el desafío... Porque si llega a venir el de 
Logroño, por primera medida consagra al don Enrique Rey de España por los cuatro 
costados»... Y Segismundo habló así: «Dinos, Pepe, ¿no has oído tú que la pistola 
de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malagueño respondió besándose los 
dedos: «Por esta cruz, que nada oí de ese desacierto... Lo que sí dijo el jorobeta 
vendedor de fósforos es que los padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados, y 
que Montpensier se tapó la boca con el pañuelo, y luego los ojos, para que no se le 
conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante... Lloró y puso sus gritos 
en el sol, diciendo: '¡Ay, Dios mío, qué día tan desgraciado!... Yo no quería matarle, 
sino darle una lección del catecismo... por deslenguado y contraproducente...'. El 
Infante había insultado al Duque con piropos provocativos en letra de molde, 
sarcasmo y vituperio con las de Caín... No iban a matarse, sino a velar por el honor 
consabido de mancomún, quedando en situación pacífica, y desagraviados de suyo 
cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se cumplía para la visualidad. Pero las 
pistolas no entendían de fililíes, señores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo 
que llamamos tragedia superior... Según viene el tiempo, tendremos tragedia para 
todo el año... ¡Va!».  

Con este grito acudió al servicio de otros parroquianos, dejando a los 
primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble Segismundo, que ya se 
cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un 
corto paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de 
gente que subía por la calle de Alcalá, con voces y risas que les sonaron a motín. El 
rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello de las 
multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oírlo. Tranquilos y casi gozosos se 
metieron entre el gentío, ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.  
  

Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los dos muchachos de que 
había salido por las calles una manifestación de protesta contra las quintas. ¡Oh, la 
eterna pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de rabia impotente!... Iban los 
manifestantes por Recoletos un poco desmandados, cuando acertó a pasar entre 
ellos el General Prim, que a caballo volvía de su paseo en la Castellana. Hombres y 
mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortándole el paso... Manos convulsas 
le conminaron, voces airadas le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos 
de la Revolución.  

El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que ejercitaran con más 
comedimiento el derecho de manifestación, y picando el caballo, se zafó 
gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguió tras él... Cerca ya de la 
Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del caballo... El General vio a 
tres bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a tirar. A los policías que 
allí se le agregaron, ordenó que los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la 
Guerra... Total: que en presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar... ¡Ellos 
no habían sido!... Se ignoraba lo que pasó después. Probablemente, el General les 
pondría en libertad. No era hombre que, por un quítame allá esa piedra, se 
enfrascara en la devoción del Orden y del sacro Principio de Autoridad.  

«Pues anochece ya -dijo Segismundo a su compañero-, vámonos a San 
Ginés, a rastrear mi conquista eclesiástica. Pasaremos un rato bueno. Pero no te 
asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como tú dices; 
que si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas quedarán desarmadas de 
sus atroces maleficios». Allá se fueron gozosos, y llegaron cuando concluía la 
función vespertina con Sermón y Reserva. En el patio de la calle del Arenal les 
estorbó el paso el tropel de mojigatería de ambos sexos, y colocados en atisbo 
junto a un puesto de flores, vieron salir en la última tanda a las tres negras 
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mujeres. Ya sabía Segismundo que en la calle se separarían, partiendo dos hacia la 
Puerta del Sol, y la tercera en dirección contraria, para reunirse en otra iglesia una 
hora más tarde, después de cenar. Así fue. Domiciana y Rafaela tiraron de una 
parte; y cuando la Donata quedó sola, se le agregaron los dos jóvenes para darle 
convoy hasta su casa.  

«Dispénseme la sin par Donata -le dijo Segismundo con fino rendimiento-, si 
hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este amigo, que tenía su 
arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.  

-Déjeme en paz -respondió la dama, tétrica por su obscura y pobre 
vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida-. Ya le he dicho que 
no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en la iglesia... Es 
usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de masonería 
que apesta.  

-No soy masón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto 
debido presento a usted... Vicente Halconero y Ansúrez, de familia noble y 
cristiana, niño sensato y puro, que por las noches y de mañanita reza el Con Dios 
me acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le daremos escolta 
hasta su santa casa.  

-Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa, don Segismundo -replicó la 
Ecuménica, concediendo a los galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa 
de amabilidad-. Esta noche no ceno, porque las sobrinas del Cura de San Ginés se 
empeñaron en darme merienda más fuerte de lo que tolera mi estómago... 
Chocolate del que llaman macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de ángel y 
otras golosinas. Puede creerme que me ha quedado acidez y rescoldera... Ya no 
voy a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de 
aquí, donde tenemos la Novena de San José.  

-Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa Donata, que poco antes de 
encontrar a usted estábamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir en qué 
iglesia gozaríamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el 
modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y allí nos meteremos, que 
yendo detrás de usted entraremos en la Gloria.  
  

-Embustero, farsante, váyase con Dios, si con Dios pueden ir los masones.  

-Hermana, ya le dije que me salí de la Masonería y abominé de sus 
gatuperios infernales, porque usted así lo quiso. La bella Donata es mi redentora, y 
yo su hermano espiritual.  

-Malos vientos corren para el Masonismo, señor don Segismundo. Ya ve 
usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la 
Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la 
descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio de la 
Guerra, dejando tras de sí un reguero de sangre».  

Díjole Segismundo que el caso no había sido tan grave, y Halconero se 
asombró de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se hallaban 
devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido 
en Recoletos.  

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre -
replicó la ecuménica con vaga petulancia-, y no aletea en Madrid una mosca sin que 
el zumbidito llegue a la capilla, a la sacristía o al confesonario... Y digo más... digo 
que aun de diabluras y francachelas masónicas sabemos más que ustedes, los que 
se pasan la vida ganduleando en calles y cafés... De seguro no saben que esta 
noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa donde está de cuerpo 
presente el pobre señor a quien dio muerte Montpensier, otro que tal... Pues en 
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presencia del propio Infante difunto y condenado, habrá zarabanda con salterio, 
brindis con cítara o bandurria, y todas las escandalosas ceremonias que usan esos 
protervos para ofender a Dios.  

-No lo sabíamos -dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad-; pero 
pues lo decís vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro Padre».  

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Ángeles, vieron 
espeso gentío que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La plazoleta de 
Santa Catalina de los Donados estaba también favorecida de público... Por la 
travesía pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se detuvieron para 
contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la claridad de los hachones 
funerarios.  

«Vicente amigo -dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su intención 
picaresca-, penetra sin miedo en esa casa impía, para que veas y aquilates y 
puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta noche los de la Acacia, con 
triángulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito 
con mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos los Donados, pues donado 
quiero ser y a la santa fundación entregarme con bienes y persona». Fue Vicente a 
la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a Donata que no quería 
compañía de hombre en los actos de culto, se coló tras ella en Santa Catalina.  
  

 

- XI - 
Poca gente había en el santuario chiquitín, pues aún faltaba más de media 

hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso sólo 
turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle con 
soplos de aire frío. Cuatro bultos se veían aquí y allá: eran viejas baldadas y 
catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros 
bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los goznes de la puerta... Las 
figuras entrantes tomaban posiciones, señalando su presencia con el arrastrar de 
suelas y el restallido de toses. El altar se destacaba de la obscuridad por salteados 
golpes de resplandor en su estofa luciente, y San José, con las velas no encendidas 
aún, vestidito de fiesta, aguardaba risueño la ofrenda litúrgica, en unas andas 
domingueras al lado del Evangelio.  

Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para 
Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sentó en el más delantero de los tres 
bancos colocados al lado de la Epístola, y el atrevido joven se instaló en el segundo, 
de donde sin escándalo de los fieles adormecidos, hablar podía con ella 
cómodamente. «Donata -le dijo-, ya que su nombre indica que usted se ha dado a 
Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted, por seguirla como la sigo, religioso y 
amante, también quiero darme a Dios... o darme a usted, para que lo vaya 
entendiendo...  

-Cállese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado -murmuró la 
hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.  

-Me callaré -respondió Segismundo, deslizando las sílabas con susurro-, me 
callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este Donado ama a usted 
con locura, con frenesí... No me culpe a mí; culpe a sus virtudes, a su hermosura, 
que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo esa belleza dolorida y arrebatadora? 
Dios... Pues si Dios la hizo, ¿qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la 
adore?...  

-Desvergonzado, no siga... Me está usted perturbando en mi devoción... 
Reserve su desatino y sofóquelo... Si usted quiere condenarse, yo no me condenaré 
por sus arrebatos...  
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-No nos condenaremos. Usted se salva y a mí me salvará de mis tormentos 
temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea en mí un 
tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos un masón corrupto. Yo me 
convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su discípulo y 
su amante... con pureza y arrobamientos. A las personas eclesiásticas entrega 
usted su alma. No me lo niegue: conozco la inmensa unción de su espíritu fogoso y 
pío. Pues aquí me tiene decidido a ser también religioso. ¿Quiere usted ver en mí el 
aspecto grave, el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad? Pues el 
aspecto, y la limpieza y la divina compostura verá pronto en este neófito. Abrazaré 
el estado canónico, y para que acompañen las apariencias a la vocación, mañana 
mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote, este signo infamante del hombre 
libre, siervo de una sociedad profana, por no decir atea...».  

Torció su cabeza la Dolorosa más a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy 
quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las malas 
compañías le han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpático. Apague el fuego 
de sus palabras, y si el de su corazón es como dice, y son sinceros sus propósitos 
de entrar en religión, ya hablaremos...  

-¿Pero duda...? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de un amor como el 
mío? Sométame a cuantas pruebas quiera; impóngame penitencias; oblígueme a 
mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas, así me valgan y me conforten las 
potencias celestiales y los santos del día...  

-Los santos de hoy -dijo Donata sin ladear la cabeza-, son San Leandro, 
arzobispo, San Rodrigo, San Salomón, y Santa Eufrasia; los de mañana, Santa 
Matilde, reina, y la Traslación de Santa Florentina. Encomiéndese a ellos, y cálmese 
y espere». Y a los nuevos parrafillos eróticos que el pícaro silbó en su oído como 
satánica serpiente, contestó con susurro estas discretas palabras: «Cálmese y 
espere. Tenga fe y paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco-espín 
erizado de púas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las 
luces del altar; ya se va llenando de gente la iglesia. Váyase de aquí, que pronto 
vendrá Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mí, no será floja 
reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta austeridad, que no 
nos permite hablar con ningún hombre, como no sea en las casas de gente piadosa 
y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos predica, porque ya sabrá usted que no 
hay otra que más aferrada viva en la abstención de todo melindre... Rechaza la 
dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres... y ha sabido conservarse 
virgen.  

-No lo sabía -replicó el pícaro-; pero sostendré que es la misma pureza si 
usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su virginidad, que ya me 
había llegado al alma el olor de sus virtudes...  

-Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.  

-Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata... No quiero que por mí tire de 
disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los altares... 
Adiós, alma y vida mía en lo temporal y en lo eterno. Me humillo, me encomiendo 
al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a usted que esta noche, 
cuando se retire a su casa, calle de Silva, me encontrará. Adiós».  

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongó, dándose golpes en la caja 
torácica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexión y agua bendita en la 
misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria, adorantes 
del hecho trágico representado en la fúnebre quietud de un cuerpo que nadie podía 
ver desde fuera. El pueblo hace sus honras frente a una pared callada, o ante el 
fulgor de luces que alumbran el camino de la Eternidad, para que no tropiecen los 
que a ella se dirigen.  
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En el portal le salió al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se agregó 
para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres señores 
vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la moda del 
año 40), ceñidos de bandas, con el deslucido adorno de un mandil que del pecho 
hasta más abajo de la cintura les colgaba... En la antesala encontró a Luis Blanc, el 
cual se lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre difunto 
los personajes de primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni 
vendrá don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, 
que ahora quiere ver olvidada su historia masónica».  
  

En el salón contempló el cuerpo del Infante en cama imperial de la 
Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se veía el 
escudo con las armas Reales, y debajo de este un paño bordado con signos 
diversos, descollando en el adorno el número 33 en letras de oro. El cadáver estaba 
colocado en la línea de Oriente a Occidente, y en los cuatro ángulos de la cama 
hacían guardia otros tantos individuos con bandas y mandil, empuñando la espada. 
Parecían estatuas, o más bien maniquíes, vestidos de levitones demasiado anchos, 
o de casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes aceros advirtió 
Segismundo todas las variedades arqueológicas. Alguno era ondeado, como el que 
le ponen al Arcángel vencedor de Satanás, y otros procedían sin duda de las 
panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.  

Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en las desnudas paredes del 
salón y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros había dos: el uno de cacerías 
flamencas, grandón, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de 
personaje del siglo XVIII, con peluquín, casacón galonado de plata, y venera de 
Santiago. Una consola vulgar recientemente barnizada para disimular su vejez 
plebeya, y algunos sillones de tapicería, de una modernidad de baratillo, hacían 
juego con la alfombra deslucida y de retazos, sin ningún parentesco con las de 
Santa Bárbara. Todo cuanto allí se veía daba testimonio de la honrada escasez en 
que había vivido el infortunado Príncipe, que no quiso doblegarse ante su Real 
parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto como lástima, y su cadáver 
merecía del pueblo y de los grandes más altos honores.  

Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos halló individuos 
de filiación ministerial en la política militante. Alguno se aventuró a sostener que no 
había derecho para sacar a relucir la guardarropía masónica en aquel acto. «Por 
estas tontunas -dijo Ricardo Muñiz, poniendo cátedra de discreción-, se han alejado 
de la casa mortuoria las entidades políticas de más viso. Por nohacer el oso se 
abstiene la Marina, que hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo más grave, pues 
don Enrique de Borbón era, si no me equivoco, vicealmirante. La clase aristocrática, 
que habría sido el mejor ornamento de las honras fúnebres, también brilla por su 
ausencia, y henos aquí deseando tributar nuestros homenajes a este gran patriota 
de sangre Real, y temerosos de caer en el ridículo».  

En otro grupo halló Segismundo al joven Halconero, y juntos se internaron 
de sala en sala, huroneando en la fría y desamparada mansión. En una estancia de 
las más recónditas, próxima a la cocina, vieron al Carbonerín y a Romualdo 
Cantera(el cojo de las Peñuelas), con uniforme de milicianos; a otros dos de la 
misma vitola, y a tres de los de levitón, mandil y banda de colorines. Habían 
mandato traer vino y cerveza del café de Santo Domingo, y estabanrefrescando, o 
haciendo salvas, según el vocabulario masónico. Excitado por la bebida, Carbonerín 
despotricó agriamente contra los del triángulo, que con sus artilugios habían hecho 
del funeral del Infante patriota una mala comedia para niños y criadas de servir. Si 
él y sus colegas de la Milicia se hubieran encargado de organizar la manifestación 
de luto, formando en el entierro, el día siguiente sería sonado en Madrid... Confirmó 
y acentuó estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el cadáver, y yo aseguro que 
las honras no acabarán en el camposanto. ¿Qué mejor responso para este señor 
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que un toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?». Los del mandil respondían, con 
cierta gravedad sacerdotal, que el acto debía tener carácter religioso, y ellos a este 
criterio elevado se ajustaban, entendiendo que lo litúrgico no quitaba lo 
revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masónicos simbolizaba la 
destrucción del templo de la farsa para construir el de la verdad.  

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron 
llevándose a Cantera, cuyo pie de palo batía marcha con duro compás al través de 
pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con 
Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las 
audacias democráticas alguna simpleza sentenciosa de corte bíblico. Su cuerpo 
mezquino y su cara irregular, más ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en 
el gentío, y asimismo se perdió Cantera, fundiéndose en un grupo de milicianos. 
Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la 
calle, ávidos de franquía para correr a sus anchas. Halconero quería cenar; 
Segismundo también necesitaba un buen reparo del organismo; pero no desistía de 
acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su vivienda. De una breve 
discusión brotó esta luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y si la 
res no parecía, irse a cenar al café de la Luna... La suerte favoreció a los galanes, 
porque a los diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol 
sacaba de la obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.  

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con elocuencia 
descocada y mística, repitió sus endechas amorosas, pidiendo compasión a la santa 
mujer. Cumpliría esta las obras de misericordia dando posada al peregrino, 
admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al dolorido galán y catecúmeno. 
De tal desvergüenza protestó airada la bella santurrona, persignándose y 
rompiendo en estos anatemas: «Quite allá, insolente, deslenguado, y no me 
provoque a maldecirle y aborrecerle.  

-Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde usted se 
recoge -dijo el pícaro con sutil argucia-, no es por mala idea, ni por acicate de 
concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espíritu more junto al espíritu 
de usted y con él se compenetre, unidos en la oración y escondidos en un mismo 
cenáculo. Si he faltado, sea mi señora indulgente, y ofrézcame que me concederá 
otra noche el favor que le pido.  

-Otra noche tampoco podrá ser... ¿Cómo va a poder ser eso que pide? -
replicó ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los obstáculos 
materiales más que los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosiguió así-: 
Convénzale usted, señor de Halconero; usted que parece más razonable que su 
amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me dejen entrar en mi casa sin más 
paradas ni conversaciones. Aunque parece que no hay testigos, puede haberlos... 
En ninguna parte está la inocencia libre de sospechas».  

Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana no 
llegarían a la escondida calle donde a la sazón se hallaban los tres. A lo que 
respondió Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados, poseía un 
saber prodigioso y cierta divina inspiración que le permitía ver lo distante, y 
penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche -añadió- nos ha causado un miedo 
espantoso con su flujo de adivinación. Al través de las paredes de la casa del 
infelicísimo don Enrique, ha visto los horribles actos sacrílegos de los masones, y ha 
oído sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha dicho que en este 
año se han de ver los efectos de la grande ira del Altísimo por los ultrajes que se le 
hacen en esta Nación perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el 
pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volarán que lo maten, pues ya está 
llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas... Afirma también, como si lo 
viera, que en este año maldito ha de correr mucha, pero mucha sangre de 
cristianos, justo castigo de esa pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.  



Librodot España trágica Beniro Pérez Galdós 
 

 41

-Nosotros -dijo Halconero- nos inclinamos ante las profecías de la venerable 
dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de cristianos que ha 
de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo, acompañemos 
respetuosamente a esta señora hasta la puerta de su casa, y vámonos a cenar, que 
estamos desfallecidos».  

Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos aspavientos en la 
puerta, que muy a pesar suyo no podía franquear.  

«Donata, como buen creyente -murmuró apretándole la mano-, yo siempre 
espero... La fe y la esperanza están en mí. Sólo me falta la caridad que veo en 
usted sin poder alcanzarla.  

-Si es usted razonable, Segismundo -dijo la negra dama Dolorosa, 
abandonando sus dedos inertes en la cálida mano del joven-, seguiré estimándole; 
no le diré que ponga punto en la esperanza. Adiós; una cosa les recomiendo al 
despedirles: que no vayan mañana al entierro de ese Príncipe masón. Habrá palos, 
correrá la sangre de culpables y de inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre 
inocente es la que lava... Adiós, pollos alocados, adiós».  

Y con un saludito de su mano bella se metió en un portal lóbrego, muy 
cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.  
 

 

- XII - 
«Esta pájara -decía Segismundo, calle arriba- hace siempre su nido en casas 

de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte mañoso, y luego 
dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que hallará al primer vuelo».  

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también allí cenaba con 
algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitán de esta, 
coincidiendo con laecuménica, vaticinó que en el entierro menudearían los palos, 
por causa del metimiento de los masones en acto tan serio. «Si queréis libraros de 
un porrazo -agregó con su habitual petulancia-, veníos a la Porra». Luego llevó su 
tributo al inagotable caudal de comentarios sobre la tragedia del día 12.  
  

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del 
Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmó que el hijo mayor, llamado también 
Enrique, subteniente de Húsares, no había salido de la Corte. En la mañana del 
domingo tuvo sospechas de que su padre se batía con Montpensier, y salió a 
caballo acompañado de su primo, el hijo de Güell y Renté, dirigiéndose a los 
Carabancheles. En el camino encontraron al de Orleans que volvía de la tragedia, 
con su séquito de médicos y padrinos... Siguieron los dos jóvenes, y antes de llegar 
a donde querían, alguien les enteró del funesto desenlace. Ciego de ira, volvió 
grupas el que ya era huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, 
retarle a un juicio de Dios, repentino, sin trámites ni etiquetas ociosas, y arriesgar 
su vida juvenil en el empeño de vengar a su padre... Amigos y deudos le atajaron 
en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un dolor sin 
consuelo, le llevaron a la casa de su tío el Duque de Sesa.  

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantástico 
Ducazcal, o lo decía y aseguraba, declarándose íntimo del desgraciado Borbón. 
Todo lo sabía, y con desenfado airoso hacía las veces de Historia palpitante. «No 
están en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta años de edad; sólo tenía 
cuarenta y siete, pues nació en Abril del año 23... Sus hijos menores don Francisco 
y don Alberto se hallan en París, en el Liceo Napoleón, que antaño se llamó de 
Enrique IV. La niña, doña María del Olvido, que sólo cuenta diez años, allá está 
también, en uno de los mejores colegios de señoritas. Y en París viven, al cuidado 
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de los hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat... A 
los dos les he conocido y tratado bastante aquí. Son excelentes, y de 
inquebrantable adhesión a la familia... Don Enrique vino a Madrid con ánimo de 
cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido lo que le dijo 
doña Isabel al despedirle... Porque habéis de saber que la Reina le quiso siempre... 
¡Ay, qué cosas os contaría si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé todo... Las 
desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de este caballero vienen 
de que debió casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el 
Espadón de acá, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la maldita 
razón de estado...».  

Interrumpió Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo eso 
que nos cuentas es información de segunda mano, pues no fuiste tan amigo del 
Borbón como dices, ni poseíste su confianza. No eres más que portavoz del 
Capellán de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa, el cual me ha contado también 
a mí lo que acabamos de oírte. No te des tono, haciéndote pasar por fuente 
histórica. Tú y yo no somos más que los primeros bebedores de las aguas de la 
verdad.  
  

-Pues me has descubierto, querido Segismundo -replicó Ducazcal con llaneza 
y frescura-, declino mi originalidad... Es muy desairado contar de referencia. Sin 
pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo 
dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellán señor Pulido. Por él sabrás tú, como 
yo, que uno de los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.  

-Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto y 
cariño. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la Historia. 
Ambos se hallaban desterrados en distintos países. El moderantismo furioso 
mangoneaba en España...  

-Y en su carta al Infante, Espartero le decía...  

-Le decía... Ya no me acuerdo... El señor Pulido retiene en su memoria las 
ideas, mas no los conceptos...  

-¡Lástima que esa carta se pierda!  

-Se perderá. La muerte del hombre -dijo Segismundo con triste sagacidad-, 
suele apagar todas las luces que iluminaron su vida».  

Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador puede alumbrar con ella 
el cuerpo exánime del Príncipe sin ventura. La carta de Espartero dice así: 
«Serenísimo Señor: Cuando el infortunio que a tantos españoles agobia alcanza 
también a Vuestra Alteza, considero un deber manifestar el profundo sentimiento 
de que me hallo poseído al ver arrojado a un país extranjero al Príncipe adherido a 
la causa del pueblo... Consagrado yo al servicio de la Patria, he cuidado poco de los 
bienes de la fortuna. No me es dado por lo mismo el hacer ofrecimientos 
espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede contribuir a suavizar la suerte de 
Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad 
en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria con la consideración 
debida a su alto rango, es el deseo ardiente del más atento y respetuoso servidor 
de Vuestra Alteza, cuyas manos besa. -El Capitán General, Baldomero Espartero».  

Lo demás que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compañía de 
los cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al siguiente día, 
lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del Infante, 
esperando la salida del entierro. Sobre el ataúd cerrado se había puesto un crucifijo 
de bronce, el sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas masónicos 
habían desaparecido. En marcha se puso la fúnebre procesión... El día era ventoso 
y claro. En la calle no faltaba gentío popular; coches de lujo había muy pocos; 
personajes de viso, tan sólo el Duque de Sesa, el hijo de Güell y el Capellán de las 
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Descalzas, que presidían. Uniformes de Marina no se veían por ninguna parte; altos 
funcionarios tampoco. Algunos respetables sujetos de la Masonería salieron con 
bandas y mandiles; pero pronto hubieron de quitárselos y esconderlos, obedientes 
a un mugido del pueblo acentuado por las mujeres. Contó Segismundo que una 
desaforada hembra de Lavapiés había gritado: Que se metan el faldón de la 
camisa.  

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su desairado 
acompañamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de estirpe tan alta. Lo 
que llamamos mundo oficial se había quedado en sus cómodas oficinas, la 
Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada en el pontón anclado en 
calles que llamamos Ministerio de Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia 
Nacional en sus ociosidades bullangueras, las Autoridades embozadas en sí 
mismas, y los ricos, que colectivamente designamos con el nombre de alta banca, 
retraídos en el sagrado de su cuenta y razón. El pueblo solo asistía, melancólico, 
desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le había 
preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en aquel año imperaba, se 
mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos masónicos. Era tarda en 
formar criterio; su cerebro hallábase atarugado con las mareantes disputas por los 
candidatos al trono, y con el más enconado litigio de la forma de Gobierno. El 
mundo aquel de la Interinidad había caído en honda modorra, congestionado por 
sus pasiones furibundas. No hacía más que rumiar sus ideas, como un buey 
soñoliento.  

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes al 
entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaías, García López con su atildada 
frialdad, Díaz Quintero, Sánchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo García y otros 
muchos de significación radical. Los de la cuerda templada se podían contar por los 
dedos de ambas manos... En la Puerta del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El 
coche fúnebre se paró junto al pilón, y en la muchedumbre que en dos filas se 
apiñaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se calmó pronto el 
oleaje. Del grupo bullicioso en que Halconero iba, se separaron, por oscilación 
mecánica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jóvenes, quedando solos el 
hijo de Lucila y Enrique Bravo.  

En la corta parada, Bravito sacudió el brazo de Vicente, dirigiendo la 
atención de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de 
apretados mirones. «Allí tienes -le dijo-, a la Eloísa, con Paca la Africana y otras 
tales. Míralas: nos han visto y se ríen. La Eloisilla rompe filas para venir a 
hablarte... ¡Pobrecilla! La tienes muy olvidada». En efecto: a Vicente se acercó una 
linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin melindre se le colgó del 
brazo, soltándole estas acaloradas expresiones: «¡Bandido, ladrón; tres siglos, tres 
meses sin ir a verme! Desde el día de los Inocentes no he visto a mi Vicentíbiris. 
¡Faltón, perdulario, ingratíbiris!». Su lenguaje era como el de los pájaros, su acento 
sentido y risueño: a un tiempo le reconvenía y le acariciaba.  

Halconero estrechó con afecto la mano blanca, y por un instante admiró el 
bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la expresión inocente de la 
pobre mujercita en quien se juntaban las apariencias angelicales con la moral más 
desconcertada. Eloísa siguió así: «No te suelto si no me juras por tu salvación que 
irás a verme. ¿Te espero, granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu silfidíbiris, 
tanchalá por ti!». Afable y cariñoso le contestó Vicente que sí, que a verla iría 
prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habían pasado en aquel lapso de 
tres meses: el conocimiento con Fernanda, su admiración de la hermosa mujer 
trágica, su pasión repentina, las ansias de aquellos lúgubres días de Enero, la 
muerte, en fin, del Lucero de la tarde... No hubo tiempo para más, porque el carro 
fúnebre siguió, avivando la marcha, en dirección de la calle de Carretas. Halconero 
se despidió de la grácil y tierna Eloísa; despidiose también Bravito de la Africana y 
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de las otras, echándoles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y 
sonrisas de picante franqueza.  

Dejándose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila no 
podía echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida externamente a los 
ángeles, y dio en traer a la memoria el cómo y cuándo de su conocimiento. Fue por 
Todos los Santos. Bravo había sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro 
un ardiente apego por una parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatía y 
también por estímulo cerebral, procedente de sus amores literarios... Realizaba la 
Vida de Bohemia y otras vidas de cortesanas remojadas en el Jordán de la poesía... 
La pasión de ella era más intensa, más arraigada en el corazón. Decíale a Vicente 
que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos instantes... Al fin, tras 
devaneos y embriagueces que no duraron más de cincuenta días, el galán vio a 
Fernanda y contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio. 
Las relaciones corporales con Eloísa quedaron desde aquel punto cortadas 
bruscamente y disueltas en el olvido.  

Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en el fondo de un cuadro 
fúnebre, y la visión despertó en el guapo mozo memorias que no eran 
desagradables... Eloísa encarnaba en su persona la más absurda paradoja que 
pudiera imaginarse, pues su depravación pública no se acomodaba con la fineza 
ideal de su ser físico. Inmóvil y callada, era un perfecto tipo de distinción 
aristocrática; la palabra y el gesto descomponían el artificio, y ya no era más que 
un ser desgraciado, errante en el laberinto de las liviandades del hombre. Con estos 
pensamientos enlazó el joven otros pertinentes al vacío sentimental de su alma. 
Acordose de la señora y niñas que en la calle había visto el día anterior... En falta 
estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y más aún con el amadísimo don 
Santiago, padre delLucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de 
pagar sin perder día la deuda de urbanidad.  

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedía, redújose bastante el 
acompañamiento. Halconero y Enrique siguieron en simón hasta el camposanto, y 
reunidos allí con los amigos dispersos, entraron tras el cadáver hasta el lugar del 
sepelio. Dominaba en la concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el 
recinto lúgubre y los fríos patios, embaldosados de rotas lápidas mortuorias, se 
animaban con tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de 
encasillar el cuerpo de don Enrique de Borbón en un nicho de la horrible estantería 
sacramental, le rezó un responso el señor Pulido, rodeado de los parientes y 
allegados del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa solemnidad... 
Gemían los goznes del negro portalón de Ultratumba...  

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerían sus coches 
para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros próximos a la ermita 
del Santo, juntándose con innumerables gentes que subían de la pradera. Y si en 
las exequias del Príncipe de Borbón faltó la militar pompa y enmudecieron cañones 
y fusiles, en cambio estalló ruidosa tempestad popular con truenos y relámpagos 
oratorios. Aquí y allí lanzaron sus anatemas improvisados tribunos, y de la 
turbamulta se destacó al fin uno que impuso atención y silencio, soltando a los 
aires su voz bien timbrada y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por 
su apellido parecía revolucionario francés, y lo era español de los más desahogados 
y atrevidos. Pequeño de cuerpo, de rostro agradable y sugestivo, completaba su 
persona con una palabra audaz que se disparaba sin saber a dónde iba.  

Empinándose sobre las ruinas de una tapia, empezó diciendo que hablaba 
por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante el pueblo que su 
presencia en aquel sitio no significaba que acompañase a un Borbón a su morada 
postrera; significaba el respeto a un español muerto por la mano de un francés... 
Don Enrique había perecido de un modo misterioso, cuando ya estaba 
secretamente elegido Presidente de la República... Griterío aterrador y palmoteo 
acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se estremecía con el ardiente 



Librodot España trágica Beniro Pérez Galdós 
 

 45

resuello popular. Calmó Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se 
disolviese la reunión con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo 
reclama y practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. «Orden, señores, 
para que no digan... para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que 
somos el libertinaje...».  

A pesar de la sensata indicación del orador, el pueblo no se retiraba con la 
debida compostura, ni cesó el relampagueo de protestas y tronicio de aislados 
discursos. Del tronco de un árbol caído hizo púlpito un imberbe mozo, y emprendió 
con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegírico de la Santa Masonería. 
Alelados le oían hombres y mujeres, y él se arrancó con este atrevido pensamiento: 
«Pío IX se tiene aún por francmasón, aunque hace tiempo se le borró de los 
cuadros jerárquicos de la Orden, por considerar al Rey de Roma incompatible con la 
fraternidad humana. ¿De qué os asombráis? ¿Por qué abrís con estupor de 
ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y la razón entrará en vuestros 
obscuros entendimientos. No me miréis con ojos atónitos. Sobre las aguas turbias 
de la ignorancia flota la verdad... Si buscáis a Dios en el fanatismo sacerdotal, 
nunca le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que sufren, de los 
que lloran... Vuelvo a deciros que Pío IX es francmasón. ¿Y por qué no ha de ser 
francmasón el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adán, Moisés y el 
mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masónicos todo lo bueno 
que encontramos en los Evangelios?...».  
  

 

- XIII - 
«15 de Marzo.- Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia y a 

un vago deseo de embellecer la vida, llamó Vicente Halconero a la puerta de la casa 
en que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la 
tarde. Los señores habían ido de paseo. Volvió el caballerito por la noche, después 
de comer, y a todos encontró, y de todos fue recibido con alegría cordial. Abrazado 
tiernamente por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la aflicción de la pobre 
madre. Demetria le habló de Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce 
trato, y reconociéndose igual a ella en el gusto de las artes del campo y en la 
chifladura de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla política, pidieron 
a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y masónico que frecuentaba, dándole 
a entender delicadamente que en tal sociedad no hallaría nunca su ambiente propio 
un espíritu cultivado.  

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la 
tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se darán a conocer, y 
Vicente pudo platicar aparte con las niñas Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por 
su exquisita educación, en que se armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser 
beldad estupenda, Pilar lo parecía por la esbeltez de su talle y la admirable 
composición de su rostro, en el cual, con facciones vulgares, se producía un 
hechicero conjunto. La blancura de su tez y el opulento cabello castaño eran los 
toques definitivos de su linda persona. Más pequeña de talla y menos viva que su 
hermana era Juanita, que aún no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En 
los ojos de ambas veía el buen Halconero un fugaz destello del mirar de Fernanda; 
llegó a creer que el alma de la trágica damisela jugaba al escondite con el alma de 
sus primas, así cuando estas reían como cuando se ponían serias.  

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveló Pilar su 
genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando sus caracteres, el 
narrador dará existencia real a las niñas de Calpena, dejándolas que hablen y se 
presenten a sí mismas. «Oiga usted, Halconero -decía Pilarita-: ya sabemos que se 
pasa usted la vida tragando libros franceses, o libros ingleses y alemanes 
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traducidos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura extranjera 
podía indigestársele a usted. Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos, 
hablamos el francés lo mismo que el español. Y tan lo hablamos, que mi hermana, 
como usted habrá notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, que es el 
hombre más español que se conoce... entre paréntesis, sepa usted que le gustan 
muchísimo los Toros y no pierde corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha 
quitado aquí todos los libros franceses que traíamos, dejándonos tan sólo dos o 
tres... y nos ha obligado a leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de 
lo moderno nos tiene a ración diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras de 
Campoamor... Veo que usted se ríe... Sin duda, nos tomará por unas brutas... Ea, 
no se nos vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, ¡qué hemos de hacerle!... Ya sé 
que usted se surte de ilustración en la librería de Durán. Lo que le digo es que hace 
días fuimos allá nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las 
había... sí, las había; pero no más que en una edición grandota, que cuesta 
cuarenta duros».  

Risueño y encantado, les contestó Vicente que el españolismo literario de 
sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelación. Ya comprendía que él, 
por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero bárbaro, y que de ellas tomaría 
lecciones: sería su discípulo...  

«Oiga, Vicente, oiga... -dijo la menor-. Ya sabemos que es usted aficionado 
a la Mitología. Nosotras tenemos un libro chiquitín francés de esas cosas... con 
algunas láminas... Yo soy muy mitológica, y me entretengo con las mentiras de 
aquellos dioses pícaros, y de aquellos héroes... ¡Ay, qué líos arman!... Yo digo que 
son hombres poéticos... Lo que más me llama la atención es que Neptuno, con su 
corte de ninfas, pudiera vivir dentro del mar... La verdad... ¡qué lindas son las 
Musas... y el tal Cupido, qué mono!».  

Vicente se declaró también mitológico, y diciendo a sus amiguitas que el 
libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumplió a la noche 
siguiente regalándoles su grandiosa obra deMitología Griega. Después de hojearla, 
viendo las admirables estampas, Pilar pasó por lentas gradaciones a otro punto. 
Habló de su prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus delicados dedos en 
la llaga que aún sangraba y dolía. No pudo Halconero evadir la triste conversación, 
y con austero laconismo y sinceridad hizo a las niñas un resumen de su breve y 
tiernísima historia, desde que conoció al Lucero de la tarde hasta que lo dejó 
encerrado en el nicho de San Justo. Juana oyó el relato mirando al historiador con 
asustados ojos, y Pilarita derramó no pocas lágrimas. Al punto dijo: «Yo quise a 
Fernanda después de la tragedia tanto o más que antes la quería... Pero no 
hablemos de esto ahora, que ya mi tía Gracia nos está mirando... Tú, Juana, 
discurre algo que nos haga reír... y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su 
vida que no sean dolorosas».  

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al 
caballero: «Esta noche, señor don Vicentito, tengo que pedir a usted un favor.  

-Concedido antes de saber lo que es. 

-No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la palabra, no 
va a tener más remedio que cumplir... El favor será para mí de gran precio; pero si 
usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos 
de enfadarnos... Con que no suelte prenda y pregúnteme qué favor es... Pues es... 
Ya está rabiando porque se lo diga... Bueno: rabie una chispita más... No, no quiero 
que se caliente esos cascos tan llenos de ilustración... Allá voy... Sé que usted ha 
escrito un Diario... Lo empezó el 1.º de Enero, y en él ha ido apuntando todas sus 
impresiones, todos sus secretos... Sé que a nadie ha dejado ver el librito de esas 
memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho lo ha visto, y a mí me han 
entrado ganas de verlo también... Soy muy impertinente, ¿verdad? ¡Ay, pobre 
Vicentito! ya le cayó que hacer».  
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Sorprendido y desconcertado, respondió Halconero que su Diario no era más 
que un juguete de estudiante... No quería que nadie lo viese... Lo había escrito sin 
reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras idea, dejando correr lo 
absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted 
no quiere enseñarme su libro, porque en las últimas fechas ha puesto algo que va 
con nosotras... por ejemplo: Hoy, día tantos, he visto en la calle a esas desaboridas 
señoritas de Calpena, y...  

-Sí, sí -replicó Vicente-; pensaba poner eso y algo más: que las niñas de 
Calpena me resultaban atrozmente antipáticas... Pero me ha faltado tiempo... Todo 
se andará; y ahora, pues empeñé mi palabra, le traeré a usted lo que desea para 
que se ría de los disparates que pensé y escribí... Sólo pongo una condición. Que 
usted me devuelva el Diario después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin 
enseñarlo a persona viva».  

Aceptada por Pilarita la triple condición, Halconero le llevó a la noche 
siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le había entregado 
su alma.  

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba Vicente 
todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con buen juicio, que no 
era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana, suprimió por consejo de 
su madre los discretos paréntesis, y quedóabonado a la tertulia y al dulce platicar 
con las donosas niñas. De ello se holgaba enormemente Lucila; que así se iba 
desprendiendo el chico de las groseras amistades, para entrar de lleno en el mundo 
y sociedad que le correspondían. Y él apreciaba ya las ventajas del cambio, 
dándose cuenta de una feliz transfusión de sus ideas. El vacío sentimental se le 
disminuía gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del pensar 
solitario, devorándose a sí mismo. Cesó además en la febril lectura, que ya tragado 
había bastante alimento en letras de molde, y se sentía mejor nutrido con la fácil 
asimilación de las letras vivas, hechos y personas.  

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y otras 
agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de Monteorgaz; sino 
que se metía en el ruedo político formado por el Coronel y don Fernando con 
diferentes señores de grave continente y charla sesuda. En la mayoría de estos 
advirtió Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla como solución que 
impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su preferencia para un príncipe de 
la casa de Saboya, si teníamos la suerte de vencer las dificultades de España y 
escrúpulos de Italia.  

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y sus 
hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes de estos 
gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un día de pasear con él en el 
Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la comedia política, que ya era 
familiar y soporífera, ya de intensa vibración dramática. Por cierto que el señor de 
Calpena le cautivaba por la delicadeza y distinción de su trato. Era sin duda la 
persona de más noble prestancia que Vicente había visto en su vida. Por algunos 
días rondó su mente la idea de asemejarse al modelo con una discreta imitación; 
pero luego hubo de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de su 
ser, le bastaría la proximidad al maestro sin necesidad de copiarle servilmente.  

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de 
presenciar la famosa sesión que en la historia parlamentaria quedó con el nombre 
de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabó hasta la 
madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna, se cansó del 
largo debatir, y se retiró a las nueve de la noche con la presunción de que Prim 
perdería la batalla. Ibero volvió después de comer, y lo mismo hizo Halconero... 
Vivamente se interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien había 
reanudado antiguas amistades, y eran de esas que toman su fuerza del 
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compañerismo militar, en juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenía 
Ibero a Prim por su segundo ídolo, pues como primero figuraba siempre en su alma 
el Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida ocasión en que peligraba 
la supremacía política del hombre de los Castillejos, no tenía sosiego hasta ver qué 
daba de sí el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenía que 
habérselas el bueno de don Juan.  

Mientras Halconero permanecía en la tribuna aguantando el nublado de 
discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salón de Conferencias y pasillos, 
asomándose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podía el giro del combate... 
Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que movían todo aquel cisco. 
Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. ¿Cómo tapar los agujeros abiertos en el 
Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y federal? ¿Cómo acudir con 
hombres y dinero a la urgente obligación de atajar a los insurrectos cubanos? No 
hubo más remedio que sacar el dinero de debajo de las piedras, y las únicas 
piedras que guardaban a la sazón el dinero buscado por España eran un grupo de 
negociantes, que usureaban con el rótulo de Banco de París. No tenía Prim otro 
santo a quien encomendarse, y aceptó su auxilio, no porque fuera bueno, sino 
porque era el único que en aquel temporal de descrédito se le ofrecía.  

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacía para dominarlos por el 
momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el encontronazo a sus 
aliados los progresistas y demócratas. Juntos habían hecho la revolución; en dulce 
contubernio habían gobernado desde Septiembre del 68; llevaba Prim mucho 
tiempo con la mano potente en la caña del timón. En su belicosa actitud, los 
unionistas y conservadores vieron el cielo abierto con el apoyo que les daban los 
federales echando del lado conservador la cuantía y el peso de sus votos. Porque 
los federales de aquel tiempo, como todo partido español avanzado, padecían ya el 
mal de miopía, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamás apoyaban a sus 
afines; en estos veían el enemigo próximo, y cerraban contra él, descuidados del 
enemigo lejano, que era en verdad el más temible... Pues, señor, de cualquier 
modo que se sumaran por una parte y otra los votos probables, resultaba derrotado 
el Gobierno.  

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyó un 
grande y magistral discurso de Cánovas, otro muy substancioso y ático de don 
Manuel Silvela; oyó a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dándose unos a otros la 
denominación de elocuentísimos, y arrojándose el incienso de traidora cortesía, se 
destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor parte... No tenía hueso sano, 
y el banco azul despedía olores de matadero... Pero poco antes de las dos de la 
madrugada se levantó Prim en la cabecera del banco, y entre despojos lució su faz 
verdosa y sonó su palabra guerrera y cortante. Habló poco tiempo con frase dura, 
con lógica de hierro... Presentó la cuestión en su aspecto político y financiero, en su 
aspecto moral, todo ello con rápida flexibilidad oratoria; y al final, sacando y 
poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles razones 
vigorosas, vino a decir poco más o menos: «Nunca pensé que los que fueron 
nuestros amigos y colaboradores vinieran a darme esta batalla... Ya sabéis las 
dificultades que he tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las 
consideraciones que he debido guardar a todos... los consejos, las súplicas... Si 
queréis guerra, no me queda que hacer más que decir también: Guerra...». Y 
terminó esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta frase 
refulgente:¡Radicales, a defenderse! ¡El que me quiera, que me siga!  

A votar, a votar... Ganó el Gobierno por 123 votos contra 117... ¡Seis votos 
de diferencia!... ¿De quiénes eran aquellos seis votos?  
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- XIV - 
«Verás lo que ha pasado -dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, cuando 

embozados en sus pañosas salían del Congreso entre dos y tres de la madrugada 
del 19 de Marzo-. Como he pasado la noche entre bastidores, he visto el manejo de 
la maquinaria. ¿Por qué sortilegio diabólico se cambió la suerte, y los 123 votos que 
las oposiciones creían suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las 
Cortes una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que se han puesto el rótulo 
de independientes... Ya sabes cómo califica el Marqués de Albaida a los 
independientes, descomponiendo la palabra... Pues estos caballeros que tal nombre 
se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de los Perlinos, porque en ciertos 
días se reúnen a comer en el café de la Perla. Son, en puridad, pretendientes 
disgustados: uno lo está con Sagasta porque le negó no sé qué favor, otro con 
Rivero porque no le despachó tal o cual expediente. Lo cierto es que se han 
juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en puerco-espines políticos 
que no se casan con nadie.  

Refirió Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se pasó para 
estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas que muy cerca 
sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los señores perlinos, que están 
en la Sección Sexta».  

«Sabrás ahora quién daba esos gritos -prosiguió Ibero-. En el Salón de 
Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y 
recontaban los diputados adictos y no adictos para poder anticipar el resultado de 
la votación. La cuenta no salía... faltaban votos... En esto dijeron a Prim que los 
independientes estaban reunidos en una sala de arriba, y que se abstendrían o 
votarían en contra... Montó en cólera don Juan, y llamando a su amigo el doctor 
Mata, que, según parece, tiene algún ascendiente sobre los puerco-espines, le dijo: 
«Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes sin traerte a esos majaderos a paso de 
carga, y si se resisten, subiré yo por ellos». Los gritos que oíste los dio Mata 
poniéndolos de vuelta y media por no querer votar con la mayoría, como era su 
deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me río yo de ciertas 
independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las manadas de 
hombres... A la voz de Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se salvó la 
situación... se salvó la Patria».  

Añadió el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de 
España, y que si aquel hombre faltase, volveríamos tarde o temprano al reino de 
las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las 
tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que parece vencido y 
muerto no lo está, y a cada momento sentimos el resuello del fantasmón que 
quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en casa... De este asunto pasó el 
Coronel a otro que particularmente le interesaba, y era que Prim quería traerle de 
nuevo al servicio activo. Base principal de su política era tener a su lado a todos los 
hombres de probada lealtad y firmeza... Locuaz estaba don Santiago aquella noche. 
No bastándole el corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su mente 
congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la entrada al Ministerio 
de la Guerra por el Barquillo, dándose el uno al otro sus opiniones sobre el grande 
hombre que regía las Españas. Después de apurar los conceptos encomiásticos, 
Halconero puso una sombra en la espléndida figura del Presidente del Consejo, y 
fue de este modo:  

«Grande admiración debemos a Prim por su energía, por su buen tino como 
pastor de pueblos y por su habilidad o astucia política; que en él se manifiestan 
reunidos el león y el zorro. En alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los 
sentimientos de moralidad... de esa moralidad que debemos llamar pública, no 
están en él muy claros... El hombre se va con Maquiavelo, sin comprender que el 
maquiavelismo no encaja en el genio, en los humores, como dice Mariana, del 
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pueblo español. La idea de vender a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde 
de positivismo llevado a las últimas consecuencias, y ese positivismo será siempre 
mirado como una ignominia en esta nación romántica, que ha sabido conquistar 
colonias y perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.  

-También oí yo esa monserga de la venta de Cuba -dijo Ibero en tono 
displicente-; pero no lo he creído. Recordarás que hace pocas noches, en casa, 
hablamos de esto a Marcelo Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña en el 
Ministerio. De él y de Sánchez Bregua se dice que son los brazos de Prim... Pues 
Marcelo, al oírlo, rezongó malhumorado: 'No debe hablarse de semejante asunto 
sin conocerlo a fondo'.  

-Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir cosa 
alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de ese señor y el de otros 
adláteres de Prim demuestran que lo de la venta es verdad. ¿Y cree usted que se 
vende un pedazo de España con sus habitantes, como se vendería una dehesa con 
sus rebaños? Los millones que cogiera España por ese negocio se le desvanecerían 
como el humo.  

-En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar de 
vender un lote del solar español, me corre un cierto escalofrío por el espinazo, y se 
me salen a la boca las expresiones de ira que son verbo patriótico para nosotros los 
aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que se 
ponga, como quien dice, enfrente de la vergüenza nacional. Yo te prometo que he 
de enterarme de lo que haya... pues sin duda algo se ha tratado que pudo motivar 
esos desatinos. Las ideas más altas pueden, hijo mío, convertirse de honradas en 
afrentosas al pasar de la mente de un grande hombre al magín desconcertado del 
vulgo... Y ya sabes, tú lo has dicho: en ciertos terrenos, toda España es plebe». 
Con esta sensata resolución de buscar elementos de juicio, aconsejada por la lógica 
y la hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a 
buscar su descanso.  

En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel Ibero, solicitado por Prim 
para volver al servicio de la patria, y requerido por su propio espíritu a la quietud y 
al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oír las primeras indicaciones de don 
Marcelo, mandatario de Prim, había sentido repugnancia de ver a su amado esposo 
en los trajines militares, se dejó al fin picar de la ambición. El ascenso Brigadier no 
se haría esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General como tenerlo en 
la mano... El principal motivo de que don Santiago quisiera terminar sus días en la 
vida privada, era el aplanamiento en que le habían dejado la desaparición de su 
primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo don 
Fernando opinaban que la actividad marcial sería para las heridas del alma mejor 
medicina que el vivir sedentario...  

En estas dudas, inclinándose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero iba 
muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca entrada en 
el despacho del General. Pensando en sus cosas y en los graves aprietos que 
enzarzados unos en otros le salían al Gobierno, se fue al Ministerio una mañana, en 
los postreros días de Marzo. Llegó al portal por los desmontes de la calle de Alcalá, 
dejó a la derecha la escalera grande, y por una puerta humilde, a mano izquierda, 
llegó a la escalera de servicio privado, por donde a sus habitaciones particulares 
subía el Ministro y Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le conocían. Bastó 
un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia en que Prim 
despachaba los asuntos corrientes.  
  

«No podías llegar más a tiempo, Santiago -dijo el héroe de los Castillejos, 
señalándole el asiento frontero al suyo en la mesa de despacho-. Hace un momento 
decía yo al amigo Azcárraga y a Sánchez Bregua: 'Hoy que necesitamos a Ibero, 
verán ustedes cómo viene. Tengo yo una suerte loca para las evocaciones. Me 
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siento magnético... Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando deseo 
perder de vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y 
fuma un cigarro».  

La estancia era grande y señoril, sillería y paredes vestidas de seda carmesí 
rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que subsistían pinturas del 
género tonto-pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la sala-despacho 
del Ministro. Aristócrata por naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los 
esplendores suntuarios, y quería convertir el palacio de la Guerra en morada de 
príncipes.  

A la derecha del General se sentaba Sánchez Bregua, Mariscal de Campo y 
Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña. 
Los tres vestían de paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogía y apilaba 
los papeles, después de quitar a cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al 
arenillero.  

El Presidente del Consejo siguió así: «Como los pasillos de tu propia casa 
conoces tú, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a La 
Guardia...». Afirmó Ibero que todo aquel terreno se lo sabía de memoria, y por él 
andaría con los ojos cerrados. Tratábase de adoptar con tiempo las medidas 
necesarias para cerrar el paso a una partida carlista que, según confidencias 
recientes, se formaba en las Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos 
ribereños del Ega... Asesoró Santiago, diciendo que con un par de columnas en 
Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de 
oficiales conocedores del país, bastaría para destruir cuantas partidas de carcas o 
de bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa y Andía. «No se olvide, mi 
General, de tener bien guarnecidas las posiciones de Peñacerrada y Pipaón, para 
cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido 
siempre la querencia de esos malditos».  

Según indicó Azcárraga, para llevar una columna a Santa Cruz de Campezu 
tendría que sacarla de Vitoria o de Logroño. Con la organización de las fuerzas que 
había que mandar a Cuba, forzosamente quedarían muy mermadas las 
guarniciones de las plazas del Norte...  

«Y las del Sur -dijo Prim con acento amargo-. Tenemos menos ejército del 
que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho ¡libertad, libertad! que ahora 
hemos de gritar ¡soldados, soldados!... O en otros términos, necesitamos libertad 
armada». De estos breves conceptos se derivó un diálogo vivo de apreciaciones y 
recuerdos. El uno relató episodios de Navarra, el otro de Cataluña o del 
Maestrazgo, y cada cual puso un renglón en la vaga y amena historia de España. Y 
partiendo de aquella documentación fragmentaria, don Juan Prim cogió de la mesa 
una goma de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote cogió las bellotas en el 
convite de los cabreros, y jugando distraídamente con aquellos objetos, sin que 
esto significara más que un ritmo maquinal o compás de la palabra, dio a la suya 
rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la edad y siglos dichosos, sino para 
lamentarse de los afanados y difíciles que le habían tocado en suerte. Y ello fue en 
el estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad de hierro y papel, como 
por la muestra se verá:  

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y las 
caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de enemigos, sin 
saber por dónde han de atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué arreos 
traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en el país y en los que lo 
gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y 
encontrar términos de inteligencia... Habrán ustedes visto, como yo, que España 
padece desde el año anterior una calentura muy alta, que más se enciende cuanto 
más agua fría tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia y nuestra 
moderación. No hay templanza que baste; no hay razón con fuerza suficiente para 
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llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos han de igualarme en 
energía y coraje cuando la ocasión lo pida; pero también digo que en paciencia doy 
quince y raya a los santos del calendario, y haré gala de esta virtud cuando todos 
se hayan disparado en la insensatez... Pero tengo en mis manos el porvenir de la 
Nación, y la Nación ha de decirme algún día: 'Juan Prim, no más paciencia, hijo'.  

»Bien a la vista está que nuestro país ha venido a ser una caldera puesta al 
fuego. El agua hierve, hierve... Hace días, Figueras me dijo que prefiere la república 
más loca a la monarquía mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo que siente, o 
que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar los problemas de hoy con las 
ideas del siglo veintitrés... España sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me 
ponga un gorro colorado, y salga por ahí con unas tijeras descosiendo el mapa de 
España, y haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que 
conocemos no se hizo con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero existían los 
cantones; después vino la nación confederada... ¡Federalismo! ¡Ah! yo admiro a mi 
paisano Pi y Margall. Es gran filósofo y hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero 
entiendo que la pureza pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan 
de los atolladeros hondos en que se atascan por obra y gracia de la historia de cada 
día. La historia no es filósofa cuando está pasando, sino después que ha pasado, 
cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los pueblos no entienden la 
filosofía cuando están descalabrados, febriles y muertos de hambre. El único 
filósofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados en un 
hoy apremiante, tenemos la misión de resolver el problema de un solo día... Este 
día puede ser de veinte, de cincuenta, de cien años...  

»El agua española hierve; pero se dan casos en que puedo meter los dedos 
en ella sin quemarme. Hay entre los políticos actuales alguno o algunos que me 
dicen: 'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce el carro, 
llévelo por el camino llano y hágase Rey de derecho; que de hecho ya lo es...'. Oigo 
estas cosas, y... como digo... no me quemo, antes bien enfrío el agua al meter en 
ella mis dedos... ¿Qué quieren?, ¿que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra 
república americana? No he nacido para eso... El rey que a España traigamos será 
de sangre Real, será rama de una gloriosa dinastía, y personificará la fusión 
perfecta del principio monárquico y del principio democrático... No será rey ningún 
figurón de quien el pueblo español pueda decir: te he conocido ciruelo...  

»Las cabezas están en ebullición: pondría mil ejemplos; pero quiero fijarme 
en el más expresivo, en la cabeza de Paúl y Angulo, que ha llegado al mayor 
desvarío y exaltación, por no saber encerrar las ideas dentro de los límites que 
marca la razón. ¡Oh! la razón de Paúl es un cohete continuo que va por los aires 
estallando sin cesar, y derramando chispas cuando sube, lo mismo que cuando 
baja... El pobre Paúl es un caso digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un 
niño, en ocasiones un desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo 
olvidar que me ayudó y sirvió, mostrando un corazón más grande que la copa de 
un pino... Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas, 
envenenándole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan 
desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a paseo... 
Y de paseo está. Fugitivo después de la sublevación federal, vivió en Lisboa, luego 
en Londres... ¿Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el 
destierro? No lo creerán si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que 
tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber en cabeza 
humana... Oigan esto, que es lo más célebre...  

»De Londres vino Paúl a París, donde organizó una peregrinación a Roma. ¡Y 
qué peregrinación tan pía! Era una partida de aventureros italianos y españoles, de 
demagogos franceses, lo más perdido de cada casa. El objeto de la peregrinación 
era disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico... arrojando de San 
Pedro a los obispos, y... no sé lo que haría con el Papa... ¿Hase visto demencia 
igual?... (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenía unos noventa peregrinos, todos 
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ellos de lo más bragado que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su 
empresa, porque Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribió diciéndole 
que no intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha contado el 
hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese cerebro delirante 
están hoy muchos cerebros españoles. Cada uno chilla y desentona por su lado. 
Díganme ustedes qué director de orquesta podría concertar estas músicas, y sacar 
un sonido agradable de esta desafinación sin fin». (Asombro, risas y comentarios 
donosos de los oyentes. El héroe les convidó a almorzar.) 
 

 

- XV - 
En el curso de Abril, entre Semana de Pasión y Pascua florida, floreció la 

amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo consentido por 
los padres, o sea los amores en su expresión más correcta y fría, como un 
negociado más de la oficina social. Con agrado, ya que no con ardor, fue entrando 
Vicente en este género de relaciones, sometidas a un estrecho formulismo y a 
melindrosas etiquetas. A los pocos días de verse en aquella blanda esclavitud, que 
pictóricamente se expresaría con los tonos rosado y gris perla, pudo el galán 
penetrar en el alma de la señorita; creyó ver en ella un fondo moral de gran 
solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no incompatible sin duda con el 
fondo moral, pero que desconcertaba la pareja.  

Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces, 
domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la damisela se 
adestrara en las artes del diálogo amoroso para novios honestos, en el cambio de 
insípidas esquelas, y más que nada, en las perfidias coquetiles, que, aun en estado 
embrionario, esconden algo de veneno. De estos amores zangolotinos no quedó 
otra huella que las artimañas de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a 
cada instante y por liviana causa, afán de interrogar, de inquirir, el romper hoy 
para reanudar mañana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos. No era así 
Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazón todo 
entero, y cuando le deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor 
que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las panoplias...  

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenía fuerza mucho más 
eficaz Halconero, su saber literario, el espíritu universal archivado en su propio 
espíritu, un mundo grande dentro de otro pequeño; y aunque el conocimiento que 
de esto resultaba no era directo, valía como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de 
amor, almas y personas de uno y otro sexo, procederes que no por imaginarios 
dejaban de ser profundamente humanos; todo esto, y la forma exquisita y los 
retóricos ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de su alma, y con semejante 
arsenal se aprestó a regalar su propio ser con ideales paseos por diferentes 
espacios del amor. ¿Era venganza? ¿era compensación? De todo había un poco.  

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudó sus gratas 
expansiones con la desenvuelta Eloísa, y lo hizo sin escrúpulo de conciencia, sin 
creerse traidor a su cándido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente 
doncella. Si alguna turbación sintió en los comienzos de su enredo con la bella 
hetaira, luego invocó augustos nombres:¡Libertad! ¡Juventud!... Y dichas estas 
palabras, agregando otras, Arte, Poesía, declaró ante su conciencia el derecho del 
hombre libre a la independencia de amor. Esta independencia se conquista con el 
cultivo del espíritu. Dueño era de hacer su gusto el que había estado en 
comunicación con todos los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta 
Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.  

Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales dotes de observación y 
perspicacia, sospechó, por no decir adivinó, las distracciones de Vicente, y le 
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atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «¿De dónde vienes?... ¡Vaya 
unas horas de venir!... ¿Y a dónde irás luego?... ¿En qué estás pensando ahora?... 
A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien leguas de aquí... ¿Contestas o no a 
lo que te pregunto?... Pues así no se puede seguir... ¿A qué hora te espero 
mañana?». Otro día, para dar picante variedad a su impertinencia, empleaba Pilar 
la pregunta capciosa: «¿Saliste de casa esta mañana?». Contestaba Halconero que 
no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos, 
decía: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a la 
tienda de Scropp»... Vicente se sentía cogido. Alguien, tal vez ella misma, le habría 
visto... Parábase un poco; revolvía su mente buscando disculpas, explicaciones, y al 
fin encontraba un lindo artificio con que salir del paso.  

Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de él 
dulces conceptos de madrigal. Pero al día siguiente volvían a las andadas. ¿Quare 
causa? En el salón de sus amigas las de Monteorgaz oyó Pilarita reticencias que 
dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o bien se le decía 
claramente que era muy favorecido del bello sexo... Mercedes Lantigua, inocente o 
maliciosa, le aseguró que Vicente tenía la mala costumbre de retirarse a su casa a 
las tantas de la noche...  
  

Sobrevino de estas hablillas una grave alteración de la modosa paz del 
noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y cándidas ironías. 
Pilarita le recriminaba; él se defendía con arte y gracejo... Por fin, una prima noche 
estalló en forma destemplada la ruptura. La niña de Calpena se presentó con faz 
luctuosa... Había llorado, y sobre la huella de las lágrimas traía como lindo afeite un 
toque de afectación. Engrosó su linda voz cuanto podía para decir: «Lo sé todo... Ya 
no valen disculpas ni enredos... Hemos concluido... fíjate bien, concluido para 
siempre... ¿Qué vas a decirme? Vale más que te calles. Ni tú ni yo debemos 
alborotarnos... no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos 
equivocado... Ni yo soy para ti lo que creíste, ni tú para mí...».  

Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasándose la 
mano por los ojos con gracioso ademán gatesco, y luego repitió y agravó sus 
recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valían los ejemplos de las 
comedias y dramas que había visto representar. Véase el latiguillo: «Lo sé todo... 
Ea; basta de fingimientos. Estás en relaciones con una señora casada». Tronó 
Vicente contra tan absurda suposición. Contestó ella que no suponía, sino que 
afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo respeto le habían revelado la terrible 
verdad. «Y antes de que me la revelaran, tuve indicios... ¡ay, Vicente! indicios de 
esos que no dejan duda... Hace dos días... a ver cómo explicas esto... hace dos 
días traías en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el hombro... un 
cabello rubio. Sobre el paño negro se destacaba como un hilo de oro... Yo, 
naturalmente, no te dije nada... No era decoroso, no era propio de mí preguntarte: 
'¿De quién es ese cabello, Vicente?'... Me callé... Tragando amarguras estuve 
aquella tarde y toda la noche... En fin, no hay más que hablar... Acabemos, 
acabemos de una vez... Equivocados tú y yo... Adiós... Ya sabes... Nos 
devolveremos las cartas... Adiós... Retírate tranquilamente, como si nada 
ocurriese... y que te vaya bien con tu señora casada... Adiós, digo... No más, no 
más».  

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron 
inútiles, porque la niña, firme en su idea y propósito de rompimiento, como actriz 
concienzuda que sostiene su papel con artístico tesón, no se daba a partido, ni 
escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible tópico de la señora casada y 
del pelito de oro. Cerrado el camino a la conciliación, el buen Halconero, ya rendido 
al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejemplaridad 
como único medio de domar a la fierecilla, aceptó el desenlace, tomando un 
airecillo de resignación decorosa. Retirose al Aventino de su casa con romana 
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gravedad; y en dos días, que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, 
que hacía el servicio de comunicación epistolar, fue y vino con paquetitos que 
despedían olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.  

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mañas de 
amalgamar los grandes hechos de público interés con los casos triviales, que 
componen el tejido de la vida común. Para que veáis cómo la severa Clío no se 
desdeña de ser traída y llevada por criaturas insignificantes que mariposean en los 
espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el toma y daca de cartitas, la niña 
de Calpena cayó en vaga tristeza, que a la tristeza siguió un desconsuelo 
intensísimo, y que a los tres días del regaño, ya le faltaba poco para rasgar sus 
vestiduras y entregarse a la desesperación.  

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave 
turbación de su alma con febriles monólogos: «No sé qué me haría para castigarme 
por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ¿En qué estabas pensando, Pilar, 
cuando le pusiste en el disparadero de despedirse y decir no vuelvo más? ¡Pobre 
chico!... Vaya, que estuve impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy 
cargante... ¡Y ahora!... Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... 
¡Dios mío! ¿Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o es él quien se la toma para 
matarme de pena?... Estuve tontísima al decirle aquello de la señora casada. ¿Pero 
lo inventaste tú, Pilar, o fue artimaña de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo 
dijeron, como sospecha no más, y yo... Bueno: pues admitiendo que sea verdad, y 
que lo del cabello de oro no fuera casual, ahora resulta que yo, ciega y 
embrutecida, en vez de atraerle a mí, le solté, para que a sus anchas se divierta 
con la señora casada... Estas son cosas de los hombres; cosas de las casadas 
casquivanas, que les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... ¡Pues 
me he lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por 
orgullo, por aquello de mostrar carácter y decirle al hombre: 'Sobre tu voluntad 
estará siempre la mía...'. Pero ya me vuelvo atrás... Yo te quiero, Vicente; yo te 
quiero a ti, y a ningún hombre podré querer aunque mil años viva... Pues si es así, 
acábese pronto esta ansiedad mía. Tú deseas volver; pero por puntillo de amor 
propio no darás el primer paso. Yo, que con mis tonterías he traído esta terrible 
situación, daré el primer paso... Tomo por la calle de en medio, y te escribiré 
mañana... ¡Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo más 
contenta que unas pascuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo con el propósito firme 
de escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente, te pido perdón. Por Dios, no 
salgas ahora dándote tono... Ven a casa... Acuérdate de Fernanda... Fernanda se 
me aparece en sueños, y me dice que tú me quieres como la quisiste a ella...».  

Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron las ideas de Pilar, y le entró 
el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debía ella tomar la 
iniciativa para la reconciliación; podía, sí, emplear un ardid mañoso para echarle el 
lazo. Su hermana Juanita, con quien consultó el tremendo caso, opinaba lo mismo. 
Tempranito se encerró Pilar en su cuarto, y atormentó el tintero y la pluma 
buscando la fórmula digna de escribir al galancete; mas como ninguna le saliera 
conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompió apenas rasgueados por la pluma. 
Luego fue a misa con su madre y hermana, y pidió a la Virgen del Carmen que la 
iluminase para poder salir del atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en el 
trajín de buscar la fórmula. Y entonces se vio, como socarronamente dice la 
Historia, que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las niñas buenas, 
aunque sean frívolas y quisquillosas.  

Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa, como Cervantes al escribir 
su prólogo,con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano 
en la mejilla, pensando lo que escribiría, entró a deshora en el cuartito de la 
doncella su tío don Santiago, que venía del Ministerio de la Guerra... Aquel mismo 
día, muy temprano, llegó de Toledo, y por la tarde tenía que salir para La Guardia, 
de donde le llamaban los menesteres de su hacienda... Nada sabía de la ruptura de 
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los novios, ni le importaría gran cosa si la supiera... Disponiendo de poco tiempo 
entre la llegada y la partida, fió a su sobrina un delicado encargo.  

«Toma este papel -le dijo, entregándole un plieguecillo doblado en cuatro-, y 
dáselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, que ello es cosa de 
importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a eseMister Sickles, embajador de los 
Estados Unidos... ya le conoces; el que arrastra una pierna de palo... En este 
documento resplandece la luz, que nos saca de una gran confusión; y como Vicente 
y yo hemos andado medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba, 
pon en sus manos el desengaño para que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, 
no un vendedor de islas, sino el más alto y sagaz de los patriotas».  

En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo el pedazo de Historia 
que el tío puso en su mano, lo colmó de besos. La Virgen del Carmen disfrazada de 
Clío había venido a verla, penetraba en su camarín, y bondadosa le decía: «Ahí 
tienes, niña del alma, la solución que me pediste; te doy la fórmula para escribir a 
ese alocado Vicentito...». Con acción rápida tomó la pluma, y no tuvo que pensar 
mucho para escoger el tono y estilo que emplear debía... El tono había de ser 
severo, como de persona ofendida y completamente inflada de dignidad. Ved ahora 
la carta:  

«Señor don Vicente Halconero.- Muy señor mío: Muy a pesar mío dirijo a 
usted esta carta...». Suspendió la escritura, diciéndose: «Dos veces he puesto mío, 
que es la palabra cariñosa... Pero no importa... En lo demás, me pondré muy 
fiera... ¡Que rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He tenido que violentarme para 
obedecer a mi tío Santiago, que me ordena remitir a usted este documento... Yo no 
quería... porque entre usted y yo hay un abismo...». Retiró la pluma pensando que 
lo del abismo sería demasiado fuerte; pero luego siguió, atenuando la frase...: «un 
abismo abierto por la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi señor 
tío, y nada más tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m. -Pilar de 
Calpena».  

Notó al instante que algo más debía decirle, y trazó con firme mano la 
postdata: «Ya comprenderá usted que a mí me importa tres pitos que vendan o 
compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandrán se me ha 
perdido nada... Lo que me faltó decirle es que no me escriba usted a mí, sino a mi 
tío, para que este vea que he cumplido su encargo. Pero como mi tío sale esta 
tarde para La Guardia y no volverá hasta la semana que viene, puede dirigirme a 
mí la carta con sólo cuatro letras que digan: 'Recibí, etcétera...'. Y no se moleste en 
poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin leerla».  

- XVI - 
Al tener que referir el cómo y cuándo recibió Halconero la carta, y dónde fue 

a leerla con el curioso manuscrito que contenía, la Historia, más pudibunda y 
remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapó la cara y disfrazó su voz para 
que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia 
que aquel documento, digno de ser guardado en el relicario de Simancas, pasase a 
lugares profanos que envilecen todo lo que en ellos entra... La narradora de los 
grandes hechos humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontró a don 
Vicente saliendo de su casa; que le entregó la carta en la misma puerta, y que el 
galán, guardándola cariñosamente en el bolsillo del pecho, se lanzó al laberinto de 
calles y callejuelas; pero, dicho esto, se negó rotundamente a puntualizar y 
describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.  

Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia Matrona. Por conducto más 
abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de frescachonas 
láminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una 
linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas voces celebraba su 



Librodot España trágica Beniro Pérez Galdós 
 

 57

presencia... Sábese también que por el camino, desde la calle de Segovia a la 
mansión X, la curiosidad y el amor le impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo 
abultado de esta le había puesto en gran inquietud. Enterose rápidamente del 
contenido, y con propósito de leer despacio al volver a su casa, metió la esquela y 
papel adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrió en la entrevista 
con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia está presente, y vuelta de 
cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca voz la total omisión de lo 
que allí se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda, que sale volando 
como ágil mariposa o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y tú, ¿qué 
tienes? ¿Por qué está mi nene tanpensatibiribiris?...».  

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovió bajo el 
paño un áspero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de consistencia 
pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces burocráticas. «¿Qué es 
esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te interese. Haz el favor 
de...». Pasó un cuarto de hora, algo más quizás. El tiempo duerme a veces, y no 
sabe darse cuenta de sí mismo. Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del 
bolsillo los papeles rumorosos, y de un brinco saltó la ninfa al otro extremo de la 
habitación. Reía como loca empuñando su presa, con la insolente amenaza de no 
dejársela quitar... Estalló de súbito una repugnante porfía entre hombre y mujer. 
Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose 
obligado a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro, pudo 
Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus bárbaras expresiones 
alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que 
ayudaron a contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de oro. Estos 
quedaron en un bello desorden. Diríase que despeinó a la ninfa la mano de un dios 
iracundo. De su pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de 
amante duelo, amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los oídos. 
Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba 
sobre el caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: una bota, un candelero, 
un corsé... Y el hombre echó sus brazos al galán, diciéndole con acento de amistad 
conciliadora: «Basta, Vicente... ¿Qué ha sido?... Sosiégate... A esta gente hay que 
tratarla de cierto modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a la riña 
material...».  

La Historia, que no contenta con taparse la cara se había hecho invisible 
dentro de una espesa nube, sugirió a los amigos la resolución de marcharse con 
viento fresco. Era esta la táctica mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a toda 
prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que apenas hablar podía por causa del 
sofoco, balbució estas palabras: «En el momento de llegarte a mí para sujetarme, 
no te conocí, Segismundo...  

-No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y 
parezco un respetable clérigo».  

Comprendió Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso 
entretenerse por el momento en asunto tan baladí. Diole cuenta de lo que había 
motivado su enojo con la Eloísa, y añadió: «Hemos de leer juntos un papel político 
de importancia. ¿A dónde nos vamos?». Propuso Segismundo que se fueran a un 
café, y Halconero indicó que no iría donde encontraran tertulia de amigos, pues 
debían leer a solas, lejos de toda indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el 
otro que no le proponía llevarle a su casa, pues ya no la tenía, y el albergue en que 
moraba míseramente estaba muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su 
rostro la mixtura de aflicción y dignidad que usar solía en sus apelaciones a la 
bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a la significación, no casual, sino 
providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el 
hombre designado por Dios, o por los Hados, como quieras, para proporcionarme 
doscientos reales que me hacen mucha falta... Déjame que te explique...».  
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Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le había 
echado una mano, ofreció remediarle aquel mismo día. «No puedes figurarte, 
querido Vicente -dijo Segismundo en tono patético-, a qué extremos llega mi 
desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre dice que no quiere verme ni 
en pintura, y el tío Beramendi, que siempre fue mi paño de lágrimas, también se 
me ha puesto de uñas. Yo reconozco que he sido un tronera, que he despilfarrado 
el dinero mío y el ajeno, que mis travesuras han llegado a la frontera del delito... 
Efectos de la edad, de la sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia 
contemporánea... No te asombres: los que conocemos la efervescencia 
revolucionaria y psicológica de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del 
olvido moral... Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia, 
tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo así, mi angustia y desesperación 
me determinaron a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer de buenos sentimientos 
y de corazón hasta cierto punto magnánimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo 
Cervantes que es de los más necesarios en la república... Y estando yo 
convenciendo a la Josefona de que bien podía prestarme sin menoscabo de su 
erario los doscientos reales, oímos el bullicio de tu altercado con la Eloísa, y al 
encarar contigo vi claro, como la luz del día, que la Providencia que yo buscaba en 
aquella casa no era la Josefona, sino tú».  

Contestole Vicente risueño y afable que él actuaría de Providencia siempre 
que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y ponerse a tono con su 
familia y la sociedad.  

«Eso haré -replicó el otro casi compungido-; pero entre tanto, como mi 
tocayo el de La vida es sueño, he de recitar el apurar cielos pretendo... Sin casa ni 
hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la 
casa en que tiene su barbería... La comida es por mi cuenta, y de servírmela en el 
pesebre se encarga una feroz harpía a quien tengo por aborto del Infierno,vulgo de 
la Fábrica de Tabacos. Con todo, allí vivo tranquilo y casi contento. El contacto del 
pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo digo que 
frente al pueblo libre me educo en la oratoria tribunicia, como Demóstenes 
robustecía su voz hablando frente a las olas del mar embravecido».  

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué dirección tomarían 
para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Halconero 
quiso saber en que ocasión se había rapado su amigo el bigote, y Segismundo le 
dio franca explicación del caso. «Esa perra ecuménica pareciome rendida la víspera 
de Dolores... Contaba yo con que me franqueara su nido al día siguiente, y me 
decidí a limpiarme de pelos la cara para ser más de su gusto... Pero la indina me 
salió con el pío-pío de que hasta después de Semana Santa no podía ser, y no en 
su casa, sino en otra de una fiel amiga suya temerosa de Dios...  

»No tuve más remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el día de 
Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o dígase 
afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y encontrándome tan raso de bolsillo 
como de cara, no me atreví a presentarme a la Donata, pues no tenía ni para pagar 
un coche, ni para convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café con media... 
Un caballero tronado es hombre al agua. Escribí a mi santurrona diciéndole que me 
había torcido un pie, y al siguiente día se me apareció en la calle con la estantigua 
de Domiciana. Una y otra me agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el 
cojo y pasé de largo con el aire más compungido que pude poner en mí. No desisto, 
Vicente; sé que mañana irán a San Sebastián.Cuarenta Horas y Noventa del 
Alumbrado... A la salida irá cada pájara a su nido... Yo sé dónde podré coger a la 
mía, que ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San 
Cayetano».  

Completando los informes biográficos que Vicente deseaba, Segismundo 
acabó de pintarse a sí mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre domicilio 
estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado allí parte de mis libros. Y al 
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propio tiempo me divierto y juego a las máscaras algunos días. En el Rastro me he 
comprado un bonete seboso y una sotana raída. Cuando el pueblo de aquellos 
barrios se agita y sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las 
cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura, 
salgo a mi balcón y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las 
Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi púlpito, y les vuelvo locos con 
aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde vas? A la conquista de mis 
derechos», y otras majaderías por el estilo. Yo cito a Platón, a Descartes, a Roque 
Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden 
a rabiar. Al final les doy mi bendición, saludo y me meto para adentro».  

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café del 
Gallo, donde no encontrarían gente curiosa y patriotera que les estorbase. Pero 
Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el deseado aislamiento, 
guió hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta 
Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas, que tenía un departamento interior 
para borrachos distinguidos, y allí se instalaron en banquetas, uno a cada lado de la 
mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se podía leer sin dificultad. Sacó 
Vicente el papel, arrugado en la lucha con Eloísa, y se dispuso a leerlo. «Al final -
dijo- hay una nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor 
discreción. Entérate, Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio 
público, pues es por hoy cosa reservada.  

¿Tiene alguna cabecera o título?  

-Dice así: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla de 
Cuba la autonomía, o la completa emancipación».  

En el momento en que Halconero esto leía, la Historia, que con los dos 
amigos había entrado invisible en la tasca indecente, se dejó ver... quiero decir, 
que espiritualmente hubo de presidir la reunión, y entre los dos jóvenes tomó 
asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso la 
gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro clásico, 
modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el oído a la lectura, que 
era recreo inocentísimo de dos almas españolas, no vio profanación en los lectores 
ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio con su presencia grave 
solemnidad a lo que se leía. Su laureada frente no se humilló en aquel cuadro de 
apariencias groseras; los bordes de su clámide recamada de elegantes grecas, 
resbalaban de su cuerpo soberano y caían en el suelo entre polvo, heces de vino y 
salivazos, sin que estas confundidas suciedades en manera alguna los manchasen.  

Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las cláusulas primeras: 
«Empieza diciendo que los insurrectos depondrán las armas, y que hecho esto, el 
Gobierno español concederá una generosa y amplia amnistía... En seguida 
procederá Cuba a la elección de sus diputados a Cortes: sin este requisito no se 
podrá legislar sobre aquella provincia con arreglo a la Constitución del Estado... 
Cuando los diputados cubanos libremente elegidos se encuentren en la Península, el 
Gobierno español presentará a las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla 
de Cuba amplias libertades, llegando, si necesario fuese, a la autonomía bajo el 
protectorado de España, y aun a la completa independencia, si fuese indispensable 
para la felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que habría de seguirse y las 
compensaciones que España habría de reclamar se acomodarían a la extensión y 
alcance que la Nación diese a sus concesiones...».  

-No está eso bien claro -dijo Segismundo- ¿Quieres que yo lo lea y le saque 
la miga?  

-Espérate un poco, que o mucho me engaño, o la miga está en los siete 
artículos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea más que a la forma, y 
viendo si una y otra están en perfecta concordancia. (Vicente lee con lentitud 
reflexiva.)  
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«Para llegar a la emancipación, juzgaría el Gobierno indispensable:  

1.º Que así se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un 
plebiscito.  

2.º Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual, y 
las propiedades y derechos de los españoles avecindados o residentes en Cuba.  
  

3.º Que por cierto número de años, diez por ejemplo, se concedieran 
ventajas al comercio español, quedando este, al terminar aquel plazo, en las 
condiciones de la nación más favorecida.  

4.º Que se daría indemnización a España por el valor de todas las 
propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles, caminos, 
puertos, faros y demás obras públicas; en una palabra, de todos los bienes 
inmuebles que la nación española posee en la Isla.  

5.º Que esta tomaría a su cargo una parte de la Deuda pública de España. 
Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaría por este concepto y por el del 
párrafo anterior, se computarían los valores en doscientos cincuenta millones de 
pesos en metálico, y España no recibiría nada de su importe, limitándose a que la 
Isla pagase los intereses de la parte de Deuda española que al tipo corriente, en 
una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada suma en metálico.  

6.º El cumplimiento de este contrato exigiría forzosamente la intervención 
de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto, España aceptaría gustosa 
la de los Estados Unidos de América. Esta garantía, en cuanto al pago de la suma 
convenida, consistiría en que los acreedores de España, a quienes cupiese tal 
ventaja por sorteo, tendrían derecho a canjear sus títulos por otros de la Nación 
garantizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaría los intereses por semestres en Madrid 
o en París, a voluntad del Gobierno español.  

7.º El tratado que estipulase tales condiciones se habría de someter al Poder 
legislativo de los Estados Unidos, así como a las Cortes Constituyentes, sin cuyo 
requisito no tendría valor alguno, ni crearía ninguna clase de compromiso.  

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberán ser 
puramente confidenciales, dando sólo lectura de ellas con toda reserva, sin 
entregar copia».  
 

 

- XVII - 
La última palabra de la lectura abrió el espacio de un silencio en cuyo seno 

se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que su 
ingenioso amigo echara su opinión por delante, y viendo que no alzaba los ojos de 
la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y garabatos que prendían 
su meditación, le dijo: «Bueno, Segismundo: ¿qué...?». Como ni con este puntazo 
volviera el otro de sus reflexiones, le sacudió de un hombro, pidiéndole juicio 
sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.  

«No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave -replicó Segismundo 
sobándose la frente-... Aquí me tienes más que perplejo... En estos instantes he 
volado con una mirada de mi espíritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo 
diciéndote... Espérate otro poco. Aún no es completo mi juicio... Esto debiera 
someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe rectificar la historia 
pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.  

-Yo pienso -afirmó Vicente con juicio a medio formar-, que si esto no es la 
venta descarada y burda de que tanto se habló, es un traspaso revestido de formas 
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bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intención es discutible, debemos celebrar 
sin reservas la obra de arte.  

-El arte es todo, mi querido Vicente. En la política, como en la vida, como en 
la misma religión, los grandes éxitos no son más que triunfos artísticos. ¿Quién 
duda que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que en los tiempos 
cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y Napoleón han sido ante todo 
admirables histriones?... Pero dejando a un lado el Arte, o sea la sublime 
pantomima que engendra las transformaciones políticas, yo, a medida que te hablo, 
voy completando mi juicio y acabo por decirte que... Déjame tomarlo de otro modo. 
Si lo que acabas de leer se hiciera público, todos los juiciosos, todos los sensatos, 
todos los sesudos omes de nuestro país dirían a voz en grito: 'Eso es una atrocidad, 
una vergüenza con taparrabo, una ignominia sobredorada'... y clamarían invocando 
la dignidad de una patria que nos quieren presentar con tricornio y chafarote para 
espantarse a sí misma... Pues yo, que más que hombre juicioso soy hombre sin 
juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que en 
el pensamiento de Prim descubro una previsión profética, un mirar de águila que 
percibe lo distante mejor que lo próximo; veo el ensueño de fundar una nueva 
España más grande y potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y 
unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con ligamento moral, filológico y 
étnico... ¿Me entiendes o no? ¿Crees que desvarío? Aunque estamos en una 
taberna, no he probado el vino; menos el aguardiente... ¡Pum, pum!... ¡Mozo...!».  

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acólito, y este se apareció 
preguntando qué se ofrecía. Pidieron algo de beber, y en el punto en que el chico 
entraba con botellas y vasos, la Historia, oídos los pareceres de sus alumnos, 
aprovechó el ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera 
su salida. Los amigos bebieron, aplicándose Segismundo al aguardiente de caña, 
que le inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomó también, pero en pequeña 
porción, atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de 
Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamás conoció los desórdenes de la 
embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a sus 
apetitos, se había connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida 
conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente. 
Aquella tarde, a punto que el crepúsculo ponía entre dos luces a los descuidados 
amigos, Segismundo bebió con tino, y su ingenio paradójico y su fácil verbo se 
manifestaron gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce y 
capitosa caña, decía:  

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad pan-
hispánica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa, para extender 
sin esfuerzo el otro por el continente americano... 'Libertad, fraternidad' dice la 
universal lengua soberana, Constitución íntima de estos gloriosísimos reinos; y por 
lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido dar un salto en los tiempos, y se 
caerá al suelo sin que su idea por hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la 
cuestión del lado sublime al lado picaresco, te diré, ¡oh Vicentito! que será lástima 
el fracaso de nuestro General, porque si ese plan fuese un hecho, yo propondría 
que se modificara en aquella parte que trata de la indemnización y de que sólo se 
han de pagar los vagos intereses. Lo bonito será que nos traigan acá los doscientos 
cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras 
necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado había de ser yo si no 
me tocaran algunas hebras de este vellocino...».  

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco 
decía, era muy grato a Vicente, que tenía singular predilección por aquel 
desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan-hispanismo como síntesis 
palingenésica le admiraban y seducían, pues él también acarició alguna vez en su 
cerebro aquella magna hermandad de los continentes, concibiéndola y 
desechándola como un rosado ensueño, y en el inofensivo picor de la gaseosa, se 
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alumbró con las divinas luces que despedía de su mente el gracioso perdis... La 
conversación derivó por escalones hacia las sosas aventuras del propio Vicente, y 
este dijo que la carta de su novia, incluyendo la nota de Prim, era un disimulado 
artificio para llamarle y dar por terminados los moños. La niña le amaba, y él 
también a ella, con pasión discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre 
Lucila le incitaba a la reconciliación, buscando para ello un pretexto, un punto de 
apoyo.  

«Sí, sí: haz pronto las paces... cásate... ponte la marca de los privilegiados 
de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento para 
proporcionarte el cocido de mañana. Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la 
mujer... A cambio de esto, carecerás de libertad, de aquella libertad preciosa que 
arraiga en el pensamiento y florece en los hechos políticos... Sí, Vicente, joven 
sensato: quiéraslo o no, tú serás alfonsino, trabajarás por la Restauración... Puede 
que seas marqués, y ministro de un Borbón futuro...».  

Halconero reía, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este, 
apurando la caña, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y me 
quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta, 
y en este año 70, que es para mí la plenitud de los tiempos locos, me declaro 
ciudadano de la sinrazón, y no haré nada que sea razonable, según vuestra idea de 
la razón... Ya se verá lo que sale de esto. Lo que yo te aseguro es que antes de 
haber mundo hubo caos, un delicioso embarazo cósmico, y que viniendo a la edad 
histórica, la civilización y cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad 
gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y aunque 
pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme capellán 
honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un Gabinete o Gabinetito 
con alcoba. Desde mi púlpito predicaré la piadosa destrucción. Nada me importa el 
decir de la gente de allá. He abandonado Atenas para establecerme en Corinto, y 
allí puedo disfrutar mejor que en otra parte la única riqueza que me ha dejado la 
sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; 
no quiero nada más... Y para concluir, amadísimo Vicente, hombre nacido de pie y 
destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has prometido un 
suministro de doscientos reales, que te devolveré el día en que se vuelvan gatos los 
leones de la Cibeles... No lo dejes para mañana, que en ese río del mañana, según 
un viejo refrán, se ahogan las buenas intenciones».  

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyó como 
chisporroteo del recalentado magín de su amigo, terminó la tarde. Fue Halconero a 
su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato puso en manos de 
Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus urgencias de amor y el pago 
de su pitanza. Separáronse, prometiendo Vicente visitar al pobre misántropo en su 
retiro de Corinto... Volvió a su casa Halconero, y aquella misma noche o al 
siguiente día (sobre esto no hay seguridad) dedicó un mediano rato a contestar a 
su novia. La carta era del tenor siguiente:  

«Señorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la nota 
que incluye, para que su señor tío don Santiago tenga seguridad de la exactitud con 
que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto, me permito 
decirle que el abismo abierto entre usted y yo es grandísimo y pavoroso. No me 
toca ninguna responsabilidad en la apertura o excavación del susodicho abismo, 
obra exclusiva de usted y de sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe 
cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de 
reconocer en mí al caballero que amó a usted creyéndola dotada de tanta 
discreción como sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento de su 
gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s. 
p. b. -Vicente Halconero.  

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi 
conducto, finas expresiones y recuerdos de esta señora casada, con quien me 
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divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en 
mi corazón y era señora de mi pensamiento... En mis soledades no olvido a las 
amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso abismo. Deles 
memorias, y añada que me alegraré mucho de que se queden para vestir 
imágenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese fin 
desgraciado; no se lo deseo, porque aún espero la enmienda de la interesante 
señorita, que ahoga las bondades de su corazón con suspicacias y reparillos 
sacados de su cabeza... un poquitín destornillada.  

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la que 
fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y 
escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted Pilarita y 
conserve su furia hasta el Día del Juicio por la tarde... Allí, en el Valle de Josafat 
nos encontraremos».  

Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, y paces cantó 
parabólicamente en su respuesta Pilarita, llamándole pillastre, libertino, granuja, 
epítetos que en mil casos no son más que la proyección burlesca del cariño, la 
reconciliación se hizo esperar, y fue Vicente el que la llevó con pies de plomo, 
buscando así la eficacia de la lección que dar quiso a su novia. Y aunque esta, 
corregida de su ligereza, trataba de apresurar el día feliz, aún fue menester que la 
costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles, 
escrúpulos y reservas no menos prolijas que las de una negociación diplomática. 
Halconero se proponía rendirla y someterla de una vez para siempre, que así creía, 
como si dijéramos, reacuñar en nuevo troquel a su esposa futura.  

Y tanto se alargó la lección, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho la 
paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera. Vicente, 
justo será decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se puso también en paz 
con su conciencia, cortando de raíz sus livianos amores con la rubia Eloísa. Al 
llegar, pues, los floridos días de San Isidro, halláronse los novios en pleno éxtasis 
de amor sin nubes, de candorosa égloga y de idílico arrullo. Sus conversaciones, 
apartadas de los oídos profanos, imitaban el canto pre-matrimonial de las 
enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pío-pío: «¿Verdad, Vicente, que nosotros 
somos felices y que la infelicidad de España nos importa un bledo? ¿Verdad que 
este afán de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros 
ya hemos salido de la maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres 
tú, y yo tu Reina...  

-Así es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traída de la 
República. La República no ha de causarnos la menor molestia; haremos nuestro 
nido en un árbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de la muchedumbre 
soberana.  

-Yo te digo, Vicente mío, que la vida humana es muy bonita, y que hicimos 
muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo, digan lo que quieran 
los predicadores, es precioso, y en él está todo dispuesto para nuestra felicidad. 
¿No lo crees tú así? No tenemos para qué pensar en la muerte. Entiéndanse con 
ella los viejos. Nosotros hacemos bien en ser jóvenes, y como jóvenes pensamos 
en Dios, sin meternos en las tristezas de la religión... Nosotros no tenemos 
pecados... me parece que tú y yo somos ángeles... no te rías... Yo pienso que en el 
cielo se casan los ángeles.  

-No nos cuidemos, vida mía, de si hay en el cielo una Vicaría para los 
ángeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habrá por arriba 
ángelas hacendosas que anhelan casa y marido, y ángeles que aspiren a ser 
cabezas de angelicales familias».  

Y otro día, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero 
revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contárselo a nadie, ni a tu mamá... 
Lo he sabido casualmente por unas palabras que oí a mi tío Santiago hablando con 
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mi tía Gracia... No es que yo me pusiera a escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue 
que hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en el gabinete de mamá, detrás de 
aquel biombo, ¿sabes? buscando un pedazo de satén que guardé hace días en el 
arca que fue de doña María Tirgo... Te lo digo a ti solo... Verás: tú has oído que mi 
tío sale mañana para La Guardia y Samaniego con objeto de ver los trigos y 
preparar la siega de las cebadas... Dicen que la cosecha será tremenda... Pues mi 
tío no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es a Logroño, y 
lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la corona...Vicente, tan 
verdad es esto como el sol que nos alumbra... Y como Espartero, naturalmente, 
aceptará otra esta vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo 
le traerán a Madrid, y... aquí viene lo que no es más que figuración y corazonada 
mía. Espartero quiere mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando 
preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey será padrino de nuestra 
boda, Vicente... ¡Anda, no esperabas esta, pillo!... ¡El Rey nuestro padrino!... ¿La 
noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?  

-No es noticia; es corazonada. Y el corazón no acierta siempre, Pilarica. Por 
lo demás, nuestra felicidad será la misma apadrinados por Baldomero I, o por 
cualquier hijo de vecino».  

Aconteció que a los pocos días volvió el Coronel a Madrid, y toda la 
transcendencia del mensaje que había llevado a Logroño quedó en agua de 
cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio por 
defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivía sacó este plácido 
razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos hace que nos 
apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de darnos tono y de que 
rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han de tragar mucha quina, bien 
vamos así... Para el otoño han fijado nuestra boda tu mamá y la mía. Tú has dicho 
que debemos poner alas al verano. Por mí, que vuele todo lo que quiera. Te 
advierto que mi padre quiere llevarnos este año a Arcachón; pero mamá no está 
por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este año a París... y 
cuidado con París, caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y 
por eso la llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos harás 
la visita, y ella no ha de ser corta... ¿Quedamos en eso?  
  

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegría, Pilar pasó una tarde 
tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la reconciliación 
faltaba a la hora de costumbre. «¡Ay, qué susto me has dado! -le dijo Pilarita 
viéndole entrar casi de noche-. No te riño... Lo de reñir por las tardanzas está 
mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado una tarde horrible. Creí que estabas 
malo». Dio Halconero la explicación justa. Había ido al Congreso con Enrique Bravo 
y otros dos amigos... Les llevó a la tribuna el interés que despertaba el voto 
particular de Rojo Arias, y la votación que habría de recaer sobre él.  

-¿Y qué es eso, y con qué se come?  

-Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey será preciso reunir 
171 votos, la mitad más uno de los diputados que han jurado el cargo...  

-¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos importa que sean ciento o ciento 
y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por más dinero que gaste 
en la compra de periódicos y diputados, no sacará más de veinte o veinticinco 
votos... ¡Ah! ¿no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro don Ángel? ¡Qué risa! Pues 
quiso atraerme al montpensierismo. Me ofreció, puesta la mano sobre el corazón, 
que si don Antonio es Rey, me nombrarán dama de honor de la reina Luisa 
Fernanda. ¡Lo que pude reírme, Dios mío! ¿Qué falta me hace a mi ser dama de 
honor, que es como entrar en servidumbre?... Pues oye lo más gracioso... También 
me dijo que a ti, a los dos, nos darán un título de nobleza: seremos Marqueses de 
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la Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la Uva de 
Albillo no será menos que un Rey de las Naranjas».  
 

 

- XVIII - 
Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente que el acuerdo votado aquella 

tarde por las Cortes dificultaría la elección de Rey, pues no habría candidato que 
reuniese 171 votos... Con esto salía ganando la República.  

«Pues que venga de una vez -dijo Pilar gozosa, extendiendo su optimismo a 
la forma de gobierno-. ¿Y qué nos va a pasar si suben los republicanos? Porque 
guillotinas no han de traer... Todas las fierezas de esos buenos señores quedarán 
reducidas a quitar las quintas, a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos 
cuantos clérigos de los muchos que hay».  

Terció en la conversación el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no se 
acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendríamos Rey; que ya se 
habían echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de muchas campanillas, 
y que... por el momento no podía decir más... Entendieron los oyentes que algún 
secreto poseía, guardado en el arca de su discreción... Hablando de Prim y de sus 
dotes de gobernante, recordó Vicente el bosquejo de la emancipación de Cuba, y 
quiso saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Según afirmó el Coronel, 
enterado por buen conducto, los yanquis estimaron aceptable la proposición y 
excesiva la cantidad. Entrarían tal vez, si España se contentaba con la mitad, ciento 
veinticinco millones de pesos... Pero aunque se llegase a un acuerdo en la cuestión 
metálica, el trato aquel tropezaría con enormes dificultades por los escrúpulos 
caballerescos del patriotismo español.  

Contó Ibero que el General había dado conocimiento de su atrevido plan al 
Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componían aquel alto Cuerpo se 
indignaron viendo reducidos a una cuestión de ochavos los sacros fueros de Marte y 
el glorioso atavismo. Todo les pareció mal, y sin dar informe por escrito, pusieron 
en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinión del venerable coro de ancianos de 
la Milicia, y a este propósito refirió el Coronel un pequeño pasaje histórico por él 
presenciado. Estaba el General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la 
calle. Presentes se hallaban Sánchez Bregua, el ayuda de cámara, el ayudante 
Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operación de 
anudarse la corbata, preguntó al Subsecretario si algo sabía del efecto causado en 
los del Consejo por la nota que sometió a su examen. Sánchez Bregua, recelando 
que el General desataría su coraje al saber la opinión de los veteranos, 
furiosamente contraria al proyecto, atenuó cuanto pudo la verdad de su respuesta. 
Ya Prim se lo tenía tragado: conocía la honda inercia de la rutina histórica y la 
rigidez de las corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces para el 
impulso... Sin apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse 
del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie, pronunció fríamente estas 
palabras: «Ya lo llorarán... ya lo llorarán».  

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de los tres 
tenía bastante clara la percepción adivinatoria para saber si los españoles futuros 
derramarían lágrimas sobre la inmovilidad de los hieráticos consejeros. Tan sólo 
Vicente, recordando al iluminado y erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco 
borrachín, tuvo una rápida visión de la edad futura, visión de sangre, llanto y 
desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo que todos los españoles del 
siglo XIX llevamos dentro, no se determinó a manifestarla.  

El tiempo corría, precipitando a los madrileños hacia la desbandada 
veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y las señoras 
cuidaban de los complicados equipos que habían de lucir en las casas de baños y en 
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las playas del Norte. Lucila confirmó a Vicente la promesa del viajecito a París, y 
para que el joven tuviera freno y compañía en la grandiosa y divertida ciudad, 
determinó ir con él. Demetria y su familia partirían para Royan, con escala de pocos 
días en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete, que tomaría vacaciones muy 
pronto, seguirían la misma ruta, después de pasar un par de semanas en 
Samaniego y Paganos, inspeccionando la recolección. Todos aguardaban gozosos el 
día en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba, como 
avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia los aleros 
y los árboles donde se han de colgar los nuevos nidos.  

«¿Por qué está tan alegre mi Pilarica? -le dijo su novio una tarde, viéndola 
batir palmas y gorjear una canción de moda.  

-Pero ¿no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi 
seguro que iremos también a París. Allí nos veremos; allí nos pasearemos, olivarej 
arriba, olivarej abajo, como dijo Cúchares... Y puede que nos lleguemos a ver un 
poquito de Alemania... ¿Sabes ya que nos traen un Rey alemán? Lo ha dicho el tío 
Santiago; el nombre es algo así como Ole-Ole...  

-El príncipe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... Al fin hay un 
caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y Mazarredo 
ha traído el notición de la conformidad del Príncipe y del consentimiento del Rey 
Guillermo de Prusia.  

-Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendrán ahora 
de París, sino de Berlín, y ya no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos que 
aprender algo de alemán, que es una lengua muy parecida a la que hablan los 
pájaros. En fin, Vicente: como no pienso más que en nuestra felicidad, todo me 
alegra. Y te digo también que si en vez de traernos Rey alemán nos lo trajeran 
turco, me alegraría lo mismo.  

-Yo no... porque, según he oído, Napoleón está que trina... La noticia ha 
caído aquí como una bomba. Prim está en Daimiel, cazando con Milans del Bosch y 
otros amigos. Vendrá esta noche. Mañana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no 
cuaja.  

-El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las cañas de 
manzanilla y al baile flamenco... Yo me río y me divierto con estas cosas, porque, la 
verdad, no me dan frío ni calor: sobre esto que llamáis política y sucesos públicos, 
mi alma vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa más que 
en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy simpático y muy pillo, que se llama don 
Ole-Ole Halconero...».  

Cada hora traía nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le 
había sabido a Napoleón a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier, llegó a 
decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier». Y mientras el Gobierno español 
convocaba las Cortes para decirles:Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerías de 
Francia y Prusia se alborotaban como gallineros visitados por el zorro. «Oye, 
Vicente -decía Pilarica a su novio-. ¿Con que se ha roto o está para romperse el 
equilibrio? Explícame eso...». «No se romperá nada -repuso Halconero-, porque el 
Príncipe Leopoldo ha renunciado a la mano de doña Leonor. No es mala gresca la 
que han armado con la tal candidatura. España no puede desmentir su abolengo 
histórico. Es la dama guerrera que preside los torneos del mundo. Una mirada 
suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha estado a punto de 
incendiar los campos europeos.  

-Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en él anda 
un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera, podremos irnos 
a Francia tranquilamente».  

Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napoleón, 
impertinente y picajoso, había exigido al Rey Guillermo tales garantías para evitar 
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la reproducción del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a paseo 
en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia, y 
en el camino se les dijo que Francia, o más claro, el Imperio, ávido de laureles 
militares con que galvanizar su dominio, había declarado la guerra a Prusia... 
Salieron Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagradable impresión de 
que un guiño de España buscando Rey había encendido la guerra europea. En el 
descanso de Bayona oyeron la trepidación del suelo francés, y a los dos días, 
apenas llegados a París, presenciaron la furiosa exaltación de las turbas gritando: 
«A Berlín, a Berlín».  

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a España; 
pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se vería la 
descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinión corriente en 
Madrid y en toda España, creía que el poder militar de Francia era incontrastable; 
que el sol de la leyenda napoleónica no se había eclipsado, y como un lorito repetía 
la jactanciosa frase de Girardin:Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado 
del Rhin. Persistía en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las 
afinidades de raza y por la exaltación de los amores literarios. Francia era Voltaire y 
Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes Goethe y Heine se 
afrancesaban, transmigrando del hermético idioma teutónico al transparente 
lenguaje de las modernas Galias.  

París ardía en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso de 
los batallones encaminados a la guerra promovía delirios de patriotismo loco. En 
toda Francia los ferrocarriles conducían tropas hacia el Este; por las estaciones 
pasaban trenes y más trenes con la velocidad del rayo. El Gobierno francés, 
temiendo las indiscreciones del telégrafo, prohibió bajo penas severísimas las 
noticias de movilización... A pesar de estas precauciones, que pusieron en pugna el 
arte de la guerra con los adelantos científicos, las noticias volaban sin saberse de 
dónde salían. Prusia había lanzado a las orillas del Rhin medio millón de hombres... 
El Rey Guillermo tenía su cuartel general en Francfort... Dos formidables cuerpos de 
ejército, mandados por el Príncipe real de Prusia y por el Príncipe Federico Carlos, 
ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se armaban hasta los dientes. 
Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus reservas; 
Inglaterra mandaba al Báltico sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las 
tropas que allí tenía para defender de los garibaldinos los Estados del Papa...  

Halconero escribía desde París a su prometida, residente en Royan: «Estoy 
en el mejor sitio para ver la tragedia más grande y sangrienta que ha presenciado 
el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por mí. Aquí no corremos peligro 
alguno. París es la torre desde donde podremos ver sin riesgo la reforma del mapa 
de Europa. La tragedia será hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera dado 
ver de cerca un hecho de los que han de ser punto culminante en la Historia de la 
Humanidad. ¡Qué pequeños nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero 
aún nos parecen más enanos los que han de leerla después de bordada en el 
cañamazo de la letra de molde... Vida mía, hoy no te escribo más... Voy al 
caféCardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro, 
favorable a las armas de la divina Francia».  

En aquellos angustiosos días, París necesitaba una victoria... París no podía 
vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como un calmante 
telegráfico. Roto el fuego, los batallones franceses habían cortado del árbol 
germánico los primeros laureles. El telegrama llevó a París trompetazos de 
fanfarronería, y una nota sentimental:La jornada había sido brillante... El fusil de 
aguja había hecho maravillas... El Príncipe Imperial se mostró sereno en medio del 
fuego.  

Enloqueció París con esta inyección de ideal napoleónico; pero poco hubo de 
durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 4, la 
acción de Wissemburgo, empezó a deshojar la flor de las ilusiones, iniciando la 
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serie de descalabros con que Francia pagó su imprevisión y el descuido de sus 
organismos militares... Dejando ahora lo público por lo privado, se dirá que 
Halconero se encontró en París con su amigo Antonio Orense. A menudo se reunían 
en el café de Madrid o en el Cardinal para remembrar a España, y condolerse de 
sus querellas y desdichas. Con otros jóvenes emigrados hizo amistad Vicente, 
distinguiendo a un catalán llamado Garrigó, que había corrido la suerte de Suñer y 
Capdevila en la sublevación federal del 69. A principios de Agosto, después de la 
desastrosa acción de Worth, se organizó en París un cuerpo de voluntarios, en el 
cual se alistaron jóvenes emigrados de distintas naciones. Uno de estos fue 
Garrigó, que con generoso ardimiento quería dar su sangre por la hospitalaria y 
gloriosa Francia.  

El día en que partió para la frontera la legión de voluntarios, fueron 
Halconero y Orense a la estación de Estrasburgo a despedir al bravo Garrigó. Tan 
apretado era el gentío, que difícilmente pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre 
el humano revoltijo formado por los legionarios y los que iban a despedirles, vio 
Halconero una cara de hombre que le produjo repentina emoción. No pudo 
contenerse... A codazos y empujones se abrió paso; llegó hasta el tal, que era 
joven, de figura gallarda y varonil belleza... y agarrándole el brazo, no se entretuvo 
en preguntarle quién era ni en presentarse con las formas usuales, sino que con 
airosa familiaridad le dijo: «Usted es Santiago Ibero.  

-Sí, señor: yo soy... 

-¿Y usted va también...? 

-Voy... sí, señor... Perdóneme... no tengo el gusto de conocerle.  

-No es ocasión de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos 
años, no sé cuántos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tío Leoncio. Yo era 
un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...  

-Ya me acuerdo. 

-Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...  

-Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me disfrazó de fogonero para escapar 
de Madrid... Y usted me ha conocido...  

-Más que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana 
Fernanda, de triste memoria...  

-¡Ah!... ¡mi hermana Fernanda...!  

Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena, 
hubo de contener con esfuerzo viril las lágrimas que le salían a los ojos... Este 
diálogo nervioso, rapidísimo, no pudo prolongarse en ocasión tan importuna. El 
oleaje humano separó a los que ya parecían amigos. Por un esfuerzo de ambos 
volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer hermosa que cogida al brazo de 
Santiago se despedía de otras mujeres... El hijo de Lucila, movido de intensa 
efusión, se dirigió a ella con fraternal confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin 
haberla visto nunca. ¿Pero... usted también a la guerra?  

-Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, me 
voy con él... no quiero que esté solo».  

No había tiempo para más explicaciones. Santiago abrazó a Vicente, 
diciéndole: «Adiós... adiós. ¿Nos volveremos a ver en París? ¡Quién sabe si nos 
veremos en España! Adiós».  

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le conocemos a 
usted, caballero don Vicente. En París sabemos todo. Tenemos en Madrid nuestro 
pequeño espionaje... Adiós... Una palabra no más. Si volvemos vivos de esta 
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calaverada, llámela usted aventura, Santiago se reconciliará con sus padres... Yo se 
lo aconsejo...».  

Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir 
Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a visitarles 
en La...».  

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrióticas. Halconero gritó: «En 
La Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.  

Partió el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un 
ensueño de gloria.  
 

 

- XIX - 
En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio la 

incapacidad militar de Napoleón; el engaño de Francia, conducida torpemente a una 
colosal guerra, sin organización, sin criterio estratégico y táctico, sin estudio, sin 
planes ni concierto; vio claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era una 
hinchada nulidad; que los generales se hacían un lío al primer paso; que la 
oficialidad llevaba planos de la topografía de Alemania, y desconocía la de su propio 
país; que los batallones iban con cifra menor que la del contingente oficial; que el 
aprovisionamiento era una vana palabra; que las tropas tenían que entrar en fuego 
fiándolo todo a un heroísmo temerario y a los arranques epilépticos del valor 
personal. Francia, vendida por sus ineptos conductores, sucumbía con hermosa 
desesperación.  

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de Metz, 
y por fin Sedan (1.º de Septiembre), con la resquebradura y desplome del 
fantasmón imperial. Y cuando París furioso, desengañado de la falsa ilusión 
guerrera y asqueado del organismo político que había perdido a Francia, proclamó 
el 4 de Septiembre la República; cuando el pueblo derramó su ira por plazas y 
bulevares, y tras de las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogió del arroyo la 
corona imperial para refundirla en mural corona, emblema de la Soberanía de la 
Nación, Lucila, temblando de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin 
perder día. Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de 
punta... ¡Sabe Dios lo que va a pasar aquí! Yo te aseguro que las palabras 
República y republicanos me dan escalofríos y temblor de piernas. Antes no era yo 
así; me gustaba lo que llaman Soberanía del pueblo. Pero ahora... hogaño, como 
dice mi padre, y yo lo decía también cuando era moza... hogaño, el bienestar me 
ha hecho bastante moderada... Vámonos, hijo. ¡Ay, París, qué feo estás! ¿Quién te 
conoce? ¡Oh, España mía, único país del mundo que sabe ser a un tiempo 
desgraciado y alegre!».  

No pudo Halconero desoír el toque de retirada. En un día compró los regalos 
destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo 
triste, viendo cómo se le ajaba y desvanecía la ilusión de Francia. Hasta la 
literatura, desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire 
y Rousseau, Víctor Hugo y Balzac se le representaban menos grandes de lo que 
fueron antes del desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna 
poco duradero, y tuvo su corrección en el propio espíritu del joven. De la gloriosa 
Nación maltrecha resurgió pronto con mayor pujanza lo que debía tener perdurable 
vida...  

En Burdeos enteráronse hijo y madre de la concisa carta que el desdichado 
Emperador dirigió al Rey Guillermo declarándose prisionero: Señor y hermano: No 
habiendo podido morir en medio de mis tropas, sólo me resta entregar mi espada a 
Vuestra Majestad. -Napoleón.Con esta dolorida estrofa terminó uno de los actos de 
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la tragedia. Pero esta no había concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron 
aterrando al mundo entero en lo restante del año 70 y en buena parte del 71.  

Se comprenderá que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos fue 
muy breve, y que el primer vaporcito que salió para Royan les llevó a esta risueña 
villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran día de regocijo y plácemes. 
Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de excelente salud, sin otra 
contrariedad que el dolor por las desdichas de Francia. Pilarita no había podido 
echar de su mente la idea de que su prometido corría enormes riesgos en París, y 
hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobró de su pavura. En sus insomnios 
creía que los hulanos cogían a Vicente y le llevaban preso a Berlín; mal dormida y 
soñando, veía que los descamisados del 4 de Septiembre le conducían a la 
guillotina y le cortaban la cabeza, ¡ay!  

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y los 
Iberos y Calpenas vivían en una linda casa con jardín, propiedad de don Fernando. 
Todo el día pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento sobre los demás. 
Mas era raro el día en que las malas noticias no arrojaban una sombra de tristeza 
sobre la triple familia. Hoy era la batalla de Artenay; mañana, la toma de Soissons; 
por fin, que los prusianos iban ya sobre París... Y una mañana, cuando Vicente fue 
a la casa de su amada, de donde habían de salir todos para una excursión a Vieux 
Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le sorprendió con un notición que 
de tan gordo parecía mentira.  

«¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás atónito y estupefacto 
cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a decírtelo... Pues los 
garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus tropas 
dejando indefenso al Papa, ¿qué han hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad 
eterna por una puerta que se llama... Pía... Nada, hijo, que a Pío IX le han birlado 
sus Estados, y Roma será la capital de Italia. ¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan 
atroz?  

-Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey espiritual de los católicos, que 
es destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo hacia el 
reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.  

-¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tía Gracia 
dice que esto es un robo, una usurpación, y que si todas las naciones no acuerdan 
devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pío IX es abandonar a esa 
Roma ingrata, y venirse a España con toda su Corte Pontificia. Aquí se le recibiría 
como si bajara del Cielo, por ser este el país más católico del mundo... A mi tía 
Demetria no le da tan fuerte, y asegura que bien se está San Pedro en Roma. Por 
mi parte, te diré que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo me 
importa un rábano, y que allá se las haya Pío IX con Víctor Manuel... Pero eso no 
quita que nos alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dará gusto ver 
tantos Cardenales vestidos de colorado y centenares de Obispos, algunos con 
barbas... y figúrate el sinfín de frailes y monjas de todos colores que veremos por 
las calles... Confiésame que será muy bonito... Si nos traen Rey, tendremos dos 
Cortes; y como para el Papa habrá de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la 
Casa Panadería o en la Platería de Martínez».  

Pasados algunos días en gratas excursiones por las amenas orillas de la 
Gironda, llegó la ocasión del regreso a España. Partieron con pena, dejando a 
Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que avanzaban hacia el 
Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las calamidades españolas.  

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de Francia 
y España, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada por los Iberos, 
pasó la frontera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadilla 
geórgica en tierras de sus amigos. Vicente quedó con los Calpenas en Biarritz por 
unos días. Era tan considerable allí la colonia de españoles de viso, que no se daba 
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un paso sin meterse en saludos y en chácharas interminables. Manolo Tarfe, 
Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y otro sus 
ditirambos sobre la guerra franco-prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra 
política.  

Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que le sacó de quicio fue ver al mal 
caballero don Juan de Urríes y a su esposa doña Mariana de Pedroche, Marquesa de 
Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una trinidad harto antipática. 
Esquivó Halconero la presentación, desairando a su amigo Tarfe, con quien a la 
sazón estaba, y prefirió la sociedad de un improvisado figurón, funcionario del 
Gobierno civil, don Telesforo del Portillo, que en su anterior vida policíaca fue 
vulgarmente conocido con el mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una 
tal Fabiana Jaime, que había sido sastra de curas, presumían de elegancia. La 
sociedad estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, como decía Raimundo 
Bueno de Guzmán. Los aristócratas se aburguesaban, y la señora de Sebo ponía en 
su sombrero los plumachos que eran signo de distinción social.  

Septiembre era en años normales el mes del desfile de españoles a Francia. 
Los comerciantes iban a sus compras de otoño; las señoras a su acopio de 
perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana 
Jaime hacía también su escapadita, a por un abrigo de última novedad. París era la 
meta de las ambiciones indumentales. Pero en aquel año trágico la corriente se 
invertía, y el Ferrocarril del Norte más traía que llevaba españoles. Los unos huían 
de la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones federal y carlista del 
69, a quienes la amnistía concedida por el Gobierno español abría las puertas de la 
patria.  

Con esta avalancha tropezó Vicente en su regreso, y aconteció que el plan 
de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse por 
imprevisión, o descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes. 
Ello fue que Vicente llegó al encuentro de Lucila más tarde de lo presupuesto, y 
ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso, 
metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas, y no fue poca suerte 
encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes ascendentes iban atestados de 
viajeros.  

Las tres personas que en el departamento venían instaladas desde Irún, 
eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas, inquieto y hablador. 
Antes de fijar la atención en aquel hombre extraño, dígase que los señores de 
Portillo (alias Sebo) venían inconsolables por no haber podido llegarse a París. 
Billete gratis tenían hasta la frontera, y en el Midi les agraciaban con mitad de 
precio. Después seguían en Orleans con billete de segunda, y así podían, con arte 
económico, visitar la capital de Francia. Dos otoños seguidos habían efectuado su 
excursión, alojándose en casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes 
hablaban español. Hacía Fabiana sus pequeñas compras de trapos, con añadidura 
de sombrilla, fichú, cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabía 
entenderse con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de contrabando por 
la aduana de Irún, valiéndose de mil tapadijos y de su conocimiento con vistas y 
carabineros, y al llegar a Madrid, en el círculo de sus variadas amistades se daba un 
horroroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas de ese Bismar, 
había cortado en flor dichas tan inocentes.  

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín, que ocupaba un 
asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguió su conversación con Portillo, 
sentado en mitad del diván frontero de espaldas a la máquina. A juzgar por lo que 
dijo el desconocido, Sebo se había burlado de los derechos individuales, 
llamándolos inaguantables, y recordando que a Sagasta le pesaban como losa de 
plomo. Desatose el otro en invectivas contra Sagasta, llamándole farsante y traidor 
a la Libertad... No intervino Halconero en la conversación, aunque a ello le incitaba 
el taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le pusiera por fiador de 
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lo que decía o le pidiese su testimonio. Hallábanse en lados distintos y en 
ventanillas diagonalmente contrapuestas.  

En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a otra en el diván zaguero, de 
cara a la máquina, no podían vencer el prurito netamente español de la 
familiaridad, y picotearon contándose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas 
carnes, tomó un tonillo finústico, y sin dejar de la mano el saquito en que llevaba 
su dinero y algunas alhajas, ponderó a Biarritz por su elegancia y la mucha gente 
de la grandeza que allí veraneaba. «En Francia -decía- todo es amabilidad. En 
tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla 
al instante. Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero paga una de buena gana la 
finura, acordándose de que en España no tenemos buena educación».  

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes 
violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro fiero y 
bigotudo de Sebo, que defendió a Sagasta, su jefe en otros días, empleando los 
argumentos más comunes con frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero 
soltó esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde los unos son egoístas 
hasta el crimen; los otros, ignorantes o pusilánimes hasta la estupidez... No 
tendremos verdad y justicia hasta que las clases trabajadoras despierten de su 
letargo... Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolución de Septiembre, y después 
arrastré al partido federal a la lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al 
pueblo el camino de la verdadera revolución. Vengo del destierro; vuelvo a mi 
patria con el fin de agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque 
es mi temperamento luchar por el pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que 
está sentado frente a mí, me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus 
venas horchata de chufas, o sangre caliente y rica».  

Sebo y las señoras miraron a Vicente. Este habló así, dirigiéndose al 
exaltado sujeto: «Desde que entramos aquí le conocí a usted, señor Paúl y Angulo; 
pero como no había tenido el gusto de tratarle más que una vez, y eso 
brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de don Fernando Garrido, 
creí que no se acordaría de mí, y no me determiné a saludarle».  

Viéndose presentado al público, el hablador se aprestó a sermonear de 
nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca había visto aquel rostro cribado por la 
viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los cristales azules de las gafas 
hacían veces de ojos, simulando los de un ser fantástico, de esos que representan 
el papel aterrador en los cuentos de niños. El marcado ceceo andaluz y las patillas 
negras completaban el cariz temerón y provocativo del viajero, que sin que nadie le 
excitara rompió en estas exaltadas manifestaciones:  

«Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi alma 
y el anatema en mi boca; yo digo a España la verdad, y al pueblo señalo el camino 
para que llegue a la conquista de sus derechos... Los que me escuchan no me 
negarán que el orden existente es un conjunto repugnante de leyes injustas, de 
códigos infames, de gobiernos cínicos, de costumbres vergonzosas. Y yo digo a los 
virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de 
los instruidos, de los poderosos de la tierra».  

Algo pensó contestar Sebo: su descomunal bigote se agitó debajo de la nariz 
minúscula; los vocablos querían salir, y el bigote no los dejaba, o las ideas se 
recogían en el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mostacho bastarían 
a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin ganas de discusión en tal sitio y 
delante de señoras que deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni 
mucho menos; pero más imperfecta sería por los medios violentos del amigo Paúl. 
España acababa de hacer una revolución de tres al cuarto, y anhelaba constituirse 
en un régimen práctico, ecléctico, que le permitiese vivir... No aspiraba por de 
pronto más que a un vivir de reparación y descanso, con media cabeza en el 
almohadón del régimen pasado, y la otra media en el de las ideas novísimas...  
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«¡Ah, según eso -exclamó Paúl soltando la carcajada-, usted es de los del 
balancín! Bonita generación de muchachos tenemos... Nada, que estamos a lo 
práctico. ¿Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a 
la gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en casa de Fernando 
Garrido... Claro: en casa de aquel amigo no hacía usted nada. Allí no daban 
credenciales».  

La grosería impertinente del andaluz no podía ser tolerada. «Señor Paúl -le 
dijo Vicente con serena dignidad-, no he dado motivo a que usted me hable de ese 
modo. Si usted desconoce que estamos en una sociedad de personas bien 
educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras serán para nosotros como 
un ruido más de las ruedas del tren.  

-¡Ja, ja...! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen ustedes al bebé... 
al inocente Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con Pringue?  

-Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir por ahora, es que usted no 
debe molestar a estas señoras. Si no lo entiende así, será preciso decírselo de otro 
modo».  

Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de calmarle con 
amonestaciones cariñosas, dichas a media voz. Pronunció Sebo frases 
conciliadoras. Vicente se movía en su asiento, cual si este fuera todo espinas. Paúl 
rezongaba en el opuesto ángulo, mascullando crudas ironías, y en esto se detuvo el 
tren en la estación de Burgos; abriose la portezuela, y entró un clérigo con maletín 
y una manta liada, dio las buenas noches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando el 
tren proseguía su marcha, sacó de una de las maletas un gorro negro, y 
encasquetándoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un dulce sueño.  
  

 

- XX - 
Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia que alumbraba el 

departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo, dijo: 
«Caballeros, llegó la hora del silencio. Las señoras quieren descansar». Refunfuñó 
Paúl, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los demás callaron, y Sebo se atusó 
los espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la majestad del sueño.  

Cambió Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor lugar 
de descanso. Fabiana Jaime quedó entre Vicente y el clérigo, que era joven, bien 
parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la 
presente historia como un bulto durmiente, justo es que el narrador le consagre 
alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos traía en el cuerpo cinco 
horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la noche anterior no había 
dormido, por causas que se ignoran... Se consigna el hecho para que nadie extrañe 
que al caer en las blanduras del vagón quedara dormido como un tronco.  

Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de Ávila, donde daban a los 
viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sólo Paúl salió, y al 
volver carraspeando y renegando del frío, de Ávila y de Santa Teresa, despedía un 
tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron... amaneció... En Villalba ya venían 
todos despiertos, con caras descoloridas y tristes del madrugón y del mal dormir; 
las señoras, arreglándose un poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los 
bultos y rehaciendo los líos de mantas...  

Apenas penetraron en el vagón las primeras luces del día, el truculento Paúl 
tomó pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al mal servicio, 
para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se incomode... y yo lo siento, 
porque le estimo, le considero... no puedo menos de afirmar que nuestro 
zarandeado país no saldrá de su miseria y de su ignorancia mientras no acabemos 
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con la taifa de gateras que se han hecho pastores del rebaño español... Los que me 
oyen que sean empleados, rásquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las 
verdades.  

-No sentimos picor, señor Paúl -dijo Halconero-, porque usted, con su 
violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro modo, y...».  

Paúl interrumpió con esta cortante afirmación: «La vergüenza política no 
puede tener otro lenguaje que el mío. Yo sostengo todo lo que digo.  

-Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto vergüenza política, llámelo 
vergüenza privada, personal».  

Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron de nuevo la 
conversación. Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecía, dijeron 
algo para calmar los ánimos, y Lucila, encarándose con el andaluz, le soltó estas 
puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que vamos tranquilamente en este 
cajón del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y sanos a nuestras casas, y 
póngase a predicar a los palos del telégrafo... Vea cómo van pasando uno tras 
otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos... Pero 
si usted les dedica sus parletas, ellos las transmitirán por los alambres a todos los 
confines del mundo, y eso va usted ganando».  

Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y acató su donaire, pues era 
hombre de principios. «Yo, señora, hablaré con los palos del telégrafo si su hijo de 
usted me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mí. Cada uno es como 
es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como puños, hasta que me oigan... 
y me oirán, créalo usted. Tengo la voz muy gruesa, y unos pulmones grandísimos, 
y un corazón que descompondría la romana si quisieran pesármelo por arrobas.  

-Lo que usted tiene -dijo Sebo envalentonándose, fiado en la erizada 
insolencia de sus bigotes-, es mucho tupé, pero muchísimo tupé.  
  

-Pues usted, caballero -replicó Paúl-, lo tiene mayor que el de Sagasta; sólo 
que lo lleva en el labio superior, para infundir más miedo.  

-Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz -dijo Portillo recogiendo velas y 
mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo-. Mi tupé consiste en cumplir 
con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de Sección en el Gobierno civil...  

-Por muchos años -dijo Paúl con mueca que a Sebo le pareció infernal-. Por 
muchos años, no; por muy pocos, señor mío, porque no tardaremos en limpiarle a 
usted el comedero».  

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. Lucila 
requirió a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se aproximaban a 
Las Rozas. Paúl, no queriendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que 
congestionaban su mente, rompió en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié la 
Revolución de Septiembre, trato ahora de sacarla del atasco en que la han metido 
estos traidores. No me paro en barras. Yo grito: 'Abajo la Monarquía llamada 
constitucional con sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la Unidad 
católica con su clero oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas y sus 
ordenanzas peores que la Inquisición; abajo el centralismo administrativo con su 
presupuesto absurdo y su burocracia insolente... ¡Fuera el Código civil, que 
sanciona las iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus 
productos! ¡Fuera el Código penal con su garrote vil y su cadena perpetua, 
negación del derecho a la vida y obstáculo de la ley de perfectibilidad que dignifica 
a los hombres y a la sociedad!... Romperemos las tres cadenas del pueblo, que 
son: la Monarquía, la Iglesia privilegiada, el Código civil y penal. ¡Abajo lo existente 
y su antecedente! ¡Muera la historia!'.  



Librodot España trágica Beniro Pérez Galdós 
 

 75

-Caballero -dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los 
oyentes-, eso que usted se trae sería obra de romanos para muchos hombres de 
buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que quedará en pura pamplina. 
Tal mudanza sólo puede hacerla Dios, y Dios no está por eso; al menos, no da 
señales de querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Más bien tira del otro 
lado.  

-Señora -respondió Paúl creciéndose al castigo-. Ya que habla usted de Dios, 
palabra que aún suena bien en boca de señoras, le diré que eso que yo llamo 
elGran Todo, o con más propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que 
hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sólo intervienen las fuerzas 
naturales, y estas, tratándose de política, ¿qué son más que el pueblo, el santo 
pueblo?».  

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose luego 
al cura, que a su lado continuaba silencioso y risueño, le dijo: «Usted, Padre, 
contéstele...».  

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz sonora, 
dejó a todos turulatos con esta rotunda declaración: «Estoy conforme con todo lo 
que ha dicho este caballero, con todo absolutamente». Asombro y escándalo de 
señores y damas. Paúl, radiante, alargó al clérigo su mano diciéndole: «Choque, 
choque».  

Como habían pasado de Pozuelo, preparáronse todos para bajar del tren. 
Paúl guardó su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su figura, sus 
patillas, su grueso chaquetón y su desgarro andaluz, dábanle las apariencias de un 
ganadero de toros.  

En el andén apretujó la mano del clérigo, y este desapareció entre el gentío, 
llevándose sus bultos. Los señores de Portillo despidiéronse de Lucila con 
ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible demagogo cambió con Vicente 
palabras equívocas: «Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo más. Soy Paúl y 
Angulo». Y el otro replicó: «Mi nombre es Vicente Halconero. Si me necesita... 
Segovia, 3». Algo más querían decirse; pero de la multitud salió don Ángel Cordero 
con los hermanitos de Vicente, y este se entregó a la familia, desentendiéndose del 
jerezano, que en el mismo instante fue cogido por los brazos de dos amigos, 
Ramón Cala y Pepe Guisasola.  

Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la primera visita de Halconero ya 
se comprende para quién fue; y por cierto que no halló bienandanzas en su 
presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, había 
pescado en el Tajo calenturas malignas, y allá se fueron Gracia y don Santiago... 
De mal talante estaba Pilarita, no sólo por la dolencia de su primo, sino porque con 
tal motivo hubo de aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de 
Octubre, la fiebre que el cadete padecía se agravó considerablemente. Demetria fue 
también a Toledo; las noticias que de allí venían no eran consoladoras. Pilarita 
encubría su destemplanza con la tristeza común a toda la familia.  

«Me da el corazón -dijo a su novio un día, que debió de ser el de Santa 
Teresa (15 de Octubre)-, que no nos casaremos hasta San Eugenio. En nuestra 
boda comeremos las bellotas del Pardo. A mí me gustan; ¿y a ti? Pues... a 
propósito de bellotas: ¿estás ya enterado de que al fin encontraron Rey? Sí, hijo; el 
Duque de Aosta, que antes salió fallido y ahora parece que cuaja. Dicen que esta 
vez va de veras. ¿Conoces a Montemar? Pues ése es el que lleva las negociaciones 
directamente con Víctor Manuel». Replicó Vicente que sería venturoso para España 
traer a reinar al caballeresco y liberal Príncipe Amadeo de Saboya.  

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos -dijo 
Pilar pensando en su trousseau, que era muy bonito, pero que corría el riesgo de 
anticuarse si no tocaban pronto a casorio-. Yo te aseguro que las marcas de los 
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almohadones, con palomitas entre las letras, son de una novedad estupenda. Lo 
mismo digo del rebozo de las sábanas... ¿Pero en qué estoy yo pensando?... ¿De 
qué hablábamos? Perdona, hijo: ya ves cómo está mi pobre cabecita... Decíamos 
que el Duque de Aosta...  

-Mi cabeza no anda más concertada que la tuya, vida mía, y cuando 
hablábamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas de 
nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle de Alcalá. Ayer estuve un rato 
en el balcón del chaflán contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del 
estanque... Se oye el rugido del león.  

-¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león! -exclamó Pilar, con centelleo de 
sus lindos ojos-. ¡Oír al león! ¡Qué acierto tuviste en la elección de casa! ¿Y cuándo, 
Vicentillo...? Ello ha de ser algún día, y vendrá ese don Amadeo, trayendo a España 
una paz deliciosa... También te digo que mis dos vestidos de sociedad son 
elegantísimos, y que el blanco de boda me lo pondré un día de estos para que lo 
veas y te quedes bizco».  

Con estas dulces tonterías iban pasando los tediosos días de espera... En 
tanto, Vicente no se había olvidado del pobre Segismundo García, y en cuanto tuvo 
una mañana disponible se fue al extremo de Embajadores, seguro de hallarle en la 
barbería de Romualdo Cantera. Aún moraba en el cuchitril que este le cediera 
meses antes; pero comía fuera de casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, 
hasta que tuvo la suerte de encontrar al propio Cantera que de las Peñuelas subía. 
Aquel buen hombre y bravo miliciano, alegrándose mucho de verle y de serle útil, 
se brindó a llevarle a donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de 
Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como vía más expedita 
cogieron la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con 
quienes, por exigencia de su popularidad, tenía que echar un párrafo.  

El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercía cierto 
apostolado político en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle decía una 
palabra patriótica, pertinente al suceso del día. «Estén tranquilos... Ese Rey 
italiano, ese Macarroni, no pisará las calles de Madrid». Subiendo por la de Toledo, 
frente al Matadero, el regatón de su pie de palo hería el suelo con fuerza, y al duro 
choque soltaba chispas el pedernal del empedrado de cuña. A su encuentro salían 
matachines y jiferos con los mandiles manchados de sangre; salían mondongueras 
hombrunas, vociferantes, y a todos atendía y arengaba: «No temáis. El patriotismo 
no se duerme... Estaría bueno que dejáramos entrar a ese Aosta o langosta. 
Italianos a la ópera... Españoles a la República».  
  

En la taberna, que era la mayor y más lujosa del barrio, había poca gente. El 
tabernero, Joaquín Balbona, más conocido por Tachuela, con su chaleco de Bayona 
y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador forrado 
de latón, y servía copas a dos paletos. Risueño y cortés, obsequió a los amigos con 
un par de chatos, y enterado del objeto de la visita, dejó el despacho, y guiando 
hacia un cuarto interior, echó dentro estas voces: «Mundo, aquí te busca un 
caballero». Pasó Vicente, y Romualdo quedó en el cuerpo principal del 
establecimiento, agregándose a un grupo de parroquianos bulliciosos.  

Segismundo celebró con alegría franca la presencia de su amigo, y después 
de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido -le dijo-, porque estas 
miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son 
hoy mi remedio. Me vengo a comer aquí porque este buen Tachuela me sirve por 
poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido 
tan magnánimos. A más de gran patriota, es el mejor discípulo de Marco Aurelio, y 
como este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en provecho 
del prójimo». Con graciosa transición pasó el pícaro a diferente asunto.  
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«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sí, hijo: me quité la cara 
eclesiástica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata... Aproveché unos días 
en que llovió sobre mí algún dinero... ya te diré cómo... La perseguí de iglesia en 
iglesia, hice el papel de amante desesperado... imité como un perfecto cómico los 
preliminares del suicidio... Al fin cayó. En una casucha escondida de la calle de 
Santiago el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en caras de 
Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia, conocí a Donata, 
quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es mujer arrebatada, y debajo de 
su misticismo apócrifo esconde un corazón bueno... Torcida vive en una vida 
irregular y estrambótica, bajo la férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es 
mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse olor de 
santidad. ¡Peste del diablo!... Pues tres días tuve a Donata en mi poder, en 
silenciosos escondites de dos horas y media cada tarde. Al tercer día estaba 
dislocada por mí... no exagero... y la conciencia se le removió con el incendio de 
amor. Por cada ojo echaba un río de lágrimas, y abrazándome a mí con apretón tan 
fuerte que me trituraba los huesos, me decía: 'Yo deseo ser tuya por toda la vida 
que me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes debo limpiarme 
de mis grandes pecados para darte una esposa enteramente pura. No conozco aquí 
fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme. Segismundo mío, si tú puedes 
allegar algún dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo de mis ahorros, 
reuniremos lo preciso para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, 
pidiéndole un perdón general para los dos... perdón que de fijo tendríamos, y con él 
la licencia para casarnos santamente y ser los más felices, los más meritorios 
siervos de Dios'.  

Yo le contesté así, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer escogida, 
corazón sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la unión 
contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para proporcionarme 
esa cantidad que dices, necesitaré robarla... no podré proveerme de metálico más 
que por un hurto, más bien estafa picaresca y sutil. Y como eso sería, bien lo 
comprendes, añadir un pecado a los muchos y gordos que habremos de llevar a 
Roma, tú me dirás si aumentando la carga no corremos el riesgo de que se dificulte 
el lavado de nuestras almas...'. Quedó ella perpleja, sumida en meditaciones, y 
llegado el momento de la separación, me despedí hasta otro día; y ello fue la del 
humo, querido Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volví. Como yo 
tuve buen cuidado de no darle las señas de mi casa, se acabó todo... Yo no había 
pretendido más que un triunfo sin consecuencias. Llegué, vencí, y a mi 
camaranchón a continuar viviendo la Historia de España».  
  

 

- XXI - 
Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, Halconero 

volvió en su busca al siguiente día, convidándole a un buen almuerzo en casa de 
Botín (Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con matarle el hambre 
atrasada: era su propósito repararle totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a 
la sociedad, para que tan lucido talento no se anegara en los remolinos de la plebe. 
No se mostró el perdulario muy conforme con aquel plan. En más estimaba su 
libertad, según dijo, que todos los bienes del mundo, y más dichoso le hacía el 
vulgo bajo que los demás vulgos que componen el conglomerado social. Sin hacer 
caso de estos coqueteos filosóficos, Vicente seguía en sus trece. Por de pronto, y 
mientras requerían un sastre que vistiera al desnudo, el amigo remedió a este con 
su ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos tenían la misma talla y 
anchuras.  

Pensaba Halconero solicitar la intervención del Marqués de Beramendi para 
reconciliar al pícaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le disuadió de 
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su buen propósito el propio Segismundo con su desatinada conducta. En los 
primeros días de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda de Corinto. Allí estaba el 
hombre afanado entre papeles y libros, que desordenadamente cubrían la mesa y 
parte del camastro. Sorprendió a Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos 
que llevaba sobre su cuerpo el día del almuerzo en Botín, y antes que le pidiera 
explicaciones, Segismundo las dio terminantes con estos donosos conceptos:  

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mí las hermosas y casi nuevas 
prendas de vestir con que me obsequiaste. ¡Ay, querido Vicente! Si otra vez cubren 
mi esqueleto estos innobles guiñapos, débese, no a mi descuido, sino a mi 
acrisolada honradez. Sabrás que el parné que me diste para mi bolsillo tuve que 
traspasarlo al de unos feroces logreros, que me facilitaron fondos este verano con 
el módico rédito de una peseta por duro cada mes... Aquí donde me ves, pobre y 
casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel de mis compromisos... 
Apenas llegó a mi bolsillo tu dinero, no pensé más que en pagar; pero como no me 
bastaba, ¿qué hice? pues depositar la ropa en los archivos de Peñaranday volver a 
ponerme la vieja, con la cual, dígolo sin intención de molestarte, me encuentro muy 
a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad».  

No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfín de 
desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo más digno de 
compasión, prosiguiendo así el relato de sus calamidades: «Pues no bastando lo 
que por tu ropa me dieron en las mazmorras de Peñíscola, me puse al trabajo, que 
en estaapartada orilla no deja de ser productivo. Yo me levanto muy temprano, y 
después de leer los Diálogos Socráticos de Platón, o las Tusculanas del amigo Marco 
Tulio, me pongo a trabajar. Verás en qué. Tengo un parroquiano, sacerdote muy 
ejemplar, pero más bruto que las bolas del Puente de Segovia, que se gana el 
cocido predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta 
ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos 
conocimos vagando en Gilimón; tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades 
para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de gramática y fraseología, 
y al fin convinimos en que yo le sacaría de apuros por el estipendio de diez reales 
cada pieza oratoria. El hombre quedó contentísimo, y yo más, pues con esa corta 
ganancia he podido bandearme en mis borrascas de verano y otoño».  

Diciendo esto, Segismundo revolvió con nerviosa mano los papeles que en la 
mesa y en la cama tenía, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a su amigo, 
le dijo: «Para que veas cómo las gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando 
a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demás órganos del Espíritu Santo, aquí tienes 
los cartapacios de sermones que escribí para ese bienaventurado... Este es el que 
le hice para la fiesta del Rosario en Torrejón de la Calzada... Leeré yo. Hago el 
elogio de Santo Domingo de Guzmán, y digo... Escucha: 'Contra los infames 
albigenses luchó Domingo, y salió victorioso. ¿Con qué armas? Con la persuasión, 
con la oración, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en memoria de 
triunfo tan grande, instituyó el Santo Rosario, que los píos fieles practican y 
practicarán hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...'. Y más adelante: 'Apareció 
Domingo en medio de las tinieblas de la herejía, y con encendida antorcha las 
disipó... Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo...'. Le trato con esta confianza, tú 
por tú, porque así es costumbre en la literatura sermonaria».  

En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y en su hueco apareció una 
bestia feroz con trazas de mujer, desgreñada, bigotuda, alta de barriga, baja de 
pechos y estos colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos bizcos, la 
trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas astrosas, vestida de sucio 
y armada de una escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual echó de sus fauces estos 
desaforados gritos: «A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan 
siquiera un barrido. ¿Qué hace ahí nadando en papelorios, escribano de los 
demonios?... Salga, que van tres días sin arreglarle el cuarto...». Y esgrimiendo la 
escoba sobre las cabezas de los dos amigos, exclamó: «¡A ver si va a poder ser!  
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-Anda, Vicente -dijo Segismundo levantándose-; vámonos, que esta loba 
viene hoy de malas... ¡Ah, Señángela, si fuera yo hombre de trabuco en vez de ser 
hombre de pluma, ya la había puesto a usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la 
calle, para que mi harpía me limpie el chiquero». Y como aún tardaran en salir, 
porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba volvió a blandir la escoba, 
rugiendo con mayor coraje: «¡A ver si va a poder ser!  

-Ahí te quedas, morcón infernal -dijo-. Por burla te llamanSeñángela... Ya 
nos vamos; no pegues...».  

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada, 
continuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, salió esta y 
descargó un escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su aullido: «¡A ver si 
va a poder ser!  

-Ahí donde la ves -dijo Segismundo a su amigo cuando cogían la calle-, es 
buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a mis enemigos. Hace 
días, cuando vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta por duro, la 
Señángela salió con su escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le 
puso un ojo como un tomate. Estos bárbaros contrastes no hallarás fuera de los 
barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente paradójico 
de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de pelmazos y 
preguntones, vámonos hacia los terraplenes que dominan el Gasómetro, lugar 
solitario, donde podremos filosofar a nuestras anchas...».  

Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes de Segismundo que les 
detenían y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue difícil sacudírselos, y 
hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros 
o apóstoles que aleccionaran a la muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido 
práctico, el vecindario del Sur sería un peligro para la paz pública. A esto replicó 
Segismundo que él, estudiando día y noche el sentir hondo y el vago pensar del 
pueblo, había sacado esta enseñanza: Como en las grandes crisis políticas de nada 
sirven las ideas si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del Sur 
cumplía muy bien su misión de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con su 
hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada por filósofos y 
pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y en las almas de los que 
más directamente soportan el mal humano, de los mal comidos y semidesnudos, de 
los que soportan todas las cargas y no gozan de ningún beneficio.  

«Es cierto -dijo Vicente-; mas para que de las revoluciones salga vida eficaz, 
es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la mecánica o impulsiva. 
De otro modo, todo es barullo estéril.  

-Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecánicas están ya 
fecundadas por la idea, ¡bendita vesícula!... Y el nuevo ser vendrá. Tú lo has de 
ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar, 
que nuestra imaginación, ya que no nuestras nalgas, convertirá en diván 
blandísimo; respiremos este polvo, y contemplemos las pintorescas basuras que 
por todas partes esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, 
y abarcarás un soberbio escenario, digno de sublimes dramas históricos. A la 
izquierda verás el caserío de las Peñuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra 
retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cúpula de San 
Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos que chico. Bajo aquellas 
bóvedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos frailes en el 
zafarrancho que tuvimos el año 34... Vuelve los ojos a esta otra parte y verás la 
Fábrica de Tabacos, que alberga la comunidad de cigarreras, alegría del pueblo y 
espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos, verás el lindo telón de la Sierra y las 
enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risueño y pobre.  
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-No niego que este paisaje tenga cierto encanto -dijo Halconero-. No es 
bello; es majo. Los guiñapos y el sol le dan su colorido picante, y debe su majeza al 
desperdicio de las alegrías de Madrid, que caen todas hacia esta parte.  

-Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí me acomodo como una joya en su 
estuche. ¿Consistirá el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen, como tú 
dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea como quiera, yo 
amo esta vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde todo es artificio, importación 
y farándula... Pues reflexiona conmigo, y considera el sinnúmero de vidas 
españolas que alientan debajo de esos techos, debajo de los tenderetes y 
cobertizos que vemos desde aquí. Si pudieras examinarlas una a una, como yo, 
verías que particularmente y en conjunto todas esas almas abominan de los que 
nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor; 
unIntruso, aunque venga por votos de 171 caballeros, si es que al fin tienen pecho 
para votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe está cargada de razón, 
porque la razón no es privilegio de los leídos y escribidos, sino de los que conservan 
pura en sus entrañas bárbaras la fundamental idea de Patria y Libertad.  

-Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú eres un hábil paradojista; tu 
ingenio escamotea las verdades.  

-Yo estudio aquí la vida española en su estado elemental; yo veo lo que no 
ven los de arriba, engañados por su ambición, que sin quererlo ni pensarlo es la 
medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados públicos, los unos calvos 
y con lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla, desconocen la vida 
elemental de España. El leer sin ton ni son libros o revistas extranjeras; el 
parlamentar como cotorras, han hecho de ellos hombres artificiales. De buena fe 
algunos, otros con las picardías que les sugiere su ambición de provechos 
personales, han llegado a suponerse poseedores de la clave política, y lo que 
poseen es un bastón como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.  

-Metafísico estás... Que me maten si te entiendo.  

-Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazón del pueblo, yo 
he meditado en el problema político; ya veo muy claro que la Gloriosa de 
Septiembre fue tan sólo el acopio de materiales para la revolución que piden a 
voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. ¡Y ahora, de lo que no es más que 
preparativo, queremos hacer un estado permanente! ¿Has visto que todo el país se 
sacude y se agita con una exaltación formidable? Pues esa exaltación, esa fiebre, 
significan que España se siente dentro del período épico; sus convulsiones son la 
lucha contra los que quieren ahogar esa situación épica... Dime, ¿las revoluciones 
de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¿Tú, que has 
leído tanta historia, no lo ves así, o es que a fuerza de leer has llegado a embotar 
tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se deleita en la 
superficie pintoresca de los grandes hechos humanos?».  
  

Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:  

«El pueblo español quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo dudes, 
en prólogo épico estamos. Pronto aparecerá lo que faltó en las abortadas 
revoluciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal 
necesidad de la tragedia, lee las páginas inéditas del divino Confusio, que supo 
reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al 23, rematándolo con el toque 
felicísimo de llevar al patíbulo a Fernando VII. Lee en historias verídicas el suplicio 
de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verás que, para que 
tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar 
altas vidas; que estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al trágico 
designio de la fatalidad histórica... Y esta nos dice con acento de oráculo infalible: 
¡Españoles, matad a Prim!».  
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- XXII - 
Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado y nervioso, diciendo: 

«Basta, Segismundo; hasta aquí llegaron las paradojas, las bromas o epigramas 
picarescos. Vámonos de aquí».  

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de naranja y 
cáscaras de piñones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas. Tras él fue el 
amigo parafraseando sus últimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ¿No somos 
literarios? ¿No tienes tú, como yo, atiborrado el cerebro de bellezas históricas y 
poemáticas? ¿No somos estéticos o amantes de lo bello? ¿Pues quién más hermoso 
que Julio César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por la espada de 
Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al decir que Prim 
morirá, no hago más que reproducir el latido trágico de esta epopeya que viene, 
que avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el tirano; Prim quiere 
traernos esta pamplina del Rey constitucional, que reina y no gobierna; del Rey 
pantalla, tras el cual seguirá él gobernando y haciendo su voluntad... Esta traída de 
un italiano es como petardo puesto en el corazón del pueblo, que no conoce de 
Italia más que a los infelices saboyanos que vienen acá con arpas y organillos... 
Fíjate... toda la gente brava de estos barrios está que trina; no hablan más que de 
traición, de venta de España, y cada techo alberga un ciudadano que si no tiene 
trabuco, lo compra...  

-Eres tú más literario que yo -dijo Vicente, que sin saber por dónde iba, se 
metió en las Américas-, y tienes la cabeza llena de lugares o temas estéticos, que 
no podemos aplicar a la vida real.  
  

-Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco; he pulsado la 
vida, y mis libros son el pueblo. ¿Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues vente a 
menudo acá, no de día, sino de noche, que nocturno es el culto de la Demagogia. 
No verás aquí masones con embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados con 
trabuco... Estamos en el Rastro: si quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, 
yo te llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche, como te 
digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el 
santuario de Antón Martín, donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio».  

Replicó Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo, dijo 
que reconocía su poder anímico, pero que las multitudes, movidas por la pasión o 
por la idea pasional, no podían dar de sí nada bueno si no eran regidas por un 
maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el sentido común... y la 
literatura.  

-Aquí tenemos gente arisca y resuelta -dijo el pícaro-; corazones que aman 
la Patria y quieren servirla... pero como cabeza no tenemos más que la de don 
José, a quien los más siguen y obedecen».  

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadán del rebaño patrioteril, 
era Paúl y Angulo, refirió a su amigo cómo le había conocido en el tren, y le calificó 
de tarambana y valentón de boquilla.  
  

«Yo tengo a Paúl por hombre de talento y de corazón -dijo Segismundo-. El 
odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha convertido en grito de guerra. 
Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca; pero si se excede un poco en los 
chatos que suele tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad 
admirables; le he visto también pasar de la dulzura de carácter a la grosería más 
soez. Por una palabra inocente se dispara, y al que le contradice le provoca y le 
desafía... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le hagan caso 
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cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque si van con él al terreno los 
despacha para el otro mundo en un decir Jesús.  

-Rebaja un poco de la ferocidad de don José -dijo Halconero-. Esos 
valientes, conchatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de dignidad 
que les arrea un par de bofetadas.  

-Puede que tengas razón -indicó Segismundo-; pero hasta ahora, que yo 
sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto muchas 
noches en Antón Martín completamente sereno, diciendo la misa demagógica con 
gran sentido, y afinando bien la puntería... A mí me quiere... tiene debilidad por 
mí... Se ha empeñado en llevarme a su periódico El Combate, que se imprime en la 
Plaza de los Mostenses: allí tiene la redacción, con un trabuco detrás de cada 
puerta... Pero no me doy a partido... Aunque don José me ofrece un sueldo, no 
acabo de convencerme. Temo que ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me 
defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan mal 
gramático como buen pagador».  

Decían esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron 
separarse, el pícaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro en 
dirección de su casa. «Sí, chico -dijo Halconero-: no vayas al Combate, quédate por 
acá, en la dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo te encargo uno dedicado a 
Santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi boda... aplazada ya dos veces. 
Y en pago de ese sermón toma cinco duros».  

Cogió Segismundo la moneda de oro, y ademán hizo de besarla 
guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y queCatalina... 
con esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que Catalina te traiga en 
su día una buena boda, y asegure tu felicidad con masculina sucesión... Adiós, 
adiós».  

Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas meditaciones. 
El pueblo español padecía de una honda enfermedad del juicio: loco estaba el 
Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el año venía con una sarta de locuras 
trágicas engarzadas una en otra, como cuentas de rosario. Perdido de la cabeza 
estaba Segismundo, rematados Paúl y los brutos que le seguían.  
  

Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la 
sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedó ante un 
caballero y una señora que hacia él venían de bracete. La mujer era Donata; en el 
galán reconoció al clérigo que había tenido por compañero en el ferrocarril desde 
Burgos a Madrid... Al apartarse para dejarles la acera, se fijó en el sujeto. No podía 
dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, 
no por desaseo, sino por determinación de dejarse la barba. Pasaron... El caballero 
sacerdote saludó a Vicente con expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvió su 
rostro hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raíz del pelo le subía...  

Detúvose Halconero para verles de espaldas, y advirtió que se entretenían 
ante las tiendas que en la tal calle exhiben el tráfico de baúles y maletas, y 
examinaban el género con atención que delataba tendencias emigratorias. «Estos 
pájaros -pensó Vicente- rompen por todo, y para vivir a sus anchas quieren 
cambiar de aires...». Lo primero que hizo el joven al llegar a casa fue contar a su 
madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo también les he 
visto esta mañana en una tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me 
reconoció, saludándome con una reverencia... Ella se probaba un abrigo, un 
sobretodo para viaje. No sé si al fin compraron, porque yo me marché... Dirás tú 
que ella y él son un par de sinvergüenzas. Yo me callo... no, callar no... yo te digo 
que si predicáis y pedís libertad, esta no ha de consistir tan sólo en dorar las 
cadenas. Y otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene tratos con 
la hipocresía».  
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Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conversación 
sobre el mismo asunto, el amigo dio más informes de la pareja sacrílega, pues al 
clérigo conocía, y dos días antes habló con él largamente. Llamábase don Andrés de 
Romeral; era hombre de mérito, pues en su espíritu se juntaban la doctrina severa 
y la dulce amenidad. Descolló en estudios teológicos, fue brillante alumno del Sacro 
Monte; después ganó en lucido certamen la Penitenciaría de Burgos. A estas 
evidentes galas del cacumen añadía Romeral su destreza en tañer la guitarra, su 
gracia para contar chascarrillos, su don de gentes y el despejo que en el comercio 
social mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el narrador 
no podía precisar; sólo sabía que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el 
sagrario de su corazón.  

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentía varón, y de 
añadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando, fue a 
dar en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo compatible con los 
melindres de la carne. Hombre de recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para 
su apostasía. Rompió con la Iglesia como quien se despoja de un calzado molesto, 
y de la noche a la mañana, pisando hablillas y dándosele un ardite de la disciplina, 
hizo su evolución. «Porque esto, querido Vicente -añadió Bravo-, no es más que la 
evolución natural de las conciencias, conforme a los grandes principios de 
Septiembre. Romeral, según me ha dicho, se irá uno de estos días a Gibraltar con 
su coima. Allí se casarán, y luego... América es grande... Las paletadas de la hélice 
de los vapores, pim, pam, cantan: «¡Libertad, libertad!».  

Horas después, cuando acompañaba Enrique al amigo hasta la casa de su 
novia, hablaron de otra evolución no menos extraña que la del cura Romeral, sólo 
que era en sentido contrario. A los oídos de Vicente había llegado el rumor de que 
Bravito evolucionaba resueltamente hacia la Monarquía. Interrogó el amigo al 
amigo, y este, con gallarda valentía y sinceridad, confesó de plano. Se había visto 
constreñido a la defección por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las 
ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pensión de una madre loca recluida 
en un manicomio, ni se atiende a un padre paralítico, y a tres hermanos pequeños 
que necesitan educación... amén de otras mil urgencias que le agobian a uno... y 
atrasadas trampas que crecen como la espuma». Esclareció su informe declarando 
que al cambio de casaca le había llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno 
Benítez, íntimo de Prim, y uno de los hombres más simpáticos y más caballeros de 
la situación... Según dijo Vicente, corrían voces de que el corredor o intermediario 
entre Bravito y Moreno Benítez había sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando 
que aunque era amigo de Felipe, ni este medió en el asunto, ni el paso atrás 
significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Terminó Enrique su confesión, 
manifestando, como descargo de conciencia, que la traída de don Amadeo al trono 
de España, era una solución conciliadora, que satisfacía por el pronto los anhelos 
democráticos del país. «Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la 
expectación de ideales utópicos. El don Amadeo, según dicen, es un Príncipe liberal, 
y con él tendremos un monarquismo templado, que casi casi será una República 
coronada, a estilo de la Monarquía inglesa».  

Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los 
amigos que hacia ellos venían las ecuménicas, ya reducidas a dos por la voltereta 
de la ojerosa y sentimental Donata. Con súbito presagio, al recibir de frente el 
flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia 
nos anuncian las dos Parcas que quedan».  

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frío como el 
acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal Domiciana está 
que echa lumbres por la fuga de su compañera... Cree que tú y Segismundo habéis 
tenido alguna parte en la captación de Donata y en su traspaso al cura Romeral... 
Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral anda 
en amistades con Paúl y Angulo, y no se ha recatado de hocicar con este... Me 
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consta que Paúl la mandó a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos íntimos 
del jerezano». Replicó Vicente que si odiosa era para él laecuménica, no lo era 
menos, por otro estilo, el desaforado, el vesánico Paúl.  

Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de política, y convinieron 
en que la elección de Rey en las Cortes sería un capital acontecimiento, y un nuevo 
triunfo que Prim apuntaría entre los mejores de su vida heroica. Y por otra lógica 
derivación del diálogo se trató de la boda. Dijo Halconero con alegría franca que ya 
no habría más aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta 
ventura. En esta sociedad formada de mogollón y a puñetazos, unos lo tenían todo, 
otros nada. La desamortización no había hecho más que cambiar los términos de la 
desigualdad. Aumentaba el número de ricos, y en las clases inferiores aparecía un 
nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y botas de charol. Para 
esta infeliz caterva social, no había otro refugio que la burocracia. Las oficinas eran 
conventos modernizados en que hallaban techo y sopa los segundones de esta edad 
funesta... A la burocracia o pan-funcionarismo había que atenerse.  

«¿Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? -añadió Bravo casi con 
lágrimas en los ojos-. Pues la secretaría de un Gobierno de provincia, o un destino 
en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco, quizás me convenga 
alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me han traído mis desgracias... 
Querido Vicente, estoy pasando amarguras de que tú, el mimado de la suerte, no 
puedes tener idea. Ya no entro en ningún café, ya no voy al teatro... El temor de 
encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que 
siempre fue más de mi gusto...».  

El bondadoso Vicente le dio ánimos y consuelo. En España tenemos un 
singular rocío de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las 
inconsecuencias políticas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas... Se 
despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente, cuando Halconero 
saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldría Bravito del nido en que tenía 
la suya, una linda muchacha, con quien estaba casado en vigésimas nupcias por 
detrás de la iglesia. Si admitía el destino en Cuba, la llevaría consigo... Como la tal 
moraba en la calle de Regueros, se reunirían los dos amigos a lo largo de la del 
Barquillo, a la hora bien determinada, y se irían a parlotear a una extraviada 
chocolatería, donde no topasen con ser viviente de los que causaban espanto al 
desdichado Bravito.  

Así lo hicieron: las diez y media serían cuando Halconero y Bravo iban de 
pájaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la Palma. 
Pero con tal desdicha o mala intención guió sus pasos la fatalidad, que huyendo del 
perejil cayeron en él de cabeza. Todo les salió al revés de lo que pensaban, y donde 
creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta 
calle, un poco más allá, tenemos una chocolatería que por lo tranquila es una 
sucursal del cielo», cuando se vieron interrumpidos en su marcha por un tropel de 
gente bulliciosa, que de la Costanilla de San Andrés desembocó en la calle de la 
Palma. Eran unos ocho, lo más diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.  

No les valió a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto. Venían 
dos delante como batidores, embozados hasta los ojos; los demás en desorden, 
graznando y riendo, con alegría tabernaria. Pasaron los primeros. De los que 
seguían se destacó uno que, reconociendo a Bravo, le abordó con burlas y 
ademanes descompuestos: «¡Hola, don Gaita o don Judas!». Y otro se arrimó 
también desembozándose, y dejó ver un rostro inyectado de sangre y unos ojos 
chispos. De los pliegues de la capa salió el cañón de un trabuco, y de la boca del 
hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a 
descacharrar la Porra... dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya 
me conoce». Y vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So monárquico, ¿ya 
no saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio»... 
«Sigan su camino -gritó Halconero-, y déjennos en paz».  
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Uno que a distancia iba ya, retrocedió en aquel instante, y plantándose en el 
grupo dejó ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules, su aire 
bravucón y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sólo un palo que esgrimía para 
marcar con acento irónico y brutal estas roncas palabras: «¡Caray, si son los niños 
de la aristocracia del pavo!... ¿A dónde vais, paví-paví? ¿Sois de la Porra? ¿Besáis 
el faldón sucio de Felipe Ducazcal? Tú, Halconerín, no andes en compañía de este 
lambión... Tú eres rico, tú harás carrera, por tener madre guapa. No hay como 
gastar madre hermosa para echar buen pelo... Por el marido de tu madre te llamas 
Halconero... pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo».  

Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl, y sus manos casi tocaron 
el pescuezo del jerezano; pero este se apartó con viveza, soltando carcajada de 
insolente desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, siguió calle adelante. Quiso 
Halconero correr tras él... El llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, 
gruñendo así: «Aguántate, niño, y sigue tu camino»... Pero el pobre caballero, 
fuera de sí, trataba de desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de 
gritar con toda su voz: «¡Canalla, cobarde, borrachín... déjame arrancarte esa 
lengua asquerosa!».  
 

 

- XXIII - 
Solos al fin Halconero y Enrique, este seguía encadenando con sus dos 

brazos al amigo, que, poseído de frenética indignación, no se arredraba ante el 
número y fuerza superior de la mesnada de Paúl. «¿Pero estás loco? ¿Qué podemos 
nosotros contra esa cuadrilla de bárbaros armados de trabuco? ¿Traes revólver?... 
¿No?... Pues yo sí, y no lo saqué, porque de nada me habría servido... Cálmate, y 
reflexiona. En rigor, no debes considerarte agraviado por las palabras soeces de un 
hombre que trae esta noche dentro del buche una bodega tan grande como las que 
tuvo en Jerez. ¿Qué adelantas ahora con provocarle si él había de poder más que 
tú?... Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran más que al mismo 
que las pronuncia».  

No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal tensión muscular y nerviosa 
tocó a su fin, y el hombre habría caído al suelo si su amigo no le sostuviera. «Busca 
donde pueda sentarme», murmuró Halconero, agotado el aliento... La iglesia de 
Maravillas les ofreció los escalones de su puerta berroqueña, y allí se sentaron los 
dos. «Descansa; vuelve a la razón -le dijo Bravo-. Podemos retar a un enemigo 
insolente; pero a un loco de atar no... Y un loco embriagado carece de 
personalidad». «Pues que lo diga -replicó Halconero, con respiración-. Declárese 
irresponsable; eche la culpa al vino... cante la palinodia... y pida perdón...  

-Eso no lo hará. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la 
intervención de amigos suyos de los más adictos, como Balbona, Montesinos, 
Quintín, y no será difícil que consigan de ese bruto una explicación franca»... 
Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada en la obscuridad de la 
calle, permaneció Vicente como esfinge un mediano rato sin dar respuesta al 
amigo. Este oyó al fin palabras dichas con estoica frialdad. «Déjate de pasteleos 
indignos y de parlamentar con facinerosos. Mañana, tan seguro como hay Dios, 
busco yo al miserable que me ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.  

-Considera, querido Vicente, que estás a punto de casarte...  

-Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a mí. Me ha 
herido en lo más vivo del alma. Con cien vidas de él no quedaría mi honor bastante 
satisfecho... ¿Qué hora es? Será muy tarde. Las once y media escasamente... No te 
empeñes ahora en llevarme a cafés o chocolaterías... No podré distraerme con 
nada, ni comer ni beber... Dentro de mí se ha metido de repente una idea, un 
bulto, un mundo... no sé cómo decírtelo; y mientras no eche de mí esa idea, esa 
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pasión o lo que fuere, mi existencia está interrumpida. A donde voy ahora es a mi 
casa... y no a dormir; me será imposible. Quiero estar junto a mi madre... sentirla 
cerca de mí aunque no la vea...».  

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que era 
largo camino, Vicente rompió el silencio para decir a su amigo: «Cuidado, Enrique; 
cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto 
que si hablas de esto a mi madre, perderás el único amigo que te queda... Más te 
digo: seré tu enemigo irreconciliable». Con medias palabras prometió Bravo callar, 
y al despedirse dejó en la puerta su promesa vaga, y se retiró con sus reservas 
hondas.  

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesión que no 
acababa de pasar por dentro de su espíritu; procesión de agravio recibido, de honor 
no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento 
que había de seguir a la soez injuria. Examinándose a sí mismo, vio llegada la gran 
crisis de su existencia. Hasta entonces había vivido en pasiva normalidad, 
arrimadito a las faldas de una madre amantísima. Sus necesidades, desde lo 
elemental hasta lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo recibía de la 
incansable providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la ilustración fácil y el 
solaz literario, los amores. Si estos fueron desgraciados con Fernanda, felices eran 
con Pilarita. Con esta le daban esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes 
tan eficaces no alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que con 
hechuras y estampa de hombre se perpetuaba en la niñez, dulcemente mimado por 
la madre, por los amigos, por la sociedad.  

Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo infantil el momento de la virilidad 
activa; apareció el caso en que había de decidir Vicente si era hombre completo o 
no lo era. Hasta entonces no se le presentó ocasión de conocer en sí el más claro 
signo de la voluntad humana, que es el valor, con sus facetas de dignidad, de 
firmeza estoica, de menosprecio de la vida. Reconoció que al llegar ocasión tan 
solemne no se sentía débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa fuerza 
interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su cerebro no le estorbó para 
lanzarse camino de la bravura y aun del heroísmo, antes bien le alentaba, le 
esclarecía con rutilantes ejemplos.  

En resolución, castigaría con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas al 
agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero propósito, veía bien claro 
que se colocaba en un terreno divisorio entre la vida y la muerte, con más 
probabilidades de muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito era ir 
enteramente solo al escarmiento de Paúl, sin padrinos ni médicos, despreciando la 
tramitación caballeresca y en cierto modo elegante de los lances de honor.  

Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del suceso de la calle de la 
Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temía que con miras 
de sentimentalismo ñoño, Enrique faltase a la discreción... ¿Qué hacer? Bien sabía 
que Bravo se levantaba muy tarde. Determinó, pues, el improvisado paladín 
echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto no había de ser 
hasta mediodía. Con el embuste de que Beramendi le había convidado a almorzar, 
despidiose de Lucila, diciéndole que no le esperase hasta la noche... ¡Oh, qué dolor 
ver la cara de la celtíbera, que en el hijo clavó sus ojos con cierta lumbre patética y 
recelosa! Al salir intentó Vicente sofocar su pena con fortísima presión de la 
voluntad. «Mi madre -pensaba-, se ha puesto hoy la cara trágica... ¿Sospechará?». 
La idea de que tal vez no la vería más le puso por un momento en consternación 
desgarradora, determinando en él un punzante cariño a la vida... ¡Fuera, fuera 
melindres! ¿Qué valía la vida sin honor?  

En el café Oriental tomó un tente en pie, y después se fue a divagar por el 
Prado y Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo hasta la hora en que solía visitar a 
su novia. En la casa de esta entró a las cuatro, después de un prolijo estudio de 
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histrionismo para ponerse máscara y ademanes de alegría, que no dejasen traslucir 
el sorteo de vida o muerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de 
hombre sereno y feliz, que Pilarita no sorprendió en él la menor sombra de 
inquietud. Hablaron... de lo mismo, del día dichoso, sólo separado del presente por 
una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud de caracol...  

Llevaba Halconero bien guardado un revólver que le regaló meses antes su 
tío Leoncio, dueño a la sazón de un hermoso almacén y taller de armería. Vicente 
no había usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido entonces, y en 
tan buena ocasión pensaba estrenarla dignamente... Quedó, pues, Pilarita 
engañada por la bien fingida serenidad de su prometido, que supo sustraer a toda 
sospecha el conflicto anímico y el instrumento de muerte. En la despedida, con 
promesa de volver por la noche, la señorita vio partir a su novio tranquila y 
risueña, prolongando su alma en pos de la de él con un cariñoso hasta luego.  

Bajó Halconero rápidamente los primeros peldaños de la escalera, como si 
se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paró sacudido por un 
lúgubre pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! Noventa y nueve probabilidades 
contra una me dicen que no te veré más... Pero ¿es esto posible? ¡Y tan posible!... 
No te veré más... no seré tu marido; quedarás viuda antes de casada». Y al 
pensarlo dio tan fuerte golpe con la mano en el barandal de la escalera, que esta se 
estremeció en toda su angulosa longitud de abajo arriba. Por un instante vaciló su 
ánimo, acogiéndose a la idea del desistimiento de su aventura... ¿No sería mejor 
aplazarla para después de la boda? Así quedaría Pilar en viudez legal y canónica, no 
en la desabrida situación de viuda soltera... En el trastorno de su mente llegó a 
creer que, si consultaba el caso con su futura, esta opinaría lo mismo.  

Al coger calle, se afianzó Vicente en su 5 resolución caballeresca. El 
aplazamiento era una cobardía... Y en buena lógica, ¿por qué habían de ser 
noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad 
por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los cálculos en casos tales, se 
cernía con las alas extendidas el ave misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo 
mismo podía ser desdichada que favorable... Metiose por calles transversales para 
llegar a Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea 
que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar a Paúl en 
la redacción de El Combate.  

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías fue dejando minutos, 
horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San Bernardo 
por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzó hacia el fin de su caminata. Por la 
calle de las Beatas hizo su entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse a la 
redacción, en la esquina de la escalinata que conduce a la travesía de la Parada, dio 
la vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno; 
cruzó frente a la calle del Álamo; detúvose en la rinconada; en la bocacalle de la 
travesía del Conservatorio vio dos bultos que guardaban las esquinas. Nada de esto 
extrañó a Vicente, pues ya sabía que los mesnaderos de Paúl guarnecían la 
redacción, diariamente vigilada por la policía y a veces asaltada por la Partida dela 
Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente 
creyó reconocer al ferocísimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero no podría 
jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro 
individuo, que por lo hinchado del embozo debía de llevar trabuco bajo la capa. No 
se le despintó a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con 
Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en Antón Martín.  

Entró en la casa de El Combate por una pieza baja en que tenían el cierre y 
despacho para la venta de números. El recinto estaba obscuro, y en él había 
hombres y muchachos cuya condición y oficio no era fácil precisar. Tipógrafos no 
eran, porque el periódico se componía y tiraba en la imprenta de Tello, Isabel la 
Católica, 23. Un chico señaló a Vicente la escalera que a la redacción conducía. 
Subiendo por ella topó el joven con un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela, 
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el dueño de la taberna donde comía Segismundo. Repitió Vicente su pretensión de 
ver sin demora al señor Paúl, y el tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la 
cortesía, le dijo: «No sé si podrá verle. Está trabajando... Suba y pregunte, que don 
José recibe siempre a los amigos... y a los enemigos».  

Peldaños arriba, Halconero tuvo una lúcida visión, hechura de su 
considerable saber histórico y literario. Y pensando que no era muy airoso 
compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroína, se comparó con 
Carlota Corday cuando subía la escalera de la casa de Marat, hasta llegar, guiada 
por la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y libelista aguardaba la 
muerte, metido en su baño... Apenas llegó arriba, vio Halconero la claridad de un 
aposento, y en este al terrible Paúl, no en el baño, sino escribiendo, encorvado 
sobre una mesa bajo la luz de un quinqué colgante... Junto a él, en pie, estaba el 
diputado federal jerezano Ramón Cala.  

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coló dentro de la 
salita. El director y el redactor de El Combate le miraron sin gran extrañeza, quizás 
por estar hechos a las visitas de sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después 
de mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Paúl algunas palabras al redactor, este 
se retiró a una estancia próxima, concediendo a Vicente una sonrisa benévola.  

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir de su boca una 
interrogación rutinaria, sin interés: «¿Qué se le ofrece, caballero?...  

-Yo creí -dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro-, que bastaba mi 
presencia para que usted comprendiera...  

-Pues no caigo... pero, en fin, señor mío, con decírmelo usted salimos de 
dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo... cuestión de 
medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted quiera».  

Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo el 
rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba completamente 
fresco, y que la hora del copeo no había llegado aún.  

Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico de la 
imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con una orden seca, y...  

«Pues usted dirá... ¿Por qué no se sienta?  

-Gracias: estoy bien así... Si no comprende usted a qué vengo, es que ha 
perdido completamente la memoria...  

-¿A ver, a ver? 

-Perder la memoria de anoche acá, es cosa incomprensible, a no ser que 
usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno los guantes o el 
sombrero.  

-¿A ver?... Explíquese mejor», dijo Paúl fríamente, sacando su revólver y 
poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.  

Halconero requirió en su bolsillo el arma que traía, y sin sacarla, sacó del 
pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que anoche nos 
cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel de 
gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se permitieron insultar a 
Enrique. Luego, usted, sin la menor provocación de mi parte, vino hacia mí, y con 
formas soeces me injurió... Personalmente no me hacían gran mella sus ofensas; 
pero usted injurió también a la primera señora del mundo, que para mí es mi 
madre, y esto no se lo tolero yo a ningún nacido. Vengo, pues, a que usted se 
trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la crisma, 
exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a mí.  
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-Bien, joven -replicó el hombre terrible tirándose hacia atrás en el sillón, con 
sonrisa más guasona que iracunda-. Así me gusta a mí la gente. Estoy a sus 
órdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los míos las condiciones del 
lance...  

-La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las formas y 
etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y yo... Y si no se 
aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la precisión de 
asesinarle... Decida pronto.  

-Decido que sí... que se hará como lo desea el chico de Halconero -afirmó 
Paúl echándose adelante...-. Quiero ver si es usted un hombre, aunque el verlo me 
cueste la pena de matarle, con lo que haré a su señora madre daño mayor que el 
causado por las palabras que de ella dije... palabras y ofensas de que no me 
acuerdo, ¡caray!... puede creérmelo.  

-¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora! -exclamó Vicente con mayor coraje.  

-No niego, señor mío -replicó Paúl flemático en grado sumo-. Digo que no 
me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy 
por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra... Nada, 
nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea, forma verdaderamente 
trágica y hermosa... Se asombrará usted si le digo que empiezo a sentirme cansado 
de la vida... ¡Esta lucha, esta tensión continua...! Lo peor será que el instinto de 
defensa pueda más que mi cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que 
tire el chico de Halconero, yo tiro más... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no 
hay prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el periódico, 
estaré a su disposición... Tome asiento, espere, o vuelva por aquí: como usted 
guste».  

Dijo Vicente que esperaría, y cuando con heroica paciencia se sentaba en la 
silla más próxima, entró Ramón Cala con cuartillas que había de someter a su 
amigo. Después de examinarlas rápidamente, Paúl dijo a Cala: «Este señor viene a 
desafiarme por palabras que, según él, pronuncié anoche... palabras ofensivas para 
su madre... ¿Tú te acuerdas?».  

Ramón Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos 
demagógicos ocultaba una bondad angelical, se explicó en esta forma: «Palabras, 
sí, que no tienen ningún valor... dichas en momentos de abandono y alegría... 
alegría que sale de los vapores de la cabeza, levantados por unas copas de más... 
¿Y por eso quieren matarse?». Llegose a Vicente, y agraciándole con una sonrisa y 
un palmetazo en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaría de este 
modo...». Y en el momento de oír Halconero el de este modo, subió del piso bajo y 
de la plazuela un gran estruendo; sonó un tiro... otro tiro...  

Paúl saltó de su asiento gritando: «¡La Porra, la Porra! ¡A ellos!». Con brinco 
felino corrió a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces parecían 
gruñidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aquí. ¡A 
ellos, a ellos!».  
  

 

- XXIV - 
Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche sí y otra 

también. No salga de aquí si tiene miedo». Ofendió al joven que Cala le supusiera 
medroso, y sacando su revólver salió a ver la batalla, o a tomar parte en ella si era 
menester. Los hombres que antes vio, y otros que parecían vendedores del 
Mercado estaban en la calle, y enredados con la gente de la Porra, llovían 
garrotazos y mojicones. Parecería batalla de chicos si los disparos de revólver que 
de una y otra parte se hacían no encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban 
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los porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabulléndose por entre los 
cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de Isabel la Católica, se 
avivó la lucha, con tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde la travesía del 
Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel agujero de 
escape, tiró en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la 
calleja de San Cipriano, asustaron más a los fugitivos, que ya no corrían, volaban. 
Bueno es decir que si algún trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los 
más de ellos tiraban con pólvora sola. Paúl dejó el retaco, y apaleó a cuantos cogía 
por delante entre el Mercado y la redacción, pues los porros más aturdidos 
emprendieron la fuga por el escalerón de la travesía de la Parada.  

En suma, la hueste de Ducazcal había llevado una nueva paliza, que 
seguramente no sería la última. Alguno de los vencedores aseguró haber visto al 
jefe de la Porra en la entrada de la calle del Álamo alentando a los suyos. Formaban 
el Estado Mayor de Felipe algunos policías. «Vaya un paso que llevan -decía Paúl 
runflante de gozo, rodeado de sus amigos y matones-. Vayan a contarle a Sagasta, 
a Martos y Prim el recorrido que han llevado». Ebrio de victoria, mas no satisfecho 
con embriaguez puramente abstracta, Paúl se puso a dar gritos: «Tachuela, 
Ramón, Pepe, que traigan jerez, coñac, cazalla, chinchón, ¡caray! y los doce judíos 
Apóstoles. Si no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas». Llegaban a la 
redacción o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que habían 
intervenido a favor de don José. Corrieron órdenes para traer bebida, y en estas 
alegrías estaban cuando un carnicero entró diciendo que entre los cajones de la 
Plaza había visto un cadáver... Un segundo mozo rectificó: no era difunto 
mismamente, sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo salir... Debía 
de ser de la Porra.  

Fue allá Ramón Cala con Balbona y otros, y a poco volvió diciendo: «Es el 
joven ese que vino poco antes de la trifulca».  
  

-¡El Halconerín, caray! -exclamó Paúl sorprendido y lastimado-. Iba yo a 
preguntarte si le habías visto... ¡A ver! traerle pronto, y si hay remedio para él, se 
hará lo que se pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico, en la que se metió! Como valiente, lo 
es. ¡Y parecía tan para poco! Pues si es perro, me muerde».  

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes, y 
cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchón o cualquier 
blandura en que acomodarle. El rostro tenía lívido; la sangre corría por el costado 
derecho, invadiendo el pantalón, así como la mano del mismo lado, aunque en ella 
no tenía señales de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla intercadente 
y trabajosa.  

El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones compasivas que pronto se 
hicieron jactanciosas. «¡A ver! ¿qué hacéis ahí?... No se os ocurre nada. Hay que 
prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no estuviera yo aquí, 
nada resolveríais... ¡Eh!... pronto, una camilla y llevarle a la Casa de Socorro».  

En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo apreciar heridas en el 
costado derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidió Halconero que le 
llevasen a su casa. Paúl siguió vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de 
iniciativa. «Gracias que estoy yo aquí, joven; que si llego a faltar yo, ¡caray! se 
queda usted hasta el día del Juicio en los cajones de la Plaza».  

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono 
paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en estas 
jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Ánimo... que usted no es 
gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir a buscar a Paúl y 
Angulo, que tiene un alma como una torre... ¡Digo! venir con una cuestión grave de 
honor, dando la cara, como la ha dado usted, empezando por decir: ni padrinos, ni 
reglas ni peinetas... Eso lo hacen pocos. Y ahora que le veo caído, repito que no me 
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acuerdo de haber dicho lo que dice usted que oyó de mi boca. O estaba usted 
soñando, o yo... ¡A ver! basta de matemáticas. Traéis o no esa camilla? Tendrá que 
ir Paúl y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aquí quien valga para un 
fregado como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya pareció la camilla. 
¿Habéis ido a Pekín por ella, gandules? Llevad al señor con cuidado. Vete tú, 
Ramón... Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle... Con que, ¿viene o no viene el 
Espíritu Santo?».  

Entraban botellas a punto que salía la camilla... Vicente fue transportado a 
la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico y sus 
auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron las heridas, que eran 
tres, en el costado derecho. Los proyectiles fácilmente se reconocían como de 
trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los tejidos, 
de que resultó la hemorragia venosa; otro debió de alojarse en la cara externa de 
las falsas costillas. «¿Pero cuándo acabáis de alborotar a Madrid con estas batallas 
callejeras? -dijo el médico a Ramón Cala-. Ya es intolerable. Mientras discutíais a 
bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado en hablar con la 
boca de las escopetas y retacos, sois un peligro serio.  

-Nosotros no atacamos -dijo Cala-. Si nos buscan, hemos de defendernos.  

-Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, ¡jinojo! -
prosiguió el médico bondadoso y humanitario-. Ya le he dicho a don José que si 
emplean el trabuco con un fin terrorífico, lo carguen con sal o perdigón menudo. 
Pero esos bárbaros cargan con clavos, postas y hierros de metralla, y hasta con 
ochavos morunos partidos en dos pedazos... A este joven, si no me equivoco, le 
han metido en el cuerpo un ochavo partido, con bordes desgarrados... Gracias que 
el proyectil, según parece, no ha penetrado en la región torácica 6... Será preciso 
extraerle el ochavo... que habría estado mejor echado en el cepillo de las ánimas».  

En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El proyectil 
que la produjo había salido, desgarrando a su paso el tejido y algunas venas. El 
afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero, el cual, 
una vez lavadas las heridas y taponadas con hilas y bálsamo católico, quedó en 
relativo bienestar, recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y como este le 
repugnaba, mandó Cala traer café con leche, que el herido tomó con verdaderas 
ansias de vivir. En esto llegó Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche, 
sospechando el mal paso de su amigo, salió a buscarle, y al fin, inquiriendo aquí y 
allá, dio con él en la Casa de Socorro. No se había llevado mal susto, pues en la 
calle de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata de los 
Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecía ser Vicentito 
Halconero.  

Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las 
heridas no eran de muerte. El cariño que a Vicente tenía inspirole resoluciones 
acertadas: «¡A casa, a casa! Estáte aquí una hora más, acostadito y fumándote tu 
cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir a tu madre, que está en 
ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad, antes que un indiscreto, un 
malintencionado le lleven algún cuento absurdo...».  

A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la Casa de Socorro Paúl con su 
amigo Guisasola. Venía el director de El Combate con los espíritus alborozados por 
su triunfo y por el sinnúmero de copas con que acababa de celebrarlo. No traía la 
cabeza fresca; pero los vapores cálidos que la ponían fuera de la normalidad, eran 
de carácter festivo con tendencias a la mansedumbre humanitaria. «¿Con que 
vamos bien? -dijo sentándose junto al lecho-. ¡Como que ello no es nada! Con 
pocos días de quietud en casita, podrá usted volver a las andadas. No hay vida 
como esta para llegar a viejo. A mí las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. 
Por cierto que esta noche, apenas me reparé del estómago, me volvió la memoria 
que había perdido... De pronto, como si en mí entrara una luz, me acordé de lo que 
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pasó anoche en la calle de la Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir alguna o 
algunas palabras incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero 
créame usted, caballero: no fuí yo quien dijo lo que a usted puso fuera de sí... 
Como me llamo José Paúl, que en aquel momento habló por mi boca una fantasma 
de Madrid a quien llaman Domiciana, que el día antes vino a contarme que le 
habían quitado una oveja... Y contándomelo con boca y babas de serpiente, habló 
de usted, y me echó a la cara las injurias a su señora madre... Aquí está Guisasola, 
testigo de que la despedí con cuatro frescas de las que yo gasto, y un empujón que 
la llevó de golpe hasta la escalera... Salió de estampía; pero sus palabras 
venenosas se me quedaron dentro, se me quedó ella misma metida en mi cuerpo. 
Fue, digo yo, como cuando está un hombre endemoniado... Por mi salud, que 
endemoniado estuve hasta la noche siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a 
usted en la calle de la Palma, sentí como una fuerte basca... y... ¡brrum! eché por 
mi boca al demonio... o sus palabras, que ello viene a ser lo mismo».  

Oyó Vicente esta declaración picaresca y jerezana con el interés que inspira 
un trozo de literatura anacreóntica... Algo quiso decir; pero el médico le cerró el 
pico, instando a los demás a que hablaran lo menos posible con el herido. Paúl hizo 
corrillo aparte con Guisasola, Cala y el médico para desfogar a media voz su 
locuacidad. Inspirado por su exaltada imaginación, decía, comentando el suceso de 
aquella noche: «¿Qué quieren que yo haga? ¿Que me deje asesinar por la patulea 
de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito, que así llaman a la 
PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te dio. Ya verán quien es Paúl y 
Angulo. ¿No es una gorrinada que el capitán del Mito tenga un destino en la 
Conservaduría del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul vive en las dependencias 
de Palacio, y anda por Madrid en un magnífico coche de los de la Casa Real... ¿Cabe 
mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los días va el 
mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. 'Mi General, ¿a quién silbamos 
o apedreamos esta noche?'. Y su General, que en vergüenza está a la altura de una 
alpargata, le dice: 'Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te nombraré azafato de 
mi Rey Macarroni I'... Luego dicen que si yo, que si tal... Es que me sublevan, me 
dan asco los traidores... Yo inicié la revolución de Septiembre, yo traje la Libertad, 
y Prim la vende... ¿No es un miserable, no es un bandido?... ¿Estoy o no cargado 
de razón cuando digo: hemos de matar a ese hombre?».  

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su casa 
sin más compañía que la de Enrique Bravo. La consternación que tenía en vilo a 
toda la familia, quedó reducida a una mediana zozobra cuando vieron al herido, que 
entraba por su pie, risueño y con relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro, 
los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron mil carantoñas. No tardó 
Lucila en despachar a chicos y grandes, y se quedó sola con Vicente, a quien 
acostó, disponiéndose a permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una 
palabra de la gresca en que le sobrevino aquel percance, ni ella le molestó con 
interrogaciones que le habrían causado inquietud y desvelo. Guardó la señora para 
mejor ocasión su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al hijo los tiernos 
cuidados que habían de ser, según ella, la medicina más eficaz.  

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayó Halconero en 
un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media voz, incoherente. De la 
herida no tenía la madre más informes que los traídos por Bravo, esto es, que no 
era de peligro, y que según el médico municipal, una operación sencillísima y 
quince días de asistencia cuidadosa bastarían para que el caballero se restituyese a 
su normal salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la 
celtíbera contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de Augusto Miquis, a 
quien había mandado recado con Bravito.  

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantó mayor sobresalto y 
ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparación. Demetria y Gracia, 
avanzado ya el día, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y artificios de 
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lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayó la doncella con un 
descomunal síncope, y fue menester meterla en la cama, llamar a Moreno Rubio, y 
probar en ella todo el arsenal de antiespasmódicos que ha inventado la ciencia para 
conjurar las tempestades del ánimo en el sexo femenino.  

Las buenas noticias que durante todo el día administraron a Pilarita, no 
fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedía que su hermana 
Juanita no se separase un momento de su lado, y abrazándose a ella le contaba al 
oído sus imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar algún descanso, 
despertaba, tapándose los oídos, y sobresaltada y temerosa decía: «Mamá, ¿no 
oyes el rugido del león? Si no lo oyes, estás sorda como una tapia. Yo lo oigo 
dormida y despierta... ¿Pero te ríes, mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes que está 
muy enfadado... A nuestra casa llegan los rugidos... Juana me ha dicho que ella 
también los oye... ya ves... no soy yo sola...».  

Al siguiente día reaccionó la señorita, y funcionaba ya su entendimiento 
hacia la normalidad. Ya no decía que don Juan Prim había mandado matar a 
Vicente, ni que don Amadeo y su señora, la de la Cisterna, al posesionarse del 
trono habían hecho ministro a Paúl y Angulo y al Carbonerín... Todo volvió al estado 
de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente 
iban a visitar al herido don Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que 
volvían a la otra casa con noticias lisonjeras. Recobró la novia la paz de su alma por 
virtud de una cartita que le escribió su prometido con firme pulso, en la cual tuvo 
buen cuidado de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrías le sugirieron su 
amor y su literatura. Pero ¡ay! ni la literatura ni el amor podían impedir que la boda 
se retrasara un siglo más... dígase un mes.  

A los cinco días del percance, un hábil operador extrajo del cuerpo de 
Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de estas 
piezas entró la mejoría franca, y poco después la convalecencia, que si no fue 
corta, no llevó consigo ninguna complicación. A fines de Noviembre, cuando 
permitieron al herido el tónico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca 
entrada a los amigos que quisieran entretenerle con pláticas no muy largas ni de 
temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con pormenores curiosos, por 
él presenciados, la famosa sesión del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplicó que 
dejase para otro día la votación de Rey, asunto complejo y peliagudo que podría 
perjudicar a Vicente si su cabeza, todavía muy débil, se obstinaba en discurrir sobre 
él.  

Obediente a la señora, Ibero se metió en el despacho del candoroso don 
Ángel, el cual, siempre que encontraba una víctima, no la soltaba sin espetarle sus 
especiales puntos de vista sobre la elección de Rey. «Si miramos a la calidad más 
que a la cantidad, mi querido Ibero, valen más los veintisiete votos por Montpensier 
que los ciento noventa y uno que se ha cargado don Amadeo... ¡Valiente cuadrilla le 
ha salido al italiano!... ¿Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito 
Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo asegurarle a usted que 
fueron nuestros hasta hace poco... Y del pollo antequerano, ¿qué me dice usted?... 
Para mí que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el dinero que han traído 
de Cuba don Manuel Calvo y demás negreros para hacer propaganda en favor de la 
esclavitud... ¿Ha visto usted cómo la Bolsa ha saludado la elección con un alza 
considerable? Vea usted la mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero 
cubano nos perderá... Y hay que reconocer que los federales han sabido cumplir... 
Sus sesenta votos indican que hay en España hombres que no se venden. Los 
carlistas serán esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo estas 
cosas -añadió sacando un número de El Combate-, casi estoy por dar la razón a 
este loquinario de Paúl, que dice (se cala los lentes y lee): 'El 16 de Noviembre de 
1870 será para la España revolucionaria de Septiembre la marca de una vida 
afrentosa, que en vano intentará borrar de su frente la sangre del tirano'. Pues 
fíjese ahora en la salutación cariñosa que dirige a las Cortes y al nuevo Rey: 'El 
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edificio está coronado; lo remata un mamarracho, obra de la desesperación de 
algunos hambrientos'. ¿Qué tal, Ibero amigo?... ¿Medita usted?... Nosotros los 
montpensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se verá si laSoberanía 
Nacional se lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del tirano».  
 

 

- XXV - 
Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no más, 

ocho leales), y sólo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y algarabía de 
la Representación Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos hubo en que la 
semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue completa. Federales y carlistas 
se levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y 
desafío. Figueras, Múzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez, Abárzuza, se 
suceden como en galope infernal, presentando exposiciones contrarias a la 
candidatura de Amadeo, o leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes 
del 54 votaron contra doña Isabel II. Uno pide que se lean tales artículos del 
reglamento; otro reclama la lectura de la Bula de Excomunión fulminada por Pío IX 
contra Víctor Manuel y su familia. El barullo crece, la temperatura parlamentaria 
llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo más recio del tumulto, se 
levanta Paúl, y en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la cara 
echando fuego, pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones 
no admite en sus columnas: En nombre de todos los españoles que tienen 
vergüenza y dignidad, y que no son presupuestívoros como lo sois vosotros, 
protesto de las farsas indignas que aquí se representan. 

Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso, logra establecer una 
calma relativa, aporreando la mesa y mandando que callen, que se sienten, que 
respeten la majestad del lugar, empieza la votación... En el curso de esta, surgen 
cómicos entorpecimientos. El General Izquierdo:Pido la palabra. El Presidente: No 
hay palabra. El General Izquierdo: «La pido, señor Presidente, para decir tan sólo 
que si hasta este momento he defendido la candidatura del señor Duque de 
Montpensier, ahora voto al señor Duque de Aosta». (Aplausos aquí, risas allá.) 
Desfilan uno tras otro los diputados, formulando su voto en una papeleta donde 
constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y 
los que intervienen la votación forman una piña espesa. El escrutinio dura largo 
rato, y es presenciado con expectación, que en ningún momento es silenciosa. 
Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un vórtice de impaciencia y ansiedad llena 
la Cámara. Cuentan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los 
votantes. Del cúmulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del 
Presidente que dice: «Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y 
media.  

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la 
sesión para designar los diputados que habrán de ir a Italia a presentar a don 
Amadeo el acta de su elección, se reanuda después de las ocho. Otra vez a votar. 
Los caballeros que por voluntad de la Cámara habían de ir a Italia a cumplimentar 
al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron desde aquella noche el nombre de 
cabestros. La guasa española ni en las ocasiones más solemnes se desmentía.  
  

Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío, cañones roncos anunciaban a 
Madrid y a España que teníamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba con 
ronquera y cansancio un discurso apologético del hijo de Víctor Manuel. No quiso 
Dios que con este sermón acabase la borrascosa jornada del 16 de Noviembre, 
porque de nuevo se enredaron mayoría y minorías en acerbas disputas. Tronó 
Castelar, granizó Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con descomunal 
esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba. Sobre si después de la elección de 
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Rey podía este ser discutido, resurgió la borrasca, un nuevo desate de los vientos 
airados, y de las voces y réplicas que parecían gritos callejeros. La ingente pelea 
entre Monarquía y República, coleaba todavía con vigorosas convulsiones. ¡Y lo que 
aún habías de colear, morena!... Por fin, como quien despierta de angustiosa 
pesadilla, el Presidente respiró y dijo: «Se levanta la sesión». Eran las nueve. El 
cañón lejano había enmudecido.  

Rebañando en su memoria sacó Ibero detalles interesantes de la votación. 
Los conservadores, con Cánovas al frente, habían votado en blanco. Dos tan sólo, 
Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso de Borbón. No 
recataba el Coronel su derivación hacia el aostismo o amadeísmo, guiado por el 
criterio superior de su hermano político don Fernando Calpena. En realidad, era el 
único partido viable en las anómalas circunstancias del día. Los 191 votos decían 
bien claro que los hombres de orden entraban en aquel despejado camino, 
conducidos por don Juan Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los 
obstáculos y dificultades.  

Reconocía don Ángel Cordero las dotes políticas del jefe; pero echaba de 
menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista económico. «Créame 
usted, amigo Ibero -dijo a su amigo cogiendo de la mesa un librejo de pocas hojas-
. El señor de Prim no será nunca económico ni administrativo. Vea usted lo que dice 
este papel, obra de un notabilísimo escritor a quien llaman don Roque Barcia. 
(Lee.) «Ese General (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil 
duros todos los días... Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su 
mesa... Ese General recibió dinero de los moderados, de los unionistas, de los 
progresistas, de los demócratas; lo recibiría mañana de los republicanos si estos no 
le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, venderá a don 
Amadeo como vendió a su augusta comadre doña Isabel II... Si España diese a 
Prim un palacio de piedra, lo querría de plata; si fuese de plata, lo querría de oro; si 
fuese de oro, habría de ser de diamantes...». No leo más; basta. Pues con un 
hombre así no voy yo a ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don 
Roque: «Señor Duque de Aosta, venid confesado».  
  

Como se ve, el candoroso don Ángel, al volver mohíno y desalentado del 
campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas hiperbólicas y del 
bíblico estilo de Roque Barcia. España estaba loca, y la propia Economía política se 
iba del seguro, como decía Vicente Halconero. Este mejoraba rápidamente, y 
desentumecía su cerebro con el amigo Enrique remembrando los hechos pasados. 
Entre otras cosas, contó Vicente que en la noche de marras había salido de la 
redacción de El Combatesin saber si tomaría partido por los de Paúl o por los de la 
Porra. Unos y otro éranle profundamente antipáticos. En cuanto se vio en el terreno 
de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera más débiles. Su único 
fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su revólver desde 
los cajones de la Plaza. Con ellos alentó a unos paulistas, que tenían traza de 
panaderos y se batían a garrotazo limpio. Después supo que eran operarios de una 
tahona cercana... A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, los 
cuales le estrecharon tanto que no podía moverse. Un disparo les dispersó. Cuando 
intentaba reconocer de dónde había venido el tiro, ¡pum! le descerrajaron casi a 
quemarropa el trabucazo que le dejó tendido. En el tirador creyó reconocer al 
ojalatero Gabiola.  

«Estás equivocado -dijo Bravito-. Gabiola no llevaba esa noche trabuco, sino 
escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin matar. Me consta esto de un 
modo indubitable.  

-¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá... Cuando me llevaron herido a la 
redacción, vi caras conocidas, ojos que me miraban con lástima. Los nombres 
relacionados con aquellas caras huían de mi memoria. Quizás eran de esos 
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nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las personas que los 
llevan.  

-El que de seguro estaba era Montesinos.  

-¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?  

-No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín que dices, debía de ser ese 
que llaman Matacristos. Y estaría también otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo 
lo viste allí. Es un madrileño neto y barbián, más conocido que la ruda.  

-Buena figura: barba y pelo castaños, ojos garzos...  

-El mismo. Pero más que las señas particulares de talle y rostro, le 
caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y simpática, 
tan enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a todas partes, incluso a 
los sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas... Allí donde 
esté Torralba peleando por la libertad o contra las quintas, no puede faltar Pepita, 
exponiéndose al fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como 
pinturero.  

-Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, sí recuerdo 
que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a mí una 
mujer acompañándome con sus lamentaciones:¡pobrecito... qué dolor!... De cuanto 
en aquella noche me pasó, de las diferentes impresiones que entraron en mí por los 
ojos y los oídos, algunas han quedado en mi cerebro con tal intensidad, que no las 
olvidaré nunca. La voz de Paúl, jactanciosa, sin ningún acento de odio contra mí; la 
figura de Pepita plañidera, y el sonido del trabucazo que me tumbó, son 
sensaciones inolvidables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre oía el 
terrible disparo... Era... no puedo explicártelo... algo como cien campanas que a la 
vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una vibración nunca extinguida...».  

De estas y otras cosas atañederas al suceso de la infausta noche hablaron 
los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que se 
desvanecían las trágicas emociones. Y lo más peregrino en los comentarios de 
aquella página histórica, fue la sinceridad con que declaró Vicente la transformación 
de sus sentimientos con respecto a Paúl. Ya este le inspiraba menos odio que 
lástima; le tenía por un loco irresponsable, peligrosísimo...  

«Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a quien no se debe permitir que 
ande suelto por el mundo -afirmó Bravo-. Lo mismo podría decirse de los bárbaros 
que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada hombres de bien; viven de su 
trabajo, y algunos tienen una holgura ganada honradamente. El fanatismo que don 
José ha metido en sus almas podrá llevarles a los mayores desafueros. Pero no 
hallarás entre ellos ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos 
asalariados, sino matones espontáneos, espirituales, movidos por una exaltación 
morbosa y mecánica».  

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él veía la 
representación personal de la fiebre o locura que en aquel año fatídico padecía la 
sociedad española... Completará la figura el hecho que a continuación se refiere.  

Una noche de las últimas de Noviembre, los mitológicos asaltaron el teatrito 
de Calderón, donde había de estrenarse un sainete cómico-burlesco, 
tituladoMacarronini I. Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde 
la fila 4.ª a la 24, apenas se levantó el telón empezó el disparo de patatas y de 
verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como estos protestaran con 
ira, los alborotadores invadieron el escenario, y allí no quedó decoración entera, ni 
mueble sano, ni actor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyó el 
público despavorido, se desmayaron muchas señoras, y algún niño salió magullado. 
A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandálico se consumó con 
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discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como en 
el salvaje atropello del Casino carlista de la Corredera.  

De este y otros desmanes quedó en el público un rastro de indignación, de 
acres disputas. Paúl en su Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron de vuelta 
y media, achacándose uno a otro la culpa del escándalo. Felipe se jactó de haber 
maltratado al jerezano en plena calle. Lo más suave que Paúl dijo a su enemigo fue 
este puñado de flores: «Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el 
Gobierno que a España deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de El 
Combate: -Que le reconoce como vil y cobarde agente del ignominioso Gobierno de 
Prim y Prats. -Que mintió como un villano al asegurar que le había maltratado, 
quitándole el revólver. -Y, por último, que sin embargo de su despreciable 
condición, dispuesto estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera».  

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de caballeros, 
el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se concertó al fin a muerte. 
Padrinos de Paúl fueron Santamaría y La Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor y 
Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de mañana, 
habían de encontrarse los dos valentones con sus testigos detrás de las tapias del 
cementerio de San Isidro. Si un duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal 
fue aquel atrozmente inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de miel: 
días antes se había casado con una hermosa pescadera de la calle Mayor.  

Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la llamada de Pajes, detrás de 
la Armería, y en coche de la Casa Real, tirado por magnífico tronco de mulas, se fue 
con sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde estuvo más de una 
hora ejercitándose en el tiro de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos. 
Los padrinos le felicitaron, asegurándole un triunfo si en el terreno apuntaba y 
afinaba tan bien como en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la 
carrera para San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel año 
sirvieron para el duelo en que Montpensier mató al Infante don Enrique.  

La llegada a San Isidro coincidió con la de un lujoso entierro escoltado de 
innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que venía Paúl con sus 
padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse tras el cementerio sin llamar la 
atención. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la cáfila del entierro, y estando 
en estas dudas, se les presentó un sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos 
números, interrogándoles en forma que indicaba el propósito de impedir el duelo. 
Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agotó todo el repertorio de apóstrofes 
para maldecir su suerte. Le sacaba de quicio la idea de queel otro le supusiera 
capaz de haber dado el soplo a la policía, para librarse de un encuentro en tan 
graves condiciones.  

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaría su 
opinión de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a tierra para 
confirmar lo que habían dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de la 
comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez Escolar corrió a donde 
estaban los dos simones de Paúl, y contó a este lo que pasaba. El mejor medio para 
salir del atranco era que don José y sus padrinos se metieran en el coche de la Real 
Casa, y salieran pitando para el Arroyo Abroñigal, mientras Felipe y los suyos irían 
en los alquilones al Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No 
dudaban que el Gobernador interino les daría permiso para matarse como 
caballeros en donde lo tuvieran por conveniente.  

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el ceño de matachín 
perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroñigal en el coche regio, los otros 
emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con fieras 
maldiciones, pintó a su amigo Martos el desairado trance en que le ponía echando 
la Guardia Civil en persecución de los honrados paladines. Martos le dijo: «Váyanse, 
váyanse al Abroñigal; pero a prisita, y despachen lo más pronto que puedan, que 
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yo aguardaré un poco... Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil llegue allá 
cuando de los dos valientes no queden más que los rabos».  

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina de un 
duro a cada simón; y ya eran más de las once, cuando se juntaron unos y otros en 
un barranco del Abroñigal, a la izquierda y fuera de la vista de las Ventas... Pero no 
había tiempo que perder, y aunque el sitio era estrecho, sin espacio bastante para 
partir el sol, no se entretendrían en buscarlo más cómodo, por no parecerse a 
Bertoldo eligiendo el árbol en que había de ser ahorcado. El día era glacial. De la 
nieve caída en la noche anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no 
acariciados por el sol.  

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas funciones preparatorias: 
medir distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc... Llevaba Ducazcal un 
majestuosocarrick nuevo de última moda, levita inglesa y chistera flamante. Paúl 
iba envuelto en luenga capa de paño verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre 
este campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de recibir las 
pistolas, cada uno de los duelistas dejó ver su peculiar temperamento y psicología. 
Felipe, con gesto semejante al de un tenor de ópera en la escena de las bodas de 
Lucía, arrojó lejos de sí el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paúl se quitó la 
pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial más 
que su propio cuerpo, la dejó en un sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el 
blando chapeo. Quedó la figura escueta, con zamarra, pantalón de pana y botas 
altas.  

Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se 
declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el valor, 
como todo lo humano, reviste formas variadísimas. El de Felipe era enfático y 
decorativo; el de Paúl, reconcentrado, profundamente austero... Tiró Ducazcal con 
precipitación desdichada, disgustando a sus padrinos, que en la mañana de aquel 
día le habían visto hacer blancos con admirable precisión en elTiro de Leonardo... 
Por segunda vez disparó con más arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le 
acercó su padrino Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... o 
ese hombre le mata».  

Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló a Ducazcal la pistola; 
arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala de Paúl 
le entró por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayó como muerto. Mientras 
los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado el lance, Paúl recogió y 
desdobló su capa tranquilamente, se la puso, se caló el sombrero, y sin más saludo 
que una grave reverencia, se marchó con su padrino La Rosa.  
  

 

- XXVI - 
En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero, se 

dijo que Ducazcal había muerto. Pero en la noche del mismo día (10 de Diciembre) 
rectificó Bravo la triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar. Cuando 
los padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron 
que se les quedaba en el camino. Pero no fue así. Vivía, y podría salvarse si se 
lograba extraer la bala. Los comentarios de desafío y de la relación del mismo con 
la cosa pública, no tenían fin en la tertulia de Halconero. Allí se leía El Combate, 
que en su número del 12 traía estas convulsiones epilépticas: «La traición 
revolucionaria está probada; el volcán de las iras populares está próximo a 
estallar... se aguarda un momento terrible; se aproxima una tempestad siniestra; 
óyense los primeros rugidos del aquilón revolucionario; se necesita una víctima 
para reivindicar nuestros derechos... Esta víctima la traéis vosotros al sacrificio... 
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¡Sobre vosotros caerá su sangre, y la sangre generosa del pueblo que por vuestra 
culpa se derrame!».  

En otro número echaba estas flores a don Nicolás María Rivero: «Un Ministro 
de la Gobernación, tan tirano como cobarde, que no tiene el valor del progreso ni 
de la reacción; apóstata y traidor por temperamento, que vendió la República 
española por un cuartillo de vino; ese gitano y regateador político, que adopta el 
procedimiento del hurto y de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones 
inmediatas a Madrid los ejemplares de El Combate...».  

Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones 
monárquicas. Pero si el espíritu del ex-federal se avenía bien con el cambio, no se 
conformaba con la tardanza en recibir el premio de su resello. El ofrecido turrón no 
parecía. Cansado de esperar, puso toda su confianza en los buenos oficios de 
Vicente. Este habló del caso con su presunto suegro don Fernando, el cual era 
grande amigo de Moret, Ministro de Ultramar, y quedó concertado que en la 
primera combinación iría Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en 
otro benéfico ramo...  

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes castas, 
entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerín. Ambos milicianos se mantuvieron en 
el altar de sus sacros ideales. No transigirían con el nuevo Rey, no formarían en los 
actos solemnes de la entrada de Amadeo; protestaban de que Prim quisiera 
desarmarles, para refundir la Milicia en el molde monárquico... Pero esto no 
significaba que simpatizaran con las desvergüenzas y locuras de Paúl, ni a tan 
desaforado capitán prestarían vasallaje. No reconocían otros ídolos que los 
antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez... Con estos irían hasta el fin del mundo, 
guiados por la santa doctrina, no por el pregón de la violencia y el asesinato. 
Indicaron además que el don José no tardaría en quedarse solo con su cuadrilla de 
valentones. Muchos que seguían al jerezano en sus andanzas callejeras, como 
Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban apartando de él, a instancias de 
Figueras o de Pi.  

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su nueva 
familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la sociedad española, 
la querencia del Orden, como si todo el país sintiese la necesidad de buscar el 
abrigo de las ideas conservadoras. No en vano él, desde que intimó con los Iberos y 
Calpenas, se sentía retrógrado y, como si dijéramos, un poquito neo. ¿A dónde iba 
a parar la sociedad si no seguía la despejada senda que el genio sagaz y enérgico 
de Prim le marcaba? Y como la soledad en que vivía (fuera de las visitas de su 
futura y sus amigos) convidábale al examen interior y al análisis de sus propios 
sentimientos, dedicaba al monólogo la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. 
El siguiente soliloquio merece ser conocido.  

«La exaltación de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron al 
percance de los Mostenses, han determinado en mí esta dirección conservadora que 
quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida para ninguna clase de acción. Me 
faltaban los bríos, el arranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio 
tuve, y aunque el Destino impidió que yo apurase aquel estado anímico, por 
circunstancias de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera, 
conservo las virtudes conquistadas en ocasión tan crítica. ¿Y a qué fines debo 
aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseía, inculcadas por mi querida madre en 
los días placenteros, llanos, sin ningún saliente ni alteración de la superficie vital? 
¿Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No, porque este tiene ya sus 
directores bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o aristócrata villano más 
bien, no siento en mí entusiasmo por reivindicaciones que apenas se marcan 
vagamente en la media luz de los siglos futuros. ¿Me aplicaré a los ideales e 
intereses de las clases superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, 
religión? Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la 
propia hilaza linajuda...».  



Librodot España trágica Beniro Pérez Galdós 
 

 100

Deteníase en un punto de confusión; mas luego hallaba fácil salida: «Mi 
novia, la que será mi mujer dentro de algunos días, es mi Ariadna; ella me conduce 
al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo 
junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y la mía, estas familias 
medianamente ilustres, medianamente ricas, medianamente aderezadas de cultura 
y de educación, serán las directoras de la Humanidad en los años que siguen. Este 
último tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra, balancín entre la 
democracia y el antiguo régimen, eslabón que encadena pobres con ricos, nobles 
con villanos, y creyentes con incrédulos...».  

Tras otro momento de confusión, proseguía: «Bien clara veo mi esfera de 
actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas del corazón, 
viviré sin ningún estímulo de nuevos amores. Estaré como el santo patrono en su 
altar, entre dos imágenes guardianas, que serán mi madre y mi mujer; y no 
teniendo que pensar tampoco en mis intereses, porque ellos están bien asegurados, 
me consagraré al bien público... ¡Qué hermosura poder consagrarse al provecho de 
todos, sin ninguna mira personal!... De este modo, la política es el arte social por 
excelencia... De seguro que mi madre y mi mujer me estimularán a entrar por ese 
camino del sublime arte... En ambas he creído notar cierta noble ambición... Tienen 
de mí la idea, un poco extraviada, de que por haber leído tanto, tanto, estoy 
habilitado para dirigir a los pueblos. ¡Qué desvarío! Bueno es enriquecer 
noblemente nuestro espíritu con las ideas de todos los sabios antiguos y modernos; 
pero eso no será eficaz sin la acción. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho 
por el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por la acción que adquirí en 
aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento humano... Y a 
propósito de esto: a las conquistas de la voluntad deben acompañar nuevos 
conocimientos. Prepárate, Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja, 
y busca en la moderna y en los estudios económicos el secreto del arte político... 
Miren por dónde, habiéndome reído de mi buen padrastro don Ángel, tengo ahora 
que acudir a su árida biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados de 
comercio... Cooperativas... Crédito agrícola...».  

Enumerando los elementos de su erudición futura, se adormeció el chico de 
Halconero... Porque estos monólogos se producían en la nocturnidad blanda y tibia 
del lecho, como una decantación de las ideas de cada día. Y en la última vuelta que 
dio buscando el profundo sueño, decía Vicentillo: «Siglo XX, ¿qué seré yo si a ti 
llego?... ¿Y tú qué serás?...».  

Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a verle Clavería y Ricardo 
Muñiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Habláronle de la 
próxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo. 
Tendríamos un Rey democrático, que imposibilitaría de un modo absoluto la vuelta 
de los Borbones... La Comisión del Congreso, que había regresado de Florencia, 
venía encantada de la cortesía del Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga de su 
hijo, ya Rey de España por los cuatro costados... Prim sería Ministro del nuevo 
Soberano por largo tiempo, para que pudiese implantar sólidamente, al abrigo de la 
majestad saboyana, los principios democráticos... Las Cortes funcionaban de 
nuevo, pues entre otras menudencias habían de resolver y votar la dotación del 
Rey, que no era grano de anís: treinta millones de reales. La energía y la paciencia 
del General, que habían triunfado de lo más, triunfarían de lo menos, y no quedaría 
el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso 
problema político.  

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que 
Segismundo había ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir porque no 
quería dejarse ver con la desastrada ropa que cubría sus pobres carnes. Volvió más 
de una vez el tal a la portería, sin otro objeto que preguntar por la salud de su 
amigo, y en una de estas fue sorprendido y capturado por criados de Halconero con 
esta consigna, enteramente arbitraria y despótica: «Manda el señorito don Vicente 
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que le prendamos a usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene 
dispuesta ropa interior y exterior para que se vista de caballero decente y alterne 
con sus iguales...».  

La primera persona que ante sí vio Segismundo al entrar en la casa fue 
Lucila. Llevándole a un cuarto próximo a la puerta, la señora le dijo en tono de 
guardia civil: «Ahí tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza; 
quítese toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos quemar... Luego que 
usted se vista de limpio, almorzará con Vicente y con Enrique».  

¿Qué remedio tenía el pícaro más que aceptar? La gratitud se disfrazó de 
obediencia, y el hombre salió del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo que su 
transformación le producía. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar alegre, 
chispeante y caudaloso no cesó durante el buen almuerzo, servido para ellos solos 
en el gabinete del señorito... De su vida y milagros (que milagrosa parecía su 
existencia) refirió Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a lo que le 
preguntaban sus amigos... Seguía componiendo sermones para el cura don 
Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De añadidura, le había salido 
trabajo de otra clase, aunque no tan productivo. Escribía discursos terroríficos para 
el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseía las 
dotes mímicas y fonéticas del orador. Faltábanle las ideas y el arte retórico. Pues 
esto se lo suplía Segismundo redactándole las peroratas. Chepa se las aprendía de 
memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En todos los discursos se 
enaltecían rabiosamente los derechos del pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y 
sus acólitos. El estipendio de estos trabajos era mezquino y en especie, con el 
agravante de la impuntualidad. Era toque indispensable en la conclusión de las 
arengas pedir la cabeza de don Amadeo, y para el caso de que ello fuese 
materialmente imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en 
antorcha funeraria.  

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines criminales. 
Arguyó Segismundo que los demagogos para quienes él componía tales soflamas, 
eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es un ángel afligido de una gran 
corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... El mal y el peligro vienen de 
otro lado... Los que ahora callan son los que darán que hablar, según yo entiendo».  

Siguió soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la barbería 
de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a Romualdo no ha sido por 
desavenencia con este gran patriota, sino porque la Señángela me ha dado mejor 
acomodo en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso bajando 
del Cielo. Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que 
varían según las estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos días 
como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de Botoneras... 
establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente muy callada... Y algunas 
noches voy a cenar a la tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las 
mejores amistades. Por cierto que si él me dio de comer de gorra por largo tiempo, 
yo le he pagado con creces. ¿Cómo, con qué moneda? Pues con el oro de un sano 
consejo que le di y él tomó y ha seguido, quedándome muy agradecido. «Joaquín -
le dije-, no andes con Paúl, que la compañía de ese hombre te perderá». ¿Por qué 
di este consejo a Balbona? Todo no puedo decíroslo de una vez... Ni estaría, hoy 
por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos míos, si no puedo sostener 
que estoy otra vez en Atenas, sí afirmo que me voy acercando a ella. Un... no sé 
cómo decíroslo... un vago magnetismo histórico me atrae hacia el centro... No vi yo 
bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiría para su teatro 
épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.  

HALCONERO.- ¿Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid 
pondrá su tinglado la Historia? ¿Puedes decirlo?  
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SEGISMUNDO.- No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser teatro 
de lo que ha de venir. Aventino está descartado.  

BRAVO.- No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.  

HALCONERO.- Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibí en los 
Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazón rechazan las emociones 
fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo espectáculo desagradable.  

SEGISMUNDO.- Pues oye el consejo de un amigo que entrañablemente te 
quiere. Cásate pronto, que aun estando débil, el amor mismo te dará bríos para la 
iniciación matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han señalado para la boda un 
día muy lejano, adelántalo tú: cásate, y sal pitando de aquí con tu mujer. Diviértete 
con ella en un país remoto, y no vuelvas hasta después que haya entrado don 
Amadeo, pues aunque muchos creen que entrará aquí como en su casa, a mí me da 
el corazón que antes o después de la entrada tendremos una bella catástrofe.  

HALCONERO.- Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a 
donde mi madre disponga. Temo estar aquí; me da miedo la Historia, que si trajese 
alguna desdicha, sacudiría terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me 
causa terror el pensar en las felicidades de mi boda.  

BRAVO.- ¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado me 
daría la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla de Cuba si no 
me limpian el comedero a los dos días de llenármelo.  

SEGISMUNDO.- Todo podría ser, querido Bravo. No te embarques, y 
espera».  

Algo más y aun algos hablaron. La partida se disolvió sobre las tres, pues 
Halconero salía en coche todas las tardes para visitar a su novia. La inclemencia de 
la temperatura no le permitía echarse a las calles a pie. Invitado el pícaro a entrar 
en el coche para llevarle a donde quisiese, pidió a su amigo que le dejase en la 
Plaza Mayor.  

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compañía de Pilarita y 
de los padres y tíos de ella. A media tarde iba Lucila en coche; las señoras mayores 
tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos del Norte. Era la 
casa holgadísima. Tenía su ingreso por la Plaza del Rey, y en largo espacio se 
extendían las habitaciones hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la 
Guerra. Las señoras gustaban de charlar a solas, separadas de los chicos, tratando 
de algún asunto de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila 
sondeaban con mirada optimista el porvenir, que para ellas no era obscuro ni 
problemático, sino bien esclarecido de luminosas venturas.  

«DEMETRIA.- Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habrá 
nuevas elecciones. Las Constituyentes están ya deshechas. El distrito de La Guardia 
es nuestro; Vicente será diputado.  

GRACIA.- Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece que se 
le lleve a la vida pública.  

LUCILA.- Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y yo... ¡qué he de 
decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para mi amado 
hijo.  

DEMETRIA.- Vicente tendrá pronto dos madres... estoy por decir tres, pues a 
mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le quiero.  

GRACIA.- Nuestro hijo será el gran hombre del porvenir.  

DEMETRIA.- Vienen tiempos de regeneración, en que los intereses públicos 
estarán en manos de la juventud ilustrada, independiente, que sepa mantenerse 
bien derecha entre las exageraciones.  
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LUCILA.- Así sea». 

En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a Levante para remozarse 
con la alegría de los novios, instalados con Juanita en un risueño y luminoso 
aposento junto al comedor.  

«JUANITA.- Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita frente 
al Retiro, oiréis el rugido del león, nosotros aquí oímos a otro león más fiero que el 
vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim.  

IBERO.- Fijaos en el ángulo del edificio: dos ventanas que miran a la calle de 
Alcalá, otras dos que miran acá. Pues ahí duerme el General. En esa cueva, 
magnífica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche el león, como dice 
muy bien Juanita... Allí madura sus pensamientos y planes; allí afila el hierro de su 
voluntad; allí se reviste de la coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a 
nuestro león hispánico larga vida. Si le perdemos, ¿dónde encontraríamos otro?».  
  

 

- XXVII - 
A medias tan sólo se ufanaba el león hispano del reciente triunfo, porque si 

su energía, su ingenio y perseverancia habían al fin salvado el inmenso atasco de 
encontrar un Rey y traerle acá, no estaban con esto desarmadas las imponentes 
dificultades que por humana ley circundaban a un suceso tan fuera de lo común; 
que siempre fue más fácil despachar a un soberano y sacudirse toda una dinastía, 
que traer a un viejo reino familia y monarca de naciones y climas extraños. Bien lo 
comprendía el General, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, así en lo 
ya hecho, como en lo que restaba por hacer.  

Si no temía complicación internacional, porque el aplomo europeo había de 
alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veía dos fuerzas enemigas, a cual 
más poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era el 
terreno en que estos fieros dragones acampaban, diferentes en mayor grado eran 
sus armas, su táctica y sus banderas. Con menos ruido que los republicanos, con 
envenenadas ironías y menosprecios de damas linajudas, el bando borbónico había 
de dar más guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo 
contrario del social.  
  

Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le salían del corazón y de toda el 
alma estímulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrían ardides para 
inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos 
defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya próximo; en su 
llegada a Cartagena, y en los preparativos y precauciones para recibirle 
dignamente. Y aún faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al 
cambio de política, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad de 
disposiciones que eran el puente por donde la Nación había de pasar de la 
Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente estaba Prim, 
presidiendo el paso de la muchedumbre social, y fijándose bien en los que iban 
derechos o torcidos.  

La actitud del General era en aquellos días serena, revelando alguna fatiga, 
actitud y expresión de insomnio, de mala salud y de confianza en la propia 
voluntad. No participaba de la zozobra de sus íntimos, que presentían atentados 
criminales contra él. Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero no parecían cosa 
formal. Prim las tuvo por conjuras de opereta. No consentía que se le supusiera 
medroso, ni gustaba de ver su camino guardado por policías. A pesar de esto, 
algunos de sus amigos iban al Congreso armados de revólver, y no se apartaban 
del General cuando al pasillo curvo salía con algún otro Ministro a fumar un cigarro.  
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La labor testamental de las Cortes era premiosa y áspera, últimos andares 
de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim apuraba su 
energía cachazuda; creyérase que se agotaba su numen fecundísimo para el sorteo 
de las dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara y empañado el 
claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara del General se revestía de una 
extraña expresión mística. Era que lo restante de la obra no había de consumarlo el 
valor, sino la paciencia.  

El Combate de Paúl, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los 
Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, determinó suicidarse, y 
despidiose del público en una hoja furibunda, en la cual losdefensores de los 
derechos del hombre declaraban que debían cambiar la pluma por el fusil. 
Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacándolo con furia, los hombres de El 
Combate decían: «Una mayoría facciosa, prostituida y encenagada hasta la 
hediondez... maniató traidoramente la soberanía a la espuela del dictador don Juan 
Prim».  

Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de dudas y 
vacilaciones... ¿Hay algún español que dude y vacile ante el golpe de Estado de un 
pequeño dictador? Pues ese español es un cobarde, un ciudadano indigno, un 
hombre degenerado, un miserable... Ignominia y baldón para el ciudadano español 
que, al saber que el Rey extranjero ha manchado con su planta el suelo español, no 
se apresure a lavarlo con su sangre...».  

En otro lugar hablaba de la Revolución, declarándola enteca, y añadía: «Mas 
por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y el plomo la 
robustecerán muy pronto, tan robustamente, que no la conocerá la madre que la 
parió. Al tiempo, y un poquito de calma, no más que un poquito; que el verdadero 
fiat lux no se hará esperar muchos días».  

Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros signos y 
barruntos de la vesania pública que a los amigos del General inquietaba. En la 
mañana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente a tortolear 
con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las tardes y noches de amoroso 
palique. Acompañábale Enrique Bravo, y ambos, validos de la confianza del primero 
en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al 
Ministerio de la Guerra.  

«Pues llegamos a tiempo -dijo Vicente, mostrándole un papel con lista de 
nombres-; y usted, mi querido don Santiago, prestará un gran servicio a su amigo 
el General Prim, diciéndole que mande prender a los diez individuos comprendidos 
en esta nota».  

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en unos eran apellidos, en otros 
apodos, en los menos designación completa de la persona, con el oficio y las señas 
de residencia. Quedó Ibero suspenso, y a su estupor siguió un mohín de 
incredulidad. «Entiendo -les dijo-, que no es este el primer soplo que a Buenavista 
llega. Don Juan no hace caso. Confía en su buena estrella, y en lo que hemos dado 
en llamar hidalguía del pueblo español. Por lo que he podido observar, más teme 
por don Amadeo que por sí mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos 
por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras 
manos este papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.  

-Escribí los nombres al dictado -replicó Halconero-. El apuntador ha sido un 
amigo nuestro llamado Segismundo García. Si mi escritura me compromete, acepto 
la responsabilidad de la delación... Por el honor nacional doy la cara en este 
asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a los que están en esa lista.  

-El delator -dijo Bravo- es un amigo a quien queremos mucho, perdonándole 
sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la ínfima plebe. Es hombre 
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de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en él distinguimos el 
hervor paradójico, la brillantez retórica y el flujo de originalidad, del sentido moral y 
de la rectitud del corazón».  

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y 
señoritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subió a Buenavista por la rampa de 
la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba 
en la Plaza del Rey. Vestía el bohemio la ropa de Vicente, ya mal traída y afeada 
por manchas y algún siete. «He cumplido un deber de conciencia -les dijo, andando 
los tres hacia la calle de Alcalá-. No sé si entramos en el período épico, o salimos 
de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes de la legua. Os 
confieso que estoy desorientado, y no sé si esto acabará en novela por entregas, o 
en diálogos filosóficos en el estilo del nuevo Platón, alias Roque Barcia.  

-Has hecho muy bien -dijo Vicente- en traernos esa lista, que hacemos 
nuestra. Si algo temes, escóndete. Vente a mi casa. Los diez de la lista dormirán 
esta noche en la cárcel.  

-De veras os digo que el elemento trágico traído a la Historia de España por 
esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta histórico. De 
otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran, pero no me 
repugnan. Son la tempestad que purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas 
inmundas para verterlas sobre la sociedad. He delatado por vergüenza 
revolucionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no me tildéis de pusilánime si os digo 
que abandono mi albergue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para 
volverme a miCorinto de abajo, al amparo del buen Cantera y de mi morcón tutelar 
la Señángela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al sueño 
tranquilo. El ansia de paz y del dormir largo y sin visiones lúgubres me ha llevado 
de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia allá, que hoy he mandado con 
un mozo de cuerda mis pobres bártulos, un cofre con más libros que ropa, y quiero 
ver si han llegado felizmente las únicas riquezas que poseo... Adiós. Si esta noche o 
mañana tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis 
hoy de la mano el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede 
traer largos días de lágrimas. Abur».  

Partió el pícaro por la calle del Turco, acompañado de Bravo, y Vicente 
volvió a la casa de su novia, donde había de pasar todo el día. El tiempo no era 
propicio para callejear. ¡Felices los que libres de cuidados tenían lumbre a qué 
arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma confortante abrigo! A pesar de 
que la vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida 
contra la social intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su 
salud no era completa; su anemia no estaba vencida; su ánimo, rebelándose a 
ratos contra las visiones alegres, quería llevarle a una región de sombríos 
presagios. Ya la boda se había fijado definitivamente para el día de Reyes, y en 
ambas familias nadie temía la emergencia de nuevos obstáculos.  
  

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim había leído la nota 
con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompañó a las palabras con que hubo de 
ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra relación 
semejante, con alguna diferencia en los nombres, había recibido por conducto de 
Ricardo Muñiz. En el vago interés del General hacia las delaciones, vio Halconero 
como un desprecio del amaneramiento histórico. Amaneramiento era la repetición 
pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres colocados en la cumbre 
social. Por lo mismo que estos avisos acusaban una monotonía tediosa en el arte de 
la Historia, el grande hombre no debía darles la menor importancia. En el curso de 
los sucesos faltaría toda majestad, si lo que había pasado en diversas ocasiones 
hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia y de 
todo lo que se espera. En aquel caso, lo artístico era pedir al Destino venturas no 
previstas ni anunciadas por el vulgo...  
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Nada digno de mención pasó en el resto del día en la feliz morada de los 
Iberos y Calpenas. El 27 por la mañana fue Ricardo Muñiz a Buenavista, y 
almorzando con Prim se quejó doloridamente de que el Gobernador no hubiese 
preso más que a uno de los diez de la lista. El General, con escasa atención en el 
asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel de la Guardia Civil, 
encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se fue al 
Congreso.  

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel día. El anterior, 26, partió de 
Génova la fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotación del soberano 
popular no había sido aún aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de 
Cánovas, el señor Bugallal, abogado de retóricas difusas y de acentos fiscales que 
difícilmente llevaban consigo la persuasión, combatió la Lista Civil en un discurso 
agrio... habló mucho de lo divino, poco o nada de lo humano que se debatía. Le 
contestó Prim, sacando del alma las heces de su paciencia. Se veía que el hombre 
anhelaba llegar al fin de una lucha que aun para titanes habría sido fatigosa. Su 
oratoria fue aquel día seca y dura... Habló después Navarro y Rodrigo, con despejo 
y firme dialéctica.  

En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se 
acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio sitio 
sostuvo con este una larga conversación Ricardo Muñiz. Díjole que aquel día, 27 de 
Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de San Juan Evangelista. ¿Qué 
tenía que ver el santo Apóstol con los caballeros de la Acacia? Nada. La Masonería 
se congregaba en fiesta solemne dos veces al año: Solsticio de verano y Solsticio 
de invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. Elágape de aquel invierno se 
celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.  
  

Prim había ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de España. 
Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la Orden. Su grado 
era el 18, con título de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad 
masónica de aquel día, Muñiz le encareció la necesidad de honrarla con su 
presencia. Prim se mostró indolente, poco propicio a conceder a tales comedias el 
poco tiempo de que disponía. «Fíjese, Ricardo, en que necesito algún reposo. Llevo 
una vida que no es para llegar a viejo. Mañana sin falta saldré para Cartagena a 
recibir al Rey, que ayer partió de Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que 
debo despachar entre esta noche y mañana. Vaya usted al banquete; discúlpeme 
con estas razones, y con otras que a usted se le ocurrirán...». Insistió Muñiz en que 
fuese, aunque su visita no durara más que algunos minutos. La asistencia del 
grande hombre sería muy grata, etc... En esto quedaron, y poco después se 
levantó la sesión. La Lista Civil fue aprobada por 115 votos contra 8. Para todos fue 
como el despertar de un mal sueño, y en Prim se pudo advertir la sensación de un 
descanso inefable.  

Requerían los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que la 
noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y tristeza. Por las 
calles desiertas discurrían a escape las contadas personas a quienes alguna 
obligación ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido sobre un 
suelo acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas 
serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a compás de andadura parecían 
marcar el paso de seres invisibles. La atmósfera era una opacidad quieta y lechosa 
que rodeaba de nimbos las luces próximas y desvanecía las lejanas en dudosas 
penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser comprimidos 
crujían como el serrín...  

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con Rojo 
Arias, Gobernador de Madrid. ¿Le recomendaba que pusiera pronto en recaudo a 
los hombres de la trágica lista? Es probable que así fuese, y también que el 
flamante Gobernador, guardándola en su bolsillo, dijera que se ocuparía del 



Librodot España trágica Beniro Pérez Galdós 
 

 107

asunto... todo ello sin precipitación, y estudiando los antecedentes de cada 
individuo, para que no se le acusara de arbitrariedad... Poco después de esto se vio 
al General en el pasillo recto, frente a la puerta del salón de Conferencias. Allí 
encontró a varios federales, con quienes sostuvo un afable diálogo: «Lo que debiera 
usted hacer -dijo a García López-, es venirse conmigo a Cartagena a recibir al 
Rey».  

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejó con 
sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se precaviese 
contra riesgos probables. Otro habló de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya 
juicio. Llegado el caso, tendré la mano dura»... Algunas palabras cambió con 
Morayta, excusándose nuevamente de asistir al banquete masónico... Aparecieron 
luego Sagasta y Herreros de Tejada, que habían convenido en acompañar a don 
Juan al Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la 
portería, los ordenanzas y un guardia de Orden Público charlaban tranquilamente, 
apiñados alrededor de un brasero.  

En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los desocupados que se recrean 
viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada subieron a la 
berlina de Prim; siguioles este, dejándoles los sitios de preferencia. Pero de pronto 
Sagasta y su acompañante se acordaron de que una ocupación urgente les obligaba 
a tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a pie, 
retrocedieron y entraron en el coche, que al instante partió... Al doblar la esquina 
de la calle del Sordo, un resplandor súbito iluminó la blancura opalina de la niebla. 
Uno de los ayudantes miró al través del vidrio. No era nada... Un fumador que 
encendía su cigarro.  
  

 

- XXVIII - 
A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco, 

surgió otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensó el ayudante que ya eran 
dos las personas que en tal sitio y en noche tan fría se paraban a encender 
fósforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le habían dicho los 
federales, interesándose por su vida, que él mismo afectaba despreciar. No debió 
de ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya próximo al extremo de la calle del 
Turco se detuvo el coche. Había un obstáculo... otro coche, parado y sin cochero. 
Oyose la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el 
ayudante gritó: «Mi General, agáchese, que nos hacen fuego». Al través del vidrio 
empañado vio, o antes sintió que vio, el súbito peligro. A un golpe de fuera saltó en 
pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco entró, con un hierro en forma de 
trompeta, un estruendo aterrador. El General quedó herido en la mano derecha con 
que empuñaba el bastón.  

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el vidrio por el otro lado. 
Una voz tabernaria, infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate; vas a morir!». Dos, tres, 
cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de 
metralla... El cochero fustigó furioso a los caballos, para zafarse de la horrible 
visión de los hombres que dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los 
dos costados. Vestían largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias, eran la 
repercusión de los disparos... En segundos pasó todo: la descarga, el piafar de los 
caballos, el arrancar de estos con arrogante fiereza invadiendo la acera, el 
encontronazo con el coche parado, la rauda salida a la calle de Alcalá tomando la 
dirección de la rampa de Buenavista...  

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor 
trágico, que aún no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la rampa 
empezaron las voces a manifestar las impresiones... «¿Herido?... No será nada. 
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¡Canallas!». Prim echó las llaves a su palabra. Manteníase derecho, mirando a los 
oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué 
ocurría. Alguien dijo: «Nada... unos miserables... tentativa de agresión...». El coche 
entró en el portal. Un oficial abrió la portezuela. Salió Prim con bastante agilidad y 
rostro ceñudo, sin hablar con nadie; se dirigió a la escalera privada y subió 
agarrándose al pasamanos, que dejó manchado de sangre. Contestaba con frase 
cortante a los que bajaron a su encuentro.  

Al pronto se creyó que el General no tenía más herida que la de la mano 
derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corría. Al llegar arriba, la 
Condesa de Reus salió consternada. Su esposo le dijo: «No me toques... Estoy 
herido...». Fijáronse todos en el hombro izquierdo... Por la inmovilidad, por las 
señales de intenso dolor, por la sangre que empezó a calar la ropa, comprendieron 
que había en aquella parte gran destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del 
General. Este se sentó en una silla. El primer impulso fue acudir con pañuelos, con 
agua templada, con frases cariñosas... Siguió a esto la natural confusión, la febril 
impaciencia: «Losada, Losada...», y en otra parte: «Ledesma, Ledesma...».  

Lentamente recobró sus fueros el método normal... Y a cada instante 
llegaban amigos, según se iban enterando del grave suceso. Uno de los primeros 
fue Muñiz, que había ido a la fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba en 
santa paz el convite masónico. Presidía el ágapedon Clemente Fernández Elías, y el 
ritual de la Orden escrupulosamente se observaba en todos los pormenores del 
festín, así en la disposición de las mesas, como en el detalle de colocarse los 
comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero Muñiz, luego Morayta, 
dieron cuenta de la bien motivada abstención del General, lo que desconsoló a 
todos; y aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa 
Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya habían 
empezado las salvas, cuando entró un militar masón, y habló al oído delVenerable 
Presidente. Este palideció. Diríase que su estupor le privaba del uso de la palabra... 
Una onda de ansiedad suspicaz corrió de mesa en mesa. El señor Elías escribió algo 
en un papel, y alargó este a los comensales más próximos. Cuantos leían, 
quedaban suspensos y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el 
Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo 
pronunció estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo 
ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado».  

Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida telúrica, y 
confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos humanos 
ahogaron el sentido masónico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las 
salvas; la pólvora quedó en los cañones o vasos ociosos. Todos mostraban honda 
pena, y los militares, que no eran pocos, añadían a la pena, la ira y el deseo de 
venganza. La dispersión fue instantánea. Los más acudieron a Buenavista.  

A las diez, en el salón grande del Ministerio y en el despacho, recientemente 
decorados por el General Prim con exquisito gusto suntuario, apenas cabía la 
muchedumbre que acudió a condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus 
autores. Los amigos íntimos, como Damato, Muñiz, Moreno Benítez, y los 
funcionarios de la casa, Azcárraga, Sánchez Bregua y otros, pasaban a las estancias 
interiores y volvían con noticias que interpretaban en el sentido más favorable. 
«Losada y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son 
las de más importancia; pero, según parece, no comprometen la vida del 
General...». El ayudante Nandín, que se aguantó largo tiempo con la mano herida 
envuelta en un pañuelo, fue conducido a la Casa de Socorro... No cesaba el 
ardiente comentario del suceso. Moreno Benítez y Ricardo Muñiz declaraban que al 
entrar don Juan en su residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Oí su voz bien 
clara...».  

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas 
personas de la intimidad política del héroe, no se apartaban del lecho. Aunque los 
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médicos habían recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin demora 
de una cuestión de suma gravedad. Imposibilitado el Presidente del Consejo para 
recibir al Rey, que habría de llegar a Cartagena el 29, ¿quién desempeñaría misión 
tan alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la cuestión a Prim, a 
Topete y a dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en tal 
asunto. Rogó Prim al Regente que decidiera, como primera autoridad del Reino en 
los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El Duque de la Torre, que en 
todo el tiempo de la visita no acertó a disimular su tristeza y consternación, dijo a 
Topete con una mirada y un apretón de manos cuanto podía decirse en trance tan 
crítico, impropio para discusiones de palabra.  

¿Con qué cara iría Topete a recibir a un Rey a quien había negado su voto? 
Esta cuestión peliaguda, insoluble para espíritus de bajas miras, la resolvió el 
hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un gallardo arranque de 
su corazón, desoyendo cuantas sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres 
caudillos de la Revolución de Septiembre, separados por distintos criterios en las 
postrimerías de la Interinidad, se unían de nuevo lealmente, como en los comienzos 
de ella. Accedió Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra; 
asintió, más que con la voz, con el gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano, 
mirando al General herido, a quien no podía estrechar ninguna de las dos manos. 
«Don Juan -dijo al fin, empañada la voz-, esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No 
tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase 
pronto... y que al volver de este viaje le encontremos a usted tan animado como le 
vi en el puente de la Zaragoza».  

Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían como una momia, le contestó: 
«Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacaría de este mal paso... Dios se 
lo pague...». Con Serrano habló luego un instante, mostrándose uno y otro más 
tranquilos. «Creo que saldré de esta -dijo Prim... Y Serrano: «Para mí es indudable. 
Quietud, amigo. No pensar más que en remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo 
pienso que nosotros tenemos siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado siempre con 
setenta. Adiós. Descansar».  

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre de 
corazón tan grande, que por no temer nada, no temía que le vieran llorando. Grave 
y silencioso salió Serrano, queriendo engañar con vaticinios consoladores su 
pesimismo... Para sí, muy para sí, pensaba que la nave de la Revolución de 
Septiembre había encallado.  
 

 

- XXIX - 
Antes de media noche contaba Muñiz en un corro de amigos, entre los 

cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por sí y ante sí, después de presenciar 
la cura del herido, había visitado al primer operador de España, don Melchor 
Sánchez Toca. Y oídas las impresiones del amigo, opinó el maestro que urgía la 
inmediata decolación del brazo izquierdo. De esto trataron los íntimos; pero 
ninguno se atrevió a proponer el caso a la familia, pues a la Condesa de Reus se 
había dicho que las heridas no eran de muerte, y la Facultad no consideraba precisa 
la intervención quirúrgica... Muñiz y Moreno Benítez resolvieron quedarse hasta el 
día; otros se retiraron a distintas horas de la noche.  

A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando 
noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de la noche habían llegado 
referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel 
adoptó un justo medio para informar a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar 
desde la ventana de Levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba del 
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General desaparecía la luz, por haber cerrado las maderas, dio por seguro que el 
león dormía tranquilamente.  

Halconero, presente en la mansión de Calpena desde media tarde, no quiso 
retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallábase afectadísimo, profundamente 
lastimado en su corazón, y se condolía de que el Gobernador y el Coronel Valencia 
tomaran a broma el aviso que se les dio con los nombres de los asesinos. Tal 
abandono era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y merecía castigo 
severo... El tiroteo de la calle del Turco se oyó en la casa cuando se disponían a 
sentarse a la mesa. El primer tiro retumbó en el cerebro de Vicente, dejándole 
aterrado y sin habla. Oyó los cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los 
demás de la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una 
interrogación angustiosa, y Vicente recobró así la palabra: «Han matado a Prim».  

Dudas, ansiedad... Ibero corrió a Buenavista. Pronto se supo por diferentes 
conductos la verdad... Esta siguió entrando en la casa con versiones que variaban 
desde la extrema levedad a los augurios más desconsoladores. Halconero se 
resistió a comer, por el estado de su ánimo. Decía que el primer tiro fue para él 
siniestra repetición del trabucazo que le dejó tendido entre los cajones de la Plaza 
de los Mostenses... el mismo son simultáneo de campanas, con honda quejumbre 
que rompía el tímpano y el cráneo... Por un segundo fue víctima de la terrible 
sensación, y habría caído al suelo si los tiros siguientes no le trajeran a la 
realidad... Pilarita intentaba distraer a su prometido, y llevarle a la serena 
apreciación de las cosas; mas todo era inútil, y acabó ella por trastornarse también 
y ponerse un poquito trágica.  

Ya era más de la una cuando el joven se decidió a volver a su casa. Fue con 
él don Fernando, por no dejarle solo con la turbación que padecía, y el coche hubo 
de tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las calles. 
Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena deseándoles 
descanso y buen dormir, y Lucila trató de que su amado hijo se recobrase de la 
tremenda emoción. Reduciéndole a meterse en la cama, la celtíbera combatió como 
pudo el prurito de hablar sin término, de referir el suceso, y condenar con 
atropellada indignación el descuido de las autoridades y el escandaloso alejamiento 
de la policía. Y cuando parecía dar fin a su relación y comentarios, empezaba de 
nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y no se retiró a su aposento sino 
cuando el adorado hijo, rendido al desgaste físico, cayó en profundo sopor.  

Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila, acudió sin tardanza. Vicente 
había dormido unas cuatro horas, con sueño intercadente. Despierto, le atacó de 
nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era la de hacer 
públicos los nombres de los asesinos y de pedir para ellos perentoria justicia. Como 
su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo que hacía, pues su boda estaba 
señalada para Reyes, y no le convenía distraerse de aquella obligación sagrada, 
contestó muy serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y 
yo; y el reclamar y obtener justicia, no sólo a dos familias afecta, sino a toda la 
Nación, y a la Humanidad entera.  

Por precaución, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella 
inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el día 28. Creyó Enrique 
ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y aseguró que las 
noticias del día eran plenamente satisfactorias. La Iberia, en un artículo truculento 
contra los matadores de la Libertad, decía que las heridas recibidas por el General 
no eran de cuidado.  

El 29 mostrose Halconero más tranquilo; pero Lucila decretó un día más de 
encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando menos se le 
esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la figura 
del mártir, a quien un corto número de hombres fascinados y delirantes querían 
cerrar brutalmente el paso hacia el coronamiento de una empresa política. Si a 
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todos no era grata tal política, merecía respeto por el brío y la perseverancia que 
Prim había puesto en ella. De aquí pasaron al examen y expurgo de la lista de 
facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de España con feroz 
dentellada más propia de tigres que de hombres.  

Rompió luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparación 
alguna nombró a los bárbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana paridad -
dijo Halconero- entre esos nombres y los que traía la lista... Aquí tengo la copia, 
que para mi uso particular guardé». Sacó del bolsillo el papel, y examinado por el 
pícaro, dictó este a su amigo la rectificación, quitando dos nombres y sustituyendo 
otros dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, 
añadió estas palabras, dictadas por la radical convicción de lo que decía: «Ahora 
tienes completo y exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos aún. 
Ahí verás al capataz de los bandidos; ahí los dos fosforeros, el del coche, y los cinco 
que dispararon sus retacos dentro de la berlina... ¿De dónde salieron preparados 
para dar muerte a don Juan? Lo sabrás todo. Lugares y personas tienen igual 
importancia. Entre dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan 
bien maduro, contados los pasos que habían de dar. Seguros iban de la indolencia 
de la policía y de la ceguera de las autoridades. Podían despachar su obra en 
cómodas tinieblas, en un escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ningún 
peligro. Un solo contratiempo temían: que la víctima no pasase aquella noche por la 
vía más breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre 
inerme y descuidado, no había de salvarle ni la Paz y Caridad.  

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas 
direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el Prado. Llevaban 
los más blusas largas; dentro de estas, los retacos... Unos subieron a la calle del 
Turco por la de la Greda, otros por la de Alcalá. Como habían de esperar a que 
terminase la sesión de las Cortes, entraron algunos en la taberna del Turco con 
disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extraño al 
asunto. Los demás divagaban por las proximidades andando a prisa, no como quien 
se estaciona, sino como quien pasa de largo... Con hábil estrategia, semejante a la 
de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este llegó 
comunicado por un sencillo telégrafo de fósforos encendidos en la obscuridad, y... 
lo demás pertenece a la historia visible y pública.  

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado entrar 
en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la calle una pareja no más 
de la Guardia Veterana, a estas horas estaría tranquilamente en Cartagena, sin otra 
inquietud que la de si aparecía o no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura 
temeraria salva en unos casos a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada 
de los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las 
multitudes, el poder revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres se 
endiosan por el éxito, y en el delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en 
largos días no los vence la legión de enemigos descubiertos, en cinco minutos 
puede vencerlos y aniquilarlos la cobardía traicionera y enmascarada. En el 
escenario militar de África y en el teatro político de Madrid, triunfa el hombre 
valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro, media docena de bárbaros en 
acecho acaban con él y con sus ideas altas y generosas».  

Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó a sus amigos alegando la 
necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su existencia. Su 
próvido cliente don Trinidad le apremiaba para que se pusiese al telar, pues los 
pueblos, ante el advenimiento de un Rey excomulgado, pedían actos de fe y el 
consuelo de la santa cátedra. «Me da en la nariz -dijo Segismundo al salir-, que 
viene a escape una época en que veremos muy floreciente la industria sermonera o 
sermonaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi 
honrada parroquia».  
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Quedó Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, más caviloso 
que antes estuvo, y más aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la Verdad 
como paladín de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo la corregida 
nota de los matachines de la calle del Turco, expresó con grandísimo tesón su 
propósito de acusarlos a cara descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad, 
su posición, sus amores, su vida misma si fuere menester. Viéndole tan decidido y 
ardoroso, Lucila pensó que sería peor contrariarle, y así lo dijo secretamente a 
Bravito cuando en la puerta le despedía. Toda la tarde y parte de la noche persistió 
Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni el propio don Ángel 
Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la economía y administración 
aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media noche se durmió; junto al 
lecho observaba Lucila con atento amor las intermitencias del sueño del amado 
hijo. Retirose al tener certeza de que había caído en un dormir profundo. La 
estancia quedó alumbrada por una mariposa puesta en el gabinete próximo, frente 
a una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el 
cuadro religioso extrañas claridades, que en unos puntos fingían figuras alargadas, 
y en otros sombras contraídas.  

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitación. Apareció de nuevo en 
ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venía mal cubierta de un 
manto, como persona que abandona su lecho para poner en ejecución una idea 
súbita, quizás una idea olvidada. Traía la cara trágica; podía ser comparada con 
Lady Macbeth cuando, en su vagar sonámbulo, intentaba lavar su mano de una 
mancha indeleble. Mas no era esta la intención, no era este el estado anímico de la 
noble señora en aquel instante, como se verá por la narración fiel de lo que hizo en 
la estancia donde su primogénito dormía.  

Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el más 
ligero ruido en la blanda alfombra. Observó a Vicente dormido, y llegándose a 
donde había dejado su ropa, la reconoció con dedos sutiles hasta encontrar el 
bolsillo en que guardaba el censo de asesinos. Suavemente lo sacó, poniendo en el 
mismo sitio otro papel que a prevención llevaba. Con el mismo andar de diosa o 
figura evocada por un ensueño, pasó de la alcoba al gabinete, y llegándose a la 
mesa en que estaba la candileja, miró la lista que llevaba en la mano, y segura de 
que no se había equivocado, acercó una de las puntas del papel a la lucecita que 
ardía sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogió lumbre. 
Viéndole arder lentamente, la señora de trágico rostro así pensaba: «Para nada 
sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi querido hijo y apartarle 
de su felicidad y de sus deberes. Quémate, lista criminal; quemaos, nombres de 
bandidos. ¡Lástima que con vuestros nombres no ardan también vuestras 
personas!... Descifren el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los 
jueces lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de esta 
infamia. Ya se ha visto que no hay aquí policía ni autoridades previsoras. Para 
saber que tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mío 
comprometa su nombre honrado y sacrifique sus días dichosos. Asesinos, pasad 
ignorados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin conoceros».  
 

 

- XXX - 
El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y enroscaba como cuerpo vivo 

sensible a los efectos de la combustión. La celtíbera no lo soltó de sus blandos 
dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas, 
las arrojó en un cubo de agua, donde se deshicieron como saliva escupida en el 
mar... El papel que introdujo la buena madre en el bolsillo de Vicente, en 
sustitución del papel sustraído, era una carta que Pilar escribió a su novio aquella 
noche, expresándole su cariño con la ingenuidad más intensa, suplicándole además 
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que por amor de Dios y de ella se abstuviera de comprometer nombre y persona en 
enredos de Justicia.  

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, día que 
amaneció risueño y claro para los que en Buenavista seguían con ansiosa 
expectación el curso de la dolencia traumática del General Prim. Este había pasado 
la noche muy tranquilo, y de su sueño despertó con ganas de hablar, que todos 
interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la mejoría salió a correr por 
Madrid, llevando alegría y esperanzas a todo el vecindario, y lanzada después por el 
telégrafo a ciudades y pueblos, difundió las albricias por España entera. A pesar de 
esto, se prohibió severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepción que la de 
los amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenía el General su cabeza 
tan despejada, que de todo quiso informarse, y aun apuntó disposiciones 
acertadísimas, proyectos que había de realizar en cuanto el Rey llegara.  

Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas de mejoría por la remisión 
natural de la fiebre. Pudo resistir la emoción de la despedida de Topete, que partió 
aquel día para Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del Consejo. 
Conoció y alabó la composición que en momentos tan angustiosos se dio al 
Ministerio. Sagasta había vuelto a Gobernación; Topete se encargó de Estado con la 
Presidencia, y Ayala entró en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente claridad 
mental para informarse de la interesante sesión del 28, y del hermoso arranque de 
Topete, que supo expresar su pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; 
pudo conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco, formuladas por 
amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes para mantener el 
orden material en días de tanta inquietud y amargura.  

No todos los que de cerca observaban y asistían al herido se hallaban 
conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al público, 
ni creían que en caso de tal importancia debía ser engañado el país con piadosas 
mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidió que no se diesen noticias sin el 
refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordó en la mañana del 30 que así se 
hiciera... En las rampas de Buenavista, por Alcalá y el Barquillo, se estacionaba 
mañana y tarde el pelotón de gente ociosa y compasiva que infaliblemente, desde 
que el mundo es mundo, monta la guardia pública a la vera del suceso trágico.  

Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue detenido 
por una mujer que del pelotón salió a cortarle el paso. Desagradó al caballero la 
presencia súbita de Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer aparecida), con 
quien tuvo algo que ver en días anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna vez 
habíala visto en Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas de ella, 
que pedían saludo y conversación. No pudo don Santiago librarse aquel día del 
repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le agradó el oírse tuteado 
familiarmente en cuanto abrió su boca la dama errante de antaño. «Dispensa que 
te detenga; pero te veo salir de Buenavista... Traerás noticias frescas de ese pobre 
señor... ¿Cómo está? ¿Es cierto que ha mejorado de ayer a hoy?».  

«Tanto ha mejorado el General -replicó Ibero con propósito de limitar a lo 
preciso la contestación-, que creemos asegurada su vida...». Y la ecuménica, 
componiendo su rostro con guiños y muequecillas coquetiles, para que Santiago 
recordase los tiempos en que la llamabanperita en dulce, habló de esta manera: 
«Aunque no es santo de mi devoción, me alegro... Viviendo, tendrá espacio su alma 
para el arrepentimiento... Ya sé que hoy eres su amigo. No vienen esas amistades 
de muy atrás, porque este Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente, 
cuando tú, Santiago Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de 
Vitoria...».  
  

Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de amargo desdén al oír el 
intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversación, cuando se acercó 
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la fantasma o estantigua mayor, que había permanecido alejada de su compañera. 
La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal de la triple Hécate, metió su 
viperina palabra en el coloquio con estos lúgubres conceptos: «¿Y dice usted que 
está mejor? Lo siento, porque esa es la mejoría de la muerte. Al verle a usted pasar 
tan aprisa, creímos que iba en busca del confesor... No está bien que le 
detengamos... Vaya, vaya pronto, que si no trae en seguida al médico del alma, 
podría llegar tarde...».  
 

 

- XXXI - 
De mal talante se apartó Ibero de las malditas cornejas, y procurando 

olvidar los lúgubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar a la familia 
las felices nuevas. Sin tardanza volvió al Ministerio, y apenas entró en la alcoba 
donde el General yacía, pudo advertir en las caras de los amigos presentes que las 
impresiones lisonjeras habían cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Había 
dejado al héroe incorporado en su lecho, y le encontraba rígidamente tendido en 
todo su largo, la cabeza hundida en las almohadas. Habíale dejado parlero y casi 
jovial, y le encontraba con la cara intensamente terrosa, la mirada fija en el techo 
con atención incierta. No hizo el Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos 
miraban al General, esperando que hablase. Al fin el héroe y mártir dejó caer de 
sus labios una vaga pregunta: «¿Qué hora es?». Contestáronle que habían dado las 
doce, y el silencio volvió a posesionarse de la triste y amarilla estancia.  

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgó el silencio: «¿Qué hora 
es?». Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado había el paso 
inexorable del tiempo... Ya no dudó nadie que en el cerebro del General se iniciaba 
la somnolencia que conduce al eterno dormir; y cuando por tercera vez dijo con 
mayor desmayo y terneza de la voz: «¿qué hora es?» el terror cundió por toda la 
casa. Síntomas tristísimos no tardaron en presentarse, y la Facultad acudió a ellos 
con remedios que sólo servían para disimular la inmensa gravedad. Aumentó la 
fiebre, y en el ardor de ella el General tuvo un momento lúcido para preguntar con 
voz entera si había llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si, lanzó 
de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que abría paso para 
la salida del alma. Pasó un rato angustioso, hasta que la noticia que habían 
comunicado al hombre de la Revolución tuvo de boca de este un fúnebre 
comentario: El Rey ha llegado, y yo... me muero. 

¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos turbados años! ¡Tanta 
energía y acción tan formidable concluidas en un cruce irónico del triunfo y la 
muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sánchez Toca, que no hizo más que 
verle, y salió diciendo: «Me traen a ver un cadáver... Ya no hay nada que hacer...». 
Anocheció. Las últimas claridades de un día velado y lacrimoso se despidieron del 
aposento amarillo en que acababa sus horas el que unió su nombre a la más amada 
idea del siglo: Prim Libertad. Lámparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del 
moribundo y el dolor de los suyos. En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus 
honras pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este 
salmo lastimero: «He salvado la Libertad... me muero... ¡Canallas!...».  

El grande hombre arrastró sus instantes hasta las ocho y quince minutos, en 
que expiró. Su figura histórica era la puerta de los famosos jamases, la cual tapaba 
el hueco por donde habían salido seres e institutos condenados a no entrar 
mientras él viviera. Muerto Prim, quedó abierto el boquete, y por él se veían 
sombras lejanas que miraban medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acá. Era 
pronto para entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les llegaría su ocasión. 
Aquel día, 30 de Diciembre de 1870, supo España que toda puerta es practicable 
cuando no hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure... Las devociones 
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reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce letanía: «Vivir para 
volver».  

 
FIN DE ESPAÑA TRÁGICA 
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