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«1.9 de Enero.- Ha sonado la ultima campanada de las doce. 1870 recoge la
herencia del escandaloso 69, afio de acciones difusas y de oratoria sinfénica... '¢Y
qué haré yo con tantos discursos? -dice este pobrecito 70, que nace sobre los
mismos hielos que han sido sepultura de su padre-. éDe qué me servird la
opulencia verbosa de estos caballeros constituyentes?... éPor ventura, el diluvio
retérico fecundara la simiente de la Republica o nos traera un nuevo retofio del
arbol secular de la Monarquia?'.

»2 de Enero.- Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo mas aprisa
que el tiempo, yo escribiria que el Rey X, si acaso lo encuentran, no querra venir a
este crater del volcan en erupcién. Se le quemaran las botas.

»3 de Enero.- Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado
cascote que llamamos Madriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire ni luz,
algunos caserios se han escurrido bonitamente hacia el campo. Aqui vivo, no por mi
gusto, sino por el de mi madre, que como buena campesina tira siempre a las
Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.- iOh, qué vision divina me trajeron los Magos
de Oriente!... Paso el tiempo en que mi buena madre dejaba en el balcon mi zapato
para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pusieran en él soldados o
cafioncitos, que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato
ni chinela, los Reyes fueron para mi mas que nunca propicios y dadivosos, porque
apenas abri hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta casa y la
de la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona,
que al pronto me pareci6 angel, después mujer. Verla y pensar que habia
encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un solo
momento, iluminadas por un solo reldampago... Cuando absorto clavé mis ojos en la
hermosa visién, esta me mird a mi... Pasado un segundo, dos quizas, la imagen se
desvanecié tras de un ciprés... Esperé un rato; no la vi mas. Yo miraba al ciprés y
le decia: 'ciprés amigo, apartate un poco; déjame ver si...".

»7.- Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis pensamientos han
volado a otro mundo, dejandome en una perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me
rine por mi sombrio silencio. Con falsas alegrias y afectada locuacidad disfrazo yo la
turbacién de mi alma... Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor
agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y en fogosas
lecturas el arte de las insurrecciones. Con palabra bravia me habla de la
Convencién, de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del
ministro Polignac y de las Jornadas de Julio. Le contesto vagamente... Volvieron de
muy lejos mis opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se
posaron en el ciprés...

»12.- Con Enrigue fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con
Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso; subimos a la
tribuna y asistimos a la presentacién del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco
azul, le oi un discursillo corto y duro. Su facha es de ciclope, su palabra de hierro,
ceceosa; va soltando las clausulas como si las forjara con potente martillo sobre un
yunque gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los argumentos de
Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Sali de la tribuna y bajé a la calle con mi
amigo, sin darme cuenta de lo que alli pasaba. Bravo lo decia todo; yo asentia con
cabezadas mecanicas y con un mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento me
resultaban de una pequefez atomistica...».

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de indole
personal o de interés publico, anotaba casi diariamente en un rayado libro el joven
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Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en
anteriores paginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid, alma candorosa y bella,
voladora por los infinitos espacios en que giran los astros y las ideas, inteligencia
vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afios no cabales. Su rostro melancélico, de
viril belleza delicada, casi lampifio, reproducia las facciones de Lucila y las del Apolo
de Belvedere. Aunque la correccion clasica no alcanzaba al cuerpo mezquino y
endeble, este no carecia de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el
prurito de disimularla, habia llegado a ser una imperfeccidon casi distinguida y de
buen tono, como la cojera de Byron. La adoracion y el mimo de su madre realzaban
con excelente ropa la persona del primogénito de Halconero; pero este desdenaba
la elegancia sartoril, y apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez,
y de la sencillez hacia el desalifo.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo mas fundamental
es que provenia espiritualmente de la Revolucion del 68. Estas y las ideas
precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y criaturas de
aquella Revoluciéon fueron algo abortivos, también Vicente llevaba en si los
caracteres de un nacido a media vida. Produjo ciertamente /a Gloriosa medias
voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez con incompleto conocimiento
de las cosas, por lo que la gran procesién histérica partida de Cadiz y de Alcolea se
desordend a mitad de su camino, y cada penddn se fue por su lado. La razén de
esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se componia de retazos de
sistemas extranjeros, procedentes de saldos politicos. La facil importaciéon de vida
emperezd en tal manera a los directores de aquel movimiento, que no extrajeron
del alma nacional mas que los viejos moddulos de sus ambiciones y envidias,
olvidandose de buscar en ella la esencia democratica, y el secreto del nuevo
organismo con que debian armar las piezas desconcertadas de la Nacidn.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular de
su primogénito, disipabalo este en un tabuquito de la Carrera de San Jerdénimo, la
humilde libreria que las manos de Monnier transmitieron a las de Duran, y de estas
habia de pasar después a las de Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y
obscuro local una especie de aduana por donde recibiamos la importacion de
cultura europea. Dificil es precisar la innumerabilidad y catadlogo de libros que con
la divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette, Levy y otros afamados mercaderes
de material literario han entrado por alli en mas de medio siglo, y el cimulo de
ideas que enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes cerebros del siglo
a la facil asimilacidon de nuestros avidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durdn fue Vicente Halconero, que completaba el
gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada ermita o cuchitril
aduanero a Castelar o a Canovas del Castillo, arrimados al estante bajo de la
izquierda conforme entrabamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodriguez,
a don Francisco Canalejas, o bien a Pi y Margall, Giner de los Rios, Alcantara,
Calderoén y otros muchos que estaban en los medios o en los principios de la fama.
Muchos iban por la Literatura, otros por la Filosofia o la Economia politica...
Halconero no hablaba con las personas eminentes que alli veia, por sentirse muy
inferior a ellas en edad y saber: contentabase con el golpe de vista y oido, y con el
roce; hablaba sélo con Duran, la mitad superior de un hombre pegado a una
mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de gas, despachaba el género
cultural extranjero en grandes y pequefias dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha de
Duran. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de Septiembre.
Como compuerta que se abre soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la
Revolucién dio entrada a una impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras
qgue en Francia eran viejas, vinieron acd como novedad fascinadora. La censura y
las prohibiciones habian alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y
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de pronto la libertad nos lo sirvié afiejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o
cubas.

Las primeras borracheras las tomo el nedfito con Victor Hugo, que en verso
y prosa le entusiasmaba y enloquecia. Vino luego Lamartine con sus
dramaticosGirondinos; siguieron Thiers con El/ Consulado y el Imperio, y Michelet
con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilacion empalmaba la Filosofia
con la Literatura, y tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada
de Balzac, La comedia humana, como se metia en el inmenso laberinto de Laurent,
Historia de la Humanidad. Por complacer a su padrastro don Angel Cordero,
apechugd con Bastiat y otros pontifices de la Economia politica, y para quitar el
amargor de estas aridas lecturas, se entretuvo con la socarroneria burguesa del
Jerénimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los maestros
alemanes. Devord a Goethe y Schiller; se enredd luego con Enrique Heine,Atta
Troll, Reisebilder, y por esta curva germanica volvidé a Francia con Tedfilo Gautier,
Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la espléndida flora de Victor Hugo.
Mayores estimulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de
donde salté de un brinco a las constelaciones de la antigliedad clasica, Homero,
Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo hacia el espléndido grupo
estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aqui, por
derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al
desvergonzado Paul de Kock. El espiritu del nedfito se remonté de improviso,
requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyd historias y poemas, vy
buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma era grata, se refugié en
Werther como en una silenciosa gruta llena de maravillas geoldgicas, y ornada con
arborizaciones parietarias de peregrina hermosura.

No tardé Halconero en tomar grande aficion a la literatura concebida y
expuesta en forma personal: las llamadas Memorias, relato mas o menos artificioso
de acaecimientos veridicos, o las invenciones que para suplantar a la realidad se
revisten del disfraz autobiografico, ya diluyendo en cartas toda una historia
sentimental, ya consignando en diarios apuntes las sucesivas borrascas de un
corazéon atormentado. En densas epistolas puso Rousseau su Nueva Heloisa, y en
espasmos de amor y desesperacion, diariamente trasladados al papel, contd Goethe
las desdichas del enamorado de Carlota. De este arte apasionado, melancdlico y
amarguisimo se prendd tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por inopinadas
comezones de la edad juvenil, fue inducido a imitarlo... Aquella noche (Enero del
70), después de un dia de aplanante tristeza, escribié en su Diario:

«14.- Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza,
porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con los
chicos del hortelano de su casa. Figura mas esbelta no vi en mi vida. De su rostro
no puedo decir sino que al mirarlo me senti enloquecido. Trato de analizarlo y no
puedo. No cabe analisis de lo que se ofrecid a mis ojos como el cielo mismo. Su
propio esplendor, llenando todo mi espiritu, me incapacita para la descripcion. éEs
morena? ¢Son negros sus 0jos? O no lo sé, o lo sé demasiado. Oi absorto su voz sin
entender lo que decia. El sonido blando de las eses y las eles entre vocales
penetraba en mi alma como el eco de una musica lejana. iY pensar que esto que
aqui escribo habria de parecer tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie lo leera».
Sélo el que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las tonterias.

«15.- En mi hermosa vecina... cada dia lo veo mas claro... hay misterio.
Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de casa. Mi
madre me ha dicho que ni a misa va. éSera que algun suceso desgraciado le ha
infundido el horror de mostrarse en publico? ¢Serda miedo, sera verglienza, sera
enfermedad? Hoy he notado que anda con lentitud. Sus ojos, de intensa expresion
amorosa y dramatica, me han hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la
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bienaventuranza eterna con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura
baje de los altares para que yo la adore viva».

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y palida;
pero si con una dama que, dos nimeros mas adelante, en la misma calle vivia. Era
la viuda de Olivan, mujer de historia, relegada al fin por los afios a una obscuridad
honorable, y a un extrafiamiento que la puso a honesto resguardo de las
murmuraciones. Por esta sefiora, con quien hizo conocimiento en la iglesia, supo
Lucila que la seforita misteriosa se llamabaFernanda, y que era hija de un coronel
de reemplazo. Al oir esto, sintid Vicente alegria y un cierto alivio de su confusion y
pesadumbre, porque el misterio con nombre es misterio que empieza a
desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y triste aparicion que decia: Me
llamo Fernanda.

Sin ningun accidente extrafio, antes bien, con facil sucesién de los hechos
mas vulgares, se fue aclarando dia por dia el enigma obscuro. En la parroquia, por
mediacidon de la Olivan, hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda.
Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos; charlaron familiarmente al
volver a casa, y se despidieron con la mutua invitacion a entablar amistades... En
su primera visita, poco ceremoniosa en verdad, a los sefiores de Ibero, se enterd
Lucila de que estos habian abandonado su pais, la Rioja alavesa con la esperanza
de que el cambio de aires fuese favorable a su querida hija. Del caracter y origen
de la dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid habian venido a
Carabanchel huyendo del bullicio cortesano, que destemplaba furiosamente los
nervios de la sefiorita. iAh, los picaros, los traidores nervios!... Algo debié de
acontecer que moviera la insurreccion espasmaddica, porque la compleja maquina
de nuestro sistema nervioso no suele descomponerse sin graves turbaciones del
orden afectivo y moral. ¢Qué seria? ¢Pasiones contrariadas, desengafio amoroso
precedido de extravio y deshonra?

«No, madre, no -dijo Vicente rebeldandose contra las conjeturas expresadas
por la celtibera-. iDeshonra no! Guardate de usar esa palabra oprobiosa, cruel... A
ti, por ser mi madre, te consiento que hables de ese modo; a otra persona no se lo
consentiria... no podria consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad,
de la inocencia perseguida...».

Sonrié la celtibera de este inesperado ademan caballeresco, vy
comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era superficial o
caprichoso, en el resto del coloquio cuidé de ponerse en discreta concordancia con
las ideas de él. Si esta conversacion avivé el incipiente desvario del joven
romantico, mas radical fue su trastorno cuando la madre, al volver de su tercera o
cuarta visita, le habld asi:

«Hijito mio, mafiana tendras que ir conmigo a la casa de esos buenos
sefiores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. {Te parece esto muy
extrano? A mi también; pero te cuento las cosas como son, y refiero puntualmente
lo que don Santiago y dofia Gracia me han dicho. Veras, verds qué raro es todo
esto. Fernanda padece la monomania de la soledad. No quiere ver gente; le causan
horror las caras humanas, en particular las de jovencitas de su edad y las de
caballeros de edad correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y
ensayos para librarla de este desvario; pero sélo han conseguido excitarla mas en
el aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres
criaturas, con las cuales charla, rie y parece dichosa... Quieren los padres romper el
cascarén de hielo en que parece estd encerrado el espiritu de la pobre sefiorita... Te
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han visto en la calle; han oido hablar de ti... Yo, madre amante y un poco tonta,
figurate lo que les habré dicho de Vicentillo Halconero... Y ellos, iay!... cree que me
han trastornado la cabeza. 'Traigale usted, por Dios; traiganos a su hijo. Ya
sabemos que es un muchacho excelente, juicioso, ilustradisimo, que no hace mas
que leer y leer; que entiende de poesia, de literatura, de artes, y que manifiesta su
saber con donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva'. Asi me hablaban
uno y otro... Y yo tan hueca. Se me caia la baba de gusto, sin comprender el
motivo de que esos sefiores te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte...
Pero sea lo que quiera, alld nos iremos mafiana, y Dios sobre todo».

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, qued6 el bueno de
Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se disputaban su
animo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se repetia la operaciéon
contraria. La noche paso6 desvelado, en lecho de espinas, sin poder aletargarse en
el descanso de las sabanas, ni aquietar sus pensamientos en el apacible trato de los
libros. éPor qué le llamaban los vecinos? ¢Qué significaba el empeno de aproximarle
a la doliente seforita, como un remedio de sus graves trastornos? iTremendo
arcano y enredoso acertijo! No habia visto nunca que los padres buscasen un galan
para la damisela. Estas, cominmente, con libre iniciativa los ojeaban y perseguian
en el ancho coto social, y los hacian suyos antes que la familia se percatara de ello.
En el mundo literario, no en el real, habia visto Vicente algo semejante al solicito
reclamo de los sefiores de Ibero. Recordaba la nifia enferma de El médico a palos, y
otras nifas neurdticas que graciosamente revestian de melindres patoldgicos su
desolacién. Si en efecto padecia Fernanda mal de amores en el grado agudisimo,
épor qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ¢O habia llegado el caso de
aplicar el aforismo psicolégico de la mancha de la mora, que con otra verde se
quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegd la hora de la visita, para la cual se
vistié Vicente con elegante sencillez, por inspiracién propia con el asenso de su
madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es mas pretendido
que pretendiente». No hay que decir que fueron hijo y madre amablemente
recibidos por el matrimonio Ibero, y que la conversacion preliminar no rompié los
moldes o tépicos de la retdrica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la
helada, la tristeza de las dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo
social, consumieron no pocos instantes. Sin transicidon alguna pasaron del tema
meteoroldgico al tema politico, y este no podia ser otro que el sabroso asunto de la
eleccién de Rey, comidilla de todas las bocas en aquellos dias. Burla burlando
dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don Santiago se mantenia
en su tozuda fidelidad a la candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las
ideas burguesas y positivistas de su segundo esposo, queria salvar a Espafia con
las virtudes administrativas de Montpensier.

Comenzd Vicente a expresar su opinion recordando los tres jamases de
Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta cercana. La
salita era baja; el gorjeo de aquellos pajaros alegré por un momento la triste
solemnidad de la visita. Luego sond la voz de Fernanda, dulce y armoniosa,
sobreponiéndose a las de sus amiguitos. éLes refiia o les acariciaba? Con un signo
afectuoso, Gracia saco a Vicente de la sala. Seis escalones no mas bajaron hasta
pisar la tierra endurecida por la helada, y a los pocos pasos el caballerito y la
damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero
que pintaba los objetos con vibrante color y fuerte claro-obscuro. Sintié Vicente
grande emocién al ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus
manos que parecian de cera y el general aspecto de figura mistica y doliente. Con
la persona desentonaba el vestido: falda de franela gris tértola, y una capita
moruna de pano escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de su
cabellera negra como el fondo de un abismo.
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Con asombro de Gracia, mas encogido que la seforita y mas indeciso de
palabra estuvo el galan después de la presentacién. Con soltura sonriente Fernanda
dijo al vecino: «Ya tenia noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del
hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo en ese cuarto que se
ve desde aqui... Yo he mirado la luz a las nueve, a las diez... Desde esa hora no he
podido mirarla, porque a las diez me recojo siempre...». Contesté Halconero
balbuciente que leia de noche por no tener mejor cosa que hacer... pero que su
madre le quitaba la luz a las once para obligarle a dejar los libros por el suefio.
«Pues a mi -dijo Fernanda- mi madre no me quita la luz en toda la noche, porque a
obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy triste...
Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he notado... Yo me paso las
madrugadas esperando las primeras luces del dia, y cuando entran por los
resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: «bien venidas seais,
lucecitas mias. Entrad, entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y
poética, fueron gratas al galan, que en la réplica pudo desembarazarse de su
cortedad. «Yo celebro el dia, que nos trae la madurez de lo que pensamos por la
noche -dijo-; celebro la luz que separa los buenos pensamientos de los malos... De
dia es mas hermosa la soledad y mas fecunda. Yo he visto a usted en las horas de
pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar de noche y de dia,
acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo
futuro, que se maravillaria usted si pudiera yo contarselo...

éPor qué no ha de poder? -dijo Fernanda con singular brillo en la mirada y
un poquito de coloracion en las mejillas-. Cuéntemelo... Si no es para contarlo, ¢a
qué ha venido usted?». Contestdé Halconero que no era ocasién de referir las
intimidades de su pensamiento: podrian parecer extravagantes, quizas ridiculas...
Tiempo habria de que él abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que
se agitaban en abierta insurreccién dentro de ella... Solté Fernanda una franca risa
oyendo estas cosas... De la risa y de las palabras que oyd, cruzadas entre el galan
y la damisela, se maravilld y alegré sobremanera dofia Gracia. Tal fue su gozo, que
dejando solos a los jovenes corrid a llevar las albricias a su marido y a Lucila.
Jadeante entré en la sala diciendo: «En tres meses no la he visto reir como ha reido
ahora... Apenas se ven ella y él, ipobres angeles! simpatizan y... honestamente,
discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha sido mano de santo para mi
adorada hija. éQuerra Dios ahora darnos el remedio que tantas veces le hemos
pedido?...».

Gozosos los tres llegaronse a la ventana, y arrimados a los cristales
siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rusticos andenes. A
ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decian. Bien claro estaba el
interés que cada cual alternadamente ponia en las palabras del otro. Cuando les
veian de cara, notaban que la de Fernanda, risuefia, parecia iluminada por un rayo
interno de su propio espiritu. Creyérase que volvia por arte magico a los dichosos
dias de su florida y sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y
seis anos y un chaval de siete, abandonados de su amiga y maestra, que a juegos
mayores jugaba, entregaronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte se veian sefiales de su
noble abolengo. Testigos de la degeneracion eran algunas matas de ciprés y boj
recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos y trozos de
cemento que habian sido gruta, y aln se conservaba una estatuilla descabezada,
que debié de ser un fauno venido muy a menos. La traza del pensil habia sido
alterada para convertir los arriates floridos en tablares de hortalizas. Berzas,
escarolas y lombardas heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas,
clavellinas y anémonas, bien asi como los humildes labriegos heredan los timbres
linajudos de proceres arruinados. La casa también era degeneracion tristisima, y de
su grandeza pasada sé6lo quedaba el desnudo grandor de los aposentos.
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Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente seguian
con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora curvos, ora
rectos, de la plebeya finca, descendiente de un aristocratico jardin... Se perdian a
ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes miseros de un lindo boscaje
destruido, y reaparecian entre un cenador en ruinas y un rimero de mantillo. Casi
una hora durd el paseo y palique inocente, a que puso término Halconero con la
formula mas discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizé Ia
conversacion, interviniendo la gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los
vecinos se retiraron, quedando en estrechar diariamente las amistades entabladas
con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfacciéon, que
subié de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija un cambio
radical. Hablaba la sefiorita como si su hastio de la vida y del mundo se trocara
sUbitamente en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con su taciturnidad
sombria se labraba, y corriera en pos de las hermosuras y armonias de la
Naturaleza. A la Naturaleza renacia, y en el seno de esta, mullido con promesas de
amor y felicidad, descansaba de su fatidico viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejo acostada, parloteando graciosamente con la
doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez acostumbraba
fumar el ultimo puro del dia, pasedandose en su despacho. Marido y mujer estaban
de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras ineficaces probaturas, la
reparacion psicolégica de su adorada hija. Con militar rudeza expresdé Santiago
Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel empefo. Gracia le oia
temblando, desconfiada del peligroso juego; pero él, con elevacion de pensamiento
y frase llana y baturra, hablé de este modo: «No temas nada. Pase lo que pase,
debemos alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. éQué
hacia falta para sacarla de ese pozo en que se nos habia metido? Un novio, un
amor nuevo. Asi mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le
desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el hombre... Ya hemos dicho
que el mal ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo. Ya sabes mi
lema: 'un hombre, un hombre para la nifa'. Fijate en que no digo un marido, ni
siquiera un novio, sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angelén; pero si
no lo fuera, siempre saldriamos ganando. Gran beneficio sera que la chica le ame y
qgue con el nuevo amor se le encienda el corazdn, que, a mi ver, no era mas que un
tizon apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo
que quieran. ¢Que la deshonra? Eso serad el mal menor, en todo caso preferible al
estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro
cataclismo». ¢No has oido que un clavo saca otro clavo? Pues un hombre saca a
otro hombre... Venga la resurreccion de la nifia, aunque nos traiga un poco de
vilipendio. ¢Qué supone una macula en la extension de eso que llamamos ser,
vivir?

Exhald Gracia un suspiro, que queria decir: Amén.

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos
madres. Fernanda revivia, tornaba visiblemente a su pristino ser. Vicente, mas
enamorado cada dia, no habia logrado aun la completa tranquilidad del animo,
porque el misterio que en la vida anterior de su novia traslucia continuaba
indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita delicadeza, intent6 alguna vez
provocar una confidencia leal; pero Fernanda enmudecia, y un celaje obscuro
pasaba sobre su rostro hechicero y mistico. Desde su ventana, antes de bajar a la
visita, solia el joven hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso
divertimiento de la senorita con los nenes. Oia la inocente cantinela: ambo até
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matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerdn... En el juego de escondites intervenia
con los risuefios avisos de: frio, frio... caliente... que te quemas.

Un dia sali6 a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintido el rumor de su
graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrafieza a la
confusion, porque entré su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo
anoche un enfriamiento y no han querido que se levante. En cama estd; la he visto.
Parece que su indisposicion no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha
dicho que quiere contarme algo que tu y yo no sabemos todavia.

-Ya era tiempo, madre. Convendra usted conmigo en que no debieron tardar
tanto en descorrer el velo.

-Hijo mio, no sabemos lo que habra tras el velo. Sin duda es cosa de mucha
gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contard las causas del
duelo de la familia, se le demud6 el rostro... derramé algunas lagrimas... Dime: en
tus conversaciones con la nifia éno has tenido arte y malicia para provocar la
confianza?...

-La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como espantada...
Sélo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el primero... Otro amor
hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas cosas, éverdad, madre?... é{Por
qué te ries?... {Quieres decir que hay casos en que lo segundo es mejor que lo
primero?»,

Poco mas hablaron. Volvié Lucila a la casa vecina, y el chico romantico,
abrumado de melancolias, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus amigotes,
acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos leyé de dramas y
poemas; pero no pudiendo encadenar su atencién, se entretuvo en mirar estampas.
Dias antes habia comprado a Duran un libro bello y voluminoso, La Mitologia
Griega, con texto eruditisimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtié en ver
dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, satiros, héroes divinos y divinidades
humanizadas, copias de estatuas mas o menos desnudas, por las cuales conocemos
el Olimpo y sus aledafios. En una hermosa lamina de las Musas detdvose con
examen contemplativo, porque en ella habia notado, desde que por primera vez la
vio, una curiosa particularidad: la semejanza, mas bien exacto parecido de su
madre Lucila con Melpdmene, la musa de la Tragedia. Una y otra tenian las mismas
facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando Lucila, por algin enojo doméstico,
fruncia su helénico entrecejo, creyérase que la personificacion del numen de
Soéfocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, maté Halconero un buen espacio de
tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvid Lucila de la casa de Ibero,
halldabase el romantico por tercera vez con los o0jos puestos en las figuras
arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su madre,
viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el cefio, fue que nunca habia sido mas
patente su parecido con la iracunda Melpémene.

«éQuién es esa? -dijo Lucila mirando la figura y su leyenda-. iAh! es la
sefiora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ées esto casualidad o
magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

-¢Qué dices?

-Tragedia, lance de teatro es lo que ignordbamos, lo que yo sé ya, y tu
sabras ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabras pormenores... Fernanda
tuvo un novio, caballero andaluz muy galan, pero mas falso que Judas. La
entretuvo y engand con bonitas palabras largo tiempo... engafié también a la
familia... la pidi6 en matrimonio, y haciendo la comedia del casorio, a otras
enamoraba con doblez y villania. No abusé de Fernanda porque no pudo, porque
esta fue siempre la misma virtud... Fue leal, ciega, enamorada... confié locamente
en el hombre mentiroso y pérfido. Un dia, a poco de oir de los labios del caballero
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protestas de amor, descubrié sus amorios infames con una tal... no recuerdo el
nombre... rubia, medio italiana, medio judia, medio religiosa, casi monja, casi
diabla. Supo el sitio y ocasidn en que la empecatada hembra se habia de reunir con
el mal caballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que recuerde bien...
Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar solitario, noche obscurisima... Para
concluir: Fernanda sorprendié a su rival, y antes que llegase al punto en que la
esperaba con un coche el maldito don Juan... ies terrible, hijo mio!... la hirid con
una espada... le atraveso el corazén... la dejo seca... éHas visto?... iY creemos que
s6lo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algun poeta que jamas
matd un mosquito! ¢Has visto?... Asdmbrate, hijo, y de aqui a manana no vuelvas
de tu asombro... no vuelvas de tu admiracién>.

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensisima. Vicente permanecio
mudo un mediano rato, viendo mas claro que nunca el parentesco fisondmico entre
su madre y Melpédmene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente el puio con
gue golpeaba la mesa, Lucila pronuncié estas entonadas estrofas: «Admiro a la
mujer valiente, que supo llenar de ira el corazén que tuvo lleno de amor... Admiro a
la heroina que castigé la maldad, matando a la rival embustera, prostituida y
ladrona... Asi... asi. Digan lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud...
Y aun le faltd matar al bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que la
medio monja y medio judia era mas culpable que él. Ella le embaucaba... asi pienso
yo... ella le arrastré a la fuga; él era el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda,
bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia... Los
hombres hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos matan a sus rivales, ellos
odian, y a nosotras nos mandan que seamos mufecas de amor».

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, Vicente
rompié en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentia. éCémo no amar a
mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitié Lucila que no tenian los padres de
ella la menor duda... Ansiaba Vicente narracién del suceso con todos sus aspectos y
pormenores, como quien anhela leer y saborear un hermoso poema después de
haber oido sucinta referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle
tarde y noche en febril exaltacibn. Veia todas las cosas agrandadas
monstruosamente, y revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado
veia su amor hasta lo infinito, y la heroina se le representaba con la majestuosa
elegancia y la perfeccion estética de las diosas paganas. Amar a una mujer tragica,
igué hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de
Esquilo, iqué felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror placentero... En
tal estado de barbaro delirio le encontré su madre a la mafana siguiente.
iEfervescencia de amor y poesia en un cerebro congestionado por la excesiva
asimilacién literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa
vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallabase la damita recluida y
resguardada del frio, cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo fuese a
la moda olimpica. El galdn creyd ver en la hermosa figura de su amada la
reproduccion de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo, conforme aparece en
una escultura famosa. Fernanda le acogid con afecto delicado. Sentaronse el uno
junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia, hablaron cuanto quisieron.
Departian vagamente, como paseantes desocupados en eliseos jardines, y se
miraban para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se tuteaban.
«Sé que estas enterado de mis desventuras», dijo ella, creyendo decir poco. Y él
prosiguid: «Son desventuras de almas superiores que se elevan sobre la turbamulta
de los mortales. TU has sido grande en la accién. Los demas, y yo entre ellos, no
hemos hecho nada que merezca referirse».

La confianza crecia rapidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su
lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual accidén, que era la facultad
primera de su alma. «Dudo mucho -dijo al caballero-, que después de saber lo que
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sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro repugnancia o miedo, retirate
tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de la mujer esclava del
hombre». A lo que replico Halconero que la queria infinitamente mas; que amaba
en ella la fuerza psiquica, creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad
y justicia. La fuerza le subyugaba en su expresién moral y estética. De aqui
partieron para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se daban
mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda encontraba en él su segundo
amor, basado en la estimacién. Halldbase Vicente en la eflorescencia robusta y total
del primero, que habia de ser Unico. En él ponia toda su existencia, y el amor no
pereceria sin llevarse la vida por delante.

Aguella misma tarde, cuando Fernanda se recogio a su alcoba, acompariiada
de su madre, don Santiago Ibero refirio6 a Vicente toda la historia, un ejemplar
compendio de accién humana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela,
drama y tragedia. No olvidé el Coronel el tremendo epilogo, las fatigas y malos
ratos que hubo de pasar la familia para sustraer a la justicia el terrible suceso.
Alcanzado este fin, los sefiores de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego
la casa patrimonial de La Guardia, creyendo con razéon que su dolor se atenuaria
huyendo de la escena ensangrentada y pavorosa.

Pasé un dia. Al levantarse, serian las nueve, supo Vicente que su madre
estaba en la casa vecina. De alli la habian llamado al amanecer con urgente
apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevo a la indagacién
directa, personal... Corrié a la casa de Ibero. En la puerta vio un coche. Al entrar,
una mujer le dijo que la sefiorita Fernanda estaba muy malita... Franqueod la corta
escalinata, y en la sala baja hallé a Lucila, que oia las érdenes facultativas del
doctor Alejandro Miquis. Este sali6 a ocupar el coche que le esperaba. Lucila,
leyendo la consternacién en el rostro de su amado hijo, acudié a sosegarle con
dulces palabras: «No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposicidn
de mas aparato que gravedad. Los padres se han asustado... Naturalmente...
adoran a su hija. Ya estd mejor... El reposo y buenos calditos la restableceran.
Mafana podras verla...

-éPero qué...?
-Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vémito de sangre.
-Hemoptisis...

-Eso mismo. Anoche se acosté tan tranquila. Desperté de madrugada...
acudio la criada que duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En fin, si no
hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil... Quietud y calma le
ha recomendado el médico, y hablar lo menos posible... Mafiana podras verla; hoy
conviene tenerla en completo reposo, para que no se repita el ataque... iLastima de
mujer, tan bella y tan buenal... Buena podemos llamarla a pesar de aquella fiereza
con que liquido sus cuentas de amor...».

-1V -

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidisimos, sin poder
ocultar un sombrio presentimiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila vy
aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia subié de nuevo, y
junto al lecho vigilaba el respirar pausado y ritmico de Fernanda. En la sala baja,
frente a Lucila y Vicente, Ibero referia con triste comentario las horribles desazones
que le habian dado sus hijos, con la extrana particularidad de que los tres tenian
excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago, refirié las novelescas aventuras y
su voluntario destierro en Paris, unido con o sin sacramento... no pudo
averiguarlo... a una mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el hijo
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tercero, enloquecié de ira al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y
l6gicamente. No se le podia quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don
Juan de Urries. Escapd de La Guardia con propdsito de realizar su venganza en
Madrid, en Cérdoba, o donde quiera que hallase al desleal caballero. Fue menester
que los padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hombres de
confianza, los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para sujetarle
rigurosamente, impidiendo una nueva catastrofe, don Santiago le llevo a Toledo vy
le puso interno en la Academia de Infanteria.

Considerandose ligado por lazos de afecto indestructible a los sefiores de
Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres dias pasaron en alternadas emociones
de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comia poco en
una y otra parte. El latir de su corazén marcaba los segundos de su vida
expectante, como el tiqui-tiqui de un reloj marca las particulas de tiempo que
separan el hoy del mafiana. Vivia esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el
mafiana dichoso en que pudiera ver a su amada restablecida. Llegd por fin el
risuefio dia. A Vicente se le consintid verla; a Fernanda se le permitio hablar.

Trémulo entré Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emocion ante la
imagen de la sefiorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flores que le
habian llevado para alegrar su animo. Las flores y el albor de las telas y la
inmovilidad de la enferma daban la impresidn de una belleza no perteneciente a
este mundo, amortajada viva por un alarde de estética funeraria. Marcdbanse
vagamente en la ropa de la cama las formas supinas del cuerpo, como esbozadas
en un gran trozo de marmol. Tan sélo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De
una parte a otra los revolvia buscando caras u objetos en que posar la mirada.
Cuando vio al entranable amigo, descansé en él su afan. Sentose Vicente junto al
lecho, y ella se apresurd a usar del permiso de hablar que se le habia dado...
«Hola, Vicente: iqué malita me encuentras! iVaya, que has tenido mala suerte
conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y aqui me
tienes hecha una calamidad».

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de las
mas triviales. «Ya estas buena... Yo estoy muy contento de verte... Miquis ha dicho
gue mafiana estaras en franca convalecencia...». Sucedid a esto un silencio adusto.
Gracia, esforzandose en desatar el nudo que se le habia hecho en la garganta, les
dijo: «Hijos mios, porque yo esté delante, no dejéis de hablar con libertad y de
deciros todo lo que se os ocurra... Aqui estoy por tener cuidado de que Fernanda no
se fatigue charlando demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, procure que
sus palabras no sean demasiado vivas. Hablen, diganse cosas... cosas gratas,
sencillitas y que no provoguen a emocion. Yo estoy sorda: callo y vigilo».

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto
tiempo. Fernanda emitia la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a los ojos
para que con su expresiva intervencién dieran descanso a la palabra. «Ya creias tu
que me moria, Vicente. Pues mira: alin no puedo asegurar que te has equivocado».
Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte ta y vivir yo no puede ser. Mi vida me ha
garantizado la tuya». Y ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos
nada... Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas alegre... Pues aunque
disimulabas, la tristeza traias contigo, y no podias dejarla al otro lado de la
puerta». Y él: «Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud por tu
enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste seria yo entonces.
Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado. Convendrds conmigo en
que para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios, obligdndonos a morir
juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir...

-Morir no, hijos mios -dijo Gracia sintiendo que se le apretaba mas el nudo-;
ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté delante, llevad la
conversacion del lado afectuoso, y decid que os queréis... No soy tan lerda que os
prohiba la chachara de amor. Es lo natural. T4, Fernanda mia, debes callar y oir. Ya
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se te nota la fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantara, como él sabe
hacerlo, su extremado carifio». Con tales estimulos, el caballerito se despachd a su
gusto, soltando el raudal de su pasion por el cauce de su rica fantasia.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cantico notas
de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonreia Fernanda, como
expresaba con donoso mohin su incredulidad un tanto coquetil; sostenia la
conversacion con arqueo y fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con ligero
meneo de la cabeza y agitacion de su cabellera, pronunciando monosilabos,
palabras sueltas, cldusulas rotas. Asi pasaron un ! ratito, hasta que Gracia dio la
voz de alto, diciendo: «Por ahora no mas... Toma la medicina... Ird Vicente a dar
un paseito por la huerta o a charlar con tu padre; tu y yo nos quedamos solitas... y
dormiras un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy
tolerante; para que veas como sé dar al carifio leal y honesto alguna franquicia de
buena ley, te permito... voy mas alla... te mando que des a Fernanda un besito en
la frente». En un instante que parecid religioso, con cierta solemnidad de
administraciéon de sacramento, Vicente cumplié el mandato de la madre benigna.
Besd la calida frente de su amada, y esta, en un sonreir pudoroso, le dijo:
«Vicentillo, pronto me levantaré... creo yo...».

Salié de la alcoba el galancete, y como en su espiritu moraban por entonces
las formas y representaciones del arte clasico, vio en Fernanda la exacta imagen de
la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a
resucitarla. Fue reproduccién mental de la famosa pintura de un vaso griego. La
Reina parecia dormida entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas
actitudes, y el coro de plafiideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con quienes
Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y enfermedad. Los
tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su
amiguita. Penosa impresién dejo en Vicente la brutal alegria de las criaturas,
olvidadas de quien tanto las amod y queria ser como ellas. No se habia hecho cargo
aun de que la niflez es ingrata y desmemoriada, ni de que el egoismo inocente
informa al ser humano en los comienzos de la vida... En tanto, se le agregd
Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el otro,
de servicio en Leganés. Hablando del suceso que entristecia la casa, recitaron
timidamente y con débil conviccién el himno de la esperanza.

Renovose al siguiente dia la dulce y triste escena de la conversacion de
novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad vy
aplanamiento. Extremo Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado
a ello por Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose asimismo el beso final
autorizado y prescrito por ambas seforas. Vicente se excedid en la obediencia,
besando tres veces la frente abrasada de la damisela. Esta no pronuncioé palabra
alguna; pero cogiendo la mano del caballero, la estrechd con leve presién contra su
pecho. Los ojos tenia cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas mas, y sobrevino subitamente la extrema gravedad. El espanto
entré en la casa... Llegd el médico con una oportunidad que desgraciadamente
resulté ineficaz. Todos acudian al triste aposento, y de él salian mas llorosos vy
descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia para traer al cura. Al volver a
la casa, oyd gemidos angustiosos que descendian de lo alto, y apenas pisaba el
primer peldafio de la escalera, quedé aterrado ante la figura de su madre que
lentamente bajaba. Traia Lucila un negro chal por la cabeza. Con su mano derecha
envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas
contraidas, declaraban un pavor doloroso. Figura semejante habia visto Vicente en
el libro mitolégico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside el transito
a la Eternidad. Destapandose la boca, dejo salir estas palabras: «No subas, hijo.
Todo ha concluido».
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Pero él subié con mayor presteza, sin parar hasta la funebre estancia. Vio el
rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba de besarlo;
vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas manos, mientras las
criadas se disputaban la otra para poner en ella sus lagrimas y sus caricias. Las
ropas del lecho compartian su blancura con grandes manchas de un rojo humedo
que les daba tonalidad tragica. Hallabanse presentes la viuda de Olivan, otras dos
sefioras y el cura, que habia llegado tarde con las postrimerias sacramentales.
Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojé
con barbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas aun
por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta de cémo
salio de alli, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrabase en la sala baja con su madre, el cura y un
militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentia incapaz de intervenir con la
familia en los funebres actos ineludibles que imponia la muerte. Hijo y madre
confundian la expresion de su inmensa pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el
piso alto estremecian a Vicente, y atendiendo a ellas, creia presenciar la escena que
arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese mas lugubre, desde media tarde se
inicié un temporal que al anochecer adquirid aterradora violencia. La lluvia azotaba
los cristales con tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa
con variados acentos terrorificos, ya imitando el rugido de animales feroces, ya la
voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil anos viviera, no podria olvidar aquella noche de
suprema desolacidon y pavura, acentuadas por espantables clamores de la
Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia espiritual y
nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en compafiia de Lucila se retiréd a su
aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar y las criadas, hicieron la guardia
en derredor de la heroina muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundia
entre flores y aromoso follaje. En la turbacién de su insomnio, el enamorado
caballero veia desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso de una
estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones vencié la
energia del pobre Halconero, abismandole en un sopor insano. Servianle de
almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio I6bregas
visiones poematicas. Se vio con Fernanda en los espacios cavernosos de un Infierno
medio dantesco, medio pagano... Vestidos iban los dos de luengos ropajes que
caian con severas lineas. No hablaban, no sabian hablar; detenianse ante los
grupos de sombras vagantes que por una y otra parte discurrian... Pasaron de
improviso a un campo abierto y luminoso. Veian un suelo azul, arbolitos del mismo
color, de tronco rigido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros
copa conica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban vy
venian personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestian tunicas azules que
poco mas alla tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y Vicente, sin que su
presencia fuese advertida de aquellos seres diafanos, ni muertos ni vivos. Alli no se
conocia ningun ruido. Fernanda, que iba delante, volviose hacia su compafiero, y en
un lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aqui no
esta. ¢Dénde la encontraremos?». Y él dijo: «No lo sé, Lucero. Para mi que nos
hemos equivocado de planeta...». Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas
gue acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvid Vicente a la
realidad, y tardé un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que veia.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y los
corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de su amada en
el interior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente
Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y volé libremente por las negras
regiones del dolor sin consuelo. Cuando a su casa volvio, su madre, que le
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esperaba intranquila, le obligd a recogerse y acostarse. El intenso carifio maternal
fue medicina y salvacion del desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba
su espiritu con clavada fijeza, sefialdndole el término eficaz de su inmenso padecer,
se embotd en el corazdn de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto
orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se encarifiaba con un morir
semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los amantes desesperados.

-V -

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro inclusive,
apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de pocos dias. Lucila no
le permitia salir, ni tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los amigos
dio licencia para que le acompafaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella
se cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre
supo el dolorido que a los dos dias de la defuncién llegé Demetria, hermana de
Gracia, con su hija mayor. No habian venido antes por ignorar la gravedad y peligro
del caso. Lo primero que determinaron las dos hermanas, después de desahogar
con lagrimas su pena, fue abandonar la triste casa de Carabanchel, y asi lo hicieron
aquel mismo dia, instalandose en Madrid. «Demetria es muy simpatica -dijo Lucila-,
inteligentisima y mas dispuesta que su hermana. En cuanto tu te serenes, hijo mio,
iremos a visitarlas».

Deseos tenia Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble
familia que tuvo por suya, y a la cual se sentia ligado para siempre por fibra de
amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar y contemplar con melancolia
extatica el nicho de San Justo en que apagado yacia el Lucero de la tarde. La madre
le acompafid en este religioso acto: ambos lloraron y mudamente anegaban su
pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele
dar a las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se
lamentara de la ruindad del nicho, sefialado tan sdélo con un tosco nimero vy la
inscripcion del nombre, la celtibera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que
es provisional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley, sera trasladado el
cuerpo al magnifico panteodn de la familia en La Guardia.

-Es verdad... ya no me acordaba -replicé Halconero-. Aqui y alla todo es
provisional en relacion con lo eterno... Y por espirituales que seamos, no podemos
acostumbrarnos a ver en esto algo mas que polvo y despojos miseros. Esclavos
somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que tapan un hueco vacio de
toda vida...».

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor, y
se le llevo fuera del camposanto... Por aquellos dias propuso Lucila que debian
trasladarse a Madrid, y asi se acordd en principio por todos. Intentd Vicente detener
algunos dias la mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares flnebres por
fortisimos hilos de su propia pena. Temia el olvido; aborrecia la distancia. Olvido y
distancia eran un agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran como una
amenaza de infidelidad y traicién.

Algunos dias consiguié su padrastro don Angel Cordero llevarle a Madrid y
sacudirle el animo, tratando de despertar en él las aficiones politicas, ya que
hacerlo no podia con las politico econémicas. Pero quien positivamente vigorizo el
desmayado espiritu de Halconero, fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y
verboso, sentimental en el terreno de la lozana doctrina federalista como el otro lo
era en el moral y literario. Las ideas predicadas por el gran filésofo constituyente Pi
y Margall habian conquistado el pensamiento y el corazén de Halconero,
guedandose alli en forma tedrica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo
las consideraba de facil aplicacién a la vida real, antes de aquilatarlas en su mente
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fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en club y de logia en
taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales halldbase Vicente un
tanto dislocado, pues todos eran la accidn irreflexiva y él la teoria reservada y
meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un
puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo contra los
buscones de Rey y faranduleros de la reaccién. A esto contesté el amigo que se
consideraba incapacitado para mandar una compafiia en los batallones patridticos,
porque su cojera, aunque leve y bien disimulada, era incompatible con Ia
desenvoltura y arrogancia militar.

«¢.Qué vale tu cojera, que apenas se conoce -dijo Enrique risuefio-,
comparada con la del bravo capitan del batalléon de la Inclusa, Romualdo Cantera,
que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el oficial mas gallardo
y mas apuesto frente a su tropa?... En cuanto a uniforme, si el mio no te gusta, ahi
tienes el del batalldbn de Antdn Martin, con chambergo y botas, que por tu figura
esbelta te caera muy bien». No se dio por convencido Vicente; pero si asistié a las
reuniones privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las
diferentes tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente concurria.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudd Vicente su
amistad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado por todo el
mundo con familiar llaneza El Carbonerin. Era de mediana edad, de mediana
estatura; sélo tenia grande la viveza del ingenio y la prontitud en las resoluciones.
Informaba su caracter la guapeza jactanciosa. En los actos politicos, asi como en
todo incidente de la vida privada, ponia singular empefio en demostrar que era
hombre capaz de jugarse la cabeza por un si como por un no. Vestia bien, y
cuidaba de llevar en publico su ropa limpia del polvo de la carboneria. Tenia
caballo, del tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba,
llevandolo a paso ritmico de procesidn ecuestre, como si el bruto fuese estatua
marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostrabase leal, violento, de una
susceptibilidad bravia, por lo cual era tan temido como amado. Casado y con
familia, tenia la mujer en Asturias, quedandose de este modo en holgada franquicia
para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no porque
se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se diferenciaban en alma y
cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura, pobrisimo de
accion; Felipe Fernandez, El Carbonerin, tenia todo su ser polarizado en la
voluntad, sin que le quedara espacio para el estudio... Con este amigo y con
Enrique Bravo, solia pasar Vicente algunos ratos en el club federal de la calle de la
Yedra, local destartalado, sombrio y sucio, donde tarde y noche se congregaba un
pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes adorados que comprendidos. En aquel
antro se respiraba, con los densos olores, el malestar social, ineducacion agravada
por la clasica pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con
discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas invariables: dar
disgustos al Gobierno; oponerse a la eleccion de Rey, pues ni reyes ni curas nos
hacian maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones para
defender la libertad, el federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de groseria,
imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos ratos en
él, y alli se sentia mas a gusto que en el Casino federal de la calle Mayor, Casa de
Cordero, donde los primates departian y peroraban con discreta elocuencia y
verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos dias los elementos (ya era
costumbre llamar asi a los grupos de cada matiz) mas levantiscos y mas
desmandados de palabra. Sufier y Capdevila, Joarizti, Guillén, Paul y Angulo,
Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaria y otros habian salido en el otofio del 69
a levantar en armas el partido federal. Vencida por Prim la formidable insurreccion,
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los propulsores de ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos,
como Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en carceles de Salamanca;
los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical ateo Sufer;
dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de aca se animaban, recobrando el
calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines escandalosos. In
diebus illis, Halconero paso revista a todos los clubs y casinos politicos de Madrid,
sin descuidar el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba
la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita de logias, en las que no se entraba
sin cierto respeto, por la tradicién del misterio y de la pintoresca liturgia que alli se
gastaba. Cierto que las formas rituales habian decaido enormemente, y que las iba
sustituyendo el positivismo cooperativo; pero ain quedaba solemnidad, y persistian
los arrumacos y simbolicas garatusas. Visité Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y
tres mas. Unas estaban instaladas en sotanos, otras en desvanes. Nada saco en
limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado joven como no fuera el tenerlas
por decaidas y amenazadas de muerte. Cuando todo podia decirse y concertarse en
lugares publicos y aun al aire libre, para nada servia el tapujo en reuniones
nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como se
hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba descoserse de sus
faldas protectoras, resultaba un revolucionario tedrico y faldero, incapaz para todo
lo que no fuese observar los hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se
enterd, por él mismo, de que se habia dejado llevar a escondrijos masdnicos, le
reprendid con el templado enojo que emplear solia en la correccién de su amado
hijo... Mas severo que la madre fue el padrastro don Angel Cordero, que aparecio
en el cuarto de Vicente con las manos en los bolsillos de su batin de moda, luciendo
el pie pequefio calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda, y en la
cabeza, gorrete con borlon de seda, que de un lado pomposamente le caia.

«Tiene razon tu madre -dijo mediando en la conversacion con sodlido
argumento-. Guardate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en sus
pantomimas extravagantes. Tu madre te ha sefialado el peligro... pero yo voy mas
alla; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que llamandose maestros
sublimes perfectos, no son mas que unos grandes tunos, peor es el roce con esos
que se apodan internacionalistas... ya los conoceras... unos pajarracos extranjeros
que andan por Madrid corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos
los crimenes politicos que hemos visto, obra fueron de la masoneria. Los crimenes
de mafana... que vendran, iay! si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos a
esalnternacional tenebrosa, que es la masoneria de abajo. Yo veo en esa locura
europea, un aborto de la diabdlica doctrina comunista... Pretende nada menos que
poner patas arriba a la sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué
absurdo... hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales, destruir la
propiedad, la familia misma...». Algo mas dijo el buen sefor, pertinente a las
lecturas que debia preferir el estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa
herejia social y politica llamada Comunismo, menos literatura, Vicente, menos
dramas y poemas y mas ciencia econdmica y administrativa... Dice Pelletan: E/
mundo marcha. ¢éPero hacia donde marcha, Vicente? Hacia la buena
administraciéon... y no le des vueltas... hacia el Debe y Haber o la estricta cuenta
del toma y daca».

-VI -

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debia. Vicente se
cuidaba poco de seguir su criterio para la eleccidon de libros. Reanudd sus visitas al
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cuchitril aduana del amigo Duran, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas
fundamentales, recibid6 de manos del mercader importador las obras de Ahrens y de
Spencer. Cargo luego con lo ultimo de Proudhon y con La Democracia en América,
de Tocqueville, libro que volvia locos a todos los politicos de aquel tiempo. En la
libreria, corriendo los Ultimos dias de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel
de la Revilla y amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron dias apacibles que Halconero aprovechd para su peregrinacion al
santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde. Acompafidbale
Enrique Bravo en esta devocién de amor viudo, y del cementerio se corrian a
Carabanchel, entreverando, en sus platicas de paseantes, el Federalismo con la
literatura, y las ideas permanentes con la transitoria y voluble actualidad. Hablaban
de las dificultades que se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones
econdmicas y el proyectado empréstito con el Banco de Paris. Los haces de la
mayoria se desataban. Unionistas, demdcratas y progresistas saldrian pitando, cada
cual por su lado, y adiés Gobierno, adidés Prim, y adiés restauracion monarquica...
Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del Concilio Ecuménico, que a la sazén
estaba reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del
Pontifice. De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba Enrique a
referir que se habia divertido locamente en el Ultimo baile de Capellanes, o en el
teatro-café de Calderon.

Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su casa de la calle
de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada de su tenaz
aficién a la vida de granja. Por hacerle compafiia, dejaba la residencia de la Villa del
Prado su padre Jerénimo Ansurez, ya cargado de afnos, pero fuerte y en la plenitud
de su saber campesino. Era la época de echar las gallinas, arreglandoles los nidales
y las huevadas con maternal solicitud, asistiendo después al romper de los
cascarones, y al cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en
este interesante periodo de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se
embelesaba en su papel de comadrona de pollos y patitos, Jeréonimo podaba las
tres o cuatro vides de latada, disponia preparacién de los terrenos para la siembra
de patatas, algarrobas y vyeros, para el plantio de calabacines, pepinos y
zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador peritisimo y archivo de refranes
agricolas.No ha de llover en Marzo mas de cuanto se moje el rabo del gato, decia
tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solia
retener a Enrique Bravo en su compaiia, y por la mafiana salian juntos para
volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcdn,
corriéndose luego hacia el campo de tiro y demas establecimientos militares. Una
manana, apenas salieron al camino real, vieron venir, como de Carabanchel Alto,
tres figuras de mujer vestidas de negro, formadas en linea y andando a compas,
guardando una distancia discreta entre si. La que iba en medio era mas alta que las
otras dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aqui a las tres
estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las parta -dijo
Bravo, hallandose aun a distancia de las visiones-. éDe donde vendran ahora estas
beatas andariegas? Vendran de Leganés, de visitar al inspirado historiador
Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia de Espafa... por el
reverso, o como él dice, por la verdad de la mentira>.

A pesar de estas burlas, detlvose Bravo ante las tres mujeres, y saludd a
una de las pequefias en tono de familiar conocimiento. «Dofia Rafaela, étan de
mafiana por estos arrabales? ¢Han dormido aqui, o han venido en el coche de
Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas de conversacion.
Durante el rapido coloquio y saludo, Halconero permanecié apartado, mirando con
recelo cauteloso a la mas alta de las tres, que por mas sefias era de rostro huesudo
y desapacible. Siguieron las negras mujeres su camino a paso vivo y casi marcial,
hollando la polvorosa carretera con pie calzado de zapato blando y holgdn, como de
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santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de
Olivan, hicieron despiadada carniceria de ellas y de sus infecundos menesteres de
falsa piedad.

La chachara de los jovenes facilita la obra del narrador. «éQué nombre les
has dado? -decia Enrique-. ¢éSon las Euménides, o las Parcas?». Y Vicente
respondid: «La noche en que murié mi Fernanda, cuando sali disparado a buscar al
médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. iOh! Después las he visto en
ocasion también memorable, y esa de aventajada talla, y de cara tan dura que
parece de bronce, me causa miedo... me da escalofrio...». Insisti6 Bravo en que
eran las Parcas, y Vicente, mas fuerte que su amigo en Mitologia, las declaré
reproduccion de la triple Hécate, divinidad infernal que en tres figuras representa la
venganza, el encantamento y la expiacion.

A esto anade el narrador que la mas talluda y desagradable era Domiciana
Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, mas que cincuentona, de historia
compleja y un si es no es dramatica. Abrazé el monjio en el culminante periodo del
valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del convento de Jesus por el delito de
clavar un alfiler gordo en las nalgas de un sefior obispo. Anduvo después en
privadas intrigas y enjuagues palaciegos. Vivid en los altos de Palacio hasta que fue
destronada doia Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, segun ella
impios y masones, dedicose a la dulce masoneria que en reservadas logias laboraba
porque volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como una mula,
sagaz como raposa Yy escurridiza como serpiente, llevaba por buen camino sus
propédsitos, ayudada de sus malas pasiones y de su talento de organizacién.
Conocia mejor que nadie la Historia interna de Espafia desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solia ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya entrada
en afios, proyectando en ellos las Ultimas luces de su decadente belleza graciosa y
anifiada. En sus mocedades, aun soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote de
perita en dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con
Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero militar, que al cabo de los afios
resurge en esta historia. Casdé luego Rafaelita con un sefior acomodado que
apodaban don Frenético; enviudd el 67, y apenas hubo endilgado las severas tocas
que le aseguraban la prescripcion de un pasado frivolo, se consagrd a pasar revista
nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristia de San Justo hizo
amistad con Domiciana, que le confirid el cargo de su lugarteniente o Vicaria
general.

La tercera, la que se distinguia por su talla media entre Domiciana y
Rafaela, se llamabaDonata, y habia vivido desde su tierna infancia entre curas y
capellanes mas o menos castrenses. El imponderable historiador Confusio la raptd,
con audacia y escandalo, del gineceo del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del
de Hita. Pasd luego del servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y refinados
canonigos. Blando y encendido era el corazén de Donata, como de pura pasta de
amor; pero no podia torcer el iman de su destino que la encaminaba
inflexiblemente a la intima familiaridad con personas eclesiasticas. A estas
consagraba toda la solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la mas joven de las
tres, y en su faz de Dolorosa, palida y lacrimeante, persistia la belleza de imagen
vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades
descollaba el saber liturgico, pues en la dilatada convivencia con gente de iglesia su
feliz memoria llegé a encasillar en las fechas del calendario los nombres de todos
los santos del Cielo; conocia las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el
menor detalle; sabia Derecho candnico, y merecia pertenecer a la Sagrada
Congregacion de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontré Domiciana en la vivienda de
un ilustrado sacerdote, que habia sido Capelldn de Honor y Predicador de Su
Majestad, y llevandola consigo en sus peregrinaciones quedd constituida latriada de
mal aglero, que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajin de las
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reverendas fantasmonas se explica por un fendmeno social propio de aquellos dias
turbulentos: la revolucion de Septiembre habia llevado su espiritu reformador a la
esfera y a las costumbres que parecian mas rebeldes a toda mudanza. La discrecion
privada y publica recibié un golpe de muerte; las ideas mas conservadoras
buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegeté en recintos obscuros,
se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad, gimnasia y ventilacion,
la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de sus intrigas. Creiase
destinada por Dios a recoger la grey cristiana dispersa, y a establecer contacto y
acuerdo entre los espanoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban
la salvacion.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno de la fe, lo que
no era dificil aun en tiempos tan impios. Organizaba pomposas funciones de
desagravios, solemnisimos Triduos y Novenas, recaudando de casa en casa gotas
de cera para un grande cirio pascual. Pedian asimismo para socorrer a emigrados
catolicos que ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y ultimamente acudian al
bolso de las personas ricas para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo Padre
en celebracion de su dogmatica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad o
a la vanidad de las familias madrilefias, y si de algunas casas salian bien
satisfechas, con carne entre las unas, en otras, las menos, o eran recibidas
agriamente, o tenian que retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno de los
mas feos desaires recibié la Triple Hécate en casa de Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusion, asi lo contaba Vicente: «Iban sin
duda equivocadas, desconociendo quien vivia en nuestra casa... Entraron las tres.
Sali6 mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domiciana,
grandullona vy altiva, se turbd al ver a mi madre... Mi madre la miré6 como dudando
si era 0 no era persona conocida. La ferdstica quiso recobrarse de su asombro; le
costo trabajo echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me conoces?...».
Mi madre, sin esperar mas razones, puso la cara tragica... Cuando mi madre se
pone la careta de Melpdmene... se acabd... trapatiesta segura... Pues me cogi6 del
brazo, como amparandose de mi, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a
esas mujeres». Yo me adelanté... Oida por ellas la intimacién, la Domiciana solto
una risilla desdefiosa y se dirigié a la puerta rezongando asi: «Pues no es poco
tonta tu mama. Abur... Que se alivie...». Cogieron la escalera mas que deprisa...
Pues en todo aquel dia no se quitd mi madre la cara tragica. A las interrogaciones
que le hicimos mis hermanos y yo, respondia vagamente... ¢{TU qué piensas de
esto?

-Yo no sé mas -replicé Bravo-, sino que esa Domiciana es un demonio que
no se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo... Es mala de
veras... Quizas tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana
de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho, guardate de preguntarselo».

No se hablé mas del asunto. Tres dias después, halldndose una tarde en
Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompafiados del Carbonerin y de
Emigdio Santamaria, vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca
del apodo que debian aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si las llamarian
las Parcas o las Euménides, Carbonerin se decidié por este mote, y lo corrompio al
instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de
las ecuménicas.

- VIl -

Las negras damas pedigliefias habian salido del Hospicio. Tras ellas
anduvieron un rato los cuatro federales.Carbonerin propuso que, si ellas se corrian
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mas alla de la Era del Mico, debian seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se
metieron en un palacete que hacia esquina a la calle del Divino Pastor, con jardin
cerrado por elegante verja curva. «Esta es la casa de Fermin Lasala -dijo
Santamaria-, y aqui vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones
de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de diputado». Viendo
entrar a las pécoras, todos a una dieron por seguro que iban a pedir dinero a
Montpensier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este propdsito contd
Halconero lo que dias antes habia oido de boca de uno de los dependientes del
librero Durdn. De vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de
San Jerénimo a comprar alguna obra de Historia Contemporanea, o de estudios
graves de Economia Politica. Le mostraban lo mejor que habia, y su primera
palabra, hojeando los volimenes, era ¢Combien?... De la repeticion de esta
muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsieur Combien. Comprara o0 no,
siempre iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien -dijo Santamaria-, me parece que le van a
poner las peras a cuarto muy pronto».

«éQuién, coémo, cuando?». A estas preguntas no quiso Santamaria
responder concretamente. Dijo que tenia que ver al Infante don Enrique, y que si
los amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberi, no les acompafiaria. Los
otros declararon que eran vagos politicos, que ni como milicianos ni como patriotas
libres tenian nada que hacer en aquella ocasidén. Lo mismo divagaban por el Norte
que por el Sur. Barruntando que Santamaria pudiera contarles algo nuevo, de
picante actualidad, determinaron ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los
Angeles, y en la puerta misma de la morada del Unico Borbén residente en Espaiia.

Parecia el buen don Emigdio poco seguro de si mismo, preocupado,
vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como si
tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos... Uno de
estos propuso ir a pasar el rato al cafetin de la Plaza de Santo Domingo, llamado de
Lepanto, donde tenia su asiento una tertulia federal de las mas ardorosas. Alla se
fueron, y al llegar a la puerta del café se despidi6 Emigdio Santamaria de sus
companeros diciendo secamente: «Vuelvo». Los amigos entraron, dirigiéndose a las
mesas de la izquierda. En ellas rebullian grupos de gente ociosa, zumbante,
fumante, embriagada por el espiritu y el vaho de ideales risuefios. El local era de
los mas tipicos: columnas prismaticas de madera sostenian el ahumado techo; el
mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el gato, el servicio, la
jorobadita vendedora de cerillas y periddicos, reproducian con indudable propiedad
arqueoldgica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales, envueltos en
irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sélo de politica. Un
capitéan del Batallén de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con la
gorra colorada, embobaban a los compafieros refiriendo sus triunfos amorosos. El
de Maravillas tenia por teatro de sus conquistas La Novedad (bailes de Capellanes),
y otro saltd diciendo que para mujerio hasta alli y conquistas rapidas no habia nada
como La Azucena Madrilefia, Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del
cafetucho habia también hombres estudiosos y jovenes formales que alternaban
con los demas por la comin exaltacidon federalista. Halconero se arrimd a un tal
Segismundo Garcia Fajardo, hombre muy listo y de facil palabra, sobrino del
Marqués de Beramendi. Habia comenzado su vida politica alistdndose en la Unidn
Liberal; al estallar la Revolucién del 68 se pasd a los demodcratas de Rivero; poco
después, por no sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande que fue
a caer junto a don Carlos; del carlismo se vino a la Republica, y seducido por las
doctrinas de Pi, abraz6é el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus
inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo
rico, seductor.
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En la mesa préxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de
barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del ciudadano
Emigdio Santamaria, que minutos antes se separd de sus amigos en la puerta del
café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del ausente y de su
conducta en la vencida insurreccion federal. En Octubre del afo anterior salié de
Madrid para Levante. Iban en el mismo tren Froilan Carvajal, Rodriguez Solis,
Bertomeu, Palloc y otros. Con Antonete Galvez se corrid hacia Orihuela y Murcia,
dejando en Alicante a sus compafieros. Estos sublevaron muchos pueblos de la
provincia; se batieron con los pandorgos, que asi llamaban a los monarquicos por
alld; fueron vencidos... la tropa les dio caza, les abrasd... Al pobrecito Froilan nos le
fusilaron... los demas se escondieron, volaron... En el extranjero esperaban un
indulto... Pues Santamaria, después de andar en el fregado de Murcia sin hacer
cosa de provecho, se vino aca tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he
sido... Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he
tenido arte ni parte en esas locuras...». Y con su poco de coartada y otro poco de
sanfason, ahi le tenéis tan campante...».

Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santamaria, ponderando su
valor, su honradez republicana, cuando entré el aludido, tomando asiento en medio
de la pandilla. Salté la conversacion a un punto interesante sugerido por la
presencia del amigo que acababa de llegar. «QOiga, ciudadano don Emigdio -grité un
sujeto de bronca voz, echandola desde el extremo de la mesa mas distante, como
un proyectil parabdlico-, aunque usted guarda una reserva, como aquel que dice,
diplomatica, iajo!... no se nos oculta que podra confirmar lo que por ahi corre
tocante a los planes, iajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.

-No sé nada... todo lo que se dice es mdusica, amigo Tablares -replicé
Santamaria apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones de azulcar,
para que el echador le sirviera-. El Infante es un caballero, es un liberal de toda la
vida; pero su nombre y posicion excepcional le prohiben adoptar actitudes
demasiado activas...

-Se ha dicho, y yo lo creo -indicod el Carbonerin-, que don Enrique Borbdn,
sin de, ifuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus consecuencias, y
esta preparando el manifiesto que ha de dar a la Nacién.

-No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; pero debe
apartar su nombre y su jerarquia de las luchas candentes -dijo Emigdio,
guemandose los labios con los primeros sorbos del café, tan caliente como la
opiniéns.

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era Santamaria un
perfecto modelo del tipo arabigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz, podria
creerse que acababa de llegar de la Meca. Nacid en Elche, oasis que los genios
islamitas transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron con datiles, y desde su
tierna infancia aprendié el Koran de la Libertad, que luego fue ardiente
Federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba negra partida, sus labios
gruesos, de un rojo ahumado, hacian creer a la gente que el simpatico Profeta se
paseaba por estos mundos vestido de espafiol del siglo XIX.

Rompio el silencio Segismundo Garcia con una observacién que denotaba su
sentido politico y su conocimiento de la historia contemporanea. «Me escamo
mucho, senores -decia cautivando con sus primeras palabras la atenciéon del
auditorio-; me ponen en ascuas estos principes de sangre Real que se enamoran
locamente de la Republica. éNo os dice nada el ejemplo de Luis Napoledén? Ese
hombre ladino y falso se declard partidario ardiente de la forma de gobierno que
mas odian los reyes y los tiranos. Coqueted con ella, le hizo la rueda hasta calzarse
la presidencia; y apenas apagado el eco de sus juramentos, empezd a conspirar
contra la institucion sacrosanta... y ya sabéis lo demds... Con un plebiscito
amafiado se burlé de Francia y de los franceses, y les puso la albarda del Imperio...

23



Librodot Espaiia tragica Beniro Pérez Galdos

Amigos, ojo a los principes que se prendan de nuestra Republica y la encuentran
preciosa, monisima...».

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritdé: «No queremos
Borbones en casa... no queremos Republica con pachuli... no, no... Fuera
demdécratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin... Besugo,
te veo el ojo claro...». Andese con tiento, el titulado Infante, y no juegue con
nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite chicoleos ni tentarujas. Borbdn,
a tus zapatos; zapatero, a tu monarquia... Haz las paces con tu cufiada la
Isabelona, y no enredes aqui, pues ni con plebecito ni sin plebecito te tragaremos...
He dicho».

Protesté Santamaria buscando apoyo en la mirada de Halconero y de
Segismundo, los mas ilustraditos de la reunidn, limitdndose a repetir que don
Enrique no queria mas que la felicidad de Espafia; que era un espejo de caballeros,
hombre puro, limpio de ambicién, con otros discretos razonamientos... A pesar de
la réplica del buen Emigdio, siguieron los demas picoteando en aquel tema, hasta
que les llevd a otros mas risuefios el voluble giro de la conversacion.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentia descentrado en aquella
sociedad. Ni sabia como alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo de
cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su entendimiento, su timidez y
delicadeza le tuvieron un buen rato abstraido, y como ausente, en espiritu, del
bullicioso cotarro. Soltando las alas a su imaginacion, volaba muy lejos, y a sus
oidos, fisicamente ligados al torbellino del café, llegaban clausulas dispersas. Oyo
gue un miliciano de colorada gorra leia trozos de un folleto muy celebrado en
aquellos dias, Los neos en calzoncillos, de Funes y Lustond. Las carcajadas que
coreaban la lectura interrumpian el libre pensamiento del joven sofiador. Oyo
también que hablaban de La Carmanola, comedia estrenada en Lope de Rueda,
noches antes, con estrepitosa ira del publico; a su cerebro llegé alguna palabra
referente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones que por apreturas
econdmicas estallaron en la familia Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y
diversiones. Como se habia echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes de
Pifiata cerraron el ciclo coreografico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en
cambio tuvo el vago publico en Lope de Rueda un drama sacro-biblico tradicional,
Los siete dolores de Maria, dividido en pasos, cada uno con decoracion espléndida,
lujoso vestuario y guardarropia... Habia coros, comparsas; salian judios vy
cristianos, los doce Apodstoles, las tres Marias, y en la final apoteosis, angelitos de
ambos sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas... iGloria in excelsis Deo, y
Viva la Republica Federal!

- VIII -

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fraccion de ‘tiempo
perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de los Angeles
llevando a su lado a Segismundo Garcia Fajardo; delante iban Bravo y Santamaria,
el cual, después de secretearse un instante con su amigo, entré en la casa del
Infante. Siguieron los tres por la calle del Arenal. Enrique encontré a su amigo
Felipe Ducazcal y se fue con él; Segismundo se metid en San Ginés, donde, segun
dijo, ojeaba una conquista... ya le contaria... caza mayor... una hermosa res de las
que corren a la querencia del coto eclesiastico, y en él habia que perseguirla y
cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegré de encontrarse
solo. Cabizbajo marchd a su casa, condoliéndose de que en su alma no encontraba
calor nada de lo que en derredor suyo veia. La politica callejera le hastiaba cada dia
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mas. Amaba al pueblo; pero no habia sabido ponerse a tono con él, ni logrd
tampoco armonizar con las pasiones populares la ciencia extraida de los libros. El
clamoreo de los clubs, la garrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un dia le
divirtieron, ya le fatigaban. Veiase metido en el charco de las ranas pidiendo
libertad, y la algarabia de aquellos batracios le resulté mas molesta y jaquecosa
que la de los que pedian un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veia crecer
Halconero el vacio que en su existencia dejo la muerte de Fernanda; vacio de
sentimientos no mas, pues las ideas abundaban y crecian con extrafas
ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio espiritual, porque su
madre, que era para él Unico foco de calor, continuaba en Carabanchel entretenida
con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardineria potajera. Con sus
hermanos pequeﬁgs Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde; comid con
su padrastro don Angel, que si bien excelente persona, era un buen bloque de hielo
espiritual, y al fin se recogid en la soledad placida y casi religiosa de su aposento,
donde le hacian dulce compaiiia la lectura y la meditacién. Muchos dias antes de lo
que ahora se narra Vicente habia encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario
en que anotar solia, por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos
publicos y privados. El rayado libro yacia en el cajon, como Fernanda en su nicho;
pero de pronto se le antojo al caballero inhumarlo, y llenando con largas cruces el
espacio correspondiente a las fechas en claro, reanudd sus apuntes con casos de
pura psicologia, rapidas notas del estado de su animo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.- Yo me siento aristdcrata... ¢Y en qué te fundarias tu, Vicente
Halconero y Ansurez, para justificar ese sentimiento? En ninguna ley de sangre. Ni
por la linea paterna ni por la materna me salen préceres ni caballeros. Mi padre fue
labrador, de gloriosa dinastia de destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre
suponerse descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el arbol de su linaje no
aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, segun lo que reza mi fe de bautismo. Y,
sin embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo y
sostengo que no hay en el mundo ademan mas noble que el de mi abuelo Jerénimo
Ansurez. ¢Quién le iguala en la diccion castiza, quién le aventaja en las actitudes de
gran sefor? O mi abuelo es un procer disfrazado de villano, o los villanos de
antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de Zalamea, son los verdaderos
fundadores de razas nobles. Esto me induce a estampar aqui un disparate, que
entrego a mi propio paradojismo para sacar de él una gran verdad: La aristocracia
es la agricultura.

5 de Marzo.- Poetas y dramaturgos me han ensefiado el amor al pueblo. Yo
amo al pueblo... en principio. Pero viéndome en contacto con las multitudes
bullangueras y sudorosas, me han nacido estos instintos aristocraticos. Son ellos
mas fuertes que yo, y van invadiéndome poco a poco. Me sucede una cosa muy
rara: soy mas timido ante el Carbonerin que ante cualquier persona de mayor
categoria social. Envidio la acciéon de Felipe, y me figuro que también él siente algo
de aristocratico rebullicio dentro de si. No sé por qué me figuro que Carbonerin ama
al pueblo... en principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario,
estampo aqui mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.- Me agradaria mucho conocer y tratar al Infante don Enrique.
Veré si Santamaria quiere llevarme a su casa, presentarme... Los individuos de
estirpe real y de dinastia destronada, écdmo son, qué piensan, qué dicen? Este
ilustre sefor permanece en Espafia privado de toda distincién jerarquica; se llama
demdécrata, y si no lo es, hace cuanto puede por parecerlo. Ademas, es pobre: iqué
mayor diploma de democracia que la pobreza? Su familia, que en la proscripcion
harto hace con atender a si misma, le abandona, por no decir que le desprecia. Su
hermano don Francisco, que le pagaba la casa de la Costanilla, hogafio tiene que
cuidarse de pagar la propia en Paris...
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Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en que se consumé
el enorme desacierto de las Bodas Reales... Asi lo dicen los que conocen el asunto y
han sido testigos de la creciente inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos
IV... Solo de vista conozco al Infante. Se parece a don Francisco de Asis; pero el
rostro de don Enrique es mas varonil que el de su hermano. La frente y el cabello
rizoso les dan semejanza... Lo demas del rostro indica en don Enrique un vivir de
fatigas y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del
esposo de dofia Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle del
Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces o pasteles que debian de ser
para sus ninos. Vestia con decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al
verle me dije: 'Adids, sombra de Borbdn, errabunda en los circulos del Infierno
Revolucionario...'. Para mi solo escribo estas tonterias. No creo que el Infante dé
que hablar a la Historia».

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia cenado fuera de casa
con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos
montpensieristas, entré poseido de grande enojo, que manifestaba con temblor de
manos y pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en sus travesuras. No
satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanzé a profanar la soledad de
Vicente, que con sus lecturas y su Diario se entretenia como un estudiantén traga-
libros. Entrd, pues, rezongando en la leonera, y con el ademan resuelto y la voz
tartajosa le saco para llevarle a su despacho.

«Ven aca, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia, por
no decir canallada indecente...». La voz del buen sefior se volvié ligubre y
remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un
terrible relato. «éQué es esto?» -dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el
arrugado papel y pasando por él sus ojos. «Dudo que la indignacién te deje leerlo
hasta el fin -indic6 don Angel-. Damelo... yo te leeré los trozos mas
desvergonzados para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la groseria de ese
desgraciado Principe. Tu dirds, como digo yo, que el que esto ha escrito esta mas
loco que todos los huéspedes de Leganés. Sélo asi se concibe que un magnate...
que un individuo de sangre Real se produzca... es lo que digo... se produzca como
suele producirse la plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el
manifiesto que ha echado a las calles el titulado Infante... Atiende... escucha;
reprime tu repugnancia: 'Cumple a mi honor romper el silencio, etc...'". En este
parrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse acobardado ante el sefior
Duque, o en tratos sumisos con él... Luego... veras... se burla de los que piensan
que Antonio I sera coronado por don Juan Prim... y en el siguiente parrafo estampa
estas ignominias: 'No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el
hondo desprecio que me inspira su persona, sentimiento justisimo que por su
truhaneria politica experimenta todo buen espaniol...".

-Fuertecillo viene el hombre -dijo Vicente mas risuefio que indignado-. Esas
querellas que entre ciudadanos del montén no pasan de Juan y Manuela, entre
Principes adquieren tal resonancia, que bien puede meter el cuezo en ellas la
trompetera Clio.

-Para mi, lo mas indigno es lo que voy a leerte: 'Este Principe, tan taimado
como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan claramente describe
la Historia de Francia, habria sido proclamado Rey en las aguas de C&adiz si un
ilustre compafiero mio de Marina no se negase a manchar su uniforme
indisciplinandose por Montpensier..."'. Si lo dice por Topete, miente el bellaco, pues
Topete no proclamé a la Infanta, porque Prim iay! le gand la accién echando por
delante la Soberania Nacional y diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado):
'Luego se vera... Que la Nacién decida'. Y la Nacién no ha dicho todavia que si ni
que no... Este papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que
habra diputados que voten al Duque mediante conquibus... No mil veces, Infante
loco: le votaran por conviccion y patriotismo.
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-No se sulfure, don Angel... y considere que en este juego de la eleccion de
Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros».

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos no
tenian sosiego. Quitabase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta dejarlo
como una pelota, y después lo desenvolvia para coronar de nuevo con él su
prestigiosa calva... El papel difamatorio pasé de las manos de don Angel a las de
Vicente, que siguié leyendo: «iDicen los mercenarios que Montpensier es un ser
perfecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha
derramado, y tal vez se derrame antes de su completa desaparicion, cae sobre su
cabeza de pretendiente... El liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de
hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible leccidn que de cuando en
cuando impone la justicia de las naciones indignadas».

-Mas adelante veras sus ridiculos alardes de patriotismo. Gibraltar le
entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad...
Sigue...».

Vicente leyd: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del
valiente pueblo de Madrid, era la invasion armada contra nuestra patria, y hoy es la
invasidn hipdcrita, jesuitica y sobornadora, de los orleanistas contra nuestro pais,
tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por los gobiernos...». Luego daba
el Manifiesto su nota detonante con la bomba final: «Montpensier representa el
nudo de la conspiracion orleanista contra el emperador Napoledn III, conspiracidon
en que entraron ciertos espanoles de sefalada clase. Pero que sepan esos
conspiradores de Francia y Espafia que, caida la dinastia imperial, no la heredaran
los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la Republica Francesa... Y sepan
también que en Espafia el esclarecido Espartero es el hombre de prestigio y el
objeto de la veneracién nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero
francés...».

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbén contra el de Orleans.
Inquieto y medroso, don Angel Cordero concreté sus recelos en esta forma:
«Pienso, querido Vicente, que los propdsitos de ese infernal don Enrique no se
limitan al escandalo. Lo que has leido es una provocacion, un reto para llevar al
Duque a un lance de los llamados de honor... Se le insulta, se le induce a volver por
su dignidad, le obligan a batirse, y pim, pum, le matan... iQué manera tan sencilla
de resolver la cuestion de interinidad! Al Rey mas calificado, ite enteras? mas grato
a la opinidn, se le quita de en medio con un poco de farandula caballeresca y un
mucho de alevosia... y iviva la Pepa!l... La Pepa es la republiquilla federal... Pero...
lo que yo digo: podria suceder que les saliera la criada respondona. ¢Has oido tu
que el don Enrique es un gran tirador?

-Nunca oi tal cosa -replicd Vicente-; pero bien podria ser verdad, que el
juego de las armas fue siempre arte de principes... ¢(Cree usted, don Angel, que
esta querella entre el Orleans y el Borbdn acabara en desafio?

-No, hijo, no. Seria lamentable, pues por mucho que igualen los odios,
Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse...».

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, rematd su
pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su enemigo
con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque, que el afio
pasado, cuando don Enrique le insulté llamandole naranjero y volcando sobre él
todo el diccionario de las verduleras, no tuvo mas respuesta que un silencio
verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podria suceder que, fueran las cosas
por otro camino... En confianza te diré que ayer y hoy han menudeado ciertas
embajadas entre el caserdn de la Costanilla y el palacio de Fermin Lasala... Iban vy
venian mensajeros del honor... iqué guasa!... ese moro barbudo... écédmo se llama?
¢Emilio, Remigio...?
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-Emigdio Santamaria.

-Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De otra
parte los generales Cérdova y Alaminos... No sé, no sé lo que traman... No he
podido enterarme bien; pero se me antoja que la caballeria andante ha tomado
cartas en el asunto... Para mi que el don Enrique cantara el yo pecador con tal que
le socorran de garbanzos y panecillos... Es triste cosa para los que creemos en la
dignidad de las casas Reales... Pero a nadie mas que a si mismo debe culpar el
Infante de haber venido tan a menos. El es su propio enemigo; él se ha hundido, se
ha encenagado en sus propios desaciertos y locuras... Yo digo que quien busca el
escandalo, en él perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir:
nuestra vivienda esta tristisima sin tu madre... diré mas, estd muy fria. Tu madre
es el calor. Haras un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la convences
de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo precisamente del calor
fisico, sino del calor doméstico... No ha de ser todo el carifio para los polluelos...
Que venga, que venga y medraremos todos... Nuestro nido esta helado... Cada
cual, segun su estado propio, echa de menos las plumas de la madre, de la... En
fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete y trdela, para que termine nuestra
desaborida soledad».

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial alcoba, y
no tardd en estirarse en su lecho, cuyas frias anchuras no eran por entonces vergel,
sino paramo desolado... Obediente a su padre politico, el chico de Halconero se fue
temprano a Carabanchel, y encontrd a Lucila tan embelesada en la crianza de las
nuevas generaciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de que los hijos del
hombre y el hombre mismo tenian mayor derecho a su maternal asistencia. Horas
dulcisimas pasaba la celtibera en el entretenido enredo de prestar el primer socorro
a los que salian del cascardn, y en alimentar a los que ya sabian comer, ya echaban
sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habian aprendido el lindo
juego de escarbar la tierra para buscar comida. Luego ponia Lucila todo su cuidado
en rodearles de precauciones contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expird6 el Lucero de la tarde, halldbase auln
desalquilada, coyuntura que aprovechd Vicente para renovar y espaciar sus
melancolias en la huerta solitaria, empapandose en el dolor con deleite romantico y
mistico. La noche pasdé en ensuefios medio sentimentales, medio literarios,
interrumpidos por insomnios en que recobraba su imperio la realidad. Era como un
poema en verso con metddicos comentarios en prosa. Muy de manana, antes de la
hora en que solia dejar el lecho, entré su madre a llamarle con apremio. «Hijo,
levantate: ahi estd Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he preguntado que a dénde
vais, y me ha respondido con esta tonteria: «Que se levante y se vista pronto;
vamos a ver la Historia de Espafia».

Salto Vicente de la cama y aprisa se vistid. Faltaba un cuarto para las nueve
cuando los dos amigos salian a la calle y de la calle al campo. Enrique le dijo que la
Historia de Espafia que iban a ver podria resultar una pagina trascendente o un
renglén burlesco, segin el humor que en aquel dia tuviera el Destino, arbitro de la
existencia de los hombres y de los pueblos. Y Vicente replicd asi: «El toque esta en
que madama Clio se ponga el coturno de dorados tacones, o las chinelas de orillo,
en que traiga el péplum o una bata de tartédn a cuadros blancos y negros».

Lenguaje mas positivo habld Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar
secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamaria... Démonos prisa. Soy amigo
de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero que
podremos meter el hocico y ver de cerca la funcién... El programa es magnifico... A
diez metros avanzando... Pistola, y condiciones verdaderamente tragicas. Falta que
los actores correspondan al interés y a la pasién que se ha querido poner en la
obra...». A campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en direccion del
arroyo de Luche, y cuando se hallaban a corta distancia de la carretera de
Extremadura vieron que por esta venia un coche de dos caballos... detras otro...
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luego simones... «Aqui estan... Son los héroes del dia, los sacerdotes de la Historia,
acompafados de sus acdlitos; van a oficiar... van a celebrar la misa en la mesa o
ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en el templo...
iHermoso dia para una fiesta en honor del Honor!...

-Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazén se balancea un péndulo
doloroso... éResultara Historia o gacetilla?

- IX -

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo de
Alcorcén, y que de ellos descendian caballeros que, unos tras otros, tiraron a pie
hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para
tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar:
aqui encontraban cierre de alambres, alli un soldado que les cortaba el paso. Por fin
Bravo, adelantandose a su amigo, logré la condescendencia de un oficial, que
permitié la entrada con tal que observasen exquisita discrecién, permaneciendo
lejos del sitio del lance... Admitidos en el vedado, los dos jovenes hubieron de
caminar a la ventura, procurando orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con
pabellones y casetas aqui y alla, raso de arboledas, resplandeciente de luz vivisima
y batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la luz,
Halconero sentia el cansancio precursor del aburrimiento. Llegd con su amigo a un
lugar donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con vigas y planchas de
hierro: era el blanco del tiro de canén, enorme pantalla que les permitié parapetar
su curiosidad en acecho de la comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo de
aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca
abajo, postura de lagartijas con que facilmente ocultaban sus personas, y en tal
situacion divisaron a los caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedian,
como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez personas: los
dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos, que debian de ser médicos.
Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los lentes de Montpensier.
La preparacion del duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las
ceremonias liturgicas.

«TU no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con que
se disponen -dijo Bravo al hijo de Lucila-. Yo he tenido tres, y en los tres acabamos
con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la
idea de quedar bien, y ser caballeresco desde el principio al fin. éVes? Ahora,
después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de los combatientes reciba de
cara los rayos del sol. Uno de ellos tendrd el sol a su derecha, el otro a su
izquierda... Inmediatamente mediran la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez
metros con una cinta; luego echaran suertes para designar quién ha de tirar
primero... Se sorteara también el punto que cada cual debe ocupar en los extremos
de la linea. La rifa de vida o muerte va despacio, como ves, y los que han de
batirse hacen de tripas corazén, mostrando una impavidez fria, etiqueta obligada
de estos encuentros en la puerta de la Eternidad, que las mas veces suele ser la
puertecita de una fonda».

Por la distancia que de estos tramites le separaba y por la extrafeza de
ellos, Halconero los veia como actos y figuras de ensuefio, y su atencidn se iba de
la humana realidad a las lineas y colores del paisaje. Frente a si, mas alla del lugar
de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones que servian de blanco al tiro de
fusil, y detrdas, manchas verdosas de jara, las curvas del terreno acentuadas por la
viva luz, y a lo lejos la torre de Hiumera... El azul de la Sierra, con toques de nieve,
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embelesd sus ojos por un momento, y los habria embelesado mas si Bravo no le
trajese a la realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya estan los caballeros de Orleans y Borbdn cada uno en su puesto.
El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fijate... Parecen estatuas.
Ambos estan serenos... con la serenidad del honor... con la verglenza caballeresca,
que es lo mismo que la torera, pongo por caso... Ninguno de ellos deja ver la
procesion que le anda por dentro... Mientras los sacerdotes del Destino permanecen
como marmolillos entregados a la meditacién y al calculo de las probabilidades de
vida o muerte, los acédlitos se ocupan en cargar las pistolas, operacion delicada que
realizan metddicamente, devotamente... Las balas son el simbolo del honor... son
el criterio, el si y el no de este tribunal que llamamos Juicio de Dios... Las balas
deciden, y tienen siempre razon.

-Seran la razén de la sinrazén -dijo Halconero sin quitar los ojos de los que a
distancia del punto de acecho cargaban las pistolas-. Desde aqui distingo las barbas
morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece que
han terminado de atacar las razones...

-Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la suya...
Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes indican que se ha dado
ya la voz: iatencidén!...

-Ya estan los adversarios en manos de la Fatalidad.

-Ya estan en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho doblado,
la pistola a la altura de la cara, con el cafion apuntando al cielo... Han alzado el
cuello de la levita para ocultar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.

-Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge
retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. éPero cuando tiran, cuando se
matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, seria lindo término de esta
expectacién angustiosa... y...».

Disparo el Infante, dispard luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos. Los
padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente sobre la
supresion del avance después de cada doble disparo... «La funcidn es harto pesada
-dijo Vicente-; los actos brevisimos, los entreactos interminables. A ver, guapos
mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de hacer blanco». Y Bravo opiné que el
lance llevaba trazas de inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin victima
y sin vencedor, con el solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de
social etiqueta... Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los padrinos al
Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se procedid a cargar
nuevamente. «Esto va para largo», dijo Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la
vencida. Veo la Fatalidad arrugando el cefio...». Y el otro: «Yo veo en su boca una
muequecilla conciliadora. Desengafate. Habra vida y honor para todos». Por un
rato de duracién inapreciable, siguieron comentando el lance prolijo, y cuando sus
palabras pasaban resueltamente del tono serio y expectante al de las bromas,
oyeron el tercer disparo del Borbon... y al sonar el de Montpensier, iay! vieron a
don Enrique girar con rapido quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en
el suelo, quedo el cuerpo en posicidon supina.

Con excepcion del caballero de Orleans, que impavido, tal vez temeroso,
permanecia en su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caido... Los
amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en el vedado
del Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidio el ver que de la otra
parte violaban la clausura diferentes personas, algunas en traje militar. Algo
sucedia de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de él Santamaria,
y en su rostro moruno vieron los dos amigos la emocidén tragica. «éHerido el
Infante?» murmurd Bravo. Y el levantino respondié que si no estaba muerto, poco
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le faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se apifiaban sobre el caido
los ansiosos de examinarle, que sélo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo...
Federico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo habia podido apreciar la
herida del Infante y su respiracion estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay
remedio. Esta expirando».

Al propio tiempo volvid Halconero sus miradas hacia Montpensier, la
contrafigura del duelo terminado, y vio que un sefior, en quien pudo reconocer a
Solis, secretario y padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejé caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y
mientras los cristales devolvian la luz con picantes reflejos, el caballero vencedor se
llevd las manos a la cabeza en ademan de desesperacion, y al aire salieron de su
boca palabras doloridas que oyd tan sdlo el secretario. O se lamentaba
cristianamente de haber matado al primer hermano de su esposa, o lloraba viendo
desvanecida en humo su ilusién mayestatica 2. Fue al lance tal vez con la idea de
hacer ante el publico sus pruebas de valentia y de honor caballeresco, guardando
las vidas de ambos para un reinado de conciliacién, de lavatorio en aguas
jordanicas. Pero el Destino le habia jugado una mala partida. El queria comedia, y
Melpémene le habia cambiado los trastos. Frente a la catdstrofe, Montpensier
maldecia su suerte, confundiendo en su consternacién los motivos politicos y los
humanos. Habia matado a un individuo de la Familia Real de Espafia, hermano del
Rey consorte, cunado y primo de la Reina, tio del inocente Alfonso. Pero si la bala
de Orleans quitd la vida al Infante, la bala de Borbdén, perdida en el espacio, se
llevé la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creia poder
encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el Destino retirdbase del
escenario, dejando tras de si las silabas de su carcajada... ja, ja...

Expirante don Enrique, nada tenia que hacer alli Montpensier. Acompanado
de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se volvié a Madrid. Iba el
egregio senor verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era poca para
sofocar el remordimiento de fratricida. Su ambicion, aliada con sus sentimientos
humanitarios, habia pedido al Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina
honorifica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la
desfloracion de sus ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo
desgraciado, entré abatidisimo en el palacio de Lasala... Como novio que ha tenido
que maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en el estallido de la
opinién al siguiente dia, o aquella misma tarde, cuando cundiesen por Madrid las
lastimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los que no tienen mas oficio
que lloriquear por toda victima y hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y
cabizbajos; temian la llegada de la Policia, que desde muy temprano recibié del
Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, de los proximos ediculos
militares acudian curiosos, y en torno a la victima se formd un ancho ruedo
compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio de aquel redondel de mirones,
todos podian verle y contemplarle consternados, y el comentario giraba una vez y
otra con triste murmullo, por todo el circulo de cabezas. Muchos tenian al Infante
por muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la vida en su extincidon
solemne.

El desdichado Borbén tenia la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la
blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la mejilla y en
el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya invadia el hombro y brazo
del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con violencia, desaparecia bajo la
espalda; el derecho se extendia rigido, como brazo de cruz; las piernas se abrian;
el pie izquierdo aparecia contraido violentamente, con la bota a medio descalzar. En
la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa encefdlica por el proyectil,
sufrid, sin duda, el pie izquierdo una dislocacion formidable... El rostro no se habia
desfigurado aun, y su expresion mortuoria satisfacia los diferentes gustos de los

31



Librodot Espaiia tragica Beniro Pérez Galdos

curiosos. Algunos veian el rencor en el entrecejo fruncido del muerto o moribundo;
otros descubrian en sus labios un intento de sonrisa irdnica.

Esto vio Halconero, transido de compasion, y cuanto mas le consternaba la
tragedia, con mas ahinco se clavaban en ella sus ojos. Ningun detalle perdia,
ningun objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observacién. La pistola del Infante
estaba no lejos de los pies. El sombrero y guantes a la derecha... Llegé el
subdelegado de Orden Publico, sefior Maestre, y su primera disposicién, después de
reconocer a la victima y de darla por muerta, fue requerir a los militares para que
facilitaran una camilla en que trasladar el cadaver a un local cercano donde se le
instalara con algun decoro, y pudiera ser examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadaver, y en marcha se puso la
triste procesion hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de Policia, y
detras formaban acompafiamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas
mujeres que pedian la cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo vy
Halconero, y este no podia echar de su mente la pagina histdrica, que habia visto
antes de que pudiera ser escrita. ¢Era el fin de una raza? éCon don Enrique morian
la dinastia borbdnica y su colateral, la rama de Orleans?... éQué giro tomaria el
pleito obscuro de la Interinidad?... No recordaba que ningun Principe espafiol
hubiese muerto en desafio... El duelo resultaba como una democratizaciéon de la
realeza... Gran resonancia tendria en toda Europa el suceso del 12 de Marzo,
aungue el Gobierno espafiol lo desvirtuara con la fabulilla oficial de que don Enrique
habia muerto probando unas pistolas en el Campo de Tiro. A esta infantil versién
contestaria la Iglesia negandose a enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y
desgraciado Principe.

Mientras la Policia cumplia sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo
intentdé convencer a su amigo de que debian abrir un pequefio paréntesis en el
duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir
sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento. Declaré Bravo su buen apetito,
y aunque Vicente se resistid a descender de golpe desde lo espiritual a lo material,
al fin pudo el amigo llevarsele a la reparacién organica. Largo trecho anduvieron
por el camino real y fuera de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un
adusto ventero y una Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla con jamén y
unas magras carneriles con cartilagos y osamenta, vino peleén, y para postre,
blandas y melosas torrijas. Probd de todo Vicente con desgana; devord Bravo, y
luego se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacia el cadaver de don Enrique en desnudo colchdn, que sustentaban
desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Flaccidas 2 almohadas sostenian la
cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre que de esta manaba se iba
empapando en un luengo pafio, como toalla, que aplicado por un extremo a la sien
se extendia hasta medio cuerpo como culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba
descalzo, por haberse perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y
los pies se veian el sombrero y los guantes... Golpe de gente habia en el misero
local. De rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote, que era, segun después les
dijo Santamaria, el capellan de las Descalzas Reales, sefior Pulido y Espinosa. Entre
los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero Telinge, a Garcia Lopez y otros
calificados republicanos, que iban a rendir triste homenaje al tataranieto del Duque
de Anjou (Felipe V), tronco del arbol hispano-borboénico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban memorias
histéricas, y ponian de relieve sus lazos de sangre con todas las personas de la
familia que habia cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y cufiado de
Isabel II; tio carnal del nifio Alfonso, que los fieles dinasticos habian traido a que
reinara en sus corazones; primo hermano de la esposa de Montpensier, lanzado por
la fatalidad a un lamentable fratricidio; primo de Montemolin, de don Juan de
Borbon y tio en segundo grado de Carlos VII. Fue desdefiado pretendiente de
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Isabel, por esta preferido, preferido también por los progresistas; mas rechazado
por la Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron
las llagas del corazén, las acritudes de caracter que habian de persistir en el resto
de su vida como enfermedad cronica... Fue causa o pretexto de la revolucion
gallega, que termind con los fusilamientos del Carral. Halagado por los del Progreso
y admitido con jubilo en los senos masodnicos, hizo profesién y gestos de liberalismo
que disgustaron a su parentela. Sufrié persecuciones, destierros y desdenes, por lo
que su impetuoso animo se lanzé6 a mas peligrosas inquietudes. Era hidalgo,
valiente, liberal, amante de sus hijos, amante del aura popular. Su historia, desde
el 46, en que los vientos de la opinidon jugaron con su nombre ilustre, hasta que
murié en una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldia
constante, de querella irreductible entre la realeza y la popularidad... En el Diario
de Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de sagacidad histérica:
«Tempestad que turbaste a la Familia Real de Espana con ruidos y conmociones de
escandalo, asi en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi
exhalar el ultimo soplo...».

-X -

Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche.
Vicente contdé a su madre lo que habia visto, esmerandose en la veracidad, bien
adornada de los mas sutiles pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno
el sangriento drama del sdbado 12 de Marzo. Termind la velada con el acuerdo de
que Lucila volveria con su hijo a Madrid... Y en la siguiente mafiana, cuando Bravo
y Halconero salieron a buscar coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la
menor de las tres damas negras, que el Carbonerin con chunga y solecismo llamaba
las ecuménicas. Era Rafaela Milagro, que habia pasado la noche en la casa de su
amiga la viuda de Olivan. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo:
«Pues ayer por la mafiana, cuando entraba yo en la calle de Toledo para coger el
coche en /a tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la feroz
Domiciana... Temblé y me dije: '"Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy'.
Ya ves como acerté...». Serian las nueve cuando salieron con Lucila. La buena
sefiora partié desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil polleria.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dia de variadas sorpresas y
emociones. Iba por la calle de Alcald viendo el sefiorio concurrente a las misas de
Calatravas y San José, cuando se encontré de sopetdén al coronel Ibero, el cual,
después de abrazarle con paternal afecto, le reconvino carifosamente en esta
forma: «Picaro, no has ido a vernos... Tu madre nos dijo: «Vendra mafiana», y ese
mafana no acaba de llegar... Vivimos con Demetria... Mi cufiada y su marido
desean conocerte... «iPero ese chico!... ¢Qué hace que no viene?...». Enrojecido de
verglienza, se disculpé Halconero con vagas razones en que puso toda su alma. Y
prosiguid Ibero: «Ven pronto, y conoceras a las dos nifnas de Demetria... Veras qué
monas, qué simpaticas... Y bastante instruiditas...». La confusion de Halconero
subié de punto, y su verglienza le encendié mas el rostro cuando vio venir a la
sefora de Calpena con sus dos hijas que salian de San José. Las tres llevaban luto
por Fernanda. «Aqui las tienes... -dijo don Santiago-. iVaya, que es casualidad!s.
Hecha la presentacion, se metid Vicente en el berenjenal de los saludos,
entreverados con excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose
atropelladamente del gracioso enredo en que le ponian la cortesia y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos
damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores al clasico
tipo de su prima Fernanda. Acompafiando a la noble familia por la calle de las
Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que habia presenciado el desafio y muerte
del Infante don Enrique; y al comentario que hicieron las damas y el Coronel, este
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agregd informes auténticos, transmitidos aquella misma mafiana por un testigo
presencial, don Fermin Lasala. «Cuando llegé a su residencia, a las once de ayer, el
Duque de Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que alli le aguardaban le
creyeron herido. Federico Rubio le sostenia; entre todos le llevaron a su
habitacién... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo una congestion,
por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al sdbado, don Antonio no pudo
conciliar el suefio... Redacté un codicilo... Su esposa le habia telegrafiado estas
palabras: No te batas; despréciale... La respuesta de él fue: Nada temas; no pienso
batirme...».

Y la sin par Demetria llevé también su parte de testimonio al suceso del dia.
«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don Enrique confesd vy
comulgd anteayer en las Descalzas Reales, donde estad sepultada su esposa, Elena
de Castelvi... Lo supo por el propio capelldn de las Descalzas, sefior Pulido vy
Espinosa... Don Enrique llegé hace poco de Paris: alli tiene a sus hijos menores,
internos en el Liceo Napoledn... Le amargaba el presentimiento de una desgracia
proxima. Vivia solo y aislado en su caseron frio de la Costanilla, donde le visitaban
republicanos de los mas rabiosos, muchos de ellos afiliados en la Masoneria.
Contaba el Infante... asi lo refiere el Capellan de las Descalzas... que al despedirse
en Paris de la Reina dofia Isabel, esta le dijo: «Si vas a Espafia, primo mio, haz
cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier». El hombre asi lo prometid, y ha
cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para
pretender una corona que ayer manché de sangre...». En las despedidas se mezclo
profanamente el espanto de la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de
Halconero a que apresurase la visita. No se preocupara de la hora... De tarde,
salian poco; de noche, nunca... Adids, adids, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedd Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba la
hora de comer), hacia propédsito de pagar sin demora su deuda social con tan noble
familia. En la calle Mayor se encontrdé a Segismundo Garcia Fajardo, el cual le dijo
que el cadaver de don Enrique habia sido trasladado a su casa, donde le
embalsamarian para exponerle al publico. La masa popular proyectaba una
demostracion de simpatia con su poco de ruido y parambomba. Quedaron en
reunirse por la tarde en el Café Universal, para de alli alargarse a la Costanilla y ver
lo que pasaba.

Acudié Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este, pasé
largos ratos de conversacién perezosa en aquella parte interior del Universal, que
formaba un martillo con salida al portal de la casa, departamento en que se reunian
los canarios, servidos por Pepe el Malaguefio. Era una tertulia de las mas amenas
de Madrid, compuesta de estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y
reforzada por personas mayores curtidas de marrulleria y experiencia. Corrieron alli
de boca en boca noticias referentes al duelo del dia anterior, las unas verosimiles,
extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el verbo inconsciente del
Malaguefio, que de mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantdsticos discursos.
No ha existido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don de las peroratas
hinchadas y burlescas para divertir a los parroquianos. «Sé de buena tinta -dijo un
chico de Derecho- que el reloj del Infante desaparecié mientras estuvo tendido en
el campo del honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mi me consta
(esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin habitos) que con el reloj volaron
veinte mil duros en billetes, que del sefior Martin Esteban habia recibido don
Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero que afeita al Capellan de las
Descalzas Reales».

No podia faltar el comento de un discreto canario: «También es ocurrencia ir
a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro completd asi su informe:
«No le dejaron mas que los retratos de sus hijos, y una carta-orden que le dio
Napoledn III para su Embajador en Madrid, encargando a este que velara por la
seguridad del Infante». «Pues yo sé... -dijo el Malaguefio en pie frente a los
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parroquianos-. En la mesa de los bolsistas lo han relatado... Pregunten a los
bolsistas que estan de cuerpo presente en aquella mesa... Pues yo sé que el Infante
escribié a Espartero para que viniese a ser su padrino. Y Espartero le contesto:
«alld voy»... Vele ahi por qué adelantaron el desafio... Porque si llega a venir el de
Logrofio, por primera medida consagra al don Enrique Rey de Espafia por los cuatro
costados»... Y Segismundo hablé asi: «Dinos, Pepe, éno has oido tu que la pistola
de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malaguefio respondié besandose los
dedos: «Por esta cruz, que nada oi de ese desacierto... Lo que si dijo el jorobeta
vendedor de fésforos es que los padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados, y
gue Montpensier se tapdé la boca con el pafiuelo, y luego los ojos, para que no se le
conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante... Llord y puso sus gritos
en el sol, diciendo: 'iAy, Dios mio, qué dia tan desgraciado!... Yo no queria matarle,
sino darle una leccién del catecismo... por deslenguado y contraproducente...'. El
Infante habia insultado al Duque con piropos provocativos en letra de molde,
sarcasmo y vituperio con las de Cain... No iban a matarse, sino a velar por el honor
consabido de mancomun, quedando en situacion pacifica, y desagraviados de suyo
cada cual. Con un pim-pum Yy tente tieso se cumplia para la visualidad. Pero las
pistolas no entendian de fililies, sefiores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo
que llamamos tragedia superior... Segun viene el tiempo, tendremos tragedia para
todo el afio... iVal».

Con este grito acudié al servicio de otros parroquianos, dejando a los
primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble Segismundo, que ya se
cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un
corto paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de
gente que subia por la calle de Alcala, con voces y risas que les sonaron a motin. El
rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello de las
multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oirlo. Tranquilos y casi gozosos se
metieron entre el gentio, ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aqui, preguntando alla, enteraronse los dos muchachos de que
habia salido por las calles una manifestacion de protesta contra las quintas. iOh, la
eterna pesadilla del pueblo espafiol! iNeurosis de rabia impotente!... Iban los
manifestantes por Recoletos un poco desmandados, cuando acerté a pasar entre
ellos el General Prim, que a caballo volvia de su paseo en la Castellana. Hombres y
mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortandole el paso... Manos convulsas
le conminaron, voces airadas le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos
de la Revolucion.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran con mas
comedimiento el derecho de manifestacion, y picando el caballo, se zafd
gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguid tras él... Cerca ya de la
Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del caballo... El General vio a
tres bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a tirar. A los policias que
alli se le agregaron, ordend que los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la
Guerra... Total: que en presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar... iEllos
no habian sido!... Se ignoraba lo que pasé después. Probablemente, el General les
pondria en libertad. No era hombre que, por un quitame alld esa piedra, se
enfrascara en la devocidn del Orden y del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya -dijo Segismundo a su compafiero-, vdmonos a San
Ginés, a rastrear mi conquista eclesiastica. Pasaremos un rato bueno. Pero no te
asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como tu dices;
que si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas quedaran desarmadas de
sus atroces maleficios». Alld se fueron gozosos, y llegaron cuando concluia la
funcion vespertina con Sermdén y Reserva. En el patio de la calle del Arenal les
estorbd el paso el tropel de mojigateria de ambos sexos, y colocados en atisbo
junto a un puesto de flores, vieron salir en la Ultima tanda a las tres negras
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mujeres. Ya sabia Segismundo que en la calle se separarian, partiendo dos hacia la
Puerta del Sol, y la tercera en direccién contraria, para reunirse en otra iglesia una
hora mas tarde, después de cenar. Asi fue. Domiciana y Rafaela tiraron de una
parte; y cuando la Donata quedod sola, se le agregaron los dos jovenes para darle
convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata -le dijo Segismundo con fino rendimiento-, si
hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este amigo, que tenia su
arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.

-Déjeme en paz -respondié la dama, tétrica por su obscura y pobre
vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida-. Ya le he dicho que
no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en la iglesia... Es
usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de masoneria
que apesta.

-No soy masoén, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto
debido presento a usted... Vicente Halconero y Ansurez, de familia noble vy
cristiana, nino sensato y puro, que por las noches y de mafanita reza el Con Dios
me acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le daremos escolta
hasta su santa casa.

-Ni quiero que me acompaifien, ni voy a mi casa, don Segismundo -replicé /a
Ecuménica, concediendo a los galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa
de amabilidad-. Esta noche no ceno, porque las sobrinas del Cura de San Ginés se
empefiaron en darme merienda mas fuerte de lo que tolera mi estdomago...
Chocolate del que llaman macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de angel y
otras golosinas. Puede creerme que me ha quedado acidez y rescoldera... Ya no
voy a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de
aqui, donde tenemos la Novena de San José.

-Por mi fe y mi salvacion le juro, hermosa Donata, que poco antes de
encontrar a usted estéabamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir en qué
iglesia gozariamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el
modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y alli nos meteremos, que
yendo detras de usted entraremos en la Gloria.

-Embustero, farsante, vayase con Dios, si con Dios pueden ir los masones.

-Hermana, ya le dije que me sali de la Masoneria y abominé de sus
gatuperios infernales, porque usted asi lo quiso. La bella Donata es mi redentora, y
yo su hermano espiritual.

-Malos vientos corren para el Masonismo, sefior don Segismundo. Ya ve
usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la
Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la
descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio de la
Guerra, dejando tras de si un reguero de sangre».

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y Halconero se
asombro de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se hallaban
devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido
en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre -
replicé la ecuménica con vaga petulancia-, y no aletea en Madrid una mosca sin que
el zumbidito llegue a la capilla, a la sacristia o al confesonario... Y digo mas... digo
gue aun de diabluras y francachelas masdnicas sabemos mas que ustedes, los que
se pasan la vida ganduleando en calles y cafés... De seguro no saben que esta
noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa donde esta de cuerpo
presente el pobre sefior a quien dio muerte Montpensier, otro que tal... Pues en
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presencia del propio Infante difunto y condenado, habrd zarabanda con salterio,
brindis con citara o bandurria, y todas las escandalosas ceremonias que usan esos
protervos para ofender a Dios.

-No lo sabiamos -dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad-; pero
pues lo decis vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro Padre>.

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Angeles, vieron
espeso gentio que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La plazoleta de
Santa Catalina de los Donados estaba también favorecida de publico... Por la
travesia pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se detuvieron para
contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la claridad de los hachones
funerarios.

«Vicente amigo -dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su intencién
picaresca-, penetra sin miedo en esa casa impia, para que veas y aquilates y
puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta noche los de la Acacia, con
triangulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito
con mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos los Donados, pues donado
quiero ser y a la santa fundacidén entregarme con bienes y persona». Fue Vicente a
la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a Donata que no queria
companfia de hombre en los actos de culto, se colo tras ella en Santa Catalina.

-XI -

Poca gente habia en el santuario chiquitin, pues aun faltaba mas de media
hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso sdlo
turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle con
soplos de aire frio. Cuatro bultos se veian aqui y alla: eran viejas baldadas y
catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros
bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los goznes de la puerta... Las
figuras entrantes tomaban posiciones, sefialando su presencia con el arrastrar de
suelas y el restallido de toses. El altar se destacaba de la obscuridad por salteados
golpes de resplandor en su estofa luciente, y San José, con las velas no encendidas
aun, vestidito de fiesta, aguardaba risuefio la ofrenda litirgica, en unas andas
domingueras al lado del Evangelio.

Donata ord un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para
Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se senté en el mas delantero de los tres
bancos colocados al lado de la Epistola, y el atrevido joven se instalé en el segundo,
de donde sin escandalo de los fieles adormecidos, hablar podia con ella
comodamente. «Donata -le dijo-, ya que su nombre indica que usted se ha dado a
Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted, por seguirla como la sigo, religioso y
amante, también quiero darme a Dios... o darme a usted, para que lo vaya
entendiendo...

-Cadllese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado -murmurd la
hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

-Me callaré -respondié Segismundo, deslizando las silabas con susurro-, me
callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este Donado ama a usted
con locura, con frenesi... No me culpe a mi; culpe a sus virtudes, a su hermosura,
que no tiene igual en el mundo. ¢Quién hizo esa belleza dolorida y arrebatadora?
Dios... Pues si Dios la hizo, équé mal hay en que yo la reverencie, en que yo la
adore?...

-Desvergonzado, no siga... Me estd usted perturbando en mi devocidn...
Reserve su desatino y soféquelo... Si usted quiere condenarse, yo no me condenaré
por sus arrebatos...
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-No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvara de mis tormentos
temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea en mi un
tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos un masén corrupto. Yo me
convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su discipulo y
su amante... con pureza y arrobamientos. A las personas eclesiasticas entrega
usted su alma. No me lo niegue: conozco la inmensa uncidén de su espiritu fogoso y
pio. Pues aqui me tiene decidido a ser también religioso. éQuiere usted ver en mi el
aspecto grave, el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad? Pues el
aspecto, y la limpieza y la divina compostura vera pronto en este nedfito. Abrazaré
el estado canodnico, y para que acomparfen las apariencias a la vocacién, mafana
mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote, este signo infamante del hombre
libre, siervo de una sociedad profana, por no decir atea...».

Torcié su cabeza la Dolorosa mas a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy
quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las malas
compafias le han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpatico. Apague el fuego
de sus palabras, y si el de su corazén es como dice, y son sinceros sus propositos
de entrar en religién, ya hablaremos...

-éPero duda...? éCuando llegd a sus oidos la expresion de un amor como el
mio? Sométame a cuantas pruebas quiera; impdngame penitencias; obligueme a
mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas, asi me valgan y me conforten las
potencias celestiales y los santos del dia...

-Los santos de hoy -dijo Donata sin ladear la cabeza-, son San Leandro,
arzobispo, San Rodrigo, San Salomén, y Santa Eufrasia; los de mafana, Santa
Matilde, reina, y la Traslacidon de Santa Florentina. Encomiéndese a ellos, y calmese
y espere». Y a los nuevos parrafillos erdticos que el picaro silbé en su oido como
satanica serpiente, contestdé con susurro estas discretas palabras: «Célmese vy
espere. Tenga fe y paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco-espin
erizado de puas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las
luces del altar; ya se va llenando de gente la iglesia. Vayase de aqui, que pronto
vendra Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mi, no serd floja
reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta austeridad, que no
nos permite hablar con ningin hombre, como no sea en las casas de gente piadosa
y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos predica, porque ya sabra usted que no
hay otra que mas aferrada viva en la abstencion de todo melindre... Rechaza la
dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres... y ha sabido conservarse
virgen.

-No lo sabia -replicd el picaro-; pero sostendré que es la misma pureza si
usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su virginidad, que ya me
habia llegado al alma el olor de sus virtudes...

-Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

-Obedezco, y aqui dejo mi corazén, Donata... No quiero que por mi tire de
disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los altares...
Adiés, alma y vida mia en lo temporal y en lo eterno. Me humillo, me encomiendo
al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a usted que esta noche,
cuando se retire a su casa, calle de Silva, me encontrara. Adios».

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongd, dandose golpes en la caja
toracica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexiéon y agua bendita en la
misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria, adorantes
del hecho tragico representado en la funebre quietud de un cuerpo que nadie podia
ver desde fuera. El pueblo hace sus honras frente a una pared callada, o ante el
fulgor de luces que alumbran el camino de la Eternidad, para que no tropiecen los
que a ella se dirigen.
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En el portal le salié al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se agregd
para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres sefiores
vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la moda del
afio 40), cefiidos de bandas, con el deslucido adorno de un mandil que del pecho
hasta mas abajo de la cintura les colgaba... En la antesala encontré a Luis Blanc, el
cual se lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre difunto
los personajes de primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni
vendra don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta,
que ahora quiere ver olvidada su historia masoénica».

En el saléon contempld el cuerpo del Infante en cama imperial de la
Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se veia el
escudo con las armas Reales, y debajo de este un pafio bordado con signos
diversos, descollando en el adorno el nimero 33 en letras de oro. El cadaver estaba
colocado en la linea de Oriente a Occidente, y en los cuatro angulos de la cama
hacian guardia otros tantos individuos con bandas y mandil, empufiando la espada.
Parecian estatuas, o mas bien maniquies, vestidos de levitones demasiado anchos,
o de casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes aceros advirtié
Segismundo todas las variedades arqueoldgicas. Alguno era ondeado, como el que
le ponen al Arcangel vencedor de Satands, y otros procedian sin duda de las
panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijé el picaresco joven en las desnudas paredes del
saléon y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros habia dos: el uno de cacerias
flamencas, grandon, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de
personaje del siglo XVIII, con peluquin, casacén galonado de plata, y venera de
Santiago. Una consola vulgar recientemente barnizada para disimular su vejez
plebeya, y algunos sillones de tapiceria, de una modernidad de baratillo, hacian
juego con la alfombra deslucida y de retazos, sin ningln parentesco con las de
Santa Barbara. Todo cuanto alli se veia daba testimonio de la honrada escasez en
qgue habia vivido el infortunado Principe, que no quiso doblegarse ante su Real
parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto como lastima, y su cadaver
merecia del pueblo y de los grandes mas altos honores.

Pasé Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos hall6 individuos
de filiacion ministerial en la politica militante. Alguno se aventurd a sostener que no
habia derecho para sacar a relucir la guardarropia masdnica en aquel acto. «Por
estas tontunas -dijo Ricardo Mufiz, poniendo catedra de discrecién-, se han alejado
de la casa mortuoria las entidades politicas de mas viso. Por nohacer el oso se
abstiene la Marina, que hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo mas grave, pues
don Enrique de Borbdn era, si no me equivoco, vicealmirante. La clase aristocratica,
que habria sido el mejor ornamento de las honras funebres, también brilla por su
ausencia, y henos aqui deseando tributar nuestros homenajes a este gran patriota
de sangre Real, y temerosos de caer en el ridiculo».

En otro grupo hallé Segismundo al joven Halconero, y juntos se internaron
de sala en sala, huroneando en la fria y desamparada mansién. En una estancia de
las mas recdnditas, proxima a la cocina, vieron al Carbonerin y a Romualdo
Cantera(el cojo de las Pefiuelas), con uniforme de milicianos; a otros dos de la
misma vitola, y a tres de los de levitdn, mandil y banda de colorines. Habian
mandato traer vino y cerveza del café de Santo Domingo, y estabanrefrescando, o
haciendo salvas, segun el vocabulario masoénico. Excitado por la bebida, Carbonerin
despotricé agriamente contra los del triangulo, que con sus artilugios habian hecho
del funeral del Infante patriota una mala comedia para nifios y criadas de servir. Si
él y sus colegas de la Milicia se hubieran encargado de organizar la manifestacién
de luto, formando en el entierro, el dia siguiente seria sonado en Madrid... Confirmo
y acentud estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el cadaver, y yo aseguro que
las honras no acabaran en el camposanto. ¢{Qué mejor responso para este sefior
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que un toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?». Los del mandil respondian, con
cierta gravedad sacerdotal, que el acto debia tener caracter religioso, y ellos a este
criterio elevado se ajustaban, entendiendo que lo litlrgico no quitaba lo
revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masodnicos simbolizaba la
destruccién del templo de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron
llevandose a Cantera, cuyo pie de palo batia marcha con duro compas al través de
pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con
Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las
audacias democraticas alguna simpleza sentenciosa de corte biblico. Su cuerpo
mezquino y su cara irregular, mas ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en
el gentio, y asimismo se perdié Cantera, fundiéndose en un grupo de milicianos.
Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la
calle, avidos de franquia para correr a sus anchas. Halconero queria cenar;
Segismundo también necesitaba un buen reparo del organismo; pero no desistia de
acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su vivienda. De una breve
discusion broto esta luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y si la
res no parecia, irse a cenar al café de la Luna... La suerte favorecio a los galanes,
porque a los diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol
sacaba de la obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con elocuencia
descocada y mistica, repitid sus endechas amorosas, pidiendo compasion a la santa
mujer. Cumpliria esta las obras de misericordia dando posada al peregrino,
admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al dolorido galan y catecimeno.
De tal desverglienza protestd airada la bella santurrona, persignandose vy
rompiendo en estos anatemas: «Quite alla, insolente, deslenguado, y no me
provoque a maldecirle y aborrecerle.

-Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde usted se
recoge -dijo el picaro con sutil argucia-, no es por mala idea, ni por acicate de
concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espiritu more junto al espiritu
de usted y con él se compenetre, unidos en la oracion y escondidos en un mismo
cenaculo. Si he faltado, sea mi sefiora indulgente, y ofrézcame que me concedera
otra noche el favor que le pido.

-Otra noche tampoco podra ser... ¢éCOmo va a poder ser eso que pide? -
replicé ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los obstaculos
materiales mas que los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosiguié asi-:
Convénzale usted, sefior de Halconero; usted que parece mas razonable que su
amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me dejen entrar en mi casa sin mas
paradas ni conversaciones. Aunque parece que no hay testigos, puede haberlos...
En ninguna parte esta la inocencia libre de sospechass.

Para sosegarla afirmd el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana no
llegarian a la escondida calle donde a la sazén se hallaban los tres. A lo que
respondié6 Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados, poseia un
saber prodigioso y cierta divina inspiracion que le permitia ver lo distante, y
penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche -afiadid- nos ha causado un miedo
espantoso con su flujo de adivinacidon. Al través de las paredes de la casa del
infelicisimo don Enrique, ha visto los horribles actos sacrilegos de los masones, y ha
oido sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha dicho que en este
afno se han de ver los efectos de la grande ira del Altisimo por los ultrajes que se le
hacen en esta Nacidn perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el
pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volaran que lo maten, pues ya esta
llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas... Afirma también, como si lo
viera, que en este afio maldito ha de correr mucha, pero mucha sangre de
cristianos, justo castigo de esa pestilencia que Ilaman el Pensamiento Libre.
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-Nosotros -dijo Halconero- nos inclinamos ante las profecias de la venerable
dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de cristianos que ha
de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo, acompafiemos
respetuosamente a esta sefora hasta la puerta de su casa, y vdmonos a cenar, que
estamos desfallecidos».

Asi lo hicieron, y Segismundo extremd sus amorosos aspavientos en la
puerta, que muy a pesar suyo no podia franquear.

«Donata, como buen creyente -murmurd apretandole la mano-, yo siempre
espero... La fe y la esperanza estan en mi. S6lo me falta la caridad que veo en
usted sin poder alcanzarla.

-Si es usted razonable, Segismundo -dijo la negra dama Dolorosa,
abandonando sus dedos inertes en la calida mano del joven-, seguiré estimandole;
no le diré que ponga punto en la esperanza. Adids; una cosa les recomiendo al
despedirles: que no vayan mafiana al entierro de ese Principe masdn. Habra palos,
correra la sangre de culpables y de inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre
inocente es la que lava... Adids, pollos alocados, adids».

Y con un saludito de su mano bella se metid6 en un portal Idbrego, muy
cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.

- Xl -

«Esta pajara -decia Segismundo, calle arriba- hace siempre su nido en casas
de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte mafioso, y luego
dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que hallara al primer vuelo».

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también alli cenaba con
algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitan de esta,
coincidiendo con laecuménica, vaticind que en el entierro menudearian los palos,
por causa del metimiento de los masones en acto tan serio. «Si queréis libraros de
un porrazo -agregd con su habitual petulancia-, venios a la Porra». Luego llevd su
tributo al inagotable caudal de comentarios sobre la tragedia del dia 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del
Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmdé que el hijo mayor, llamado también
Enrique, subteniente de Husares, no habia salido de la Corte. En la mafiana del
domingo tuvo sospechas de que su padre se batia con Montpensier, y salid a
caballo acompafiado de su primo, el hijo de Gulell y Renté, dirigiéndose a los
Carabancheles. En el camino encontraron al de Orleans que volvia de la tragedia,
con su séquito de médicos y padrinos... Siguieron los dos jovenes, y antes de llegar
a donde querian, alguien les enterd del funesto desenlace. Ciego de ira, volvio
grupas el que ya era huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier,
retarle a un juicio de Dios, repentino, sin tramites ni etiquetas ociosas, y arriesgar
su vida juvenil en el empefio de vengar a su padre... Amigos y deudos le atajaron
en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un dolor sin
consuelo, le llevaron a la casa de su tio el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantastico
Ducazcal, o lo decia y aseguraba, declarandose intimo del desgraciado Borbdn.
Todo lo sabia, y con desenfado airoso hacia las veces de Historia palpitante. «No
estan en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta anos de edad; sdlo tenia
cuarenta y siete, pues nacié en Abril del afio 23... Sus hijos menores don Francisco
y don Alberto se hallan en Paris, en el Liceo Napoledn, que antafio se llamé de
Enrique IV. La nifia, dofia Maria del Olvido, que sélo cuenta diez afios, alla esta
también, en uno de los mejores colegios de seforitas. Y en Paris viven, al cuidado
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de los hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat... A
los dos les he conocido y tratado bastante aqui. Son excelentes, y de
inquebrantable adhesion a la familia... Don Enrique vino a Madrid con animo de
cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido lo que le dijo
dofia Isabel al despedirle... Porque habéis de saber que la Reina le quiso siempre...
iAy, qué cosas os contaria si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé todo... Las
desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de este caballero vienen
de que debid casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el
Espaddn de aca, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la maldita
razén de estado...».

Interrumpié Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo eso
gue nos cuentas es informacion de segunda mano, pues no fuiste tan amigo del
Borbdn como dices, ni poseiste su confianza. No eres mas que portavoz del
Capellan de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa, el cual me ha contado también
a mi lo que acabamos de oirte. No te des tono, haciéndote pasar por fuente
histdrica. T4 y yo no somos mas que los primeros bebedores de las aguas de la
verdad.

-Pues me has descubierto, querido Segismundo -replicé Ducazcal con llaneza
y frescura-, declino mi originalidad... Es muy desairado contar de referencia. Sin
pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo
dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellan sefior Pulido. Por él sabras td, como
yo0, que uno de los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.

-Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto y
carifio. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la Historia.
Ambos se hallaban desterrados en distintos paises. El moderantismo furioso
mangoneaba en Espafia...

-Y en su carta al Infante, Espartero le decia...

-Le decia... Ya no me acuerdo... El sefior Pulido retiene en su memoria las
ideas, mas no los conceptos...

-iLastima que esa carta se pierda!

-Se perdera. La muerte del hombre -dijo Segismundo con triste sagacidad-,
suele apagar todas las luces que iluminaron su vida».

Por fortuna, no se apagd aquella luz, y el narrador puede alumbrar con ella
el cuerpo exanime del Principe sin ventura. La carta de Espartero dice asi:
«Serenisimo Sefior: Cuando el infortunio que a tantos espafioles agobia alcanza
también a Vuestra Alteza, considero un deber manifestar el profundo sentimiento
de que me hallo poseido al ver arrojado a un pais extranjero al Principe adherido a
la causa del pueblo... Consagrado yo al servicio de la Patria, he cuidado poco de los
bienes de la fortuna. No me es dado por lo mismo el hacer ofrecimientos
espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede contribuir a suavizar la suerte de
Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad
en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria con la consideracion
debida a su alto rango, es el deseo ardiente del mas atento y respetuoso servidor
de Vuestra Alteza, cuyas manos besa. -El Capitan General, Baldomero Espartero».

Lo demds que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compania de
los cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al siguiente dia,
lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del Infante,
esperando la salida del entierro. Sobre el ataud cerrado se habia puesto un crucifijo
de bronce, el sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas masdnicos
habian desaparecido. En marcha se puso la finebre procesion... El dia era ventoso
y claro. En la calle no faltaba gentio popular; coches de lujo habia muy pocos;
personajes de viso, tan sélo el Duque de Sesa, el hijo de Guell y el Capellan de las
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Descalzas, que presidian. Uniformes de Marina no se veian por ninguna parte; altos
funcionarios tampoco. Algunos respetables sujetos de la Masoneria salieron con
bandas y mandiles; pero pronto hubieron de quitarselos y esconderlos, obedientes
a un mugido del pueblo acentuado por las mujeres. Conté Segismundo que una
desaforada hembra de Lavapiés habia gritado: Que se metan el faldén de la
camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su desairado
acompafamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de estirpe tan alta. Lo
que llamamos mundo oficial se habia quedado en sus comodas oficinas, la
Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada en el ponton anclado en
calles que llamamos Ministerio de Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia
Nacional en sus ociosidades bullangueras, las Autoridades embozadas en si
mismas, Yy los ricos, que colectivamente designamos con el nombre de alta banca,
retraidos en el sagrado de su cuenta y razén. El pueblo solo asistia, melancélico,
desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le habia
preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en aquel afio imperaba, se
mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos masdnicos. Era tarda en
formar criterio; su cerebro hallabase atarugado con las mareantes disputas por los
candidatos al trono, y con el mas enconado litigio de la forma de Gobierno. El
mundo aquel de la Interinidad habia caido en honda modorra, congestionado por
sus pasiones furibundas. No hacia mas que rumiar sus ideas, como un buey
sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes al
entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaias, Garcia Lopez con su atildada
frialdad, Diaz Quintero, Sanchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo Garcia y otros
muchos de significacion radical. Los de la cuerda templada se podian contar por los
dedos de ambas manos... En la Puerta del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El
coche flnebre se pard junto al pilén, y en la muchedumbre que en dos filas se
apinaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se calmé pronto el
oleaje. Del grupo bullicioso en que Halconero iba, se separaron, por oscilacion
mecanica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jovenes, quedando solos el
hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudid el brazo de Vicente, dirigiendo Ia
atenciéon de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de
apretados mirones. «Alli tienes -le dijo-, a la Eloisa, con Paca /la Africana y otras
tales. Miralas: nos han visto y se rien. La Eloisilla rompe filas para venir a
hablarte... iPobrecilla! La tienes muy olvidada». En efecto: a Vicente se acercé una
linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin melindre se le colgd del
brazo, soltandole estas acaloradas expresiones: «iBandido, ladron; tres siglos, tres
meses sin ir a verme! Desde el dia de los Inocentes no he visto a mi Vicentibiris.
iFalton, perdulario, ingratibiris'»>. Su lenguaje era como el de los pajaros, su acento
sentido y risuefio: a un tiempo le reconvenia y le acariciaba.

Halconero estrechd con afecto la mano blanca, y por un instante admiro el
bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la expresion inocente de la
pobre mujercita en quien se juntaban las apariencias angelicales con la moral mas
desconcertada. Eloisa siguid asi: «No te suelto si no me juras por tu salvacidén que
irds a verme. ¢Te espero, granujibiris? iTres meses sin acordarte de tu silfidibiris,
tanchalé por ti'». Afable y carifioso le contestd Vicente que si, que a verla iria
prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habian pasado en aquel lapso de
tres meses: el conocimiento con Fernanda, su admiracién de la hermosa mujer
tragica, su pasion repentina, las ansias de aquellos ligubres dias de Enero, la
muerte, en fin, del Lucero de la tarde... No hubo tiempo para mas, porque el carro
finebre siguid, avivando la marcha, en direccién de la calle de Carretas. Halconero
se despidié de la gracil y tierna Eloisa; despidiose también Bravito de /a Africana y
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de las otras, echandoles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y
sonrisas de picante franqueza.

Dejandose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila no
podia echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida externamente a los
angeles, y dio en traer a la memoria el cdmo y cuando de su conocimiento. Fue por
Todos los Santos. Bravo habia sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro
un ardiente apego por una parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatia y
también por estimulo cerebral, procedente de sus amores literarios... Realizaba la
Vida de Bohemia y otras vidas de cortesanas remojadas en el Jordan de la poesia...
La pasion de ella era mas intensa, mas arraigada en el corazén. Deciale a Vicente
que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos instantes... Al fin, tras
devaneos y embriagueces que no duraron mas de cincuenta dias, el galan vio a
Fernanda y contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio.
Las relaciones corporales con Eloisa quedaron desde aquel punto cortadas
bruscamente y disueltas en el olvido.

Reaparecio de improviso la graciosa silfidibiris en el fondo de un cuadro
finebre, y la vision despertd en el guapo mozo memorias que no eran
desagradables... Eloisa encarnaba en su persona la mas absurda paradoja que
pudiera imaginarse, pues su depravacion publica no se acomodaba con la fineza
ideal de su ser fisico. Inmovil y callada, era un perfecto tipo de distincién
aristocratica; la palabra y el gesto descomponian el artificio, y ya no era mas que
un ser desgraciado, errante en el laberinto de las liviandades del hombre. Con estos
pensamientos enlazé el joven otros pertinentes al vacio sentimental de su alma.
Acordose de la senora y nifias que en la calle habia visto el dia anterior... En falta
estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y mas aldn con el amadisimo don
Santiago, padre delLucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de
pagar sin perder dia la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redujose bastante el
acompafiamiento. Halconero y Enrique siguieron en simoén hasta el camposanto, y
reunidos alli con los amigos dispersos, entraron tras el cadaver hasta el lugar del
sepelio. Dominaba en la concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el
recinto ligubre y los frios patios, embaldosados de rotas lapidas mortuorias, se
animaban con tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de
encasillar el cuerpo de don Enrique de Borbdn en un nicho de la horrible estanteria
sacramental, le rez6 un responso el sefior Pulido, rodeado de los parientes vy
allegados del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa solemnidad...
Gemian los goznes del negro portalén de Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerian sus coches
para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros préoximos a la ermita
del Santo, juntandose con innumerables gentes que subian de la pradera. Y si en
las exequias del Principe de Borbdn falté la militar pompa y enmudecieron cafiones
y fusiles, en cambio estallé ruidosa tempestad popular con truenos y reldampagos
oratorios. Aqui y alli lanzaron sus anatemas improvisados tribunos, y de la
turbamulta se destacdé al fin uno que impuso atencién y silencio, soltando a los
aires su voz bien timbrada y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por
su apellido parecia revolucionario francés, y lo era espanol de los mas desahogados
y atrevidos. Pequefio de cuerpo, de rostro agradable y sugestivo, completaba su
persona con una palabra audaz que se disparaba sin saber a dénde iba.

Empinandose sobre las ruinas de una tapia, empezé diciendo que hablaba
por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante el pueblo que su
presencia en aquel sitio no significaba que acompafiase a un Borbdn a su morada
postrera; significaba el respeto a un espafiol muerto por la mano de un francés...
Don Enrique habia perecido de un modo misterioso, cuando ya estaba
secretamente elegido Presidente de la Republica... Griterio aterrador y palmoteo
acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se estremecia con el ardiente
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resuello popular. Calmé Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se
disolviese la reunién con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo
reclama y practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. «Orden, sefores,
para que no digan... para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que
somos el libertinaje...».

A pesar de la sensata indicacion del orador, el pueblo no se retiraba con la
debida compostura, ni cesd el relampagueo de protestas y tronicio de aislados
discursos. Del tronco de un arbol caido hizo pulpito un imberbe mozo, y emprendio
con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegirico de la Santa Masoneria.
Alelados le oian hombres y mujeres, y él se arrancé con este atrevido pensamiento:
«Pio IX se tiene aun por francmasodn, aunque hace tiempo se le borré de los
cuadros jerarquicos de la Orden, por considerar al Rey de Roma incompatible con la
fraternidad humana. éDe qué os asombrais? ¢Por qué abris con estupor de
ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y la razén entrard en vuestros
obscuros entendimientos. No me miréis con ojos atdnitos. Sobre las aguas turbias
de la ignorancia flota la verdad... Si buscais a Dios en el fanatismo sacerdotal,
nunca le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que sufren, de los
que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX es francmason. (Y por qué no ha de ser
francmasén el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adan, Moisés y el
mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masdnicos todo lo bueno
que encontramos en los Evangelios?...».

- Xl -

«15 de Marzo.- Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia y a
un vago deseo de embellecer la vida, llamo Vicente Halconero a la puerta de la casa
en que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la
tarde. Los sefiores habian ido de paseo. Volvid el caballerito por la noche, después
de comer, y a todos encontrd, y de todos fue recibido con alegria cordial. Abrazado
tiernamente por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la afliccién de la pobre
madre. Demetria le hablé de Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce
trato, y reconociéndose igual a ella en el gusto de las artes del campo y en la
chifladura de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla politica, pidieron
a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y masdnico que frecuentaba, dandole
a entender delicadamente que en tal sociedad no hallaria nunca su ambiente propio
un espiritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la
tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se daran a conocer, Yy
Vicente pudo platicar aparte con las nifias Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por
su exquisita educacion, en que se armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser
beldad estupenda, Pilar lo parecia por la esbeltez de su talle y la admirable
composicion de su rostro, en el cual, con facciones vulgares, se producia un
hechicero conjunto. La blancura de su tez y el opulento cabello castafio eran los
toques definitivos de su linda persona. Mas pequefia de talla y menos viva que su
hermana era Juanita, que aun no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En
los ojos de ambas veia el buen Halconero un fugaz destello del mirar de Fernanda;
llegd a creer que el alma de la tragica damisela jugaba al escondite con el alma de
sus primas, asi cuando estas reian como cuando se ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveld Pilar su
genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando sus caracteres, el
narrador dara existencia real a las nifas de Calpena, dejandolas que hablen y se
presenten a si mismas. «Oiga usted, Halconero -decia Pilarita-: ya sabemos que se
pasa usted la vida tragando libros franceses, o libros ingleses y alemanes
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traducidos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura extranjera
podia indigestarsele a usted. Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos,
hablamos el francés lo mismo que el espafiol. Y tan lo hablamos, que mi hermana,
como usted habra notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, que es el
hombre mas espafiol que se conoce... entre paréntesis, sepa usted que le gustan
muchisimo los Toros y no pierde corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha
quitado aqui todos los libros franceses que traiamos, dejandonos tan sélo dos o
tres... y nos ha obligado a leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de
lo moderno nos tiene a racién diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras de
Campoamor... Veo que usted se rie... Sin duda, nos tomara por unas brutas... Ea,
no se nos vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, iqué hemos de hacerle!... Ya sé
que usted se surte de ilustracion en la libreria de Duran. Lo que le digo es que hace
dias fuimos alla nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las
habia... si, las habia; pero no mas que en una edicién grandota, que cuesta
cuarenta duros».

Risuefio y encantado, les contestd Vicente que el espafiolismo literario de
sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelacion. Ya comprendia que él,
por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero barbaro, y que de ellas tomaria
lecciones: seria su discipulo...

«0iga, Vicente, oiga... -dijo la menor-. Ya sabemos que es usted aficionado
a la Mitologia. Nosotras tenemos un libro chiquitin francés de esas cosas... con
algunas laminas... Yo soy muy mitoldgica, y me entretengo con las mentiras de
aquellos dioses picaros, y de aquellos héroes... iAy, qué lios arman!... Yo digo que
son hombres poéticos... Lo que mas me llama la atencién es que Neptuno, con su
corte de ninfas, pudiera vivir dentro del mar... La verdad... iqué lindas son las
Musas... y el tal Cupido, qué mono!».

Vicente se declaré también mitolégico, y diciendo a sus amiguitas que el
libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumplié a la noche
siguiente regalandoles su grandiosa obra deMitologia Griega. Después de hojearla,
viendo las admirables estampas, Pilar pas6 por lentas gradaciones a otro punto.
Hablé de su prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus delicados dedos en
la llaga que aun sangraba y dolia. No pudo Halconero evadir la triste conversacion,
y con austero laconismo y sinceridad hizo a las niflas un resumen de su breve y
tiernisima historia, desde que conocié al Lucero de la tarde hasta que lo dejo
encerrado en el nicho de San Justo. Juana oy el relato mirando al historiador con
asustados ojos, y Pilarita derramo6 no pocas lagrimas. Al punto dijo: «Yo quise a
Fernanda después de la tragedia tanto o mas que antes la queria... Pero no
hablemos de esto ahora, que ya mi tia Gracia nos estd mirando... TG, Juana,
discurre algo que nos haga reir... y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su
vida que no sean dolorosas».

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al
caballero: «Esta noche, sefior don Vicentito, tengo que pedir a usted un favor.

-Concedido antes de saber lo que es.

-No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la palabra, no
va a tener mas remedio que cumplir... El favor sera para mi de gran precio; pero si
usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos
de enfadarnos... Con que no suelte prenda y pregunteme qué favor es... Pues es...
Ya esta rabiando porque se lo diga... Bueno: rabie una chispita mas... No, no quiero
que se caliente esos cascos tan llenos de ilustracidén... Alld voy... Sé que usted ha
escrito un Diario... Lo empez6 el 1.° de Enero, y en él ha ido apuntando todas sus
impresiones, todos sus secretos... Sé que a nadie ha dejado ver el librito de esas
memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho lo ha visto, y a mi me han
entrado ganas de verlo también... Soy muy impertinente, éverdad? iAy, pobre
Vicentito! ya le cayd que hacers.
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Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero que su Diario no era mas
gue un juguete de estudiante... No queria que nadie lo viese... Lo habia escrito sin
reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras idea, dejando correr lo
absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted
no quiere ensefiarme su libro, porque en las Ultimas fechas ha puesto algo que va
con nosotras... por ejemplo: Hoy, dia tantos, he visto en la calle a esas desaboridas
sefioritas de Calpena, y...

-Si, si -replicd Vicente-; pensaba poner eso y algo mas: que las nifias de
Calpena me resultaban atrozmente antipaticas... Pero me ha faltado tiempo... Todo
se andara; y ahora, pues empené mi palabra, le traeré a usted lo que desea para
que se ria de los disparates que pensé y escribi... S6lo pongo una condicién. Que
usted me devuelva el Diario después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin
ensenarlo a persona viva».

Aceptada por Pilarita la triple condiciéon, Halconero le llevéd a la noche
siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le habia entregado
su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba Vicente
todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con buen juicio, que no
era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana, suprimié por consejo de
su madre los discretos paréntesis, y queddéabonado a la tertulia y al dulce platicar
con las donosas niflas. De ello se holgaba enormemente Lucila; que asi se iba
desprendiendo el chico de las groseras amistades, para entrar de lleno en el mundo
y sociedad que le correspondian. Y él apreciaba ya las ventajas del cambio,
dandose cuenta de una feliz transfusién de sus ideas. El vacio sentimental se le
disminuia gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del pensar
solitario, devorandose a si mismo. Ces6 ademas en la febril lectura, que ya tragado
habia bastante alimento en letras de molde, y se sentia mejor nutrido con la facil
asimilacion de las letras vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y otras
agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de Monteorgaz; sino
gque se metia en el ruedo politico formado por el Coronel y don Fernando con
diferentes sefores de grave continente y charla sesuda. En la mayoria de estos
advirtid6 Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla como soluciéon que
impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su preferencia para un principe de
la casa de Saboya, si teniamos la suerte de vencer las dificultades de Espafia y
escrupulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y sus
hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes de estos
gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un dia de pasear con él en el
Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la comedia politica, que ya era
familiar y soporifera, ya de intensa vibracion dramatica. Por cierto que el sefior de
Calpena le cautivaba por la delicadeza y distincidon de su trato. Era sin duda la
persona de mas noble prestancia que Vicente habia visto en su vida. Por algunos
dias rondd su mente la idea de asemejarse al modelo con una discreta imitacion;
pero luego hubo de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de su
ser, le bastaria la proximidad al maestro sin necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de
presenciar la famosa sesién que en la historia parlamentaria quedd con el nombre
de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabd hasta la
madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna, se cansé del
largo debatir, y se retiré a las nueve de la noche con la presunciéon de que Prim
perderia la batalla. Ibero volvié después de comer, y lo mismo hizo Halconero...
Vivamente se interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien habia
reanudado antiguas amistades, y eran de esas que toman su fuerza del
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compaferismo militar, en juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenia
Ibero a Prim por su segundo idolo, pues como primero figuraba siempre en su alma
el Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida ocasiéon en que peligraba
la supremacia politica del hombre de los Castillejos, no tenia sosiego hasta ver qué
daba de si el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenia que
habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando el nublado de
discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salon de Conferencias y pasillos,
asomandose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podia el giro del combate...
Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que movian todo aquel cisco.
Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. é¢Como tapar los agujeros abiertos en el
Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y federal? ¢Cémo acudir con
hombres y dinero a la urgente obligacidon de atajar a los insurrectos cubanos? No
hubo mas remedio que sacar el dinero de debajo de las piedras, y las Unicas
piedras que guardaban a la sazén el dinero buscado por Espafia eran un grupo de
negociantes, que usureaban con el rétulo de Banco de Paris. No tenia Prim otro
santo a quien encomendarse, y aceptd su auxilio, no porque fuera bueno, sino
porque era el Unico que en aquel temporal de descrédito se le ofrecia.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacia para dominarlos por el
momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el encontronazo a sus
aliados los progresistas y demdcratas. Juntos habian hecho la revolucién; en dulce
contubernio habian gobernado desde Septiembre del 68; llevaba Prim mucho
tiempo con la mano potente en la cafa del timéon. En su belicosa actitud, los
unionistas y conservadores vieron el cielo abierto con el apoyo que les daban los
federales echando del lado conservador la cuantia y el peso de sus votos. Porque
los federales de aquel tiempo, como todo partido espafiol avanzado, padecian ya el
mal de miopia, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamas apoyaban a sus
afines; en estos veian el enemigo préximo, y cerraban contra él, descuidados del
enemigo lejano, que era en verdad el mas temible... Pues, senor, de cualquier
modo que se sumaran por una parte y otra los votos probables, resultaba derrotado
el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyd un
grande y magistral discurso de Canovas, otro muy substancioso y atico de don
Manuel Silvela; oyé a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dandose unos a otros la
denominacién de elocuentisimos, y arrojandose el incienso de traidora cortesia, se
destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor parte... No tenia hueso sano,
y el banco azul despedia olores de matadero... Pero poco antes de las dos de la
madrugada se levantd Prim en la cabecera del banco, y entre despojos lucié su faz
verdosa y sond su palabra guerrera y cortante. Habld poco tiempo con frase dura,
con légica de hierro... Presentd la cuestidon en su aspecto politico y financiero, en su
aspecto moral, todo ello con rapida flexibilidad oratoria; y al final, sacando y
poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles razones
vigorosas, vino a decir poco mas o menos: «Nunca pensé que los que fueron
nuestros amigos y colaboradores vinieran a darme esta batalla... Ya sabéis las
dificultades que he tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las
consideraciones que he debido guardar a todos... los consejos, las suplicas... Si
queréis guerra, no me queda que hacer mas que decir también: Guerra...». Y
termind esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta frase
refulgente:jRadicales, a defenderse! iEl que me quiera, que me siga!

A votar, a votar... Gand el Gobierno por 123 votos contra 117... iSeis votos
de diferencia!... ¢De quiénes eran aquellos seis votos?
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- XIV -

«Veras lo que ha pasado -dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, cuando
embozados en sus pafosas salian del Congreso entre dos y tres de la madrugada
del 19 de Marzo-. Como he pasado la noche entre bastidores, he visto el manejo de
la maquinaria. ¢Por qué sortilegio diabdlico se cambié la suerte, y los 123 votos que
las oposiciones creian suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las
Cortes una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que se han puesto el rétulo
de independientes... Ya sabes coémo califica el Marqués de Albaida a los
independientes, descomponiendo la palabra... Pues estos caballeros que tal nhombre
se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de /os Perlinos, porque en ciertos
dias se reunen a comer en el café de la Perla. Son, en puridad, pretendientes
disgustados: uno lo estd con Sagasta porque le negd no sé qué favor, otro con
Rivero porque no le despachd tal o cual expediente. Lo cierto es que se han
juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en puerco-espines politicos
gue no se casan con nadie.

Refirid Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se paso6 para
estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas que muy cerca
sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los sefiores perlinos, que estan
en la Seccion Sextas.

«Sabras ahora quién daba esos gritos -prosiguié Ibero-. En el Salon de
Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y
recontaban los diputados adictos y no adictos para poder anticipar el resultado de
la votacidén. La cuenta no salia... faltaban votos... En esto dijeron a Prim que los
independientes estaban reunidos en una sala de arriba, y que se abstendrian o
votarian en contra... Montd en célera don Juan, y llamando a su amigo el doctor
Mata, que, segun parece, tiene algun ascendiente sobre los puerco-espines, le dijo:
«Perico, vete a la Seccién Sexta y no bajes sin traerte a esos majaderos a paso de
carga, y si se resisten, subiré yo por ellos». Los gritos que oiste los dio Mata
poniéndolos de vuelta y media por no querer votar con la mayoria, como era su
deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me rio yo de ciertas
independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las manadas de
hombres... A la voz de Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se salvd la
situacioén... se salvo la Patria».

Afiadio el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de
Espafia, y que si aquel hombre faltase, volveriamos tarde o temprano al reino de
las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las
tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que parece vencido y
muerto no lo estd, y a cada momento sentimos el resuello del fantasmdn que
quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en casa... De este asunto pasé el
Coronel a otro que particularmente le interesaba, y era que Prim queria traerle de
nuevo al servicio activo. Base principal de su politica era tener a su lado a todos los
hombres de probada lealtad y firmeza... Locuaz estaba don Santiago aquella noche.
No bastandole el corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su mente
congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la entrada al Ministerio
de la Guerra por el Barquillo, dandose el uno al otro sus opiniones sobre el grande
hombre que regia las Espafias. Después de apurar los conceptos encomiasticos,
Halconero puso una sombra en la espléndida figura del Presidente del Consejo, y
fue de este modo:

«Grande admiracion debemos a Prim por su energia, por su buen tino como
pastor de pueblos y por su habilidad o astucia politica; que en él se manifiestan
reunidos el ledn y el zorro. En alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los
sentimientos de moralidad... de esa moralidad que debemos llamar publica, no
estan en él muy claros... El hombre se va con Maquiavelo, sin comprender que el
maquiavelismo no encaja en el genio, en los humores, como dice Mariana, del
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pueblo espafiol. La idea de vender a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde
de positivismo llevado a las ultimas consecuencias, y ese positivismo sera siempre
mirado como una ignominia en esta nacidon romantica, que ha sabido conquistar
colonias y perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.

-También oi yo esa monserga de la venta de Cuba -dijo Ibero en tono
displicente-; pero no lo he creido. Recordaras que hace pocas noches, en casa,
hablamos de esto a Marcelo Azcarraga, Jefe de la Seccibn de Campafia en el
Ministerio. De él y de Sanchez Bregua se dice que son los brazos de Prim... Pues
Marcelo, al oirlo, rezongé malhumorado: 'No debe hablarse de semejante asunto
sin conocerlo a fondo'.

-Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir cosa
alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de ese sefor y el de otros
adlateres de Prim demuestran que lo de la venta es verdad. ¢Y cree usted que se
vende un pedazo de Espafia con sus habitantes, como se venderia una dehesa con
sus rebafios? Los millones que cogiera Espana por ese negocio se le desvanecerian
como el humo.

-En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar de
vender un lote del solar espafiol, me corre un cierto escalofrio por el espinazo, y se
me salen a la boca las expresiones de ira que son verbo patridtico para nosotros los
aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que se
ponga, como quien dice, enfrente de la verglienza nacional. Yo te prometo que he
de enterarme de lo que haya... pues sin duda algo se ha tratado que pudo motivar
esos desatinos. Las ideas mas altas pueden, hijo mio, convertirse de honradas en
afrentosas al pasar de la mente de un grande hombre al magin desconcertado del
vulgo... Y ya sabes, tu lo has dicho: en ciertos terrenos, toda Espafa es plebe».
Con esta sensata resolucién de buscar elementos de juicio, aconsejada por la logica
y la hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a
buscar su descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel Ibero, solicitado por Prim
para volver al servicio de la patria, y requerido por su propio espiritu a la quietud y
al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oir las primeras indicaciones de don
Marcelo, mandatario de Prim, habia sentido repugnancia de ver a su amado esposo
en los trajines militares, se dejé al fin picar de la ambicién. El ascenso Brigadier no
se haria esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General como tenerlo en
la mano... El principal motivo de que don Santiago quisiera terminar sus dias en la
vida privada, era el aplanamiento en que le habian dejado la desaparicién de su
primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo don
Fernando opinaban que la actividad marcial seria para las heridas del alma mejor
medicina que el vivir sedentario...

En estas dudas, inclinandose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero iba
muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca entrada en
el despacho del General. Pensando en sus cosas y en los graves aprietos que
enzarzados unos en otros le salian al Gobierno, se fue al Ministerio una mafiana, en
los postreros dias de Marzo. Llegé al portal por los desmontes de la calle de Alcal3,
dejé a la derecha la escalera grande, y por una puerta humilde, a mano izquierda,
llegé a la escalera de servicio privado, por donde a sus habitaciones particulares
subia el Ministro y Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le conocian. Basto
un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia en que Prim
despachaba los asuntos corrientes.

«No podias llegar mas a tiempo, Santiago -dijo el héroe de los Castillejos,
senalandole el asiento frontero al suyo en la mesa de despacho-. Hace un momento
decia yo al amigo Azcarraga y a Sanchez Bregua: 'Hoy que necesitamos a Ibero,
veran ustedes como viene. Tengo yo una suerte loca para las evocaciones. Me
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siento magnético... Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando deseo
perder de vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y
fuma un cigarro».

La estancia era grande y sefioril, silleria y paredes vestidas de seda carmesi
rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que subsistian pinturas del
género tonto-pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la sala-despacho
del Ministro. Aristocrata por naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los
esplendores suntuarios, y queria convertir el palacio de la Guerra en morada de
principes.

A la derecha del General se sentaba Sanchez Bregua, Mariscal de Campo y
Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcarraga, Jefe de la Seccion de Campafiia.
Los tres vestian de paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogia y apilaba
los papeles, después de quitar a cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al
arenillero.

El Presidente del Consejo siguid asi: «Como los pasillos de tu propia casa
conoces tu, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a La
Guardia...». Afirmd Ibero que todo aquel terreno se lo sabia de memoria, y por él
andaria con los ojos cerrados. Tratdbase de adoptar con tiempo las medidas
necesarias para cerrar el paso a una partida carlista que, segun confidencias
recientes, se formaba en las Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos
riberefos del Ega... Asesord Santiago, diciendo que con un par de columnas en
Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de
oficiales conocedores del pais, bastaria para destruir cuantas partidas de carcas o
de bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa y Andia. «No se olvide, mi
General, de tener bien guarnecidas las posiciones de Pefiacerrada y Pipadn, para
cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido
siempre la querencia de esos malditos».

Segun indicé Azcarraga, para llevar una columna a Santa Cruz de Campezu
tendria que sacarla de Vitoria o de Logrono. Con la organizacién de las fuerzas que
habia que mandar a Cuba, forzosamente quedarian muy mermadas las
guarniciones de las plazas del Norte...

«Y las del Sur -dijo Prim con acento amargo-. Tenemos menos ejército del
que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho ilibertad, libertad! que ahora
hemos de gritar isoldados, soldados!... O en otros términos, necesitamos libertad
armada». De estos breves conceptos se derivé un didlogo vivo de apreciaciones vy
recuerdos. El uno relaté episodios de Navarra, el otro de Cataluna o del
Maestrazgo, y cada cual puso un rengldon en la vaga y amena historia de Espafia. Y
partiendo de aquella documentacion fragmentaria, don Juan Prim cogidé de la mesa
una goma de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote cogio las bellotas en el
convite de los cabreros, y jugando distraidamente con aquellos objetos, sin que
esto significara mas que un ritmo maquinal o compas de la palabra, dio a la suya
rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la edad y siglos dichosos, sino para
lamentarse de los afanados vy dificiles que le habian tocado en suerte. Y ello fue en
el estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad de hierro y papel, como
por la muestra se vera:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y las
caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de enemigos, sin
saber por dénde han de atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué arreos
traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en el pais y en los que lo
gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y
encontrar términos de inteligencia... Habran ustedes visto, como yo, que Espafia
padece desde el afio anterior una calentura muy alta, que mas se enciende cuanto
mas agua fria tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia y nuestra
moderacion. No hay templanza que baste; no hay razén con fuerza suficiente para
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llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos han de igualarme en
energia y coraje cuando la ocasion lo pida; pero también digo que en paciencia doy
quince y raya a los santos del calendario, y haré gala de esta virtud cuando todos
se hayan disparado en la insensatez... Pero tengo en mis manos el porvenir de la
Nacién, y la Nacion ha de decirme algun dia: 'Juan Prim, no mas paciencia, hijo'.

»Bien a la vista esta que nuestro pais ha venido a ser una caldera puesta al
fuego. El agua hierve, hierve... Hace dias, Figueras me dijo que prefiere la republica
mas loca a la monarquia mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo que siente, o
que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar los problemas de hoy con las
ideas del siglo veintitrés... Espana sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me
ponga un gorro colorado, y salga por ahi con unas tijeras descosiendo el mapa de
Espafia, y haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que
conocemos no se hizo con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero existian los
cantones; después vino la nacion confederada... iFederalismo! iAh! yo admiro a mi
paisano Pi y Margall. Es gran filésofo y hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero
entiendo que la pureza pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan
de los atolladeros hondos en que se atascan por obra y gracia de la historia de cada
dia. La historia no es fildsofa cuando estd pasando, sino después que ha pasado,
cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los pueblos no entienden la
filosofia cuando estan descalabrados, febriles y muertos de hambre. El Unico
fildsofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados en un
hoy apremiante, tenemos la misién de resolver el problema de un solo dia... Este
dia puede ser de veinte, de cincuenta, de cien afios...

»El agua espafola hierve; pero se dan casos en que puedo meter los dedos
en ella sin quemarme. Hay entre los politicos actuales alguno o algunos que me
dicen: 'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce el carro,
llévelo por el camino llano y hagase Rey de derecho; que de hecho ya lo es...". OQigo
estas cosas, y... como digo... no me quemo, antes bien enfrio el agua al meter en
ella mis dedos... éQué quieren?, éque haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra
republica americana? No he nacido para eso... El rey que a Espafia traigamos sera
de sangre Real, serda rama de una gloriosa dinastia, y personificard la fusién
perfecta del principio monarquico y del principio democratico... No sera rey ningun
figuron de quien el pueblo espanol pueda decir: te he conocido ciruelo...

»Las cabezas estan en ebullicion: pondria mil ejemplos; pero quiero fijarme
en el mas expresivo, en la cabeza de Paul y Angulo, que ha llegado al mayor
desvario y exaltacidon, por no saber encerrar las ideas dentro de los limites que
marca la razén. iOh! la razén de Paull es un cohete continuo que va por los aires
estallando sin cesar, y derramando chispas cuando sube, lo mismo que cuando
baja... El pobre Paull es un caso digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un
nifilo, en ocasiones un desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo
olvidar que me ayudd y sirvid, mostrando un corazén mas grande que la copa de
un pino... Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas,
envenenandole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan
desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a paseo...
Y de paseo esta. Fugitivo después de la sublevacién federal, vivid en Lisboa, luego
en Londres... ¢Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el
destierro? No lo creeran si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que
tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber en cabeza
humana... Oigan esto, que es lo mas célebre...

»De Londres vino Pall a Paris, donde organizé una peregrinacion a Roma. iY
qué peregrinacion tan pia! Era una partida de aventureros italianos y espanoles, de
demagogos franceses, lo mas perdido de cada casa. El objeto de la peregrinaciéon
era disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico... arrojando de San
Pedro a los obispos, y... no sé lo que haria con el Papa... éHase visto demencia
igual?... (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenia unos noventa peregrinos, todos
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ellos de lo mas bragado que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su
empresa, porque Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribié diciéndole
que no intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha contado el
hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese cerebro delirante
estan hoy muchos cerebros espafoles. Cada uno chilla y desentona por su lado.
Diganme ustedes qué director de orquesta podria concertar estas musicas, y sacar
un sonido agradable de esta desafinacién sin fin». (Asombro, risas y comentarios
donosos de los oyentes. El héroe les convidd a almorzar.)

- XV -

En el curso de Abril, entre Semana de Pasion y Pascua florida, florecié la
amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo consentido por
los padres, o sea los amores en su expresibn mas correcta y fria, como un
negociado mas de la oficina social. Con agrado, ya que no con ardor, fue entrando
Vicente en este género de relaciones, sometidas a un estrecho formulismo y a
melindrosas etiquetas. A los pocos dias de verse en aquella blanda esclavitud, que
pictéricamente se expresaria con los tonos rosado y gris perla, pudo el galan
penetrar en el alma de la sefiorita; creyé ver en ella un fondo moral de gran
solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no incompatible sin duda con el
fondo moral, pero que desconcertaba la pareja.

Pilar habia tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces,
domeésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la damisela se
adestrara en las artes del didlogo amoroso para novios honestos, en el cambio de
insipidas esquelas, y mas que nada, en las perfidias coquetiles, que, aun en estado
embrionario, esconden algo de veneno. De estos amores zangolotinos no quedd
otra huella que las artimafias de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a
cada instante y por liviana causa, afan de interrogar, de inquirir, el romper hoy
para reanudar mafiana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos. No era asi
Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazén todo
entero, y cuando le deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor
gue enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenia fuerza mucho mas
eficaz Halconero, su saber literario, el espiritu universal archivado en su propio
espiritu, un mundo grande dentro de otro pequefio; y aunque el conocimiento que
de esto resultaba no era directo, valia como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de
amor, almas y personas de uno y otro sexo, procederes que no por imaginarios
dejaban de ser profundamente humanos; todo esto, y la forma exquisita y los
retéricos ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de su alma, y con semejante
arsenal se apresté a regalar su propio ser con ideales paseos por diferentes
espacios del amor. éEra venganza? éera compensacion? De todo habia un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudd sus gratas
expansiones con la desenvuelta Eloisa, y lo hizo sin escripulo de conciencia, sin
creerse traidor a su candido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente
doncella. Si alguna turbacién sintié en los comienzos de su enredo con la bella
hetaira, luego invocé augustos nombres:iLibertad! iJuventud!... Y dichas estas
palabras, agregando otras, Arte, Poesia, declaré ante su conciencia el derecho del
hombre libre a la independencia de amor. Esta independencia se conquista con el
cultivo del espiritu. Duefio era de hacer su gusto el que habia estado en
comunicacién con todos los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta
Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dias. Pilarita, que poseia geniales dotes de observacién vy
perspicacia, sospechd, por no decir adiving, las distracciones de Vicente, y le
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atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «éDe ddénde vienes?... iVaya
unas horas de venir!... (Y a donde iras luego?... ¢éEn qué estas pensando ahora?...
A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien leguas de aqui... éContestas o no a
lo que te pregunto?... Pues asi no se puede seguir... ¢éA qué hora te espero
mafiana?». Otro dia, para dar picante variedad a su impertinencia, empleaba Pilar
la pregunta capciosa: «¢Saliste de casa esta mafiana?». Contestaba Halconero que
no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos,
decia: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a la
tienda de Scropp»... Vicente se sentia cogido. Alguien, tal vez ella misma, le habria
visto... Parabase un poco; revolvia su mente buscando disculpas, explicaciones, y al
fin encontraba un lindo artificio con que salir del paso.

Alividbase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de él
dulces conceptos de madrigal. Pero al dia siguiente volvian a las andadas. ¢Quare
causa? En el salon de sus amigas las de Monteorgaz oyo Pilarita reticencias que
dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o bien se le decia
claramente que era muy favorecido del bello sexo... Mercedes Lantigua, inocente o
maliciosa, le asegurd que Vicente tenia la mala costumbre de retirarse a su casa a
las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracion de la modosa paz del
noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y candidas ironias.
Pilarita le recriminaba; él se defendia con arte y gracejo... Por fin, una prima noche
estall6 en forma destemplada la ruptura. La nifa de Calpena se presenté con faz
luctuosa... Habia llorado, y sobre la huella de las lagrimas traia como lindo afeite un
toque de afectacion. Engroso su linda voz cuanto podia para decir: «Lo sé todo... Ya
no valen disculpas ni enredos... Hemos concluido... fijate bien, concluido para
siempre... {Qué vas a decirme? Vale mas que te calles. Ni tu ni yo debemos
alborotarnos... no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos
equivocado... Ni yo soy para ti lo que creiste, ni tl para mi...».

Aparecido una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasandose la
mano por los ojos con gracioso ademan gatesco, y luego repitié y agravo sus
recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valian los ejemplos de las
comedias y dramas que habia visto representar. Véase el latiguillo: «Lo sé todo...
Ea; basta de fingimientos. Estds en relaciones con una sefiora casada». Troné
Vicente contra tan absurda suposicion. Contestd ella que no suponia, sino que
afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo respeto le habian revelado la terrible
verdad. «Y antes de que me la revelaran, tuve indicios... iay, Vicente! indicios de
esos que no dejan duda... Hace dos dias... a ver como explicas esto... hace dos
dias traias en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el hombro... un
cabello rubio. Sobre el pano negro se destacaba como un hilo de oro... Yo,
naturalmente, no te dije nada... No era decoroso, no era propio de mi preguntarte:
'‘De quién es ese cabello, Vicente?'... Me callé... Tragando amarguras estuve
aquella tarde y toda la noche... En fin, no hay mas que hablar... Acabemos,
acabemos de una vez... Equivocados tu y vyo... Adiés... Ya sabes... Nos
devolveremos las cartas... Adios... Retirate tranquilamente, como si nada
ocurriese... y que te vaya bien con tu sefiora casada... Adids, digo... No mas, no
mas».

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron
inGtiles, porque la nifia, firme en su idea y proposito de rompimiento, como actriz
concienzuda que sostiene su papel con artistico tesén, no se daba a partido, ni
escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible tépico de la sefiora casada y
del pelito de oro. Cerrado el camino a la conciliacion, el buen Halconero, ya rendido
al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejemplaridad
como uUnico medio de domar a la fierecilla, acepté el desenlace, tomando un
airecillo de resignacion decorosa. Retirose al Aventino de su casa con romana
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gravedad; y en dos dias, que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla,
que hacia el servicio de comunicacion epistolar, fue y vino con paquetitos que
despedian olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mafias de
amalgamar los grandes hechos de publico interés con los casos triviales, que
componen el tejido de la vida comun. Para que vedis como la severa Clio no se
desdefia de ser traida y llevada por criaturas insignificantes que mariposean en los
espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el toma y daca de cartitas, la nifia
de Calpena cayd en vaga tristeza, que a la tristeza siguid6 un desconsuelo
intensisimo, y que a los tres dias del regafio, ya le faltaba poco para rasgar sus
vestiduras y entregarse a la desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave
turbacién de su alma con febriles mondlogos: «No sé qué me haria para castigarme
por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ¢En qué estabas pensando, Pilar,
cuando le pusiste en el disparadero de despedirse y decir no vuelvo mas? iPobre
chico!... Vaya, que estuve impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy
cargante... iY ahora!... Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve...
iDios mio! éPero he sido yo quien le ha dado libertad, o es él quien se la toma para
matarme de pena?... Estuve tontisima al decirle aquello de la sefiora casada. {Pero
lo inventaste tu, Pilar, o fue artimafia de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo
dijeron, como sospecha no mas, y yo... Bueno: pues admitiendo que sea verdad, y
que lo del cabello de oro no fuera casual, ahora resulta que yo, ciega y
embrutecida, en vez de atraerle a mi, le solté, para que a sus anchas se divierta
con la seflora casada... Estas son cosas de los hombres; cosas de las casadas
casquivanas, que les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... iPues
me he lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por
orgullo, por aquello de mostrar caracter y decirle al hombre: 'Sobre tu voluntad
estara siempre la mia...". Pero ya me vuelvo atras... Yo te quiero, Vicente; yo te
quiero a ti, y a ningin hombre podré querer aunque mil afios viva... Pues si es asi,
acabese pronto esta ansiedad mia. TU deseas volver; pero por puntillo de amor
propio no daras el primer paso. Yo, que con mis tonterias he traido esta terrible
situacion, daré el primer paso... Tomo por la calle de en medio, y te escribiré
mafiana... iPero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo mas
contenta que unas pascuas! iAy, que peso se me quita solo con el propdsito firme
de escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente, te pido perdén. Por Dios, no
salgas ahora dandote tono... Ven a casa... Acuérdate de Fernanda... Fernanda se
me aparece en suefos, y me dice que ti me quieres como la quisiste a ella...».

Pero sucedid que a la claridad del dia cambiaron las ideas de Pilar, y le entré
el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debia ella tomar la
iniciativa para la reconciliacion; podia, si, emplear un ardid mafioso para echarle el
lazo. Su hermana Juanita, con quien consultd el tremendo caso, opinaba lo mismo.
Tempranito se encerré Pilar en su cuarto, y atormentd el tintero y la pluma
buscando la féormula digna de escribir al galancete; mas como ninguna le saliera
conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompidé apenas rasgueados por la pluma.
Luego fue a misa con su madre y hermana, y pidi6 a la Virgen del Carmen que la
iluminase para poder salir del atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en el
trajin de buscar la férmula. Y entonces se vio, como socarronamente dice la
Historia, que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las nifias buenas,
aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues acontecié que hallandose Pilarita suspensa, como Cervantes al escribir
su prologo,con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano
en la mejilla, pensando lo que escribiria, entré a deshora en el cuartito de la
doncella su tio don Santiago, que venia del Ministerio de la Guerra... Aquel mismo
dia, muy temprano, llegdé de Toledo, y por la tarde tenia que salir para La Guardia,
de donde le llamaban los menesteres de su hacienda... Nada sabia de la ruptura de
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los novios, ni le importaria gran cosa si la supiera... Disponiendo de poco tiempo
entre la llegada y la partida, fié a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel -le dijo, entregandole un plieguecillo doblado en cuatro-, y
daselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, que ello es cosa de
importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a eseMister Sickles, embajador de los
Estados Unidos... ya le conoces; el que arrastra una pierna de palo... En este
documento resplandece la luz, que nos saca de una gran confusién; y como Vicente
y yo hemos andado medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba,
pon en sus manos el desengafio para que se tranquilice, y vea en don Juan Prim,
no un vendedor de islas, sino el mas alto y sagaz de los patriotas».

En el alma de Pilar estallé la franca alegria, y cogiendo el pedazo de Historia
que el tio puso en su mano, lo colmé de besos. La Virgen del Carmen disfrazada de
Clio habia venido a verla, penetraba en su camarin, y bondadosa le decia: «Ahi
tienes, nifia del alma, la solucidon que me pediste; te doy la férmula para escribir a
ese alocado Vicentito...». Con accion rapida tomd la pluma, y no tuvo que pensar
mucho para escoger el tono y estilo que emplear debia... El tono habia de ser
severo, como de persona ofendida y completamente inflada de dignidad. Ved ahora
la carta:

«Sefior don Vicente Halconero.- Muy sefior mio: Muy a pesar mio dirijo a
usted esta carta...». Suspendié la escritura, diciéndose: «Dos veces he puesto mio,
que es la palabra carinosa... Pero no importa... En lo demas, me pondré muy
fiera... iQue rabie, que rabiel... Sigue, Pilarica... «He tenido que violentarme para
obedecer a mi tio Santiago, que me ordena remitir a usted este documento... Yo no
queria... porque entre usted y yo hay un abismo...». Retird la pluma pensando que
lo del abismo seria demasiado fuerte; pero luego siguid, atenuando la frase...: «un
abismo abierto por la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi sefor
tio, y nada mas tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m. -Pilar de
Calpena».

Notd al instante que algo mas debia decirle, y trazé con firme mano la
postdata: «Ya comprenderd usted que a mi me importa tres pitos que vendan o
compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandran se me ha
perdido nada... Lo que me faltd decirle es que no me escriba usted a mi, sino a mi
tio, para que este vea que he cumplido su encargo. Pero como mi tio sale esta
tarde para La Guardia y no volvera hasta la semana que viene, puede dirigirme a
mi la carta con sdlo cuatro letras que digan: 'Recibi, etcétera...'. Y no se moleste en
poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin leerla».

- XVI -

Al tener que referir el como y cuando recibié Halconero la carta, y dénde fue
a leerla con el curioso manuscrito que contenia, la Historia, mas pudibunda vy
remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapé la cara y disfrazé su voz para
que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia
que aquel documento, digno de ser guardado en el relicario de Simancas, pasase a
lugares profanos que envilecen todo lo que en ellos entra... La narradora de los
grandes hechos humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontré a don
Vicente saliendo de su casa; que le entregd la carta en la misma puerta, y que el
galdn, guardandola carifiosamente en el bolsillo del pecho, se lanzé al laberinto de
calles y callejuelas; pero, dicho esto, se negd rotundamente a puntualizar y
describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmofieria de la sabia Matrona. Por conducto mas
abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de frescachonas
ldminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una
linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas voces celebraba su
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presencia... Sabese también que por el camino, desde la calle de Segovia a la
mansion X, la curiosidad y el amor le impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo
abultado de esta le habia puesto en gran inquietud. Enterose rapidamente del
contenido, y con propdsito de leer despacio al volver a su casa, metié la esquela y
papel adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrié en la entrevista
con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia esta presente, y vuelta de
cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca voz la total omisién de lo
que alli se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda, que sale volando
como agil mariposa o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y tu, éiqué
tienes? éPor qué estd mi nene tanpensatibiribiris?...».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovié bajo el
pano un aspero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de consistencia
pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces burocraticas. «¢Qué es
esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te interese. Haz el favor
de...». Pas6 un cuarto de hora, algo mas quizas. El tiempo duerme a veces, y no
sabe darse cuenta de si mismo. Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del
bolsillo los papeles rumorosos, y de un brinco salté la ninfa al otro extremo de la
habitacidon. Reia como loca empufiando su presa, con la insolente amenaza de no
dejarsela quitar... Estallé de subito una repugnante porfia entre hombre y mujer.
Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose
obligado a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro, pudo
Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus barbaras expresiones
alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que
ayudaron a contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de oro. Estos
qguedaron en un bello desorden. Diriase que despeind a la ninfa la mano de un dios
iracundo. De su pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de
amante duelo, amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los oidos.
Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba
sobre el caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: una bota, un candelero,
un corsé... Y el hombre echo sus brazos al galan, diciéndole con acento de amistad
conciliadora: «Basta, Vicente... ¢éQué ha sido?... Sosiégate... A esta gente hay que
tratarla de cierto modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a la rifia
material...».

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habia hecho invisible
dentro de una espesa nube, sugirid a los amigos la resolucién de marcharse con
viento fresco. Era esta la tactica mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a toda
prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que apenas hablar podia por causa del
sofoco, balbucié estas palabras: «En el momento de llegarte a mi para sujetarme,
no te conoci, Segismundo...

-No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y
parezco un respetable clérigo».

Comprendié Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso
entretenerse por el momento en asunto tan baladi. Diole cuenta de lo que habia
motivado su enojo con la Eloisa, y afiadié: «Hemos de leer juntos un papel politico
de importancia. ¢A donde nos vamos?». Propuso Segismundo que se fueran a un
café, y Halconero indico que no iria donde encontraran tertulia de amigos, pues
debian leer a solas, lejos de toda indiscrecion y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el
otro que no le proponia llevarle a su casa, pues ya no la tenia, y el albergue en que
moraba miseramente estaba muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su
rostro la mixtura de afliccion y dignidad que usar solia en sus apelaciones a la
bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a la significacién, no casual, sino
providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el
hombre designado por Dios, o por los Hados, como quieras, para proporcionarme
doscientos reales que me hacen mucha falta... Déjame que te explique...».
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Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le habia
echado una mano, ofrecid remediarle aquel mismo dia. «No puedes figurarte,
querido Vicente -dijo Segismundo en tono patético-, a qué extremos llega mi
desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre dice que no quiere verme ni
en pintura, y el tio Beramendi, que siempre fue mi pafio de lagrimas, también se
me ha puesto de ufas. Yo reconozco que he sido un tronera, que he despilfarrado
el dinero mio y el ajeno, que mis travesuras han llegado a la frontera del delito...
Efectos de la edad, de la sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia
contemporanea... No te asombres: los que conocemos la efervescencia
revolucionaria y psicolégica de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del
olvido moral... Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia,
tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo asi, mi angustia y desesperacién
me determinaron a * pedir un socorro a la Josefona, mujer de buenos sentimientos
y de corazoén hasta cierto punto magnanimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo
Cervantes que es de los mas necesarios en la republica... Y estando yo
convenciendo a la Josefona de que bien podia prestarme sin menoscabo de su
erario los doscientos reales, oimos el bullicio de tu altercado con la Eloisa, y al
encarar contigo vi claro, como la luz del dia, que la Providencia que yo buscaba en
aquella casa no era la Josefona, sino tus.

Contestole Vicente risuefio y afable que él actuaria de Providencia siempre
que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y ponerse a tono con su
familia y la sociedad.

«Eso haré -replicé el otro casi compungido-; pero entre tanto, como mi
tocayo el de La vida es suefio, he de recitar el apurar cielos pretendo... Sin casa ni
hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la
casa en que tiene su barberia... La comida es por mi cuenta, y de servirmela en el
pesebre se encarga una feroz harpia a quien tengo por aborto del Infierno,vulgo de
la Fabrica de Tabacos. Con todo, alli vivo tranquilo y casi contento. El contacto del
pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo digo que
frente al pueblo libre me educo en la oratoria tribunicia, como Demdstenes
robustecia su voz hablando frente a las olas del mar embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direccién tomarian
para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Halconero
quiso saber en que ocasion se habia rapado su amigo el bigote, y Segismundo le
dio franca explicacion del caso. «Esa perra ecuménica pareciome rendida la vispera
de Dolores... Contaba yo con que me franqueara su nido al dia siguiente, y me
decidi a limpiarme de pelos la cara para ser mas de su gusto... Pero la indina me
salié con el pio-pio de que hasta después de Semana Santa no podia ser, y no en
Su casa, sino en otra de una fiel amiga suya temerosa de Dios...

»No tuve mas remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el dia de
Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o digase
afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y encontrandome tan raso de bolsillo
como de cara, no me atrevi a presentarme a la Donata, pues no tenia ni para pagar
un coche, ni para convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café con media...
Un caballero tronado es hombre al agua. Escribi a mi santurrona diciéndole que me
habia torcido un pie, y al siguiente dia se me aparecié en la calle con la estantigua
de Domiciana. Una y otra me agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el
cojo y pasé de largo con el aire mas compungido que pude poner en mi. No desisto,
Vicente; sé que mafiana irdn a San Sebastian.Cuarenta Horas y Noventa del
Alumbrado... A la salida ird cada pajara a su nido... Yo sé dénde podré coger a la
mia, que ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San
Cayetano».

Completando los informes biograficos que Vicente deseaba, Segismundo
acabo de pintarse a si mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre domicilio
estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado alli parte de mis libros. Y al
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propio tiempo me divierto y juego a las mascaras algunos dias. En el Rastro me he
comprado un bonete seboso y una sotana raida. Cuando el pueblo de aquellos
barrios se agita y sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las
cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura,
salgo a mi balcén y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las
Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo locos con
aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, éa dénde vas? A la conquista de mis
derechos», y otras majaderias por el estilo. Yo cito a Platén, a Descartes, a Roque
Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden
a rabiar. Al final les doy mi bendiciéon, saludo y me meto para adentro».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café del
Gallo, donde no encontrarian gente curiosa y patriotera que les estorbase. Pero
Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el deseado aislamiento,
guio hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta
Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas, que tenia un departamento interior
para borrachos distinguidos, y alli se instalaron en banquetas, uno a cada lado de la
mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se podia leer sin dificultad. Saco
Vicente el papel, arrugado en la lucha con Eloisa, y se dispuso a leerlo. «Al final -
dijo- hay una nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor
discrecion. Entérate, Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio
publico, pues es por hoy cosa reservada.

¢Tiene alguna cabecera o titulo?

-Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla de
Cuba la autonomia, o la completa emancipacion.

En el momento en que Halconero esto leia, la Historia, que con los dos
amigos habia entrado invisible en la tasca indecente, se dejo ver... quiero decir,
que espiritualmente hubo de presidir la reunién, y entre los dos jovenes tomod
asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso la
gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro clasico,
modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el oido a la lectura, que
era recreo inocentisimo de dos almas espafiolas, no vio profanacion en los lectores
ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio con su presencia grave
solemnidad a lo que se leia. Su laureada frente no se humillé en aquel cuadro de
apariencias groseras; los bordes de su clamide recamada de elegantes grecas,
resbalaban de su cuerpo soberano y caian en el suelo entre polvo, heces de vino y
salivazos, sin que estas confundidas suciedades en manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumid Vicente en pocas palabras las clausulas primeras:
«Empieza diciendo que los insurrectos depondran las armas, y que hecho esto, el
Gobierno espafiol concederd una generosa y amplia amnistia... En seguida
procedera Cuba a la eleccion de sus diputados a Cortes: sin este requisito no se
podra legislar sobre aquella provincia con arreglo a la Constitucion del Estado...
Cuando los diputados cubanos libremente elegidos se encuentren en la Peninsula, el
Gobierno espanol presentara a las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla
de Cuba amplias libertades, llegando, si necesario fuese, a la autonomia bajo el
protectorado de Espafa, y aun a la completa independencia, si fuese indispensable
para la felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que habria de seguirse y las
compensaciones que Espafia habria de reclamar se acomodarian a la extension y
alcance que la Nacion diese a sus concesiones...».

-No esta eso bien claro -dijo Segismundo- ¢Quieres que yo lo lea y le saque
la miga?

-Espérate un poco, que o mucho me engafio, o la miga estd en los siete
articulos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea mas que a la forma, y
viendo si una y otra estan en perfecta concordancia. (Vicente lee con lentitud
reflexiva.)
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«Para llegar a la emancipacion, juzgaria el Gobierno indispensable:

1.9 Que asi se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un
plebiscito.

2.9 Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual, y
las propiedades y derechos de los espafioles avecindados o residentes en Cuba.

3.9 Que por cierto nimero de afios, diez por ejemplo, se concedieran
ventajas al comercio espafiol, quedando este, al terminar aquel plazo, en las
condiciones de la nacién mas favorecida.

4.9 Que se daria indemnizacion a Espafia por el valor de todas las
propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles, caminos,
puertos, faros y demas obras publicas; en una palabra, de todos los bienes
inmuebles que la nacion espafnola posee en la Isla.

5.9 Que esta tomaria a su cargo una parte de la Deuda publica de Espafia.
Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaria por este concepto y por el del
parrafo anterior, se computarian los valores en doscientos cincuenta millones de
pesos en metalico, y Espafia no recibiria nada de su importe, limitandose a que la
Isla pagase los intereses de la parte de Deuda espafiola que al tipo corriente, en
una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada suma en metalico.

6.9 El cumplimiento de este contrato exigiria forzosamente la intervencién
de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto, Espafia aceptaria gustosa
la de los Estados Unidos de América. Esta garantia, en cuanto al pago de la suma
convenida, consistiria en que los acreedores de Espafia, a quienes cupiese tal
ventaja por sorteo, tendrian derecho a canjear sus titulos por otros de la Nacion
garantizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaria los intereses por semestres en Madrid
o en Paris, a voluntad del Gobierno espafiol.

7.9 El tratado que estipulase tales condiciones se habria de someter al Poder
legislativo de los Estados Unidos, asi como a las Cortes Constituyentes, sin cuyo
requisito no tendria valor alguno, ni crearia ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberan ser
puramente confidenciales, dando sélo lectura de ellas con toda reserva, sin
entregar copia».

- XVII -

La ultima palabra de la lectura abrid el espacio de un silencio en cuyo seno
se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que su
ingenioso amigo echara su opinién por delante, y viendo que no alzaba los ojos de
la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y garabatos que prendian
su meditacién, le dijo: «Bueno, Segismundo: équé...?». Como ni con este puntazo
volviera el otro de sus reflexiones, le sacudid de un hombro, pidiéndole juicio
sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es facil opinar tan pronto de cosa tan grave -replico Segismundo
sobandose la frente-... Aqui me tienes mas que perplejo... En estos instantes he
volado con una mirada de mi espiritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo
diciéndote... Espérate otro poco. Aln no es completo mi juicio... Esto debiera
someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe rectificar la historia
pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.

-Yo pienso -afirmé Vicente con juicio a medio formar-, que si esto no es la
venta descarada y burda de que tanto se habld, es un traspaso revestido de formas
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bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intencién es discutible, debemos celebrar
sin reservas la obra de arte.

-El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica, como en la vida, como en
la misma religién, los grandes éxitos no son mas que triunfos artisticos. ¢Quién
duda que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que en los tiempos
cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y Napoledn han sido ante todo
admirables histriones?... Pero dejando a un lado el Arte, o sea la sublime
pantomima que engendra las transformaciones politicas, yo, a medida que te hablo,
voy completando mi juicio y acabo por decirte que... Déjame tomarlo de otro modo.
Si lo que acabas de leer se hiciera publico, todos los juiciosos, todos los sensatos,
todos los sesudos omes de nuestro pais dirian a voz en grito: 'Eso es una atrocidad,
una verglienza con taparrabo, una ignominia sobredorada'... y clamarian invocando
la dignidad de una patria que nos quieren presentar con tricornio y chafarote para
espantarse a si misma... Pues yo, que mas que hombre juicioso soy hombre sin
juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que en
el pensamiento de Prim descubro una prevision profética, un mirar de aguila que
percibe lo distante mejor que lo préximo; veo el ensuefio de fundar una nueva
Espafia mas grande y potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y
unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con ligamento moral, filoldgico y
étnico... ¢Me entiendes o no? ¢Crees que desvario? Aunque estamos en una
taberna, no he probado el vino; menos el aguardiente... iPum, pum!... iMozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acdlito, y este se aparecio
preguntando qué se ofrecia. Pidieron algo de beber, y en el punto en que el chico
entraba con botellas y vasos, la Historia, oidos los pareceres de sus alumnos,
aprovechd el ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera
su salida. Los amigos bebieron, aplicindose Segismundo al aguardiente de cada,
que le inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomoé también, pero en pequefia
porcion, atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de
Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamas conocié los desérdenes de la
embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a sus
apetitos, se habia connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida
conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente.
Aquella tarde, a punto que el crepusculo ponia entre dos luces a los descuidados
amigos, Segismundo bebié con tino, y su ingenio paradédjico y su facil verbo se
manifestaron gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce y
capitosa cafa, decia:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad pan-
hispanica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa, para extender
sin esfuerzo el otro por el continente americano... 'Libertad, fraternidad' dice la
universal lengua soberana, Constitucion intima de estos gloriosisimos reinos; y por
lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido dar un salto en los tiempos, y se
caera al suelo sin que su idea por hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la
cuestion del lado sublime al lado picaresco, te diré, ioh Vicentito! que sera lastima
el fracaso de nuestro General, porque si ese plan fuese un hecho, yo propondria
gue se modificara en aquella parte que trata de la indemnizacién y de que soélo se
han de pagar los vagos intereses. Lo bonito sera que nos traigan aca los doscientos
cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras
necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado habia de ser yo si no
me tocaran algunas hebras de este vellocino...».

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco
decia, era muy grato a Vicente, que tenia singular predilecciéon por aquel
desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan-hispanismo como sintesis
palingenésica le admiraban y seducian, pues él también acaricié alguna vez en su
cerebro aquella magna hermandad de los continentes, concibiéndola vy
desechandola como un rosado ensuefio, y en el inofensivo picor de la gaseosa, se
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alumbrd con las divinas luces que despedia de su mente el gracioso perdis... La
conversacion derivé por escalones hacia las sosas aventuras del propio Vicente, y
este dijo que la carta de su novia, incluyendo la nota de Prim, era un disimulado
artificio para llamarle y dar por terminados los mofios. La nifia le amaba, y él
también a ella, con pasion discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre
Lucila le incitaba a la reconciliaciéon, buscando para ello un pretexto, un punto de
apoyo.

«Si, si: haz pronto las paces... casate... ponte la marca de los privilegiados
de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento para
proporcionarte el cocido de mafana. Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la
mujer... A cambio de esto, careceras de libertad, de aquella libertad preciosa que
arraiga en el pensamiento y florece en los hechos politicos... Si, Vicente, joven
sensato: quiéraslo o no, tu seras alfonsino, trabajards por la Restauracién... Puede
gue seas marqués, y ministro de un Borbon futuro...».

Halconero reia, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este,
apurando la cafa, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y me
quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta,
y en este afio 70, que es para mi la plenitud de los tiempos locos, me declaro
ciudadano de la sinrazoén, y no haré nada que sea razonable, segin vuestra idea de
la razén... Ya se vera lo que sale de esto. Lo que yo te aseguro es que antes de
haber mundo hubo caos, un delicioso embarazo cdésmico, y que viniendo a la edad
histérica, la civilizacién y cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad
gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y aunque
pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme capellan
honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un Gabinete o Gabinetito
con alcoba. Desde mi pulpito predicaré la piadosa destruccion. Nada me importa el
decir de la gente de alld. He abandonado Atenas para establecerme en Corinto, y
alli puedo disfrutar mejor que en otra parte la Unica riqueza que me ha dejado la
sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta;
no quiero nada mas... Y para concluir, amadisimo Vicente, hombre nacido de pie y
destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has prometido un
suministro de doscientos reales, que te devolveré el dia en que se vuelvan gatos los
leones de la Cibeles... No lo dejes para mafnana, que en ese rio del mafiana, segun
un viejo refran, se ahogan las buenas intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyd como
chisporroteo del recalentado magin de su amigo, terminé la tarde. Fue Halconero a
Su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato puso en manos de
Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus urgencias de amor y el pago
de su pitanza. Separaronse, prometiendo Vicente visitar al pobre misantropo en su
retiro de Corinto... Volvid a su casa Halconero, y aquella misma noche o al
siguiente dia (sobre esto no hay seguridad) dedicé un mediano rato a contestar a
su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Seforita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la nota
que incluye, para que su sefior tio don Santiago tenga seguridad de la exactitud con
que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto, me permito
decirle que el abismo abierto entre usted y yo es grandisimo y pavoroso. No me
toca ninguna responsabilidad en la apertura o excavaciéon del susodicho abismo,
obra exclusiva de usted y de sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe
cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de
reconocer en mi al caballero que amoé a usted creyéndola dotada de tanta
discrecion como sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento de su
gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s.
p. b. -Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi
conducto, finas expresiones y recuerdos de esta seflora casada, con quien me
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divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en
mi corazén y era sefiora de mi pensamiento... En mis soledades no olvido a las
amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso abismo. Deles
memorias, y afada que me alegraré mucho de que se queden para vestir
imagenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese fin
desgraciado; no se lo deseo, porque aun espero la enmienda de la interesante
sefiorita, que ahoga las bondades de su corazén con suspicacias y reparillos
sacados de su cabeza... un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la que
fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y
escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted Pilarita y
conserve su furia hasta el Dia del Juicio por la tarde... Alli, en el Valle de Josafat
nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces cantd
parabdlicamente en su respuesta Pilarita, llamandole pillastre, libertino, granuija,
epitetos que en mil casos no son mas que la proyeccién burlesca del carifio, la
reconciliacion se hizo esperar, y fue Vicente el que la llevd con pies de plomo,
buscando asi la eficacia de la leccién que dar quiso a su novia. Y aunque esta,
corregida de su ligereza, trataba de apresurar el dia feliz, ain fue menester que la
costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles,
escrupulos y reservas no menos prolijas que las de una negociacién diplomatica.
Halconero se proponia rendirla y someterla de una vez para siempre, que asi creia,
como si dijéramos, reacufiar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargd la leccidén, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho la
paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera. Vicente,
justo sera decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se puso también en paz
con su conciencia, cortando de raiz sus livianos amores con la rubia Eloisa. Al
llegar, pues, los floridos dias de San Isidro, hallaronse los novios en pleno éxtasis
de amor sin nubes, de candorosa égloga y de idilico arrullo. Sus conversaciones,
apartadas de los oidos profanos, imitaban el canto pre-matrimonial de las
enamoradas avecillas. Qigase el gracioso pio-pio: «éVerdad, Vicente, que nosotros
somos felices y que la infelicidad de Espafia nos importa un bledo? éVerdad que
este afan de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros
ya hemos salido de la maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres
tu, y yo tu Reina...

-Asi es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traida de la
Republica. La Republica no ha de causarnos la menor molestia; haremos nuestro
nido en un arbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de la muchedumbre
soberana.

-Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita, y que hicimos
muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo, digan lo que quieran
los predicadores, es precioso, y en él estd todo dispuesto para nuestra felicidad.
¢No lo crees tu asi? No tenemos para qué pensar en la muerte. Entiéndanse con
ella los viejos. Nosotros hacemos bien en ser jévenes, y como jovenes pensamos
en Dios, sin meternos en las tristezas de la religidon... Nosotros no tenemos
pecados... me parece que tu y yo somos angeles... no te rias... Yo pienso que en el
cielo se casan los angeles.

-No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicaria para los
angeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habra por arriba
angelas hacendosas que anhelan casa y marido, y angeles que aspiren a ser
cabezas de angelicales familias».

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero
revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contarselo a nadie, ni a tu mama...
Lo he sabido casualmente por unas palabras que oi a mi tio Santiago hablando con
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mi tia Gracia... No es que yo me pusiera a escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue
gue hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en el gabinete de mama, detras de
aquel biombo, é¢sabes? buscando un pedazo de satén que guardé hace dias en el
arca que fue de dofia Maria Tirgo... Te lo digo a ti solo... Veras: tu has oido que mi
tio sale mafiana para La Guardia y Samaniego con objeto de ver los trigos y
preparar la siega de las cebadas... Dicen que la cosecha sera tremenda... Pues mi
tio no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es a Logrofio, y
lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la corona...Vicente, tan
verdad es esto como el sol que nos alumbra... Y como Espartero, naturalmente,
aceptara otra esta vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo
le traeran a Madrid, y... aqui viene lo que no es mas que figuracién y corazonada
mia. Espartero quiere mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando
preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey serd padrino de nuestra
boda, Vicente... iAnda, no esperabas esta, pillo!... iEl Rey nuestro padrino!... ¢{La
noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

-No es noticia; es corazonada. Y el corazdn no acierta siempre, Pilarica. Por
lo demas, nuestra felicidad serd la misma apadrinados por Baldomero I, o por
cualquier hijo de vecino».

Aconteci6 que a los pocos dias volvio el Coronel a Madrid, y toda la
transcendencia del mensaje que habia llevado a Logrofio quedé en agua de
cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio por
defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivia sacé este placido
razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos hace que nos
apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de darnos tono y de que
rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han de tragar mucha quina, bien
vamos asi... Para el otofio han fijado nuestra boda tu mama y la mia. TU has dicho
que debemos poner alas al verano. Por mi, que vuele todo lo que quiera. Te
advierto que mi padre quiere llevarnos este afio a Arcachén; pero mama no esta
por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este afio a Paris... y
cuidado con Paris, caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y
por eso la llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos haras
la visita, y ella no ha de ser corta... éQuedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria, Pilar pasé una tarde
tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la reconciliacion
faltaba a la hora de costumbre. «iAy, qué susto me has dado! -le dijo Pilarita
viéndole entrar casi de noche-. No te rifio... Lo de refiir por las tardanzas esta
mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado una tarde horrible. Crei que estabas
malo». Dio Halconero la explicacion justa. Habia ido al Congreso con Enrique Bravo
y otros dos amigos... Les llevd a la tribuna el interés que despertaba el voto
particular de Rojo Arias, y la votacidon que habria de recaer sobre él.

-{Y qué es eso, y con qué se come?

-Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey sera preciso reunir
171 votos, la mitad mas uno de los diputados que han jurado el cargo...

-{Y eso va con nosotros, Vicente? éQué nos importa que sean ciento o ciento
y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por mas dinero que gaste
en la compra de peri6dicos y diputados, no sacara mas de veinte o veinticinco
votos... iAh! éno sabes lo que me dijo ayer tu padrastro don Angel? iQué risa! Pues
quiso atraerme al montpensierismo. Me ofrecid, puesta la mano sobre el corazdn,
gue si don Antonio es Rey, me nombrardn dama de honor de la reina Luisa
Fernanda. iLo que pude reirme, Dios mio! ¢Qué falta me hace a mi ser dama de
honor, que es como entrar en servidumbre?... Pues oye lo mas gracioso... También
me dijo que a ti, a los dos, nos daran un titulo de nobleza: seremos Marqueses de
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la Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la Uva de
Albillo no sera menos que un Rey de las Naranjas».

- XVIII -

Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el acuerdo votado aquella
tarde por las Cortes dificultaria la eleccién de Rey, pues no habria candidato que
reuniese 171 votos... Con esto salia ganando la Republica.

«Pues que venga de una vez -dijo Pilar gozosa, extendiendo su optimismo a
la forma de gobierno-. éY qué nos va a pasar si suben los republicanos? Porque
guillotinas no han de traer... Todas las fierezas de esos buenos sefores quedaran
reducidas a quitar las quintas, a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos
cuantos clérigos de los muchos que hay».

Tercid en la conversacion el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no se
acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendriamos Rey; que ya se
habian echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de muchas campanillas,
y que... por el momento no podia decir mas... Entendieron los oyentes que algun
secreto poseia, guardado en el arca de su discrecién... Hablando de Prim y de sus
dotes de gobernante, recordd Vicente el bosquejo de la emancipaciéon de Cuba, y
quiso saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Segun afirmé el Coronel,
enterado por buen conducto, los yanquis estimaron aceptable la proposicién y
excesiva la cantidad. Entrarian tal vez, si Espafia se contentaba con la mitad, ciento
veinticinco millones de pesos... Pero aunque se llegase a un acuerdo en la cuestién
metalica, el trato aquel tropezaria con enormes dificultades por los escrupulos
caballerescos del patriotismo espafiol.

Conto Ibero que el General habia dado conocimiento de su atrevido plan al
Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componian aquel alto Cuerpo se
indignaron viendo reducidos a una cuestién de ochavos los sacros fueros de Marte y
el glorioso atavismo. Todo les parecié mal, y sin dar informe por escrito, pusieron
en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinion del venerable coro de ancianos de
la Milicia, y a este propodsito refirid el Coronel un pequefio pasaje histdrico por él
presenciado. Estaba el General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la
calle. Presentes se hallaban Sanchez Bregua, el ayuda de cédmara, el ayudante
Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operaciéon de
anudarse la corbata, pregunté al Subsecretario si algo sabia del efecto causado en
los del Consejo por la nota que sometié a su examen. Sanchez Bregua, recelando
que el General desataria su coraje al saber la opinion de los veteranos,
furiosamente contraria al proyecto, atenué cuanto pudo la verdad de su respuesta.
Ya Prim se lo tenia tragado: conocia la honda inercia de la rutina historica y la
rigidez de las corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces para el
impulso... Sin apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse
del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie, pronuncié friamente estas
palabras: «Ya lo lloraran... ya lo lloraran».

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de los tres
tenia bastante clara la percepcién adivinatoria para saber si los espafioles futuros
derramarian lagrimas sobre la inmovilidad de los hierdticos consejeros. Tan sélo
Vicente, recordando al iluminado y erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco
borrachin, tuvo una rapida visiéon de la edad futura, vision de sangre, llanto vy
desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo que todos los espanoles del
siglo XIX llevamos dentro, no se determiné a manifestarla.

El tiempo corria, precipitando a los madrilefios hacia la desbandada
veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y las sefioras
cuidaban de los complicados equipos que habian de lucir en las casas de bafios y en
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las playas del Norte. Lucila confirmd a Vicente la promesa del viajecito a Paris, y
para que el joven tuviera freno y compafiia en la grandiosa y divertida ciudad,
determind ir con él. Demetria y su familia partirian para Royan, con escala de pocos
dias en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete, que tomaria vacaciones muy
pronto, seguirian la misma ruta, después de pasar un par de semanas en
Samaniego y Paganos, inspeccionando la recoleccion. Todos aguardaban gozosos el
dia en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba, como
avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia los aleros
y los arboles donde se han de colgar los nuevos nidos.

«éPor qué esta tan alegre mi Pilarica? -le dijo su novio una tarde, viéndola
batir palmas y gorjear una cancién de moda.

-Pero éno sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi
seguro que iremos también a Paris. Alli nos veremos; alli nos pasearemos, olivarej
arriba, olivarej abajo, como dijo Clchares... Y puede que nos lleguemos a ver un
poquito de Alemania... ¢éSabes ya que nos traen un Rey aleman? Lo ha dicho el tio
Santiago; el nombre es algo asi como Ole-Ole...

-El principe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... Al fin hay un
caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y Mazarredo
ha traido el noticiéon de la conformidad del Principe y del consentimiento del Rey
Guillermo de Prusia.

-Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendran ahora
de Paris, sino de Berlin, y ya no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos que
aprender algo de aleman, que es una lengua muy parecida a la que hablan los
pajaros. En fin, Vicente: como no pienso mas que en nuestra felicidad, todo me
alegra. Y te digo también que si en vez de traernos Rey aleman nos lo trajeran
turco, me alegraria lo mismo.

-Yo no... porque, segun he oido, Napoledn estd que trina... La noticia ha
caido aqui como una bomba. Prim esta en Daimiel, cazando con Milans del Bosch y
otros amigos. Vendra esta noche. Mafiana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no
cuaja.

-El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las cafas de
manzanilla y al baile flamenco... Yo me rio y me divierto con estas cosas, porque, la
verdad, no me dan frio ni calor: sobre esto que llamais politica y sucesos publicos,
mi alma vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa mas que
en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy simpatico y muy pillo, que se llama don
Ole-Ole Halconero...».

Cada hora traia nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le
habia sabido a Napoledn a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier, llegd a
decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier». Y mientras el Gobierno espanol
convocaba las Cortes para decirles:Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerias de
Francia y Prusia se alborotaban como gallineros visitados por el zorro. «Oye,
Vicente -decia Pilarica a su novio-. éCon que se ha roto o estad para romperse el
equilibrio? Explicame eso...». «No se rompera nada -repuso Halconero-, porque el
Principe Leopoldo ha renunciado a la mano de dofia Leonor. No es mala gresca la
qgue han armado con la tal candidatura. Espafia no puede desmentir su abolengo
histérico. Es la dama guerrera que preside los torneos del mundo. Una mirada
suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha estado a punto de
incendiar los campos europeos.

-Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en él anda
un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera, podremos irnos
a Francia tranquilamente».

Salio la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napoledn,
impertinente y picajoso, habia exigido al Rey Guillermo tales garantias para evitar
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la reproduccion del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a paseo
en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia, y
en el camino se les dijo que Francia, o mas claro, el Imperio, avido de laureles
militares con que galvanizar su dominio, habia declarado la guerra a Prusia...
Salieron Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagradable impresién de
gue un guifio de Espafia buscando Rey habia encendido la guerra europea. En el
descanso de Bayona oyeron la trepidacién del suelo francés, y a los dos dias,
apenas llegados a Paris, presenciaron la furiosa exaltacion de las turbas gritando:
«A Berlin, a Berlin».

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a Espafia;
pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se veria la
descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinién corriente en
Madrid y en toda Espafia, creia que el poder militar de Francia era incontrastable;
que el sol de la leyenda napolednica no se habia eclipsado, y como un lorito repetia
la jactanciosa frase de Girardin:Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado
del Rhin. Persistia en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las
afinidades de raza y por la exaltacion de los amores literarios. Francia era Voltaire y
Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes Goethe y Heine se
afrancesaban, transmigrando del hermético idioma teutdnico al transparente
lenguaje de las modernas Galias.

Paris ardia en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso de
los batallones encaminados a la guerra promovia delirios de patriotismo loco. En
toda Francia los ferrocarriles conducian tropas hacia el Este; por las estaciones
pasaban trenes y mas trenes con la velocidad del rayo. El Gobierno francés,
temiendo las indiscreciones del telégrafo, prohibié bajo penas severisimas las
noticias de movilizaciéon... A pesar de estas precauciones, que pusieron en pugna el
arte de la guerra con los adelantos cientificos, las noticias volaban sin saberse de
donde salian. Prusia habia lanzado a las orillas del Rhin medio millén de hombres...
El Rey Guillermo tenia su cuartel general en Francfort... Dos formidables cuerpos de
ejército, mandados por el Principe real de Prusia y por el Principe Federico Carlos,
ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se armaban hasta los dientes.
Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus reservas;
Inglaterra mandaba al Baltico sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las
tropas que alli tenia para defender de los garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribia desde Paris a su prometida, residente en Royan: «Estoy
en el mejor sitio para ver la tragedia mas grande y sangrienta que ha presenciado
el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por mi. Aqui no corremos peligro
alguno. Paris es la torre desde donde podremos ver sin riesgo la reforma del mapa
de Europa. La tragedia serd hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera dado
ver de cerca un hecho de los que han de ser punto culminante en la Historia de la
Humanidad. iQué pequefios nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero
aln nos parecen mas enanos los que han de leerla después de bordada en el
cafiamazo de la letra de molde... Vida mia, hoy no te escribo mas... Voy al
caféCardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro,
favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos dias, Paris necesitaba una victoria... Paris no podia
vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como un calmante
telegrafico. Roto el fuego, los batallones franceses habian cortado del arbol
germanico los primeros laureles. El telegrama llevé a Paris trompetazos de
fanfarroneria, y una nota sentimental:La jornada habia sido brillante... El fusil de
aguja habia hecho maravillas... El Principe Imperial se mostré sereno en medio del
fuego.

Enloquecid Paris con esta inyeccién de ideal napolednico; pero poco hubo de
durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 4, la
accién de Wissemburgo, empezd a deshojar la flor de las ilusiones, iniciando la
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serie de descalabros con que Francia pagd su imprevision y el descuido de sus
organismos militares... Dejando ahora lo publico por lo privado, se dira que
Halconero se encontrd en Paris con su amigo Antonio Orense. A menudo se reunian
en el café de Madrid o en el Cardinal para remembrar a Espafia, y condolerse de
sus querellas y desdichas. Con otros jovenes emigrados hizo amistad Vicente,
distinguiendo a un catalan llamado Garrigd, que habia corrido la suerte de Sufer y
Capdevila en la sublevacién federal del 69. A principios de Agosto, después de la
desastrosa accion de Worth, se organizd en Paris un cuerpo de voluntarios, en el
cual se alistaron jovenes emigrados de distintas naciones. Uno de estos fue
Garrigd, que con generoso ardimiento queria dar su sangre por la hospitalaria y
gloriosa Francia.

El dia en que partio para la frontera la legion de voluntarios, fueron
Halconero y Orense a la estacion de Estrasburgo a despedir al bravo Garrigdé. Tan
apretado era el gentio, que dificilmente pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre
el humano revoltijo formado por los legionarios y los que iban a despedirles, vio
Halconero una cara de hombre que le produjo repentina emocién. No pudo
contenerse... A codazos y empujones se abrid paso; llegé hasta el tal, que era
joven, de figura gallarda y varonil belleza... y agarrandole el brazo, no se entretuvo
en preguntarle quién era ni en presentarse con las formas usuales, sino que con
airosa familiaridad le dijo: «Usted es Santiago Ibero.

-Si, sefior: yo soy...
-¢Y usted va también...?
-Voy... si, sefior... Perddbneme... no tengo el gusto de conocerle.

-No es ocasién de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos
afios, no sé cuantos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tio Leoncio. Yo era
un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...

-Ya me acuerdo.
-Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

-Si, si: la noche que el senor de Tarfe me disfrazé de fogonero para escapar
de Madrid... Y usted me ha conocido...

-Mas que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana
Fernanda, de triste memoria...

-iAh!... imi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexion de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena,
hubo de contener con esfuerzo viril las lagrimas que le salian a los ojos... Este
didlogo nervioso, rapidisimo, no pudo prolongarse en ocasién tan importuna. El
oleaje humano separd a los que ya parecian amigos. Por un esfuerzo de ambos
volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer hermosa que cogida al brazo de
Santiago se despedia de otras mujeres... El hijo de Lucila, movido de intensa
efusién, se dirigid a ella con fraternal confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin
haberla visto nunca. ¢Pero... usted también a la guerra?

-Si, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, me
voy con él... no quiero que esté solo».

No habia tiempo para mas explicaciones. Santiago abrazé a Vicente,
diciéndole: «Adios... adids. éNos volveremos a ver en Paris? iQuién sabe si nos
veremos en Espafia! Adids».

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le conocemos a
usted, caballero don Vicente. En Paris sabemos todo. Tenemos en Madrid nuestro
pequefio espionaje... Adids... Una palabra no mas. Si volvemos vivos de esta
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calaverada, lldmela usted aventura, Santiago se reconciliard con sus padres... Yo se
lo aconsejo...».

Y lo demas fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir
Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a visitarles
en La...».

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patridticas. Halconero grit6: «En
La Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partié el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un
ensuefio de gloria.

- XIX -

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio la
incapacidad militar de Napoleén; el engafio de Francia, conducida torpemente a una
colosal guerra, sin organizacién, sin criterio estratégico y tactico, sin estudio, sin
planes ni concierto; vio claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era una
hinchada nulidad; que los generales se hacian un lio al primer paso; que la
oficialidad llevaba planos de la topografia de Alemania, y desconocia la de su propio
pais; que los batallones iban con cifra menor que la del contingente oficial; que el
aprovisionamiento era una vana palabra; que las tropas tenian que entrar en fuego
fiandolo todo a un heroismo temerario y a los arranques epilépticos del valor
personal. Francia, vendida por sus ineptos conductores, sucumbia con hermosa
desesperacion.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de Metz,
y por fin Sedan (1.° de Septiembre), con la resquebradura y desplome del
fantasmoén imperial. Y cuando Paris furioso, desengafiado de la falsa ilusion
guerrera y asqueado del organismo politico que habia perdido a Francia, proclamé
el 4 de Septiembre la Republica; cuando el pueblo derramd su ira por plazas y
bulevares, y tras de las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogié del arroyo la
corona imperial para refundirla en mural corona, emblema de la Soberania de la
Nacién, Lucila, temblando de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vdmonos sin
perder dia. Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de
punta... iSabe Dios lo que va a pasar aqui! Yo te aseguro que las palabras
Republica y republicanos me dan escalofrios y temblor de piernas. Antes no era yo
asi; me gustaba lo que llaman Soberania del pueblo. Pero ahora... hogafio, como
dice mi padre, y yo lo decia también cuando era moza... hogafo, el bienestar me
ha hecho bastante moderada... Vamonos, hijo. iAy, Paris, qué feo estas! éQuién te
conoce? iOh, Espafia mia, Unico pais del mundo que sabe ser a un tiempo
desgraciado y alegre!».

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dia compré los regalos
destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo
triste, viendo cdomo se le ajaba y desvanecia la ilusién de Francia. Hasta la
literatura, desmereciendo a sus 0jos, se rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire
y Rousseau, Victor Hugo y Balzac se le representaban menos grandes de lo que
fueron antes del desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna
poco duradero, y tuvo su correccién en el propio espiritu del joven. De la gloriosa
Nacién maltrecha resurgié pronto con mayor pujanza lo que debia tener perdurable
vida...

En Burdeos enteraronse hijo y madre de la concisa carta que el desdichado
Emperador dirigié al Rey Guillermo declarandose prisionero: Sefior y hermano: No
habiendo podido morir en medio de mis tropas, sélo me resta entregar mi espada a
Vuestra Majestad. -Napoleén.Con esta dolorida estrofa termind uno de los actos de
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la tragedia. Pero esta no habia concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron
aterrando al mundo entero en lo restante del afio 70 y en buena parte del 71.

Se comprendera que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos fue
muy breve, y que el primer vaporcito que salié para Royan les llevo a esta risuena
villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran dia de regocijo y placemes.
Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de excelente salud, sin otra
contrariedad que el dolor por las desdichas de Francia. Pilarita no habia podido
echar de su mente la idea de que su prometido corria enormes riesgos en Paris, y
hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobré de su pavura. En sus insomnios
creia que los hulanos cogian a Vicente y le llevaban preso a Berlin; mal dormida y
sofiando, veia que los descamisados del 4 de Septiembre le conducian a la
guillotina y le cortaban la cabeza, iay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y los
Iberos y Calpenas vivian en una linda casa con jardin, propiedad de don Fernando.
Todo el dia pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento sobre los demas.
Mas era raro el dia en que las malas noticias no arrojaban una sombra de tristeza
sobre la triple familia. Hoy era la batalla de Artenay; mafiana, la toma de Soissons;
por fin, que los prusianos iban ya sobre Paris... Y una manana, cuando Vicente fue
a la casa de su amada, de donde habian de salir todos para una excursién a Vieux
Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le sorprendié con un noticiéon que
de tan gordo parecia mentira.

«¢No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedaras atdnito y estupefacto
cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a decirtelo... Pues los
garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus tropas
dejando indefenso al Papa, équé han hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad
eterna por una puerta que se llama... Pia... Nada, hijo, que a Pio IX le han birlado
sus Estados, y Roma sera la capital de Italia. {¢Qué te parece? éVes qué cosa tan
atroz?

-Ya estaba previsto. El Papa quedara de Rey espiritual de los catodlicos, que
es destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo hacia el
reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

-¢De modo que tu no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tia Gracia
dice que esto es un robo, una usurpacion, y que si todas las naciones no acuerdan
devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pio IX es abandonar a esa
Roma ingrata, y venirse a Espana con toda su Corte Pontificia. Aqui se le recibiria
como si bajara del Cielo, por ser este el pais mas catolico del mundo... A mi tia
Demetria no le da tan fuerte, y asegura que bien se esta San Pedro en Roma. Por
mi parte, te diré que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo me
importa un rabano, y que alld se las haya Pio IX con Victor Manuel... Pero eso no
quita que nos alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dara gusto ver
tantos Cardenales vestidos de colorado y centenares de Obispos, algunos con
barbas... y figurate el sinfin de frailes y monjas de todos colores que veremos por
las calles... Confiésame que serd muy bonito... Si nos traen Rey, tendremos dos
Cortes; y como para el Papa habra de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la
Casa Panaderia o en la Plateria de Martinez».

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas orillas de la
Gironda, llegd la ocasién del regreso a Espafia. Partieron con pena, dejando a
Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que avanzaban hacia el
Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las calamidades espafolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de Francia
y Espafia, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada por los Iberos,
paso la frontera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadilla
gedrgica en tierras de sus amigos. Vicente quedd con los Calpenas en Biarritz por
unos dias. Era tan considerable alli la colonia de espafioles de viso, que no se daba
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un paso sin meterse en saludos y en chacharas interminables. Manolo Tarfe,
Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y otro sus
ditirambos sobre la guerra franco-prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra
politica.

Nada de esto desagradd a Vicente. Lo que le sacé de quicio fue ver al mal
caballero don Juan de Urries y a su esposa doia Mariana de Pedroche, Marquesa de
Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una trinidad harto antipatica.
Esquivé Halconero la presentacidn, desairando a su amigo Tarfe, con quien a la
sazon estaba, y prefirio la sociedad de un improvisado figurén, funcionario del
Gobierno civil, don Telesforo del Portillo, que en su anterior vida policiaca fue
vulgarmente conocido con el mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una
tal Fabiana Jaime, que habia sido sastra de curas, presumian de elegancia. La
sociedad estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, como decia Raimundo
Bueno de Guzman. Los aristécratas se aburguesaban, y la sefora de Sebo ponia en
su sombrero los plumachos que eran signo de distincion social.

Septiembre era en afios normales el mes del desfile de espafoles a Francia.
Los comerciantes iban a sus compras de otofio; las sefioras a su acopio de
perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana
Jaime hacia también su escapadita, a por un abrigo de Ultima novedad. Paris era la
meta de las ambiciones indumentales. Pero en aquel afio tragico la corriente se
invertia, y el Ferrocarril del Norte mas traia que llevaba espanoles. Los unos huian
de la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones federal y carlista del
69, a quienes la amnistia concedida por el Gobierno espafiol abria las puertas de la
patria.

Con esta avalancha tropezd Vicente en su regreso, y acontecié que el plan
de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse por
imprevisidn, o descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes.
Ello fue que Vicente llegd al encuentro de Lucila mas tarde de lo presupuesto, y
ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso,
metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas, y no fue poca suerte
encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes ascendentes iban atestados de
viajeros.

Las tres personas que en el departamento venian instaladas desde Irun,
eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas, inquieto y hablador.
Antes de fijar la atencidn en aquel hombre extrafo, digase que los sefiores de
Portillo (alias Sebo) venian inconsolables por no haber podido llegarse a Paris.
Billete gratis tenian hasta la frontera, y en el Midi les agraciaban con mitad de
precio. Después seguian en Orleans con billete de segunda, y asi podian, con arte
econdmico, visitar la capital de Francia. Dos otofios seguidos habian efectuado su
excursion, alojandose en casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes
hablaban espafiol. Hacia Fabiana sus pequefias compras de trapos, con afiadidura
de sombrilla, fichd, cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabia
entenderse con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de contrabando por
la aduana de Irun, valiéndose de mil tapadijos y de su conocimiento con vistas y
carabineros, y al llegar a Madrid, en el circulo de sus variadas amistades se daba un
horroroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas de ese Bismar,
habia cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que ocupaba un
asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguié su conversacion con Portillo,
sentado en mitad del divan frontero de espaldas a la maquina. A juzgar por lo que
dijo el desconocido, Sebo se habia burlado de los derechos individuales,
llamandolos inaguantables, y recordando que a Sagasta le pesaban como losa de
plomo. Desatose el otro en invectivas contra Sagasta, llamandole farsante y traidor
a la Libertad... No intervino Halconero en la conversacion, aunque a ello le incitaba
el taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le pusiera por fiador de
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lo que decia o le pidiese su testimonio. Halldbanse en lados distintos y en
ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos senoras, sentadas una junto a otra en el divan zaguero, de
cara a la maquina, no podian vencer el prurito netamente espafiol de la
familiaridad, y picotearon contandose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas
carnes, tomod un tonillo findstico, y sin dejar de la mano el saquito en que llevaba
su dinero y algunas alhajas, ponderd a Biarritz por su elegancia y la mucha gente
de la grandeza que alli veraneaba. «En Francia -decia- todo es amabilidad. En
tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla
al instante. Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero paga una de buena gana la
finura, acordandose de que en Espafia no tenemos buena educacion».

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes
violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro fiero y
bigotudo de Sebo, que defendid a Sagasta, su jefe en otros dias, empleando los
argumentos mas comunes con frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero
solté esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde los unos son egoistas
hasta el crimen; los otros, ignorantes o pusildnimes hasta la estupidez... No
tendremos verdad y justicia hasta que las clases trabajadoras despierten de su
letargo... Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolucidon de Septiembre, y después
arrastré al partido federal a la lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al
pueblo el camino de la verdadera revoluciéon. Vengo del destierro; vuelvo a mi
patria con el fin de agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque
es mi temperamento luchar por el pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que
esta sentado frente a mi, me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus
venas horchata de chufas, o sangre caliente y rica».

Sebo y las senoras miraron a Vicente. Este hablé asi, dirigiéndose al
exaltado sujeto: «Desde que entramos aqui le conoci a usted, sefior Paul y Angulo;
pero como no habia tenido el gusto de tratarle mas que una vez, y eso
brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de don Fernando Garrido,
crei que no se acordaria de mi, y no me determiné a saludarle».

Viéndose presentado al publico, el hablador se apresté a sermonear de
nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca habia visto aquel rostro cribado por la
viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los cristales azules de las gafas
hacian veces de ojos, simulando los de un ser fantastico, de esos que representan
el papel aterrador en los cuentos de nifios. El marcado ceceo andaluz y las patillas
negras completaban el cariz temerdn y provocativo del viajero, que sin que nadie le
excitara rompid en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazon, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi alma
y el anatema en mi boca; yo digo a Espafia la verdad, y al pueblo sefialo el camino
para que llegue a la conquista de sus derechos... Los que me escuchan no me
negaran que el orden existente es un conjunto repugnante de leyes injustas, de
codigos infames, de gobiernos cinicos, de costumbres vergonzosas. Y yo digo a los
virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de
los instruidos, de los poderosos de la tierra».

Algo pensé contestar Sebo: su descomunal bigote se agité debajo de la nariz
minuUscula; los vocablos querian salir, y el bigote no los dejaba, o las ideas se
recogian en el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mostacho bastarian
a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin ganas de discusion en tal sitio y
delante de sefioras que deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni
mucho menos; pero mas imperfecta seria por los medios violentos del amigo Paul.
Espafia acababa de hacer una revolucion de tres al cuarto, y anhelaba constituirse
en un régimen practico, ecléctico, que le permitiese vivir... No aspiraba por de
pronto mas que a un vivir de reparacion y descanso, con media cabeza en el
almohadédn del régimen pasado, y la otra media en el de las ideas novisimas...
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«iAh, segln eso -exclamé Paul soltando la carcajada-, usted es de los del
balancin! Bonita generacién de muchachos tenemos... Nada, que estamos a lo
practico. éLe ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a
la gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en casa de Fernando
Garrido... Claro: en casa de aquel amigo no hacia usted nada. Alli no daban
credenciales».

La groseria impertinente del andaluz no podia ser tolerada. «Sefior Pall -le
dijo Vicente con serena dignidad-, no he dado motivo a que usted me hable de ese
modo. Si usted desconoce que estamos en una sociedad de personas bien
educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras seran para nosotros como
un ruido mas de las ruedas del tren.

-iJa, ja...! iSefioritos a mi! Digame, pollo: écuando traen ustedes al bebé...
al inocente Alfonsito? ¢Ya estan de acuerdo con Pringue?

-Sefior Paul, lo Unico que puedo y debo decir por ahora, es que usted no
debe molestar a estas sefioras. Si no lo entiende asi, sera preciso decirselo de otro
modo».

Lucila, viendo como se alborotaba su hijo, tratd6 de calmarle con
amonestaciones carifiosas, dichas a media voz. Pronunci6 Sebo frases
conciliadoras. Vicente se movia en su asiento, cual si este fuera todo espinas. Pall
rezongaba en el opuesto angulo, mascullando crudas ironias, y en esto se detuvo el
tren en la estacidon de Burgos; abriose la portezuela, y entrd un clérigo con maletin
y una manta liada, dio las buenas noches y tomd asiento junto a Paul. Cuando el
tren proseguia su marcha, sacé de una de las maletas un gorro negro, vy
encasquetandoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un dulce suefio.

- XX -

Halconero se puso en pie y cubrid la luz mustia que alumbraba el
departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo, dijo:
«Caballeros, llegé la hora del silencio. Las sefioras quieren descansar». Refunfufio
Pall, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los demas callaron, y Sebo se atusé
los espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la majestad del suefio.

Cambid Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor lugar
de descanso. Fabiana Jaime quedd entre Vicente y el clérigo, que era joven, bien
parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la
presente historia como un bulto durmiente, justo es que el narrador le consagre
alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos traia en el cuerpo cinco
horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la noche anterior no habia
dormido, por causas que se ignoran... Se consigna el hecho para que nadie extrafie
que al caer en las blanduras del vagén quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mencion ocurrié hasta la hora de Avila, donde daban a los
viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sélo Paul sali6, y al
volver carraspeando y renegando del frio, de Avila y de Santa Teresa, despedia un
tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron... amanecié... En Villalba ya venian
todos despiertos, con caras descoloridas y tristes del madrugén y del mal dormir;
las sefioras, arreglandose un poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los
bultos y rehaciendo los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagén las primeras luces del dia, el truculento Paul
tomo pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al mal servicio,
para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se incomode... y yo lo siento,
porque le estimo, le considero... no puedo menos de afirmar que nuestro
zarandeado pais no saldrd de su miseria y de su ignorancia mientras no acabemos
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con la taifa de gateras que se han hecho pastores del rebafio espafol... Los que me
oyen que sean empleados, rasquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las
verdades.

-No sentimos picor, sefior Paul -dijo Halconero-, porque usted, con su
violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro modo, y...».

Paul interrumpié con esta cortante afirmacién: «La verglienza politica no
puede tener otro lenguaje que el mio. Yo sostengo todo lo que digo.

-Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto verglienza politica, llamelo
verglienza privada, personal».

Estas palabras y el reir descompuesto de Paul agriaron de nuevo la
conversacion. Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecia, dijeron
algo para calmar los animos, y Lucila, encarandose con el andaluz, le solté estas
puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que vamos tranquilamente en este
cajén del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y sanos a nuestras casas, Yy
pongase a predicar a los palos del telégrafo... Vea como van pasando uno tras
otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos... Pero
si usted les dedica sus parletas, ellos las transmitirdn por los alambres a todos los
confines del mundo, y eso va usted ganando».

Ante la bella sefiora se inclind Paull con respeto, y acato su donaire, pues era
hombre de principios. «Yo, sefiora, hablaré con los palos del telégrafo si su hijo de
usted me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mi. Cada uno es como
es, Yy yo estoy en el mundo para decir verdades como pufios, hasta que me oigan...
y me oiran, créalo usted. Tengo la voz muy gruesa, y unos pulmones grandisimos,
y un corazén que descompondria la romana si quisieran pesarmelo por arrobas.

-Lo que usted tiene -dijo Sebo envalentonandose, fiado en la erizada
insolencia de sus bigotes-, es mucho tupé, pero muchisimo tupé.

-Pues usted, caballero -replicé Pall-, lo tiene mayor que el de Sagasta; sélo
que lo lleva en el labio superior, para infundir mas miedo.

-Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz -dijo Portillo recogiendo velas y
mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo-. Mi tupé consiste en cumplir
con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de Seccién en el Gobierno civil...

-Por muchos afios -dijo Paul con mueca que a Sebo le parecié infernal-. Por
muchos afios, no; por muy pocos, sefior mio, porque no tardaremos en limpiarle a
usted el comedero».

El cura sonrié, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. Lucila
requirié a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se aproximaban a
Las Rozas. Paul, no queriendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que
congestionaban su mente, rompid en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié la
Revolucién de Septiembre, trato ahora de sacarla del atasco en que la han metido
estos traidores. No me paro en barras. Yo grito: 'Abajo la Monarquia llamada
constitucional con sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la Unidad
catodlica con su clero oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas y sus
ordenanzas peores que la Inquisicion; abajo el centralismo administrativo con su
presupuesto absurdo y su burocracia insolente... iFuera el Cdédigo civil, que
sanciona las iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus
productos! iFuera el Cddigo penal con su garrote vil y su cadena perpetua,
negaciéon del derecho a la vida y obstaculo de la ley de perfectibilidad que dignifica
a los hombres y a la sociedad!... Romperemos las tres cadenas del pueblo, que
son: la Monarquia, la Iglesia privilegiada, el Cddigo civil y penal. iAbajo lo existente
y su antecedente! iMuera la historia!'.
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-Caballero -dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los
oyentes-, eso que usted se trae seria obra de romanos para muchos hombres de
buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que quedara en pura pamplina.
Tal mudanza sélo puede hacerla Dios, y Dios no esta por eso; al menos, no da
sefiales de querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Mas bien tira del otro
lado.

-Sefiora -respondid Paul creciéndose al castigo-. Ya que habla usted de Dios,
palabra que aun suena bien en boca de seforas, le diré que eso que yo llamo
elGran Todo, o con mas propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que
hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sélo intervienen las fuerzas
naturales, y estas, tratdandose de politica, équé son mas que el pueblo, el santo
pueblo?».

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose luego
al cura, que a su lado continuaba silencioso y risuefio, le dijo: «Usted, Padre,
contéstele...».

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz sonora,
dejé a todos turulatos con esta rotunda declaracion: «Estoy conforme con todo lo
que ha dicho este caballero, con todo absolutamente». Asombro y escandalo de
sefores y damas. Paull, radiante, alargé al clérigo su mano diciéndole: «Choque,
choque».

Como habian pasado de Pozuelo, prepararonse todos para bajar del tren.
Paul guardd su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su figura, sus
patillas, su grueso chaquetén y su desgarro andaluz, dabanle las apariencias de un
ganadero de toros.

En el andén apretujé la mano del clérigo, y este desaparecié entre el gentio,
llevandose sus bultos. Los sefiores de Portillo despidiéronse de Lucila con
ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible demagogo cambié con Vicente
palabras equivocas: «Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo mas. Soy Padl y
Angulo». Y el otro replicd: «Mi nombre es Vicente Halconero. Si me necesita...
Segovia, 3». Algo mas querian decirse; pero de la multitud salié don Angel Cordero
con los hermanitos de Vicente, y este se entrego a la familia, desentendiéndose del
jerezano, que en el mismo instante fue cogido por los brazos de dos amigos,
Ramon Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesion de Madrid, la primera visita de Halconero ya
se comprende para quién fue; y por cierto que no halld bienandanzas en su
presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, habia
pescado en el Tajo calenturas malignas, y alld se fueron Gracia y don Santiago...
De mal talante estaba Pilarita, no sélo por la dolencia de su primo, sino porque con
tal motivo hubo de aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de
Octubre, la fiebre que el cadete padecia se agravd considerablemente. Demetria fue
también a Toledo; las noticias que de alli venian no eran consoladoras. Pilarita
encubria su destemplanza con la tristeza comudn a toda la familia.

«Me da el corazén -dijo a su novio un dia, que debié de ser el de Santa
Teresa (15 de Octubre)-, que no nos casaremos hasta San Eugenio. En nuestra
boda comeremos las bellotas del Pardo. A mi me gustan; ¢y a ti? Pues... a
propdsito de bellotas: éestds ya enterado de que al fin encontraron Rey? Si, hijo; el
Duque de Aosta, que antes salid fallido y ahora parece que cuaja. Dicen que esta
vez va de veras. ¢Conoces a Montemar? Pues ése es el que lleva las negociaciones
directamente con Victor Manuel». Replicd Vicente que seria venturoso para Espafia
traer a reinar al caballeresco y liberal Principe Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos -dijo
Pilar pensando en su trousseau, que era muy bonito, pero que corria el riesgo de
anticuarse si no tocaban pronto a casorio-. Yo te aseguro que las marcas de los
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almohadones, con palomitas entre las letras, son de una novedad estupenda. Lo
mismo digo del rebozo de las sabanas... éPero en qué estoy yo pensando?... éDe
qué hablabamos? Perdona, hijo: ya ves como estd mi pobre cabecita... Deciamos
que el Duque de Aosta...

-Mi cabeza no anda mas concertada que la tuya, vida mia, y cuando
habldbamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas de
nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle de Alcala. Ayer estuve un rato
en el balcon del chaflan contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del
estanque... Se oye el rugido del ledn.

-iJesus, qué preciosidad! iEl rugido del ledn! -exclamé Pilar, con centelleo de
sus lindos ojos-. iOir al ledn! iQué acierto tuviste en la eleccién de casa! Y cuando,
Vicentillo...? Ello ha de ser algun dia, y vendra ese don Amadeo, trayendo a Espafia
una paz deliciosa... También te digo que mis dos vestidos de sociedad son
elegantisimos, y que el blanco de boda me lo pondré un dia de estos para que lo
veas y te quedes bizco».

Con estas dulces tonterias iban pasando los tediosos dias de espera... En
tanto, Vicente no se habia olvidado del pobre Segismundo Garcia, y en cuanto tuvo
una mafana disponible se fue al extremo de Embajadores, seguro de hallarle en la
barberia de Romualdo Cantera. AUn moraba en el cuchitril que este le cediera
meses antes; pero comia fuera de casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio,
hasta que tuvo la suerte de encontrar al propio Cantera que de las Pefiuelas subia.
Aquel buen hombre y bravo miliciano, alegrandose mucho de verle y de serle Util,
se brinddé a llevarle a donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de
Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via mas expedita
cogieron la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con
quienes, por exigencia de su popularidad, tenia que echar un parrafo.

El Cojo de las Pefiuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercia cierto
apostolado politico en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle decia una
palabra patridtica, pertinente al suceso del dia. «Estén tranquilos... Ese Rey
italiano, ese Macarroni, no pisara las calles de Madrid». Subiendo por la de Toledo,
frente al Matadero, el regatén de su pie de palo heria el suelo con fuerza, y al duro
choque soltaba chispas el pedernal del empedrado de cuia. A su encuentro salian
matachines y jiferos con los mandiles manchados de sangre; salian mondongueras
hombrunas, vociferantes, y a todos atendia y arengaba: «No temais. El patriotismo
no se duerme... Estaria bueno que dejaramos entrar a ese Aosta o /angosta.
Italianos a la dpera... Espanoles a la Republica».

En la taberna, que era la mayor y mas lujosa del barrio, habia poca gente. El
tabernero, Joaquin Balbona, mas conocido por Tachuela, con su chaleco de Bayona
y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador forrado
de latdn, y servia copas a dos paletos. Risueno y cortés, obsequié a los amigos con
un par de chatos, y enterado del objeto de la visita, dejé el despacho, y guiando
hacia un cuarto interior, echd dentro estas voces: «Mundo, aqui te busca un
caballero». Pas6 Vicente, y Romualdo quedd en el cuerpo principal del
establecimiento, agregandose a un grupo de parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebré con alegria franca la presencia de su amigo, y después
de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido -le dijo-, porque estas
miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son
hoy mi remedio. Me vengo a comer aqui porque este buen Tachuela me sirve por
poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido
tan magnanimos. A mas de gran patriota, es el mejor discipulo de Marco Aurelio, y
como este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en provecho
del préjimo». Con graciosa transicion pasé el picaro a diferente asunto.
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«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Si, hijo: me quité la cara
eclesiastica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata... Aproveché unos dias
en que llovié sobre mi algun dinero... ya te diré como... La persegui de iglesia en
iglesia, hice el papel de amante desesperado... imité como un perfecto comico los
preliminares del suicidio... Al fin cayd6. En una casucha escondida de la calle de
Santiago el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en caras de
Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia, conoci a Donata,
quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es mujer arrebatada, y debajo de
su misticismo apécrifo esconde un corazén bueno... Torcida vive en una vida
irregular y estrambdtica, bajo la férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es
mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse olor de
santidad. iPeste del diablo!... Pues tres dias tuve a Donata en mi poder, en
silenciosos escondites de dos horas y media cada tarde. Al tercer dia estaba
dislocada por mi... no exagero... y la conciencia se le removié con el incendio de
amor. Por cada ojo echaba un rio de lagrimas, y abrazandome a mi con apretén tan
fuerte que me trituraba los huesos, me decia: 'Yo deseo ser tuya por toda la vida
que me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes debo limpiarme
de mis grandes pecados para darte una esposa enteramente pura. No conozco aqui
fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme. Segismundo mio, si tu puedes
allegar algun dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo de mis ahorros,
reuniremos lo preciso para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo,
pidiéndole un perddén general para los dos... perdon que de fijo tendriamos, y con él
la licencia para casarnos santamente y ser los mas felices, los mas meritorios
siervos de Dios'.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer escogida,
corazén sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la unidn
contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para proporcionarme
esa cantidad que dices, necesitaré robarla... no podré proveerme de metalico mas
que por un hurto, mas bien estafa picaresca y sutil. Y como eso seria, bien lo
comprendes, afadir un pecado a los muchos y gordos que habremos de llevar a
Roma, tl me diras si aumentando la carga no corremos el riesgo de que se dificulte
el lavado de nuestras almas...". Quedo ella perpleja, sumida en meditaciones, y
llegado el momento de la separacién, me despedi hasta otro dia; y ello fue la del
humo, querido Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volvi. Como yo
tuve buen cuidado de no darle las sefias de mi casa, se acabo todo... Yo no habia
pretendido mas que un triunfo sin consecuencias. Llegué, venci, y a mi
camaranchon a continuar viviendo la Historia de Espafa».

- XXI -

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, Halconero
volvid en su busca al siguiente dia, convidandole a un buen almuerzo en casa de
Botin (Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con matarle el hambre
atrasada: era su propdsito repararle totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a
la sociedad, para que tan lucido talento no se anegara en los remolinos de la plebe.
No se mostré el perdulario muy conforme con aquel plan. En mas estimaba su
libertad, segun dijo, que todos los bienes del mundo, y mas dichoso le hacia el
vulgo bajo que los demas vulgos que componen el conglomerado social. Sin hacer
caso de estos coqueteos filoséficos, Vicente seguia en sus trece. Por de pronto, y
mientras requerian un sastre que vistiera al desnudo, el amigo remedié a este con
su ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos tenian la misma talla y
anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencion del Marqués de Beramendi para
reconciliar al picaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le disuadié de
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su buen propdsito el propio Segismundo con su desatinada conducta. En los
primeros dias de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda de Corinto. Alli estaba el
hombre afanado entre papeles y libros, que desordenadamente cubrian la mesa vy
parte del camastro. Sorprendié a Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos
que llevaba sobre su cuerpo el dia del almuerzo en Botin, y antes que le pidiera
explicaciones, Segismundo las dio terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas y casi nuevas
prendas de vestir con que me obsequiaste. iAy, querido Vicente! Si otra vez cubren
mi esqueleto estos innobles guifapos, débese, no a mi descuido, sino a mi
acrisolada honradez. Sabras que el parné que me diste para mi bolsillo tuve que
traspasarlo al de unos feroces logreros, que me facilitaron fondos este verano con
el maédico rédito de una peseta por duro cada mes... Aqui donde me ves, pobre y
casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel de mis compromisos...
Apenas llegd a mi bolsillo tu dinero, no pensé mas que en pagar; pero como no me
bastaba, équé hice? pues depositar la ropa en los archivos de Pefaranday volver a
ponerme la vieja, con la cual, digolo sin intencién de molestarte, me encuentro muy
a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad>».

No sabia Vicente si refiir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfin de
desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo mas digno de
compasién, prosiguiendo asi el relato de sus calamidades: «Pues no bastando lo
gue por tu ropa me dieron en las mazmorras de Pefiiscola, me puse al trabajo, que
en estaapartada orilla no deja de ser productivo. Yo me levanto muy temprano, y
después de leer los Didlogos Socraticos de Platén, o las Tusculanas del amigo Marco
Tulio, me pongo a trabajar. Verds en qué. Tengo un parroquiano, sacerdote muy
ejemplar, pero mas bruto que las bolas del Puente de Segovia, que se gana el
cocido predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Grifion y otros de esta
ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos
conocimos vagando en Gilimdn; tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades
para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de gramatica y fraseologia,
y al fin convinimos en que yo le sacaria de apuros por el estipendio de diez reales
cada pieza oratoria. El hombre quedd contentisimo, y yo mas, pues con esa corta
ganancia he podido bandearme en mis borrascas de verano y otofio».

Diciendo esto, Segismundo revolvié con nerviosa mano los papeles que en la
mesa y en la cama tenia, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a su amigo,
le dijo: «Para que veas como las gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando
a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demas drganos del Espiritu Santo, aqui tienes
los cartapacios de sermones que escribi para ese bienaventurado... Este es el que
le hice para la fiesta del Rosario en Torrején de la Calzada... Leeré yo. Hago el
elogio de Santo Domingo de Guzman, y digo... Escucha: 'Contra los infames
albigenses luché Domingo, y salié victorioso. ¢Con qué armas? Con la persuasion,
con la oracién, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en memoria de
triunfo tan grande, instituyd el Santo Rosario, que los pios fieles practican y
practicaran hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...". Y mas adelante: 'Aparecio
Domingo en medio de las tinieblas de la herejia, y con encendida antorcha las
disipd... Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo...". Le trato con esta confianza, tu
por tu, porque asi es costumbre en la literatura sermonaria».

En esto, la puerta se abrid con estridente ruido, y en su hueco aparecidé una
bestia feroz con trazas de mujer, desgrefada, bigotuda, alta de barriga, baja de
pechos y estos colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos bizcos, la
trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas astrosas, vestida de sucio
y armada de una escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual echd de sus fauces estos
desaforados gritos: «A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan
siquiera un barrido. ¢Qué hace ahi nadando en papelorios, escribano de los
demonios?... Salga, que van tres dias sin arreglarle el cuarto...». Y esgrimiendo la
escoba sobre las cabezas de los dos amigos, exclamd: «iA ver si va a poder ser!
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-Anda, Vicente -dijo Segismundo levantandose-; vamonos, que esta loba
viene hoy de malas... iAh, Sefidngela, si fuera yo hombre de trabuco en vez de ser
hombre de pluma, ya la habia puesto a usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la
calle, para que mi harpia me limpie el chiquero». Y como adn tardaran en salir,
porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba volvié a blandir la escoba,
rugiendo con mayor coraje: «iA ver si va a poder ser!

-Ahi te quedas, morcén infernal -dijo-. Por burla te llamanSefiangela... Ya
Nos vamos; NO pegues...».

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada,
continuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, salié esta y
descargd un escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su aullido: «iA ver si
va a poder ser!

-Ahi donde la ves -dijo Segismundo a su amigo cuando cogian la calle-, es
buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a mis enemigos. Hace
dias, cuando vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta por duro, la
Sefidngela salid con su escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le
puso un ojo como un tomate. Estos barbaros contrastes no hallaras fuera de los
barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente paraddjico
de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de pelmazos y
preguntones, vamonos hacia los terraplenes que dominan el Gasdmetro, lugar
solitario, donde podremos filosofar a nuestras anchas...».

Aunque en aquella direccion no faltaron amigotes de Segismundo que les
detenian y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue dificil sacudirselos, y
hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros
o apoéstoles que aleccionaran a la muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido
practico, el vecindario del Sur seria un peligro para la paz publica. A esto replicd
Segismundo que él, estudiando dia y noche el sentir hondo y el vago pensar del
pueblo, habia sacado esta ensefianza: Como en las grandes crisis politicas de nada
sirven las ideas si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del Sur
cumplia muy bien su mision de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con su
hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada por filésofos vy
pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y en las almas de los que
mas directamente soportan el mal humano, de los mal comidos y semidesnudos, de
los que soportan todas las cargas y no gozan de ningun beneficio.

«Es cierto -dijo Vicente-; mas para que de las revoluciones salga vida eficaz,
es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la mecanica o impulsiva.
De otro modo, todo es barullo estéril.

-Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecanicas estan ya
fecundadas por la idea, ibendita vesicula!... Y el nuevo ser vendra. Tu lo has de
ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar,
gue nuestra imaginacién, ya que no nuestras nalgas, convertirda en divan
blandisimo; respiremos este polvo, y contemplemos las pintorescas basuras que
por todas partes esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro,
y abarcards un soberbio escenario, digno de sublimes dramas histéricos. A la
izquierda veras el caserio de las Pefiuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra
retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cupula de San
Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos que chico. Bajo aquellas
bovedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos frailes en el
zafarrancho que tuvimos el afio 34... Vuelve los ojos a esta otra parte y veras la
Fabrica de Tabacos, que alberga la comunidad de cigarreras, alegria del pueblo y
espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos, veras el lindo telén de la Sierra y las
enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risuefio y pobre.

79



Librodot Espaiia tragica Beniro Pérez Galdos

-No niego que este paisaje tenga cierto encanto -dijo Halconero-. No es
bello; es majo. Los guifiapos y el sol le dan su colorido picante, y debe su majeza al
desperdicio de las alegrias de Madrid, que caen todas hacia esta parte.

-Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui me acomodo como una joya en su
estuche. ¢Consistira el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen, como tu
dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea como quiera, yo
amo esta vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde todo es artificio, importacion
y farandula... Pues reflexiona conmigo, y considera el sinnumero de vidas
espafiolas que alientan debajo de esos techos, debajo de los tenderetes vy
cobertizos que vemos desde aqui. Si pudieras examinarlas una a una, como Yo,
verias que particularmente y en conjunto todas esas almas abominan de los que
nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor;
unlntruso, aunque venga por votos de 171 caballeros, si es que al fin tienen pecho
para votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe estd cargada de razon,
porque la razén no es privilegio de los leidos y escribidos, sino de los que conservan
pura en sus entrafias barbaras la fundamental idea de Patria y Libertad.

-Sobre esto no discutamos, Segismundo. TU eres un habil paradojista; tu
ingenio escamotea las verdades.

-Yo estudio aqui la vida espafiola en su estado elemental; yo veo lo que no
ven los de arriba, engafiados por su ambicién, que sin quererlo ni pensarlo es la
medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados publicos, los unos calvos
y con lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla, desconocen la vida
elemental de Espafia. El leer sin ton ni son libros o revistas extranjeras; el
parlamentar como cotorras, han hecho de ellos hombres artificiales. De buena fe
algunos, otros con las picardias que les sugiere su ambicion de provechos
personales, han llegado a suponerse poseedores de la clave politica, y lo que
poseen es un bastén como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.

-Metafisico estas... Que me maten si te entiendo.

-Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazén del pueblo, yo
he meditado en el problema politico; ya veo muy claro que la Gloriosa de
Septiembre fue tan sdlo el acopio de materiales para la revolucion que piden a
voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. iY ahora, de lo que no es mas que
preparativo, queremos hacer un estado permanente! ¢Has visto que todo el pais se
sacude y se agita con una exaltacion formidable? Pues esa exaltacidn, esa fiebre,
significan que Espafia se siente dentro del periodo épico; sus convulsiones son la
lucha contra los que quieren ahogar esa situacidn épica... Dime, ¢las revoluciones
de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¢Td, que has
leido tanta historia, no lo ves asi, o es que a fuerza de leer has llegado a embotar
tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se deleita en la
superficie pintoresca de los grandes hechos humanos?».

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguio asi:

«El pueblo espaiol quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo dudes,
en prélogo épico estamos. Pronto aparecerd lo que falté en las abortadas
revoluciones del 54 y del 68: el elemento tragico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal
necesidad de la tragedia, lee las paginas inéditas del divino Confusio, que supo
reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al 23, rematandolo con el toque
felicisimo de llevar al patibulo a Fernando VII. Lee en historias veridicas el suplicio
de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y veras que, para que
tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar
altas vidas; que estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al tragico
designio de la fatalidad historica... Y esta nos dice con acento de oraculo infalible:
iEspafioles, matad a Prim!».

80



Librodot Espaiia tragica Beniro Pérez Galdos

- XXII -

Oida esta barbaridad, se levantd Vicente enojado y nervioso, diciendo:
«Basta, Segismundo; hasta aqui llegaron las paradojas, las bromas o epigramas
picarescos. Vamonos de aqui».

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de naranja y
cascaras de pifiones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas. Tras él fue el
amigo parafraseando sus Ultimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ¢No somos
literarios? ¢No tienes tu, como yo, atiborrado el cerebro de bellezas histéricas vy
poematicas? ¢No somos estéticos o amantes de lo bello? ¢Pues quién mas hermoso
que Julio César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por la espada de
Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al decir que Prim
morira, no hago mas que reproducir el latido tragico de esta epopeya que viene,
que avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el tirano; Prim quiere
traernos esta pamplina del Rey constitucional, que reina y no gobierna; del Rey
pantalla, tras el cual seguird él gobernando y haciendo su voluntad... Esta traida de
un italiano es como petardo puesto en el corazén del pueblo, que no conoce de
Italia mas que a los infelices saboyanos que vienen aca con arpas y organillos...
Fijate... toda la gente brava de estos barrios esta que trina; no hablan mas que de
traicion, de venta de Espana, y cada techo alberga un ciudadano que si no tiene
trabuco, lo compra...

-Eres tlu mas literario que yo -dijo Vicente, que sin saber por dénde iba, se
metidé en las Américas-, y tienes la cabeza llena de lugares o temas estéticos, que
no podemos aplicar a la vida real.

-Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volvi humanesco; he pulsado la
vida, y mis libros son el pueblo. {Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues vente a
menudo aca, no de dia, sino de noche, que nocturno es el culto de la Demagogia.
No verds aqui masones con embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados con
trabuco... Estamos en el Rastro: si quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones,
yo te llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche, como te
digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el
santuario de Antén Martin, donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio».

Replicé Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo, dijo
gue reconocia su poder animico, pero que las multitudes, movidas por la pasién o
por la idea pasional, no podian dar de si nada bueno si no eran regidas por un
maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el sentido comdn... y la
literatura.

-Aqui tenemos gente arisca y resuelta -dijo el picaro-; corazones que aman
la Patria y quieren servirla... pero como cabeza no tenemos mas que la de don
José, a quien los mas siguen y obedecen».

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadan del rebafio patrioteril,
era Paul y Angulo, refirio a su amigo cédmo le habia conocido en el tren, y le califico
de tarambana y valentdn de boquilla.

«Yo tengo a Paul por hombre de talento y de corazén -dijo Segismundo-. El
odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha convertido en grito de guerra.
Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca; pero si se excede un poco en /os
chatos que suele tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad
admirables; le he visto también pasar de la dulzura de caracter a la groseria mas
soez. Por una palabra inocente se dispara, y al que le contradice le provoca y le
desafia... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le hagan caso
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cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque si van con él al terreno los
despacha para el otro mundo en un decir Jesus.

-Rebaja un poco de la ferocidad de don José -dijo Halconero-. Esos
valientes, conchatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de dignidad
que les arrea un par de bofetadas.

-Puede que tengas razén -indicé Segismundo-; pero hasta ahora, que yo
sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto muchas
noches en Antdén Martin completamente sereno, diciendo la misa demagdgica con
gran sentido, y afinando bien la punteria... A mi me quiere... tiene debilidad por
mi... Se ha empenado en llevarme a su periddico E/ Combate, que se imprime en la
Plaza de los Mostenses: alli tiene la redaccidon, con un trabuco detrdas de cada
puerta... Pero no me doy a partido... Aunque don José me ofrece un sueldo, no
acabo de convencerme. Temo que ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me
defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan mal
gramatico como buen pagadors.

Decian esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron
separarse, el picaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro en
direccion de su casa. «Si, chico -dijo Halconero-: no vayas al Combate, quédate por
aca, en la dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo te encargo uno dedicado a
Santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi boda... aplazada ya dos veces.
Y en pago de ese sermén toma cinco duros».

Cogié Segismundo la moneda de oro, y ademan hizo de besarla
guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y queCatalina...
con esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que Catalina te traiga en
su dia una buena boda, y asegure tu felicidad con masculina sucesion... Adids,
adios».

Siguid Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas meditaciones.
El pueblo espafiol padecia de una honda enfermedad del juicio: loco estaba el
Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el afio venia con una sarta de locuras
tragicas engarzadas una en otra, como cuentas de rosario. Perdido de la cabeza
estaba Segismundo, rematados Pall y los brutos que le seguian.

Pero aun tenia que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la
sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedd ante un
caballero y una senora que hacia él venian de bracete. La mujer era Donata; en el
galan reconocié al clérigo que habia tenido por compafiero en el ferrocarril desde
Burgos a Madrid... Al apartarse para dejarles la acera, se fijé en el sujeto. No podia
dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar,
no por desaseo, sino por determinacidon de dejarse la barba. Pasaron... El caballero
sacerdote saludd a Vicente con expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvié su
rostro hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raiz del pelo le subia...

Detlvose Halconero para verles de espaldas, y advirtid que se entretenian
ante las tiendas que en la tal calle exhiben el trafico de baulles y maletas, y
examinaban el género con atencion que delataba tendencias emigratorias. «Estos
pajaros -pensd Vicente- rompen por todo, y para vivir a sus anchas quieren
cambiar de aires...». Lo primero que hizo el joven al llegar a casa fue contar a su
madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo también les he
visto esta mafiana en una tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me
reconocio, saluddndome con una reverencia... Ella se probaba un abrigo, un
sobretodo para viaje. No sé si al fin compraron, porque yo me marché... Diras tu
que ella y él son un par de sinverglienzas. Yo me callo... no, callar no... yo te digo
que si predicais y pedis libertad, esta no ha de consistir tan sélo en dorar las
cadenas. Y otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene tratos con
la hipocresia».
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Almorzaron; llegd a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conversacion
sobre el mismo asunto, el amigo dio mas informes de la pareja sacrilega, pues al
clérigo conocia, y dos dias antes habld con él largamente. Llamabase don Andrés de
Romeral; era hombre de mérito, pues en su espiritu se juntaban la doctrina severa
y la dulce amenidad. Descoll6é en estudios teoldgicos, fue brillante alumno del Sacro
Monte; después gandé en lucido certamen la Penitenciaria de Burgos. A estas
evidentes galas del cacumen afiadia Romeral su destreza en tafier la guitarra, su
gracia para contar chascarrillos, su don de gentes y el despejo que en el comercio
social mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el narrador
no podia precisar; sdlo sabia que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el
sagrario de su corazén.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentia vardn, y de
anadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando, fue a
dar en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo compatible con los
melindres de la carne. Hombre de recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para
su apostasia. Rompid con la Iglesia como quien se despoja de un calzado molesto,
y de la noche a la mafana, pisando hablillas y dandosele un ardite de la disciplina,
hizo su evolucién. «Porque esto, querido Vicente -afiadié Bravo-, no es mas que la
evoluciéon natural de las conciencias, conforme a los grandes principios de
Septiembre. Romeral, segun me ha dicho, se ird uno de estos dias a Gibraltar con
su coima. Alli se casaran, y luego... América es grande... Las paletadas de la hélice
de los vapores, pim, pam, cantan: «iLibertad, libertad!».

Horas después, cuando acompafiaba Enrique al amigo hasta la casa de su
novia, hablaron de otra evolucién no menos extrafia que la del cura Romeral, sélo
que era en sentido contrario. A los oidos de Vicente habia llegado el rumor de que
Bravito evolucionaba resueltamente hacia la Monarquia. Interrogé el amigo al
amigo, y este, con gallarda valentia y sinceridad, confesé de plano. Se habia visto
constrefiido a la defeccion por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las
ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pension de una madre loca recluida
en un manicomio, ni se atiende a un padre paralitico, y a tres hermanos pequefios
que necesitan educacién... amén de otras mil urgencias que le agobian a uno... y
atrasadas trampas que crecen como la espuma». Esclarecié su informe declarando
gue al cambio de casaca le habia llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno
Benitez, intimo de Prim, y uno de los hombres mas simpaticos y mas caballeros de
la situacion... Segun dijo Vicente, corrian voces de que el corredor o intermediario
entre Bravito y Moreno Benitez habia sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando
que aunque era amigo de Felipe, ni este medié en el asunto, ni el paso atras
significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Termind Enrique su confesion,
manifestando, como descargo de conciencia, que la traida de don Amadeo al trono
de Espafia, era una solucion conciliadora, que satisfacia por el pronto los anhelos
democraticos del pais. «Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la
expectacion de ideales utdpicos. El don Amadeo, segun dicen, es un Principe liberal,
y con él tendremos un monarquismo templado, que casi casi sera una Republica
coronada, a estilo de la Monarquia inglesa».

Esto decia Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los
amigos que hacia ellos venian las ecuménicas, ya reducidas a dos por la voltereta
de la ojerosa y sentimental Donata. Con subito presagio, al recibir de frente el
flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia
nos anuncian las dos Parcas que quedan».

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frio como el
acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal Domiciana esta
que echa lumbres por la fuga de su companera... Cree que tu y Segismundo habéis
tenido alguna parte en la captacién de Donata y en su traspaso al cura Romeral...
Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral anda
en amistades con Paul y Angulo, y no se ha recatado de hocicar con este... Me
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consta que Paul la mandd a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos intimos
del jerezano». Replicé Vicente que si odiosa era para él laecuménica, no lo era
menos, por otro estilo, el desaforado, el vesanico Paul.

Por sucesivos encadenamientos légicos hablaron de politica, y convinieron
en que la eleccidon de Rey en las Cortes seria un capital acontecimiento, y un nuevo
triunfo que Prim apuntaria entre los mejores de su vida heroica. Y por otra légica
derivacién del didlogo se traté de la boda. Dijo Halconero con alegria franca que ya
no habria mas aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta
ventura. En esta sociedad formada de mogollén y a pufietazos, unos lo tenian todo,
otros nada. La desamortizacién no habia hecho mas que cambiar los términos de la
desigualdad. Aumentaba el niumero de ricos, y en las clases inferiores aparecia un
nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y botas de charol. Para
esta infeliz caterva social, no habia otro refugio que la burocracia. Las oficinas eran
conventos modernizados en que hallaban techo y sopa los segundones de esta edad
funesta... A la burocracia o pan-funcionarismo habia que atenerse.

«éSabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? -afiadié Bravo casi con
lagrimas en los ojos-. Pues la secretaria de un Gobierno de provincia, o un destino
en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco, quizds me convenga
alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me han traido mis desgracias...
Querido Vicente, estoy pasando amarguras de que tu, el mimado de la suerte, no
puedes tener idea. Ya no entro en ningun café, ya no voy al teatro... El temor de
encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que
siempre fue mas de mi gusto...».

El bondadoso Vicente le dio animos y consuelo. En Espafa tenemos un
singular rocio de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las
inconsecuencias politicas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas... Se
despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente, cuando Halconero
saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldria Bravito del nido en que tenia
la suya, una linda muchacha, con quien estaba casado en vigésimas nupcias por
detras de la iglesia. Si admitia el destino en Cuba, la llevaria consigo... Como la tal
moraba en la calle de Regueros, se reunirian los dos amigos a lo largo de la del
Barquillo, a la hora bien determinada, y se irian a parlotear a una extraviada
chocolateria, donde no topasen con ser viviente de los que causaban espanto al
desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serian cuando Halconero y Bravo iban de
pajaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la Palma.
Pero con tal desdicha o mala intencién guid sus pasos la fatalidad, que huyendo del
perejil cayeron en él de cabeza. Todo les salié al revés de lo que pensaban, y donde
creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta
calle, un poco mas alla, tenemos una chocolateria que por lo tranquila es una
sucursal del cielo», cuando se vieron interrumpidos en su marcha por un tropel de
gente bulliciosa, que de la Costanilla de San Andrés desembocoé en la calle de la
Palma. Eran unos ocho, lo mas diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les valié a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto. Venian
dos delante como batidores, embozados hasta los ojos; los demas en desorden,
graznando y riendo, con alegria tabernaria. Pasaron los primeros. De los que
seguian se destacé uno que, reconociendo a Bravo, le abordd con burlas y
ademanes descompuestos: «iHola, don Gaita o don Judas'». Y otro se arrimoé
también desembozandose, y dejoé ver un rostro inyectado de sangre y unos ojos
chispos. De los pliegues de la capa salié el cafién de un trabuco, y de la boca del
hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a
descacharrar la Porra... dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya
me conoce». Y vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So monarquico, éya
no saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio»...
«Sigan su camino -grité Halconero-, y déjennos en paz».
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Uno que a distancia iba ya, retrocedié en aquel instante, y plantandose en el
grupo dejé ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules, su aire
bravucén y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sélo un palo que esgrimia para
marcar con acento irdnico y brutal estas roncas palabras: «iCaray, si son los nifios
de la aristocracia del pavo!... ¢A dbnde vais, pavi-pavi? éSois de la Porra? éBesais
el faldon sucio de Felipe Ducazcal? Ta, Halconerin, no andes en compafiia de este
lambidén... TU eres rico, tu haras carrera, por tener madre guapa. No hay como
gastar madre hermosa para echar buen pelo... Por el marido de tu madre te llamas
Halconero... pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo».

Con terrible rugido se abalanzo Vicente hacia Paul, y sus manos casi tocaron
el pescuezo del jerezano; pero este se apartd con viveza, soltando carcajada de
insolente desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, siguid calle adelante. Quiso
Halconero correr tras él... El llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano,
grufendo asi: «Aguantate, nifio, y sigue tu camino»... Pero el pobre caballero,
fuera de si, trataba de desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de
gritar con toda su voz: «iCanalla, cobarde, borrachin... déjame arrancarte esa
lengua asquerosa!».

- XXII -

Solos al fin Halconero y Enrique, este seguia encadenando con sus dos
brazos al amigo, que, poseido de frenética indignacién, no se arredraba ante el
numero y fuerza superior de la mesnada de Paul. «éPero estas loco? ¢Qué podemos
nosotros contra esa cuadrilla de barbaros armados de trabuco? ¢Traes revélver?...
¢No?... Pues yo si, y no lo saqué, porque de nada me habria servido... Calmate, y
reflexiona. En rigor, no debes considerarte agraviado por las palabras soeces de un
hombre que trae esta noche dentro del buche una bodega tan grande como las que
tuvo en Jerez. ¢Qué adelantas ahora con provocarle si él habia de poder mas que
tu?... Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran mas que al mismo
que las pronuncia».

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tension muscular y nerviosa
tocd a su fin, y el hombre habria caido al suelo si su amigo no le sostuviera. «Busca
donde pueda sentarme», murmurd Halconero, agotado el aliento... La iglesia de
Maravillas les ofrecid los escalones de su puerta berroquefia, y alli se sentaron los
dos. «Descansa; vuelve a la razén -le dijo Bravo-. Podemos retar a un enemigo
insolente; pero a un loco de atar no... Y un loco embriagado carece de
personalidad». «Pues que lo diga -replicé Halconero, con respiracion-. Declarese
irresponsable; eche la culpa al vino... cante la palinodia... y pida perddn...

-Eso no lo hard. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la
intervencion de amigos suyos de los mas adictos, como Balbona, Montesinos,
Quintin, y no sera dificil que consigan de ese bruto una explicacién francas...
Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada en la obscuridad de la
calle, permanecié Vicente como esfinge un mediano rato sin dar respuesta al
amigo. Este oy6 al fin palabras dichas con estoica frialdad. «Déjate de pasteleos
indignos y de parlamentar con facinerosos. Mafiana, tan seguro como hay Dios,
busco yo al miserable que me ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

-Considera, querido Vicente, que estas a punto de casarte...

-Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a mi. Me ha
herido en lo mas vivo del alma. Con cien vidas de él no quedaria mi honor bastante
satisfecho... ¢Qué hora es? Serd muy tarde. Las once y media escasamente... No te
empefies ahora en llevarme a cafés o chocolaterias... No podré distraerme con
nada, ni comer ni beber... Dentro de mi se ha metido de repente una idea, un
bulto, un mundo... no sé cédmo decirtelo; y mientras no eche de mi esa idea, esa
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pasién o lo que fuere, mi existencia esta interrumpida. A donde voy ahora es a mi
casa... Y no a dormir; me sera imposible. Quiero estar junto a mi madre... sentirla
cerca de mi aunque no la vea...».

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que era
largo camino, Vicente rompid el silencio para decir a su amigo: «Cuidado, Enrique;
cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto
que si hablas de esto a mi madre, perderas el Unico amigo que te queda... Mas te
digo: seré tu enemigo irreconciliable». Con medias palabras prometié Bravo callar,
y al despedirse dejo en la puerta su promesa vaga, y se retiré con sus reservas
hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesién que no
acababa de pasar por dentro de su espiritu; procesién de agravio recibido, de honor
no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento
gue habia de seguir a la soez injuria. Examinandose a si mismo, vio llegada la gran
crisis de su existencia. Hasta entonces habia vivido en pasiva normalidad,
arrimadito a las faldas de una madre amantisima. Sus necesidades, desde lo
elemental hasta lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo recibia de la
incansable providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la ilustracion facil y el
solaz literario, los amores. Si estos fueron desgraciados con Fernanda, felices eran
con Pilarita. Con esta le daban esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes
tan eficaces no alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que con
hechuras y estampa de hombre se perpetuaba en la nifiez, dulcemente mimado por
la madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero iay! que de pronto surgié en el Limbo infantil el momento de la virilidad
activa; aparecio el caso en que habia de decidir Vicente si era hombre completo o
no lo era. Hasta entonces no se le presentd ocasion de conocer en si el mas claro
signo de la voluntad humana, que es el valor, con sus facetas de dignidad, de
firmeza estoica, de menosprecio de la vida. Reconocidé que al llegar ocasién tan
solemne no se sentia débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa fuerza
interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su cerebro no le estorbd para
lanzarse camino de la bravura y aun del heroismo, antes bien le alentaba, le
esclarecia con rutilantes ejemplos.

En resolucion, castigaria con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas al
agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero proposito, veia bien claro
que se colocaba en un terreno divisorio entre la vida y la muerte, con mas
probabilidades de muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito era ir
enteramente solo al escarmiento de Pall, sin padrinos ni médicos, despreciando la
tramitacion caballeresca y en cierto modo elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometié no informar a Lucila del suceso de la calle de la
Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temia que con miras
de sentimentalismo fiofio, Enrique faltase a la discrecion... ¢Qué hacer? Bien sabia
que Bravo se levantaba muy tarde. Determind, pues, el improvisado paladin
echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto no habia de ser
hasta mediodia. Con el embuste de que Beramendi le habia convidado a almorzar,
despidiose de Lucila, diciéndole que no le esperase hasta la noche... iOh, qué dolor
ver la cara de la celtibera, que en el hijo clavd sus ojos con cierta lumbre patética y
recelosa! Al salir intenté Vicente sofocar su pena con fortisima presién de la
voluntad. «Mi madre -pensaba-, se ha puesto hoy la cara tragica... ¢Sospechara?».
La idea de que tal vez no la veria mas le puso por un momento en consternacion
desgarradora, determinando en él un punzante carifio a la vida... iFuera, fuera
melindres! ¢Qué valia la vida sin honor?

En el café Oriental tomd un tente en pie, y después se fue a divagar por el
Prado y Retiro, sin otro moévil que hacer tiempo hasta la hora en que solia visitar a
su novia. En la casa de esta entr6é a las cuatro, después de un prolijo estudio de
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histrionismo para ponerse mascara y ademanes de alegria, que no dejasen traslucir
el sorteo de vida o muerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de
hombre sereno y feliz, que Pilarita no sorprendié en él la menor sombra de
inquietud. Hablaron... de lo mismo, del dia dichoso, sélo separado del presente por
una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revélver que le regalé meses antes su
tio Leoncio, duefio a la sazén de un hermoso almacén y taller de armeria. Vicente
no habia usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido entonces, y en
tan buena ocasidon pensaba estrenarla dignamente... Quedd, pues, Pilarita
engafiada por la bien fingida serenidad de su prometido, que supo sustraer a toda
sospecha el conflicto animico y el instrumento de muerte. En la despedida, con
promesa de volver por la noche, la sefiorita vio partir a su novio tranquila y
risuefia, prolongando su alma en pos de la de él con un carifioso hasta luego.

Bajé Halconero rapidamente los primeros peldanos de la escalera, como si
se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se pard sacudido por un
ligubre pensamiento. «iAy, Pilar, Pilar, mujer mia! Noventa y nueve probabilidades
contra una me dicen que no te veré mas... Pero ées esto posible? iY tan posible!...
No te veré mas... no seré tu marido; quedaras viuda antes de casada». Y al
pensarlo dio tan fuerte golpe con la mano en el barandal de la escalera, que esta se
estremecio en toda su angulosa longitud de abajo arriba. Por un instante vacilé su
animo, acogiéndose a la idea del desistimiento de su aventura... ¢éNo seria mejor
aplazarla para después de la boda? Asi quedaria Pilar en viudez legal y candnica, no
en la desabrida situacion de viuda soltera... En el trastorno de su mente llegd a
creer que, si consultaba el caso con su futura, esta opinaria lo mismo.

Al coger calle, se afianzd Vicente en su > resolucién caballeresca. El

aplazamiento era una cobardia... Y en buena ldgica, épor qué habian de ser
noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad
por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los calculos en casos tales, se
cernia con las alas extendidas el ave misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo
mismo podia ser desdichada que favorable... Metiose por calles transversales para
llegar a Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea
gue hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar a Paul en
la redaccion de E/ Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fue dejando minutos,
horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San Bernardo
por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzoé hacia el fin de su caminata. Por la
calle de las Beatas hizo su entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse a la
redaccion, en la esquina de la escalinata que conduce a la travesia de la Parada, dio
la vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno;
cruzo frente a la calle del Alamo; detlvose en la rinconada; en la bocacalle de la
travesia del Conservatorio vio dos bultos que guardaban las esquinas. Nada de esto
extrafio a Vicente, pues ya sabia que los mesnaderos de Paul guarnecian la
redaccion, diariamente vigilada por la policia y a veces asaltada por la Partida dela
Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente
creyo reconocer al ferocisimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero no podria
jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro
individuo, que por lo hinchado del embozo debia de llevar trabuco bajo la capa. No
se le despintd a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con
Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en Anton Martin.

Entré en la casa de El Combate por una pieza baja en que tenian el cierre y
despacho para la venta de numeros. El recinto estaba obscuro, y en él habia
hombres y muchachos cuya condicién y oficio no era facil precisar. Tipdgrafos no
eran, porque el periddico se componia y tiraba en la imprenta de Tello, Isabel la
Catdlica, 23. Un chico sefalé a Vicente la escalera que a la redaccién conducia.
Subiendo por ella topd el joven con un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela,
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el duefio de la taberna donde comia Segismundo. Repitidé Vicente su pretensién de
ver sin demora al sefior Pall, y el tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la
cortesia, le dijo: «No sé si podra verle. Esta trabajando... Suba y pregunte, que don
José recibe siempre a los amigos... y a los enemigos».

Peldafios arriba, Halconero tuvo una llcida visidbn, hechura de su
considerable saber histérico y literario. Y pensando que no era muy airoso
compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroina, se compard con
Carlota Corday cuando subia la escalera de la casa de Marat, hasta llegar, guiada
por la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y libelista aguardaba la
muerte, metido en su bafio... Apenas llegé arriba, vio Halconero la claridad de un
aposento, y en este al terrible Paul, no en el bafio, sino escribiendo, encorvado
sobre una mesa bajo la luz de un quinqué colgante... Junto a él, en pie, estaba el
diputado federal jerezano Ramén Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se col6 dentro de la
salita. El director y el redactor de El Combate le miraron sin gran extrafieza, quizas
por estar hechos a las visitas de sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después
de mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Pall algunas palabras al redactor, este
se retird a una estancia proxima, concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alzé Pall los ojos de lo que escribia, dejando salir de su boca una
interrogacién rutinaria, sin interés: «{Qué se le ofrece, caballero?...

-Yo crei -dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro-, que bastaba mi
presencia para que usted comprendiera...

-Pues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con decirmelo usted salimos de
dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo... cuestidon de
medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted quiera».

Con un monosilabo asintio Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo el
rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba completamente
fresco, y que la hora del copeo no habia llegado aun.

Termind Pall en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico de la
imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con una orden seca, y...

«Pues usted dira... ¢Por qué no se sienta?

-Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a qué vengo, es que ha
perdido completamente la memoria...

-¢A ver, a ver?

-Perder la memoria de anoche acd, es cosa incomprensible, a no ser que
usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno los guantes o el
sombrero.

-éA ver?... Expliquese mejor», dijo Paul friamente, sacando su revolver y
poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirié en su bolsillo el arma que traia, y sin sacarla, sacé del
pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que anoche nos
cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel de
gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se permitieron insultar a
Enrique. Luego, usted, sin la menor provocacion de mi parte, vino hacia mi, y con
formas soeces me injurid... Personalmente no me hacian gran mella sus ofensas;
pero usted injurio también a la primera sefiora del mundo, que para mi es mi
madre, y esto no se lo tolero yo a ningln nacido. Vengo, pues, a que usted se
trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la crisma,
exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a mi.
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-Bien, joven -replicé el hombre terrible tirdndose hacia atras en el sillén, con
sonrisa mas guasona que iracunda-. Asi me gusta a mi la gente. Estoy a sus
ordenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los mios las condiciones del
lance...

-La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las formas y
etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y yo... Y si no se
aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la precision de
asesinarle... Decida pronto.

-Decido que si... que se hara como lo desea el chico de Halconero -afirmé
Paul echandose adelante...-. Quiero ver si es usted un hombre, aunque el verlo me
cueste la pena de matarle, con lo que haré a su sefiora madre dafio mayor que el
causado por las palabras que de ella dije... palabras y ofensas de que no me
acuerdo, icaray!... puede creérmelo.

-iLo niega, lo niega y se desdice ahora! -exclamé Vicente con mayor coraje.

-No niego, sefor mio -replicé Paul flematico en grado sumo-. Digo que no
me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy
por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra... Nada,
nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea, forma verdaderamente
tragica y hermosa... Se asombrara usted si le digo que empiezo a sentirme cansado
de la vida... iEsta lucha, esta tensién continua...! Lo peor sera que el instinto de
defensa pueda mdas que mi cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que
tire el chico de Halconero, yo tiro mas... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no
hay prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el periddico,
estaré a su disposicién... Tome asiento, espere, o vuelva por aqui: como usted
guste».

Dijo Vicente que esperaria, y cuando con heroica paciencia se sentaba en la
silla mas préoxima, entr6 Ramon Cala con cuartillas que habia de someter a su
amigo. Después de examinarlas rapidamente, Paul dijo a Cala: «Este sefior viene a
desafiarme por palabras que, segun él, pronuncié anoche... palabras ofensivas para
su madre... {TU te acuerdas?».

Ramén Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos
demagdgicos ocultaba una bondad angelical, se explicé en esta forma: «Palabras,
si, que no tienen ningun valor... dichas en momentos de abandono y alegria...
alegria que sale de los vapores de la cabeza, levantados por unas copas de mas...
¢Y por eso quieren matarse?». Llegose a Vicente, y agraciandole con una sonrisa y
un palmetazo en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaria de este
modo...». Y en el momento de oir Halconero el de este modo, subié del piso bajo y
de la plazuela un gran estruendo; sond un tiro... otro tiro...

Paul salté de su asiento gritando: «ilLa Porra, la Porra! iA ellos!». Con brinco
felino corrid a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces parecian
grufiidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aqui. iA
ellos, a ellos!».

- XXIV -

Ramén Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche si y otra
también. No salga de aqui si tiene miedo». Ofendid al joven que Cala le supusiera
medroso, y sacando su revdlver salié a ver la batalla, o a tomar parte en ella si era
menester. Los hombres que antes vio, y otros que parecian vendedores del
Mercado estaban en la calle, y enredados con la gente de la Porra, llovian
garrotazos y mojicones. Pareceria batalla de chicos si los disparos de revélver que
de una y otra parte se hacian no encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban
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los porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabulléndose por entre los
cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de Isabel la Catdlica, se
avivo la lucha, con tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde la travesia del
Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel agujero de
escape, tiré en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la
calleja de San Cipriano, asustaron mas a los fugitivos, que ya no corrian, volaban.
Bueno es decir que si algun trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los
mas de ellos tiraban con poélvora sola. Paul dejo el retaco, y apaled a cuantos cogia
por delante entre el Mercado y la redaccidon, pues los porros mas aturdidos
emprendieron la fuga por el escalerén de la travesia de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva paliza, que
seguramente no seria la ultima. Alguno de los vencedores aseguré haber visto al
jefe de la Porra en la entrada de la calle del Alamo alentando a los suyos. Formaban
el Estado Mayor de Felipe algunos policias. «Vaya un paso que llevan -decia Paul
runflante de gozo, rodeado de sus amigos y matones-. Vayan a contarle a Sagasta,
a Martos y Prim el recorrido que han llevado». Ebrio de victoria, mas no satisfecho
con embriaguez puramente abstracta, Paul se puso a dar gritos: «Tachuela,
Ramodn, Pepe, que traigan jerez, cofac, cazalla, chinchon, icaray! y los doce judios
Apostoles. Si no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas». Llegaban a la
redaccion o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que habian
intervenido a favor de don José. Corrieron 6rdenes para traer bebida, y en estas
alegrias estaban cuando un carnicero entré diciendo que entre los cajones de la
Plaza habia visto un cadaver... Un segundo mozo rectificd: no era difunto
mismamente, sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo salir... Debia
de ser de la Porra.

Fue alld Ramon Cala con Balbona y otros, y a poco volvio diciendo: «Es el
joven ese que vino poco antes de la trifulca».

-iEl Halconerin, caray! -exclamdé Paul sorprendido y lastimado-. Iba yo a
preguntarte si le habias visto... iA ver! traerle pronto, y si hay remedio para él, se
hard lo que se pueda. iCaray! iPobre chico, en la que se metié! Como valiente, lo
es. iY parecia tan para poco! Pues si es perro, me muerdes.

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes, y
cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchdn o cualquier
blandura en que acomodarle. El rostro tenia livido; la sangre corria por el costado
derecho, invadiendo el pantaldn, asi como la mano del mismo lado, aunque en ella
no tenia senales de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla intercadente
y trabajosa.

El fiero Paul prorrumpié en exclamaciones compasivas que pronto se
hicieron jactanciosas. «iA ver! équé hacéis ahi?... No se os ocurre nada. Hay que
prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no estuviera yo aqui,
nada resolveriais... iEh!... pronto, una camilla y llevarle a la Casa de Socorro».

En tanto Ramoén Cala desabrochd a Vicente, y pudo apreciar heridas en el
costado derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidié Halconero que le
llevasen a su casa. Paul siguié vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de
iniciativa. «Gracias que estoy yo aqui, joven; que si llego a faltar yo, icaray! se
gueda usted hasta el dia del Juicio en los cajones de la Plaza».

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono
paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en estas
jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Animo... que usted no es
gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir a buscar a Padl y
Angulo, que tiene un alma como una torre... iDigo! venir con una cuestién grave de
honor, dando la cara, como la ha dado usted, empezando por decir: ni padrinos, ni
reglas ni peinetas... Eso lo hacen pocos. Y ahora que le veo caido, repito que no me
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acuerdo de haber dicho lo que dice usted que oyé de mi boca. O estaba usted
sofiando, o yo... iA ver! basta de matematicas. Traéis o no esa camilla? Tendra que
ir Paul y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aqui quien valga para un
fregado como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya parecio la camilla.
¢Habéis ido a Pekin por ella, gandules? Llevad al sefior con cuidado. Vete tu,
Ramon... Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle... Con que, éviene o no viene el
Espiritu Santo?».

Entraban botellas a punto que salia la camilla... Vicente fue transportado a
la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico y sus
auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron las heridas, que eran
tres, en el costado derecho. Los proyectiles facilmente se reconocian como de
trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los tejidos,
de que resulté la hemorragia venosa; otro debié de alojarse en la cara externa de
las falsas costillas. «éPero cuadndo acabais de alborotar a Madrid con estas batallas
callejeras? -dijo el médico a Ramdn Cala-. Ya es intolerable. Mientras discutiais a
bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado en hablar con la
boca de las escopetas y retacos, sois un peligro serio.

-Nosotros no atacamos -dijo Cala-. Si nos buscan, hemos de defendernos.

-Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, ijinojo! -
prosiguié el médico bondadoso y humanitario-. Ya le he dicho a don José que si
emplean el trabuco con un fin terrorifico, lo carguen con sal o perdigén menudo.
Pero esos barbaros cargan con clavos, postas y hierros de metralla, y hasta con
ochavos morunos partidos en dos pedazos... A este joven, si ho me equivoco, le
han metido en el cuerpo un ochavo partido, con bordes desgarrados... Gracias que
el proyectil, seglin parece, no ha penetrado en la regidn tordcica °... Sera preciso
extraerle el ochavo... que habria estado mejor echado en el cepillo de las animass.

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El proyectil
que la produjo habia salido, desgarrando a su paso el tejido y algunas venas. El
afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero, el cual,
una vez lavadas las heridas y taponadas con hilas y balsamo catdlico, quedd en
relativo bienestar, recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y como este le
repugnaba, mandd Cala traer café con leche, que el herido tomd con verdaderas
ansias de vivir. En esto llegd Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche,
sospechando el mal paso de su amigo, salié a buscarle, y al fin, inquiriendo aqui y
alla, dio con él en la Casa de Socorro. No se habia llevado mal susto, pues en la
calle de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata de los
Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecia ser Vicentito
Halconero.

Respird Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las
heridas no eran de muerte. El carino que a Vicente tenia inspirole resoluciones
acertadas: «iA casa, a casa! Estate aqui una hora mas, acostadito y fumandote tu
cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir a tu madre, que esta en
ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad, antes que un indiscreto, un
malintencionado le lleven algun cuento absurdo...».

A los pocos minutos de salir Bravo, entro en la Casa de Socorro Paul con su
amigo Guisasola. Venia el director de El Combate con los espiritus alborozados por
su triunfo y por el sinnUmero de copas con que acababa de celebrarlo. No traia la
cabeza fresca; pero los vapores calidos que la ponian fuera de la normalidad, eran
de caracter festivo con tendencias a la mansedumbre humanitaria. «éCon que
vamos bien? -dijo sentandose junto al lecho-. iComo que ello no es nada! Con
pocos dias de quietud en casita, podra usted volver a las andadas. No hay vida
como esta para llegar a viejo. A mi las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen.
Por cierto que esta noche, apenas me reparé del estbmago, me volvidé la memoria
que habia perdido... De pronto, como si en mi entrara una luz, me acordé de lo que
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pasé anoche en la calle de la Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir alguna o
algunas palabras incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero
créame usted, caballero: no fui yo quien dijo lo que a usted puso fuera de si...
Como me llamo José Paul, que en aquel momento hablé por mi boca una fantasma
de Madrid a quien llaman Domiciana, que el dia antes vino a contarme que le
habian quitado una oveja... Y contdndomelo con boca y babas de serpiente, hablo
de usted, y me echd a la cara las injurias a su sefiora madre... Aqui esta Guisasola,
testigo de que la despedi con cuatro frescas de las que yo gasto, y un empujon que
la llevd de golpe hasta la escalera... Sali6 de estampia; pero sus palabras
venenosas se me quedaron dentro, se me quedo ella misma metida en mi cuerpo.
Fue, digo yo, como cuando estd un hombre endemoniado... Por mi salud, que
endemoniado estuve hasta la noche siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a
usted en la calle de la Palma, senti como una fuerte basca... y... ibrrum! eché por
mi boca al demonio... o sus palabras, que ello viene a ser o mismo».

Oyo Vicente esta declaracion picaresca y jerezana con el interés que inspira
un trozo de literatura anacredntica... Algo quiso decir; pero el médico le cerrd el
pico, instando a los demas a que hablaran lo menos posible con el herido. Paul hizo
corrillo aparte con Guisasola, Cala y el médico para desfogar a media voz su
locuacidad. Inspirado por su exaltada imaginacién, decia, comentando el suceso de
aquella noche: «éQué quieren que yo haga? éQue me deje asesinar por la patulea
de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito, que asi llaman a la
PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te dio. Ya veran quien es Pall y
Angulo. ¢No es una gorrinada que el capitdn del Mito tenga un destino en la
Conservaduria del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul vive en las dependencias
de Palacio, y anda por Madrid en un magnifico coche de los de la Casa Real... éCabe
mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los dias va el
mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. 'Mi General, éa quién silbamos
o apedreamos esta noche?'. Y su General, que en verglienza esta a la altura de una
alpargata, le dice: 'Felipe, quitame de en medio a Pall, y te nombraré azafato de
mi Rey Macarroni I'... Luego dicen que si yo, que si tal... Es que me sublevan, me
dan asco los traidores... Yo inicié la revolucidon de Septiembre, yo traje la Libertad,
y Prim la vende... {No es un miserable, no es un bandido?... ¢Estoy o no cargado
de razén cuando digo: hemos de matar a ese hombre?».

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su casa
sin mas compafiia que la de Enrique Bravo. La consternacién que tenia en vilo a
toda la familia, quedd reducida a una mediana zozobra cuando vieron al herido, que
entraba por su pie, risuefio y con relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro,
los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron mil carantofias. No tardd
Lucila en despachar a chicos y grandes, y se quedd sola con Vicente, a quien
acosto, disponiéndose a permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una
palabra de la gresca en que le sobrevino aquel percance, ni ella le molesté con
interrogaciones que le habrian causado inquietud y desvelo. Guardéd la sefiora para
mejor ocasidon su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al hijo los tiernos
cuidados que habian de ser, segun ella, la medicina mas eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayé Halconero en
un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media voz, incoherente. De la
herida no tenia la madre mas informes que los traidos por Bravo, esto es, que no
era de peligro, y que segun el médico municipal, una operacion sencillisima y
quince dias de asistencia cuidadosa bastarian para que el caballero se restituyese a
su normal salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la
celtibera contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de Augusto Miquis, a
quien habia mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levanté mayor sobresalto y
ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparacion. Demetria y Gracia,
avanzado ya el dia, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y artificios de
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lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayd la doncella con un
descomunal sincope, y fue menester meterla en la cama, llamar a Moreno Rubio, y
probar en ella todo el arsenal de antiespasmadicos que ha inventado la ciencia para
conjurar las tempestades del animo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dia administraron a Pilarita, no
fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedia que su hermana
Juanita no se separase un momento de su lado, y abrazandose a ella le contaba al
oido sus imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar alglin descanso,
despertaba, tapandose los oidos, y sobresaltada y temerosa decia: «Mama, éno
oyes el rugido del le6n? Si no lo oyes, estas sorda como una tapia. Yo lo oigo
dormida y despierta... {Pero te ries, mama? Es el ledn del Retiro. Ya sabes que esta
muy enfadado... A nuestra casa llegan los rugidos... Juana me ha dicho que ella
también los oye... ya ves... no soy yo sola...».

Al siguiente dia reaccion6 la seforita, y funcionaba ya su entendimiento
hacia la normalidad. Ya no decia que don Juan Prim habia mandado matar a
Vicente, ni que don Amadeo y su sefiora, la de la Cisterna, al posesionarse del
trono habian hecho ministro a Paul y Angulo y al Carbonerin... Todo volvié al estado
de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente
iban a visitar al herido don Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que
volvian a la otra casa con noticias lisonjeras. Recobré la novia la paz de su alma por
virtud de una cartita que le escribié su prometido con firme pulso, en la cual tuvo
buen cuidado de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrias le sugirieron su
amor y su literatura. Pero iay! ni la literatura ni el amor podian impedir que la boda
se retrasara un siglo mas... digase un mes.

A los cinco dias del percance, un habil operador extrajo del cuerpo de
Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de estas
piezas entré la mejoria franca, y poco después la convalecencia, que si no fue
corta, no llevd consigo ninguna complicacion. A fines de Noviembre, cuando
permitieron al herido el ténico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca
entrada a los amigos que quisieran entretenerle con platicas no muy largas ni de
temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con pormenores curiosos, por
él presenciados, la famosa sesidon del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplicé que
dejase para otro dia la votacidn de Rey, asunto complejo y peliagudo que podria
perjudicar a Vicente si su cabeza, todavia muy débil, se obstinaba en discurrir sobre
él.

] Obediente a la sefiora, Ibero se meti6 en el despacho del candoroso don
Angel, el cual, siempre que encontraba una victima, no la soltaba sin espetarle sus
especiales puntos de vista sobre la eleccion de Rey. «Si miramos a la calidad mas
que a la cantidad, mi querido Ibero, valen mas los veintisiete votos por Montpensier
que los ciento noventa y uno que se ha cargado don Amadeo... iValiente cuadrilla le
ha salido al italiano!... ¢{Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito
Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuan? Yo puedo asegurarle a usted que
fueron nuestros hasta hace poco... Y del pollo antequerano, équé me dice usted?...
Para mi que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el dinero que han traido
de Cuba don Manuel Calvo y demas negreros para hacer propaganda en favor de la
esclavitud... éHa visto usted cémo la Bolsa ha saludado la eleccién con un alza
considerable? Vea usted la mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero
cubano nos perdera... Y hay que reconocer que los federales han sabido cumplir...
Sus sesenta votos indican que hay en Espafia hombres que no se venden. Los
carlistas seran esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo estas
cosas -afiadié sacando un numero de E/ Combate-, casi estoy por dar la razoéon a
este loquinario de Paul, que dice (se cala los lentes y lee): 'El 16 de Noviembre de
1870 sera para la Espafia revolucionaria de Septiembre la marca de una vida
afrentosa, que en vano intentard borrar de su frente la sangre del tirano'. Pues
fijese ahora en la salutacién carinosa que dirige a las Cortes y al nuevo Rey: 'El
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edificio estéd coronado; lo remata un mamarracho, obra de la desesperacion de
algunos hambrientos'. éQué tal, Ibero amigo?... ¢{Medita usted?... Nosotros los
montpensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se vera si laSoberania
Nacional se lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del tirano».

- XXV -

Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no mas,
ocho leales), y sdlo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y algarabia de
la Representacion Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos hubo en que la
semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue completa. Federales y carlistas
se levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y
desafio. Figueras, Muzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodriguez, Abarzuza, se
suceden como en galope infernal, presentando exposiciones contrarias a la
candidatura de Amadeo, o leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes
del 54 votaron contra dofa Isabel II. Uno pide que se lean tales articulos del
reglamento; otro reclama la lectura de la Bula de Excomunién fulminada por Pio IX
contra Victor Manuel y su familia. El barullo crece, la temperatura parlamentaria
llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo mas recio del tumulto, se
levanta Paudl, y en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la cara
echando fuego, pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones
no admite en sus columnas: En nombre de todos los espafoles que tienen
verglienza y dignidad, y que no son presupuestivoros como lo sois vosotros,
protesto de las farsas indignas que aqui se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afénico ya y sudoroso, logra establecer una
calma relativa, aporreando la mesa y mandando que callen, que se sienten, que
respeten la majestad del lugar, empieza la votacién... En el curso de esta, surgen
comicos entorpecimientos. El General Izquierdo:Pido la palabra. El Presidente: No
hay palabra. El General Izquierdo: «La pido, sefior Presidente, para decir tan sélo
que si hasta este momento he defendido la candidatura del sefior Duque de
Montpensier, ahora voto al sefior Duque de Aosta». (Aplausos aqui, risas alla.)
Desfilan uno tras otro los diputados, formulando su voto en una papeleta donde
constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y
los que intervienen la votacion forman una pifia espesa. El escrutinio dura largo
rato, y es presenciado con expectacién, que en ningdn momento es silenciosa.
Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un vértice de impaciencia y ansiedad llena
la Camara. Cuentan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los
votantes. Del cimulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del
Presidente que dice: «Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y
media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la
sesion para designar los diputados que habran de ir a Italia a presentar a don
Amadeo el acta de su eleccién, se reanuda después de las ocho. Otra vez a votar.
Los caballeros que por voluntad de la Camara habian de ir a Italia a cumplimentar
al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron desde aquella noche el nombre de
cabestros. La guasa espafiola ni en las ocasiones mas solemnes se desmentia.

Y mientras alld en la Montana del Principe Pio, cafiones roncos anunciaban a
Madrid y a Espafia que teniamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba con
ronquera y cansancio un discurso apologético del hijo de Victor Manuel. No quiso
Dios que con este sermdn acabase la borrascosa jornada del 16 de Noviembre,
porque de nuevo se enredaron mayoria y minorias en acerbas disputas. Trond
Castelar, granizé Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con descomunal
esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba. Sobre si después de la eleccion de
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Rey podia este ser discutido, resurgid la borrasca, un nuevo desate de los vientos
airados, y de las voces y réplicas que parecian gritos callejeros. La ingente pelea
entre Monarquia y Republica, coleaba todavia con vigorosas convulsiones. iY lo que
aun habias de colear, morena!... Por fin, como quien despierta de angustiosa
pesadilla, el Presidente respird y dijo: «Se levanta la sesion». Eran las nueve. El
canon lejano habia enmudecido.

Rebanando en su memoria saco Ibero detalles interesantes de la votacion.
Los conservadores, con Canovas al frente, habian votado en blanco. Dos tan solo,
Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso de Borbdén. No
recataba el Coronel su derivacidon hacia el aostismo o amadeismo, guiado por el
criterio superior de su hermano politico don Fernando Calpena. En realidad, era el
Unico partido viable en las andmalas circunstancias del dia. Los 191 votos decian
bien claro que los hombres de orden entraban en aquel despejado camino,
conducidos por don Juan Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedian todos los
obstaculos y dificultades.

Reconocia don Angel Cordero las dotes politicas del jefe; pero echaba de
menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista econémico. «Créame
usted, amigo Ibero -dijo a su amigo cogiendo de la mesa un librejo de pocas hojas-
. El sefior de Prim no sera nunca econémico ni administrativo. Vea usted lo que dice
este papel, obra de un notabilisimo escritor a quien llaman don Roque Barcia.
(Lee.) «Ese General (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil/
duros todos los dias... Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su
mesa... Ese General recibido dinero de los moderados, de los unionistas, de los
progresistas, de los demodcratas; lo recibiria mafiana de los republicanos si estos no
le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, vendera a don
Amadeo como vendié a su augusta comadre dofia Isabel II... Si Espafia diese a
Prim un palacio de piedra, lo querria de plata; si fuese de plata, lo querria de oro; si
fuese de oro, habria de ser de diamantes...». No leo mas; basta. Pues con un
hombre asi no voy yo a ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don
Roque: «Sefior Duque de Aosta, venid confesado».

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y desalentado del
campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas hiperbolicas y del
biblico estilo de Roque Barcia. Espafa estaba loca, y la propia Economia politica se
iba del seguro, como decia Vicente Halconero. Este mejoraba rapidamente, y
desentumecia su cerebro con el amigo Enrique remembrando los hechos pasados.
Entre otras cosas, contd Vicente que en la noche de marras habia salido de la
redaccion de E/ Combatesin saber si tomaria partido por los de Paul o por los de la
Porra. Unos y otro éranle profundamente antipaticos. En cuanto se vio en el terreno
de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera mas débiles. Su Unico
fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su revdlver desde
los cajones de la Plaza. Con ellos alenté a unos paulistas, que tenian traza de
panaderos y se batian a garrotazo limpio. Después supo que eran operarios de una
tahona cercana... A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, los
cuales le estrecharon tanto que no podia moverse. Un disparo les dispersd. Cuando
intentaba reconocer de donde habia venido el tiro, ipum! le descerrajaron casi a
guemarropa el trabucazo que le dejo tendido. En el tirador creyé reconocer al
ojalatero Gabiola.

«Estas equivocado -dijo Bravito-. Gabiola no llevaba esa noche trabuco, sino
escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin matar. Me consta esto de un
modo indubitable.

-éSeria Langarica? El demonio lo sabra... Cuando me llevaron herido a la
redaccion, vi caras conocidas, 0jos que me miraban con lastima. Los nombres
relacionados con aquellas caras huian de mi memoria. Quizds eran de esos
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nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las personas que los
llevan.

-El que de seguro estaba era Montesinos.
-éUno pequeiio, flacucho, vivaracho?

-No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que dices, debia de ser ese
que llaman Matacristos. Y estaria también otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo
lo viste alli. Es un madrilefio neto y barbian, mas conocido que la ruda.

-Buena figura: barba y pelo castafios, ojos garzos...

-El mismo. Pero mas que las sefas particulares de talle y rostro, le
caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y simpatica,
tan enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a todas partes, incluso a
los sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas... Alli donde
esté Torralba peleando por la libertad o contra las quintas, no puede faltar Pepita,
exponiéndose al fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como
pinturero.

-Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, si recuerdo
que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a mi una
mujer acompafiandome con sus lamentaciones:ipobrecito... qué dolor!... De cuanto
en aquella noche me pasd, de las diferentes impresiones que entraron en mi por los
ojos y los oidos, algunas han quedado en mi cerebro con tal intensidad, que no las
olvidaré nunca. La voz de Pall, jactanciosa, sin ningin acento de odio contra mi; la
figura de Pepita plafiidera, y el sonido del trabucazo que me tumbd, son
sensaciones inolvidables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre oia el
terrible disparo... Era... no puedo explicartelo... algo como cien campanas que a la
vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una vibracidn nunca extinguida...».

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de la infausta noche hablaron
los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que se
desvanecian las tragicas emociones. Y lo mas peregrino en los comentarios de
aquella pagina historica, fue la sinceridad con que declard Vicente la transformacion
de sus sentimientos con respecto a Paul. Ya este le inspiraba menos odio que
lastima; le tenia por un loco irresponsable, peligrosisimo...

«Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se debe permitir que
ande suelto por el mundo -afirmé Bravo-. Lo mismo podria decirse de los barbaros
que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada hombres de bien; viven de su
trabajo, y algunos tienen una holgura ganada honradamente. El fanatismo que don
José ha metido en sus almas podra llevarles a los mayores desafueros. Pero no
hallards entre ellos ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos
asalariados, sino matones espontaneos, espirituales, movidos por una exaltacion
morbosa y mecanica».

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él veia la
representaciéon personal de la fiebre o locura que en aquel afo fatidico padecia la
sociedad espafiola... Completara la figura el hecho que a continuacién se refiere.

Una noche de las ultimas de Noviembre, los mitolégicos asaltaron el teatrito
de Calderon, donde habia de estrenarse un sainete comico-burlesco,
tituladoMacarronini I. Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde
la fila 4.2 a la 24, apenas se levantd el telon empezd el disparo de patatas y de
verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como estos protestaran con
ira, los alborotadores invadieron el escenario, y alli no qued6 decoracion entera, ni
mueble sano, ni actor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyd el
publico despavorido, se desmayaron muchas sefioras, y algun nifio salié magullado.
A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandalico se consumé con
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discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como en
el salvaje atropello del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedo en el publico un rastro de indignacion, de
acres disputas. Paul en su Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron de vuelta
y media, achacandose uno a otro la culpa del escandalo. Felipe se jacté de haber
maltratado al jerezano en plena calle. Lo mas suave que Pall dijo a su enemigo fue
este pufiado de flores: «Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el
Gobierno que a Espana deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de E/
Combate: -Que le reconoce como vil y cobarde agente del ignominioso Gobierno de
Prim y Prats. -Que mintié como un villano al asegurar que le habia maltratado,
quitandole el revodlver. -Y, por ultimo, que sin embargo de su despreciable
condicion, dispuesto estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera».

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de caballeros,
el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se concertd al fin a muerte.
Padrinos de Paul fueron Santamaria y La Rosa; los de Ducazcal, Dofiamayor y
Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de mafnana,
habian de encontrarse los dos valentones con sus testigos detras de las tapias del
cementerio de San Isidro. Si un duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal
fue aquel atrozmente inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de miel:
dias antes se habia casado con una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salié Felipe de su casa, proxima a la llamada de Pajes, detras de
la Armeria, y en coche de la Casa Real, tirado por magnifico tronco de mulas, se fue
con sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde estuvo mas de una
hora ejercitdandose en el tiro de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos.
Los padrinos le felicitaron, asegurandole un triunfo si en el terreno apuntaba y
afinaba tan bien como en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la
carrera para San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel afio
sirvieron para el duelo en que Montpensier mato al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso entierro escoltado de
innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que venia Paul con sus
padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse tras el cementerio sin llamar la
atencién. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la cafila del entierro, y estando
en estas dudas, se les presentd un sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos
numeros, interrogandoles en forma que indicaba el propédsito de impedir el duelo.
Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agotd todo el repertorio de apdstrofes
para maldecir su suerte. Le sacaba de quicio la idea de queel otro le supusiera
capaz de haber dado el soplo a la policia, para librarse de un encuentro en tan
graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaria su
opinién de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a tierra para
confirmar lo que habian dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de la
comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez Escolar corri6 a donde
estaban los dos simones de Pall, y contd a este lo que pasaba. El mejor medio para
salir del atranco era que don José y sus padrinos se metieran en el coche de la Real
Casa, y salieran pitando para el Arroyo Abrofigal, mientras Felipe y los suyos irian
en los alquilones al Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No
dudaban que el Gobernador interino les daria permiso para matarse como
caballeros en donde lo tuvieran por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Paul, escamén, pusiera el cefio de matachin
perdonavidas. Mientras los unos iban al Abrofiigal en el coche regio, los otros
emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con fieras
maldiciones, pintd a su amigo Martos el desairado trance en que le ponia echando
la Guardia Civil en persecucién de los honrados paladines. Martos le dijo: «Vayanse,
vayanse al Abrofigal; pero a prisita, y despachen lo mas pronto que puedan, que
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yo aguardaré un poco... Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil llegue alla
cuando de los dos valientes no queden mas que los rabos».

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina de un
duro a cada simén; y ya eran mas de las once, cuando se juntaron unos y otros en
un barranco del Abroiiigal, a la izquierda y fuera de la vista de las Ventas... Pero no
habia tiempo que perder, y aunque el sitio era estrecho, sin espacio bastante para
partir el sol, no se entretendrian en buscarlo mas comodo, por no parecerse a
Bertoldo eligiendo el arbol en que habia de ser ahorcado. El dia era glacial. De la
nieve caida en la noche anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no
acariciados por el sol.

iAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones preparatorias:
medir distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc... Llevaba Ducazcal un
majestuosocarrick nuevo de Ultima moda, levita inglesa y chistera flamante. Paul
iba envuelto en luenga capa de pafio verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre
este campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de recibir las
pistolas, cada uno de los duelistas dejé ver su peculiar temperamento y psicologia.
Felipe, con gesto semejante al de un tenor de dpera en la escena de las bodas de
Lucia, arrojo lejos de si el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paul se quitd la
pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial mas
que su propio cuerpo, la dejé en un sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el
blando chapeo. Quedd la figura escueta, con zamarra, pantalon de pana y botas
altas.

Tocd a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se
declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el valor,
como todo lo humano, reviste formas variadisimas. El de Felipe era enfatico y
decorativo; el de Pall, reconcentrado, profundamente austero... Tiré Ducazcal con
precipitacion desdichada, disgustando a sus padrinos, que en la mafiana de aquel
dia le habian visto hacer blancos con admirable precisién en elTiro de Leonardo...
Por segunda vez dispardé con mas arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le
acerco su padrino Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... 0
ese hombre le mata».

Siguieron tirando. En una de las suertes, le falld6 a Ducazcal la pistola;
arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala de Paul
le entrd por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayé como muerto. Mientras
los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado el lance, Paul recogid y
desdobld su capa tranquilamente, se la puso, se calé el sombrero, y sin mas saludo
que una grave reverencia, se marcho con su padrino La Rosa.

- XXVI -

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero, se
dijo que Ducazcal habia muerto. Pero en la noche del mismo dia (10 de Diciembre)
rectificd Bravo la triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar. Cuando
los padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron
que se les quedaba en el camino. Pero no fue asi. Vivia, y podria salvarse si se
lograba extraer la bala. Los comentarios de desafio y de la relacidon del mismo con
la cosa publica, no tenian fin en la tertulia de Halconero. Alli se leia E/ Combate,
que en su numero del 12 traia estas convulsiones epilépticas: «La traicién
revolucionaria estd probada; el volcan de las iras populares estd préoximo a
estallar... se aguarda un momento terrible; se aproxima una tempestad siniestra;
oyense los primeros rugidos del aquildn revolucionario; se necesita una victima
para reivindicar nuestros derechos... Esta victima la traéis vosotros al sacrificio...

98



Librodot Espaiia tragica Beniro Pérez Galdos

iSobre vosotros caera su sangre, y la sangre generosa del pueblo que por vuestra
culpa se derrame!».

En otro numero echaba estas flores a don Nicolds Maria Rivero: «Un Ministro
de la Gobernacidn, tan tirano como cobarde, que no tiene el valor del progreso ni
de la reaccidn; apodstata y traidor por temperamento, que vendid la Republica
espafiola por un cuartillo de vino; ese gitano y regateador politico, que adopta el
procedimiento del hurto y de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones
inmediatas a Madrid los ejemplares de E/ Combate...».

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones
monarquicas. Pero si el espiritu del ex-federal se avenia bien con el cambio, no se
conformaba con la tardanza en recibir el premio de su resello. El ofrecido turrén no
parecia. Cansado de esperar, puso toda su confianza en los buenos oficios de
Vicente. Este hablé del caso con su presunto suegro don Fernando, el cual era
grande amigo de Moret, Ministro de Ultramar, y quedd concertado que en la
primera combinacidn iria Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en
otro benéfico ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes castas,
entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerin. Ambos milicianos se mantuvieron en
el altar de sus sacros ideales. No transigirian con el nuevo Rey, no formarian en los
actos solemnes de la entrada de Amadeo; protestaban de que Prim quisiera
desarmarles, para refundir la Milicia en el molde monarquico... Pero esto no
significaba que simpatizaran con las desverglienzas y locuras de Paul, ni a tan
desaforado capitan prestarian vasallaje. No reconocian otros idolos que los
antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez... Con estos irian hasta el fin del mundo,
guiados por la santa doctrina, no por el pregén de la violencia y el asesinato.
Indicaron ademads que el don José no tardaria en quedarse solo con su cuadrilla de
valentones. Muchos que seguian al jerezano en sus andanzas callejeras, como
Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban apartando de él, a instancias de
Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su nueva
familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la sociedad espafiola,
la querencia del Orden, como si todo el pais sintiese la necesidad de buscar el
abrigo de las ideas conservadoras. No en vano él, desde que intimd con los Iberos y
Calpenas, se sentia retrégrado y, como si dijéramos, un poquito neo. ¢A ddnde iba
a parar la sociedad si no seguia la despejada senda que el genio sagaz y enérgico
de Prim le marcaba? Y como la soledad en que vivia (fuera de las visitas de su
futura y sus amigos) convidabale al examen interior y al analisis de sus propios
sentimientos, dedicaba al mondlogo la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas.
El siguiente soliloquio merece ser conocido.

«La exaltacién de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron al
percance de los Mostenses, han determinado en mi esta direccidon conservadora que
quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida para ninguna clase de accién. Me
faltaban los brios, el arranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio
tuve, y aunque el Destino impidid que yo apurase aquel estado animico, por
circunstancias de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera,
conservo las virtudes conquistadas en ocasién tan critica. Y a qué fines debo
aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseia, inculcadas por mi querida madre en
los dias placenteros, llanos, sin ningun saliente ni alteracién de la superficie vital?
¢Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No, porque este tiene ya sus
directores bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o aristécrata villano mas
bien, no siento en mi entusiasmo por reivindicaciones que apenas se marcan
vagamente en la media luz de los siglos futuros. éMe aplicaré a los ideales e
intereses de las clases superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército,
religion? Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la
propia hilaza linajuda...».
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Deteniase en un punto de confusion; mas luego hallaba facil salida: «Mi
novia, la que serd mi mujer dentro de algunos dias, es mi Ariadna; ella me conduce
al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo
junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y la mia, estas familias
medianamente ilustres, medianamente ricas, medianamente aderezadas de cultura
y de educacion, seran las directoras de la Humanidad en los afios que siguen. Este
ultimo tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra, balancin entre la
democracia y el antiguo régimen, eslabén que encadena pobres con ricos, nobles
con villanos, y creyentes con incrédulos...».

Tras otro momento de confusion, proseguia: «Bien clara veo mi esfera de
actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas del corazon,
viviré sin ningun estimulo de nuevos amores. Estaré como el santo patrono en su
altar, entre dos imagenes guardianas, que seran mi madre y mi mujer; y no
teniendo que pensar tampoco en mis intereses, porque ellos estan bien asegurados,
me consagraré al bien publico... iQué hermosura poder consagrarse al provecho de
todos, sin ninguna mira personal!... De este modo, la politica es el arte social por
excelencia... De seguro que mi madre y mi mujer me estimularan a entrar por ese
camino del sublime arte... En ambas he creido notar cierta noble ambicion... Tienen
de mi la idea, un poco extraviada, de que por haber leido tanto, tanto, estoy
habilitado para dirigir a los pueblos. iQué desvario! Bueno es enriquecer
noblemente nuestro espiritu con las ideas de todos los sabios antiguos y modernos;
pero eso no sera eficaz sin la accién. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho
por el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por la accién que adquiri en
aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento humano... Y a
propodsito de esto: a las conquistas de la voluntad deben acompafiar nuevos
conocimientos. Preparate, Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja,
y busca en la moderna y en los estudios econémicos el secreto del arte politico...
Miren por donde, habiéndome reido de mi buen padrastro don Angel, tengo ahora
que acudir a su arida biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados de
comercio... Cooperativas... Crédito agricola...».

Enumerando los elementos de su erudicidn futura, se adormecié el chico de
Halconero... Porque estos mondlogos se producian en la nocturnidad blanda vy tibia
del lecho, como una decantacién de las ideas de cada dia. Y en la ultima vuelta que
dio buscando el profundo suefio, decia Vicentillo: «Siglo XX, {qué seré yo si a ti
llego?... &Y tu qué serds?...».

Las visitas menudeaban dia y noche. Fueron a verle Claveria y Ricardo
Muiiiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Hablaronle de la
proxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo.
Tendriamos un Rey democratico, que imposibilitaria de un modo absoluto la vuelta
de los Borbones... La Comisién del Congreso, que habia regresado de Florencia,
venia encantada de la cortesia del Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga de su
hijo, ya Rey de Espafia por los cuatro costados... Prim seria Ministro del nuevo
Soberano por largo tiempo, para que pudiese implantar sélidamente, al abrigo de la
majestad saboyana, los principios democraticos... Las Cortes funcionaban de
nuevo, pues entre otras menudencias habian de resolver y votar la dotacién del
Rey, que no era grano de anis: treinta millones de reales. La energia y la paciencia
del General, que habian triunfado de lo mas, triunfarian de lo menos, y no quedaria
el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso
problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que
Segismundo habia ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir porque no
queria dejarse ver con la desastrada ropa que cubria sus pobres carnes. Volvié mas
de una vez el tal a la porteria, sin otro objeto que preguntar por la salud de su
amigo, y en una de estas fue sorprendido y capturado por criados de Halconero con
esta consigna, enteramente arbitraria y despdtica: «Manda el sefiorito don Vicente
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que le prendamos a usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene
dispuesta ropa interior y exterior para que se vista de caballero decente y alterne
con sus iguales...».

La primera persona que ante si vio Segismundo al entrar en la casa fue
Lucila. Llevandole a un cuarto préximo a la puerta, la sefiora le dijo en tono de
guardia civil: «Ahi tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza;
quitese toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos quemar... Luego que
usted se vista de limpio, almorzara con Vicente y con Enrique».

éQué remedio tenia el picaro mas que aceptar? La gratitud se disfrazd de
obediencia, y el hombre salié del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo que su
transformacién le producia. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar alegre,
chispeante y caudaloso no cesé durante el buen almuerzo, servido para ellos solos
en el gabinete del senorito... De su vida y milagros (que milagrosa parecia su
existencia) refiri6 Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a lo que le
preguntaban sus amigos... Seguia componiendo sermones para el cura don
Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De afadidura, le habia salido
trabajo de otra clase, aunque no tan productivo. Escribia discursos terrorificos para
el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseia las
dotes mimicas y fonéticas del orador. Faltdbanle las ideas y el arte retérico. Pues
esto se lo suplia Segismundo redactandole las peroratas. Chepa se las aprendia de
memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En todos los discursos se
enaltecian rabiosamente los derechos del pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y
sus acdlitos. El estipendio de estos trabajos era mezquino y en especie, con el
agravante de la impuntualidad. Era toque indispensable en la conclusion de las
arengas pedir la cabeza de don Amadeo, y para el caso de que ello fuese
materialmente imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en
antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines criminales.
Arguyé Segismundo que los demagogos para quienes él componia tales soflamas,
eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es un angel afligido de una gran
corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... El mal y el peligro vienen de
otro lado... Los que ahora callan son los que daran que hablar, segin yo entiendo».

Siguid soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la barberia
de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a Romualdo no ha sido por
desavenencia con este gran patriota, sino porque la Sefidngela me ha dado mejor
acomodo en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso bajando
del Cielo. Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que
varian segun las estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos dias
como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de Botoneras...
establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente muy callada... Y algunas
noches voy a cenar a la tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las
mejores amistades. Por cierto que si él me dio de comer de gorra por largo tiempo,
yo le he pagado con creces. ¢éComo, con qué moneda? Pues con el oro de un sano
consejo que le di y él tomd y ha seguido, quedandome muy agradecido. «Joaquin -
le dije-, no andes con Pall, que la compafiia de ese hombre te perdera». {Por qué
di este consejo a Balbona? Todo no puedo deciroslo de una vez... Ni estaria, hoy
por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos mios, si no puedo sostener
que estoy otra vez en Atenas, si afirmo que me voy acercando a ella. Un... no sé
cémo deciroslo... un vago magnetismo histérico me atrae hacia el centro... No vi yo
bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiria para su teatro
épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.- &Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid
pondra su tinglado la Historia? éPuedes decirlo?
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SEGISMUNDO.- No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser teatro
de lo que ha de venir. Aventino esta descartado.

BRAVO.- No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALCONERO.- Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibi en los
Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazéon rechazan las emociones
fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo espectaculo desagradable.

SEGISMUNDO.- Pues oye el consejo de un amigo que entrafiablemente te
quiere. Casate pronto, que aun estando débil, el amor mismo te dara brios para la
iniciacion matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han sefialado para la boda un
dia muy lejano, adelantalo tu: casate, y sal pitando de aqui con tu mujer. Diviértete
con ella en un pais remoto, y no vuelvas hasta después que haya entrado don
Amadeo, pues aunque muchos creen que entrara aqui como en su casa, a mi me da
el corazoén que antes o después de la entrada tendremos una bella catastrofe.

HALCONERO.- Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a
donde mi madre disponga. Temo estar aqui; me da miedo la Historia, que si trajese
alguna desdicha, sacudiria terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me
causa terror el pensar en las felicidades de mi boda.

BRAVO.- iAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado me
daria la Historia!l... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla de Cuba si no
me limpian el comedero a los dos dias de llenarmelo.

SEGISMUNDO.- Todo podria ser, querido Bravo. No te embarques, y
espera».

Algo mas y aun algos hablaron. La partida se disolvié sobre las tres, pues
Halconero salia en coche todas las tardes para visitar a su novia. La inclemencia de
la temperatura no le permitia echarse a las calles a pie. Invitado el picaro a entrar
en el coche para llevarle a donde quisiese, pidid a su amigo que le dejase en la
Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compaiiia de Pilarita y
de los padres y tios de ella. A media tarde iba Lucila en coche; las sefioras mayores
tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos del Norte. Era la
casa holgadisima. Tenia su ingreso por la Plaza del Rey, y en largo espacio se
extendian las habitaciones hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la
Guerra. Las sefioras gustaban de charlar a solas, separadas de /os chicos, tratando
de algun asunto de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila
sondeaban con mirada optimista el porvenir, que para ellas no era obscuro ni
problematico, sino bien esclarecido de luminosas venturas.

«DEMETRIA.- Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habra
nuevas elecciones. Las Constituyentes estan ya deshechas. El distrito de La Guardia
es nuestro; Vicente sera diputado.

GRACIA.- Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece que se
le lleve a la vida publica.

LUCILA.- Amigas del alma, Vicente lo agradecera, y yo... iqué he de
decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para mi amado
hijo.

DEMETRIA.- Vicente tendra pronto dos madres... estoy por decir tres, pues a
mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le quiero.

GRACIA.- Nuestro hijo sera el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.- Vienen tiempos de regeneracidn, en que los intereses publicos
estaran en manos de la juventud ilustrada, independiente, que sepa mantenerse
bien derecha entre las exageraciones.
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LUCILA.- Asi sea».

En tanto, Santiago Ibero se corria de Poniente a Levante para remozarse
con la alegria de los novios, instalados con Juanita en un risuefio y luminoso
aposento junto al comedor.

«JUANITA.- Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita frente
al Retiro, oiréis el rugido del leén, nosotros aqui oimos a otro leédn mas fiero que el
vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.- Fijaos en el angulo del edificio: dos ventanas que miran a la calle de
Alcald, otras dos que miran acd. Pues ahi duerme el General. En esa cueva,
magnifica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche el leén, como dice
muy bien Juanita... Alli madura sus pensamientos y planes; alli afila el hierro de su
voluntad; alli se reviste de la coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a
nuestro leén hispanico larga vida. Si le perdemos, éddnde encontrariamos otro?».

- XXVII -

A medias tan sélo se ufanaba el ledn hispano del reciente triunfo, porque si
su energia, su ingenio y perseverancia habian al fin salvado el inmenso atasco de
encontrar un Rey y traerle acd, no estaban con esto desarmadas las imponentes
dificultades que por humana ley circundaban a un suceso tan fuera de lo comun;
que siempre fue mas facil despachar a un soberano y sacudirse toda una dinastia,
gue traer a un viejo reino familia y monarca de naciones y climas extrafos. Bien lo
comprendia el General, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, asi en lo
ya hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temia complicacién internacional, porque el aplomo europeo habia de
alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veia dos fuerzas enemigas, a cual
mas poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era el
terreno en que estos fieros dragones acampaban, diferentes en mayor grado eran
sus armas, su tactica y sus banderas. Con menos ruido que los republicanos, con
envenenadas ironias y menosprecios de damas linajudas, el bando borbdnico habia
de dar mas guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo
contrario del social.

Pero con sélo pensar en ello, a don Juan le salian del corazén y de toda el
alma estimulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrian ardides para
inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos
defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya préoximo; en su
llegada a Cartagena, y en los preparativos y precauciones para recibirle
dignamente. Y aun faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al
cambio de politica, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad de
disposiciones que eran el puente por donde la Nacion habia de pasar de la
Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente estaba Prim,
presidiendo el paso de la muchedumbre social, y fijandose bien en los que iban
derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos dias serena, revelando alguna fatiga,
actitud y expresion de insomnio, de mala salud y de confianza en la propia
voluntad. No participaba de la zozobra de sus intimos, que presentian atentados
criminales contra él. Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero no parecian cosa
formal. Prim las tuvo por conjuras de opereta. No consentia que se le supusiera
medroso, ni gustaba de ver su camino guardado por policias. A pesar de esto,
algunos de sus amigos iban al Congreso armados de revodlver, y no se apartaban
del General cuando al pasillo curvo salia con algun otro Ministro a fumar un cigarro.
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La labor testamental de las Cortes era premiosa y aspera, ultimos andares
de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim apuraba su
energia cachazuda; creyérase que se agotaba su numen fecundisimo para el sorteo
de las dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara y empafado el
claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara del General se revestia de una
extrafia expresidon mistica. Era que lo restante de la obra no habia de consumarlo el
valor, sino la paciencia.

El Combate de Paul, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los
Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, determind suicidarse, y
despidiose del publico en una hoja furibunda, en la cual losdefensores de los
derechos del hombre declaraban que debian cambiar la pluma por el fusil.
Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacandolo con furia, los hombres de E/
Combate decian: «Una mayoria facciosa, prostituida y encenagada hasta la
hediondez... maniatd traidoramente la soberania a la espuela del dictador don Juan
Prim».

Y mas adelante: «La Patria estd en peligro. Basta ya de dudas y
vacilaciones... éHay algun espafiol que dude y vacile ante el golpe de Estado de un
pequefo dictador? Pues ese espafiol es un cobarde, un ciudadano indigno, un
hombre degenerado, un miserable... Ignominia y baldén para el ciudadano espanol
que, al saber que el Rey extranjero ha manchado con su planta el suelo espafiol, no
se apresure a lavarlo con su sangre...».

En otro lugar hablaba de la Revolucién, declarandola enteca, y anadia: «Mas
por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y el plomo la
robusteceran muy pronto, tan robustamente, que no la conocera la madre que la
parié. Al tiempo, y un poquito de calma, no mas que un poquito; que el verdadero
fiat lux no se hara esperar muchos dias».

Nadie hacia caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros signos y
barruntos de la vesania publica que a los amigos del General inquietaba. En la
mafiana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente a tortolear
con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las tardes y noches de amoroso
palique. Acompafiabale Enrique Bravo, y ambos, validos de la confianza del primero
en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al
Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo -dijo Vicente, mostrandole un papel con lista de
nombres-; y usted, mi querido don Santiago, prestara un gran servicio a su amigo
el General Prim, diciéndole que mande prender a los diez individuos comprendidos
en esta nota».

Tomo Ibero el papel; leyd los nombres, que en unos eran apellidos, en otros
apodos, en los menos designacion completa de la persona, con el oficio y las sefias
de residencia. Quedd Ibero suspenso, y a su estupor siguid un mohin de
incredulidad. «Entiendo -les dijo-, que no es este el primer soplo que a Buenavista
llega. Don Juan no hace caso. Confia en su buena estrella, y en lo que hemos dado
en llamar hidalguia del pueblo espafol. Por lo que he podido observar, mas teme
por don Amadeo que por si mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos
por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras
manos este papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.

-Escribi los nombres al dictado -replicd Halconero-. El apuntador ha sido un
amigo nuestro llamado Segismundo Garcia. Si mi escritura me compromete, acepto
la responsabilidad de la delacién... Por el honor nacional doy la cara en este
asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a los que estan en esa lista.

-El delator -dijo Bravo- es un amigo a quien queremos mucho, perdonandole
sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la infima plebe. Es hombre
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de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en él distinguimos el
hervor paraddjico, la brillantez retérica y el flujo de originalidad, del sentido moral y
de la rectitud del corazén».

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas vy
sefioritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subié a Buenavista por la rampa de
la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba
en la Plaza del Rey. Vestia el bohemio la ropa de Vicente, ya mal traida y afeada
por manchas y algun siete. «He cumplido un deber de conciencia -les dijo, andando
los tres hacia la calle de Alcala-. No sé si entramos en el periodo épico, o salimos
de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes de la legua. Os
confieso que estoy desorientado, y no sé si esto acabara en novela por entregas, o
en didlogos filosdéficos en el estilo del nuevo Platon, alias Roque Barcia.

-Has hecho muy bien -dijo Vicente- en traernos esa lista, que hacemos
nuestra. Si algo temes, escondete. Vente a mi casa. Los diez de la lista dormiran
esta noche en la carcel.

-De veras os digo que el elemento tragico traido a la Historia de Espafia por
esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta histérico. De
otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran, pero no me
repugnan. Son la tempestad que purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas
inmundas para verterlas sobre la sociedad. He delatado por verglienza
revolucionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no me tildéis de pusilanime si os digo
que abandono mi albergue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para
volverme a miCorinto de abajo, al amparo del buen Cantera y de mi morcon tutelar
la Sefidngela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al suefio
tranquilo. El ansia de paz y del dormir largo y sin visiones ligubres me ha llevado
de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia alld, que hoy he mandado con
un mozo de cuerda mis pobres bartulos, un cofre con mas libros que ropa, y quiero
ver si han llegado felizmente las Unicas riqguezas que poseo... Adids. Si esta noche o
mafiana tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis
hoy de la mano el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede
traer largos dias de lagrimas. Abur».

Partid el picaro por la calle del Turco, acompafiado de Bravo, y Vicente
volvid a la casa de su novia, donde habia de pasar todo el dia. El tiempo no era
propicio para callejear. iFelices los que libres de cuidados tenian lumbre a qué
arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma confortante abrigo! A pesar de
que la vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida
contra la social intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su
salud no era completa; su anemia no estaba vencida; su animo, rebeldndose a
ratos contra las visiones alegres, queria llevarle a una regién de sombrios
presagios. Ya la boda se habia fijado definitivamente para el dia de Reyes, y en
ambas familias nadie temia la emergencia de nuevos obstaculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim habia leido la nota
con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompafié a las palabras con que hubo de
ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra relacidon
semejante, con alguna diferencia en los nombres, habia recibido por conducto de
Ricardo Muniz. En el vago interés del General hacia las delaciones, vio Halconero
como un desprecio del amaneramiento histérico. Amaneramiento era la repeticion
pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres colocados en la cumbre
social. Por lo mismo que estos avisos acusaban una monotonia tediosa en el arte de
la Historia, el grande hombre no debia darles la menor importancia. En el curso de
los sucesos faltaria toda majestad, si lo que habia pasado en diversas ocasiones
hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia y de
todo lo que se espera. En aquel caso, lo artistico era pedir al Destino venturas no
previstas ni anunciadas por el vulgo...
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Nada digno de mencién pasé en el resto del dia en la feliz morada de los
Iberos y Calpenas. El 27 por la mafiana fue Ricardo Mufiiz a Buenavista, vy
almorzando con Prim se quejé doloridamente de que el Gobernador no hubiese
preso mas que a uno de los diez de la lista. El General, con escasa atencién en el
asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel de la Guardia Civil,
encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se fue al
Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dia. El anterior, 26, partié de
Génova la fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotacién del soberano
popular no habia sido aun aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de
Canovas, el sefior Bugallal, abogado de retéricas difusas y de acentos fiscales que
dificilmente llevaban consigo la persuasién, combati6 la Lista Civil en un discurso
agrio... hablé mucho de lo divino, poco o nada de lo humano que se debatia. Le
contestd Prim, sacando del alma las heces de su paciencia. Se veia que el hombre
anhelaba llegar al fin de una lucha que aun para titanes habria sido fatigosa. Su
oratoria fue aquel dia seca y dura... Hablé después Navarro y Rodrigo, con despejo
y firme dialéctica.

En el curso de la discusién, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se
acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio sitio
sostuvo con este una larga conversacion Ricardo Mufiiz. Dijole que aquel dia, 27 de
Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de San Juan Evangelista. ¢Qué
tenia que ver el santo Apdstol con los caballeros de la Acacia? Nada. La Masoneria
se congregaba en fiesta solemne dos veces al afio: Solsticio de verano y Solsticio
de invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. Eldgape de aquel invierno se
celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim habia ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de Espafa.
Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la Orden. Su grado
era el 18, con titulo de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad
masoénica de aquel dia, Muniz le encarecid la necesidad de honrarla con su
presencia. Prim se mostré indolente, poco propicio a conceder a tales comedias el
poco tiempo de que disponia. «Fijese, Ricardo, en que necesito alglin reposo. Llevo
una vida que no es para llegar a viejo. Mafana sin falta saldré para Cartagena a
recibir al Rey, que ayer partié de Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que
debo despachar entre esta noche y mafiana. Vaya usted al banquete; disculpeme
con estas razones, y con otras que a usted se le ocurriran...». Insistié Mufiz en que
fuese, aunque su visita no durara mas que algunos minutos. La asistencia del
grande hombre seria muy grata, etc... En esto quedaron, y poco después se
levantd la sesion. La Lista Civil fue aprobada por 115 votos contra 8. Para todos fue
como el despertar de un mal suefio, y en Prim se pudo advertir la sensacién de un
descanso inefable.

Requerian los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que la
noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad vy tristeza. Por las
calles desiertas discurrian a escape las contadas personas a quienes alguna
obligacién ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido sobre un
suelo acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas
serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a compas de andadura parecian
marcar el paso de seres invisibles. La atmdsfera era una opacidad quieta y lechosa
que rodeaba de nimbos las luces préximas y desvanecia las lejanas en dudosas
penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser comprimidos
crujian como el serrin...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con Rojo
Arias, Gobernador de Madrid. {Le recomendaba que pusiera pronto en recaudo a
los hombres de la tragica lista? Es probable que asi fuese, y también que el
flamante Gobernador, guardandola en su bolsillo, dijera que se ocuparia del
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asunto... todo ello sin precipitacidon, y estudiando los antecedentes de cada
individuo, para que no se le acusara de arbitrariedad... Poco después de esto se vio
al General en el pasillo recto, frente a la puerta del salon de Conferencias. Alli
encontrd a varios federales, con quienes sostuvo un afable didlogo: «Lo que debiera
usted hacer -dijo a Garcia Lopez-, es venirse conmigo a Cartagena a recibir al
Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejé con
sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se precaviese
contra riesgos probables. Otro hablé de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya
juicio. Llegado el caso, tendré la mano dura»... Algunas palabras cambié con
Morayta, excusandose nuevamente de asistir al banquete masénico... Aparecieron
luego Sagasta y Herreros de Tejada, que habian convenido en acompafar a don
Juan al Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la
porteria, los ordenanzas y un guardia de Orden Publico charlaban tranquilamente,
apifiados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyentd a los desocupados que se recrean
viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada subieron a la
berlina de Prim; siguioles este, dejandoles los sitios de preferencia. Pero de pronto
Sagasta y su acompanante se acordaron de que una ocupacion urgente les obligaba
a tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a pie,
retrocedieron y entraron en el coche, que al instante partid... Al doblar la esquina
de la calle del Sordo, un resplandor subito ilumind la blancura opalina de la niebla.
Uno de los ayudantes mir6 al través del vidrio. No era nada... Un fumador que
encendia su cigarro.

- XXVIII -

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco,
surgié otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensé el ayudante que ya eran
dos las personas que en tal sitio y en noche tan fria se paraban a encender
fosforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le habian dicho los
federales, interesandose por su vida, que él mismo afectaba despreciar. No debid
de ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya préoximo al extremo de la calle del
Turco se detuvo el coche. Habia un obstaculo... otro coche, parado y sin cochero.
Oyose la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el
ayudante grité: «Mi General, agachese, que nos hacen fuego». Al través del vidrio
empaiado vio, o antes sintié que vio, el subito peligro. A un golpe de fuera salté en
pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco entrd, con un hierro en forma de
trompeta, un estruendo aterrador. El General quedd herido en la mano derecha con
que empufiaba el bastén.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallé el vidrio por el otro lado.
Una voz tabernaria, infernal, gritd: «iFuego! iPreparate; vas a morir!». Dos, tres,
cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de
metralla... El cochero fustigé furioso a los caballos, para zafarse de la horrible
visién de los hombres que dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los
dos costados. Vestian largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias, eran la
repercusion de los disparos... En segundos paso todo: la descarga, el piafar de los
caballos, el arrancar de estos con arrogante fiereza invadiendo la acera, el
encontronazo con el coche parado, la rauda salida a la calle de Alcala tomando la
direccion de la rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor
tragico, que aun no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la rampa
empezaron las voces a manifestar las impresiones... «éHerido?... No serd nada.
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iCanallas!». Prim echd las llaves a su palabra. Manteniase derecho, mirando a los
oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué
ocurria. Alguien dijo: «Nada... unos miserables... tentativa de agresion...». El coche
entré en el portal. Un oficial abrié la portezuela. Salié Prim con bastante agilidad y
rostro cefiudo, sin hablar con nadie; se dirigi6 a la escalera privada y subid
agarrandose al pasamanos, que dejé manchado de sangre. Contestaba con frase
cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se crey6 que el General no tenia mas herida que la de la mano
derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corria. Al llegar arriba, la
Condesa de Reus salid consternada. Su esposo le dijo: «No me toques... Estoy
herido...». Fijaronse todos en el hombro izquierdo... Por la inmovilidad, por las
sefiales de intenso dolor, por la sangre que empezé a calar la ropa, comprendieron
que habia en aquella parte gran destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del
General. Este se sentd en una silla. El primer impulso fue acudir con pafiuelos, con
agua templada, con frases carifosas... Siguidé a esto la natural confusién, la febril
impaciencia: «Losada, Losada...», y en otra parte: «Ledesma, Ledesma...».

Lentamente recobrdé sus fueros el método normal... Y a cada instante
llegaban amigos, segun se iban enterando del grave suceso. Uno de los primeros
fue Mufiz, que habia ido a la fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba en
santa paz el convite masodnico. Presidia el dgapedon Clemente Fernandez Elias, y el
ritual de la Orden escrupulosamente se observaba en todos los pormenores del
festin, asi en la disposicién de las mesas, como en el detalle de colocarse los
comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero Mufiiz, luego Morayta,
dieron cuenta de la bien motivada abstencion del General, lo que desconsold a
todos; y aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa
Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya habian
empezado las salvas, cuando entrd un militar mason, y habld al oido delVenerable
Presidente. Este palidecid. Diriase que su estupor le privaba del uso de la palabra...
Una onda de ansiedad suspicaz corrié de mesa en mesa. El sefior Elias escribié algo
en un papel, y alargé este a los comensales mas proximos. Cuantos leian,
guedaban suspensos y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el
Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo
pronuncié estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo
ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado».

Levantaronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida teldrica, y
confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos humanos
ahogaron el sentido masodnico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las
salvas; la pélvora quedd en los cafiones o vasos ociosos. Todos mostraban honda
pena, y los militares, que no eran pocos, afadian a la pena, la ira y el deseo de
venganza. La dispersion fue instantdnea. Los mas acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salon grande del Ministerio y en el despacho, recientemente
decorados por el General Prim con exquisito gusto suntuario, apenas cabia la
muchedumbre que acudid a condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus
autores. Los amigos intimos, como Damato, Mufiiz, Moreno Benitez, y los
funcionarios de la casa, Azcarraga, Sanchez Bregua y otros, pasaban a las estancias
interiores y volvian con noticias que interpretaban en el sentido mas favorable.
«Losada y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son
las de mas importancia; pero, segun parece, no comprometen la vida del
General...». El ayudante Nandin, que se aguantd largo tiempo con la mano herida
envuelta en un pafiuelo, fue conducido a la Casa de Socorro... No cesaba el
ardiente comentario del suceso. Moreno Benitez y Ricardo Mufiiz declaraban que al
entrar don Juan en su residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Oi su voz bien
clara...».

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas
personas de la intimidad politica del héroe, no se apartaban del lecho. Aunque los
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médicos habian recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin demora
de una cuestién de suma gravedad. Imposibilitado el Presidente del Consejo para
recibir al Rey, que habria de llegar a Cartagena el 29, équién desempefiaria mision
tan alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la cuestion a Prim, a
Topete y a dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en tal
asunto. Rogd Prim al Regente que decidiera, como primera autoridad del Reino en
los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El Duque de la Torre, que en
todo el tiempo de la visita no acerté a disimular su tristeza y consternacion, dijo a
Topete con una mirada y un apretdon de manos cuanto podia decirse en trance tan
critico, impropio para discusiones de palabra.

¢Con qué cara iria Topete a recibir a un Rey a quien habia negado su voto?
Esta cuestion peliaguda, insoluble para espiritus de bajas miras, la resolvio el
hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un gallardo arranque de
su corazdén, desoyendo cuantas sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres
caudillos de la Revolucion de Septiembre, separados por distintos criterios en las
postrimerias de la Interinidad, se unian de nuevo lealmente, como en los comienzos
de ella. Accedio Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra;
asintié, mas que con la voz, con el gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano,
mirando al General herido, a quien no podia estrechar ninguna de las dos manos.
«Don Juan -dijo al fin, empafiada la voz-, esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No
tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase
pronto... y que al volver de este viaje le encontremos a usted tan animado como le
vi en el puente de la Zaragoza».

Y Prim, inmdvil, pues sus vendajes le tenian como una momia, le contesté:
«Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacaria de este mal paso... Dios se
lo pague...». Con Serrano hablé luego un instante, mostrandose uno y otro mas
tranquilos. «Creo que saldré de esta -dijo Prim... Y Serrano: «Para mi es indudable.
Quietud, amigo. No pensar mas que en remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo
pienso que nosotros tenemos siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado siempre con
setenta. Adids. Descansar».

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los o0jos. Era hombre de
corazoén tan grande, que por no temer nada, no temia que le vieran llorando. Grave
y silencioso salié Serrano, queriendo enganar con vaticinios consoladores su
pesimismo... Para si, muy para si, pensaba que la nave de la Revolucion de
Septiembre habia encallado.

- XXIX -

Antes de media noche contaba Mufiz en un corro de amigos, entre los
cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por si y ante si, después de presenciar
la cura del herido, habia visitado al primer operador de Espafia, don Melchor
Sanchez Toca. Y oidas las impresiones del amigo, opin6é el maestro que urgia la
inmediata decolacién del brazo izquierdo. De esto trataron los intimos; pero
ninguno se atrevié a proponer el caso a la familia, pues a la Condesa de Reus se
habia dicho que las heridas no eran de muerte, y la Facultad no consideraba precisa
la intervencion quirdrgica... Mufiiz y Moreno Benitez resolvieron quedarse hasta el
dia; otros se retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa llegd Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando
noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de la noche habian llegado
referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel
adoptd un justo medio para informar a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar
desde la ventana de Levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba del
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General desaparecia la luz, por haber cerrado las maderas, dio por seguro que el
leédn dormia tranquilamente.

Halconero, presente en la mansion de Calpena desde media tarde, no quiso
retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallabase afectadisimo, profundamente
lastimado en su corazoén, y se condolia de que el Gobernador y el Coronel Valencia
tomaran a broma el aviso que se les dio con los nombres de los asesinos. Tal
abandono era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y merecia castigo
severo... El tiroteo de la calle del Turco se oyd en la casa cuando se disponian a
sentarse a la mesa. El primer tiro retumbd en el cerebro de Vicente, dejandole
aterrado y sin habla. Oyo los cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los
demas de la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una
interrogacién angustiosa, y Vicente recobré asi la palabra: «Han matado a Prim».

Dudas, ansiedad... Ibero corrié a Buenavista. Pronto se supo por diferentes
conductos la verdad... Esta siguié entrando en la casa con versiones que variaban
desde la extrema levedad a los augurios mas desconsoladores. Halconero se
resisti6 a comer, por el estado de su animo. Decia que el primer tiro fue para él
siniestra repeticidon del trabucazo que le dejo tendido entre los cajones de la Plaza
de los Mostenses... el mismo son simultaneo de campanas, con honda quejumbre
que rompia el timpano y el créneo... Por un segundo fue victima de la terrible
sensacion, y habria caido al suelo si los tiros siguientes no le trajeran a la
realidad... Pilarita intentaba distraer a su prometido, y llevarle a la serena
apreciacién de las cosas; mas todo era inutil, y acabd ella por trastornarse también
y ponerse un poquito tragica.

Ya era mas de la una cuando el joven se decidi6é a volver a su casa. Fue con
él don Fernando, por no dejarle solo con la turbacidon que padecia, y el coche hubo
de tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las calles.
Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena deseandoles
descanso y buen dormir, y Lucila traté de que su amado hijo se recobrase de la
tremenda emocion. Reduciéndole a meterse en la cama, la celtibera combatié como
pudo el prurito de hablar sin término, de referir el suceso, y condenar con
atropellada indignacién el descuido de las autoridades y el escandaloso alejamiento
de la policia. Y cuando parecia dar fin a su relacién y comentarios, empezaba de
nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y no se retird a su aposento sino
cuando el adorado hijo, rendido al desgaste fisico, cay6 en profundo sopor.

Por la mafiana, Bravito, llamado por Lucila, acudié sin tardanza. Vicente
habia dormido unas cuatro horas, con sueno intercadente. Despierto, le atacd de
nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era la de hacer
publicos los nombres de los asesinos y de pedir para ellos perentoria justicia. Como
su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo que hacia, pues su boda estaba
sefialada para Reyes, y no le convenia distraerse de aquella obligacién sagrada,
contestd muy serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y
yo; y el reclamar y obtener justicia, no sélo a dos familias afecta, sino a toda la
Nacion, y a la Humanidad entera.

Por precaucion, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella
inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el dia 28. Creyd Enrique
ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y asegurdé que las
noticias del dia eran plenamente satisfactorias. La Iberia, en un articulo truculento
contra los matadores de la Libertad, decia que las heridas recibidas por el General
no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero mas tranquilo; pero Lucila decretdé un dia mas de
encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando menos se le
esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la figura
del martir, a quien un corto niumero de hombres fascinados y delirantes querian
cerrar brutalmente el paso hacia el coronamiento de una empresa politica. Si a
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todos no era grata tal politica, merecia respeto por el brio y la perseverancia que
Prim habia puesto en ella. De aqui pasaron al examen y expurgo de la lista de
facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de Espafa con feroz
dentellada mas propia de tigres que de hombres.

Rompié luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparacion
alguna nombré a los barbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana paridad -
dijo Halconero- entre esos nombres y los que traia la lista... Aqui tengo la copia,
gue para mi uso particular guardé». Sacd del bolsillo el papel, y examinado por el
picaro, dicté este a su amigo la rectificacion, quitando dos nombres y sustituyendo
otros dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda,
anadié estas palabras, dictadas por la radical conviccién de lo que decia: «Ahora
tienes completo y exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos aun.
Ahi veras al capataz de los bandidos; ahi los dos fosforeros, el del coche, y los cinco
que dispararon sus retacos dentro de la berlina... éDe donde salieron preparados
para dar muerte a don Juan? Lo sabras todo. Lugares y personas tienen igual
importancia. Entre dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan
bien maduro, contados los pasos que habian de dar. Seguros iban de la indolencia
de la policia y de la ceguera de las autoridades. Podian despachar su obra en
comodas tinieblas, en un escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ninguln
peligro. Un solo contratiempo temian: que la victima no pasase aquella noche por la
via mas breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre
inerme y descuidado, no habia de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas
direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el Prado. Llevaban
los mas blusas largas; dentro de estas, los retacos... Unos subieron a la calle del
Turco por la de la Greda, otros por la de Alcala. Como habian de esperar a que
terminase la sesién de las Cortes, entraron algunos en la taberna del Turco con
disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extrafio al
asunto. Los demas divagaban por las proximidades andando a prisa, no como quien
se estaciona, sino como quien pasa de largo... Con habil estrategia, semejante a la
de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este llegd
comunicado por un sencillo telégrafo de fésforos encendidos en la obscuridad, v...
lo demas pertenece a la historia visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado entrar
en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la calle una pareja no mas
de la Guardia Veterana, a estas horas estaria tranquilamente en Cartagena, sin otra
inquietud que la de si aparecia o no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura
temeraria salva en unos casos a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada
de los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las
multitudes, el poder revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres se
endiosan por el éxito, y en el delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en
largos dias no los vence la legién de enemigos descubiertos, en cinco minutos
puede vencerlos y aniquilarlos la cobardia traicionera y enmascarada. En el
escenario militar de Africa y en el teatro politico de Madrid, triunfa el hombre
valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro, media docena de barbaros en
acecho acaban con él y con sus ideas altas y generosas».

Dicho esto, el picaro y bohemio abandond a sus amigos alegando Ia
necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su existencia. Su
provido cliente don Trinidad le apremiaba para que se pusiese al telar, pues los
pueblos, ante el advenimiento de un Rey excomulgado, pedian actos de fe y el
consuelo de la santa catedra. «Me da en la nariz -dijo Segismundo al salir-, que
viene a escape una época en que veremos muy floreciente la industria sermonera o
sermonaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi
honrada parroquia».
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Quedo Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, mas caviloso
gue antes estuvo, y mas aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la Verdad
como paladin de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo la corregida
nota de los matachines de la calle del Turco, expresé con grandisimo tesdén su
propdsito de acusarlos a cara descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad,
Su posicidn, sus amores, su vida misma si fuere menester. Viéndole tan decidido y
ardoroso, Lucila pensdé que seria peor contrariarle, y asi lo dijo secretamente a
Bravito cuando en la puerta le despedia. Toda la tarde y parte de la noche persistio
Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni el propio don Angel
Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la economia y administracion
aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media noche se durmid; junto al
lecho observaba Lucila con atento amor las intermitencias del suefio del amado
hijo. Retirose al tener certeza de que habia caido en un dormir profundo. La
estancia quedd alumbrada por una mariposa puesta en el gabinete préximo, frente
a una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el
cuadro religioso extrafias claridades, que en unos puntos fingian figuras alargadas,
y en otros sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacidon. Aparecid de nuevo en
ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venia mal cubierta de un
manto, como persona que abandona su lecho para poner en ejecuciéon una idea
subita, quizas una idea olvidada. Traia la cara tragica; podia ser comparada con
Lady Macbeth cuando, en su vagar sondmbulo, intentaba lavar su mano de una
mancha indeleble. Mas no era esta la intencidn, no era este el estado animico de la
noble sefiora en aquel instante, como se vera por la narracion fiel de lo que hizo en
la estancia donde su primogénito dormia.

Pasito a paso se acerco al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el mas
ligero ruido en la blanda alfombra. Observd a Vicente dormido, y llegandose a
donde habia dejado su ropa, la reconocié con dedos sutiles hasta encontrar el
bolsillo en que guardaba el censo de asesinos. Suavemente lo saco, poniendo en el
mismo sitio otro papel que a prevencién llevaba. Con el mismo andar de diosa o
figura evocada por un ensuefo, pasé de la alcoba al gabinete, y llegandose a la
mesa en que estaba la candileja, mird la lista que llevaba en la mano, y segura de
gue no se habia equivocado, acercé una de las puntas del papel a la lucecita que
ardia sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogié lumbre.
Viéndole arder lentamente, la sefiora de tragico rostro asi pensaba: «Para nada
sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi querido hijo y apartarle
de su felicidad y de sus deberes. Quémate, lista criminal; quemaos, nombres de
bandidos. ilLastima que con vuestros nombres no ardan también vuestras
personas!... Descifren el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los
jueces lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de esta
infamia. Ya se ha visto que no hay aqui policia ni autoridades previsoras. Para
saber que tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mio
comprometa su nombre honrado y sacrifique sus dias dichosos. Asesinos, pasad
ignorados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin conoceros».

- XXX -

El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba como cuerpo vivo
sensible a los efectos de la combustién. La celtibera no lo solté de sus blandos
dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas,
las arrojé en un cubo de agua, donde se deshicieron como saliva escupida en el
mar... El papel que introdujo la buena madre en el bolsillo de Vicente, en
sustitucion del papel sustraido, era una carta que Pilar escribié a su novio aquella
noche, expresandole su carifio con la ingenuidad mas intensa, suplicindole ademas
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que por amor de Dios y de ella se abstuviera de comprometer nombre y persona en
enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, dia que
amanecié risuefio y claro para los que en Buenavista seguian con ansiosa
expectacién el curso de la dolencia traumatica del General Prim. Este habia pasado
la noche muy tranquilo, y de su suefio desperté con ganas de hablar, que todos
interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la mejoria sali6 a correr por
Madrid, llevando alegria y esperanzas a todo el vecindario, y lanzada después por el
telégrafo a ciudades y pueblos, difundid las albricias por Espafia entera. A pesar de
esto, se prohibié severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepcion que la de
los amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenia el General su cabeza
tan despejada, que de todo quiso informarse, y aun apuntd disposiciones
acertadisimas, proyectos que habia de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el dia anterior, 29, habia presentado sintomas de mejoria por la remision
natural de la fiebre. Pudo resistir la emocidn de la despedida de Topete, que partid
aquel dia para Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del Consejo.
Conocié y alabé la composicion que en momentos tan angustiosos se dio al
Ministerio. Sagasta habia vuelto a Gobernacion; Topete se encargd de Estado con la
Presidencia, y Ayala entré en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente claridad
mental para informarse de la interesante sesion del 28, y del hermoso arranque de
Topete, que supo expresar su pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia;
pudo conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco, formuladas por
amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes para mantener el
orden material en dias de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se hallaban
conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al publico,
ni creian que en caso de tal importancia debia ser engafado el pais con piadosas
mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidi6 que no se diesen noticias sin el
refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordé en la mafana del 30 que asi se
hiciera... En las rampas de Buenavista, por Alcald y el Barquillo, se estacionaba
mafana y tarde el pelotén de gente ociosa y compasiva que infaliblemente, desde
gue el mundo es mundo, monta la guardia publica a la vera del suceso tragico.

Salia Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue detenido
por una mujer que del peloton salid a cortarle el paso. Desagradd al caballero la
presencia subita de Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer aparecida), con
quien tuvo algo que ver en dias anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna vez
habiala visto en Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas de ella,
que pedian saludo y conversacién. No pudo don Santiago librarse aquel dia del
repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le agrado el oirse tuteado
familiarmente en cuanto abrid su boca la dama errante de antafio. «Dispensa que
te detenga; pero te veo salir de Buenavista... Traerds noticias frescas de ese pobre
sefor... ¢Como esta? ¢Es cierto que ha mejorado de ayer a hoy?».

«Tanto ha mejorado el General -replicé Ibero con propédsito de limitar a lo
preciso la contestacién-, que creemos asegurada su vida...». Y la ecuménica,
componiendo su rostro con guifios y muequecillas coquetiles, para que Santiago
recordase los tiempos en que la llamabanperita en dulce, hablé de esta manera:
«Aungue no es santo de mi devocidn, me alegro... Viviendo, tendra espacio su alma
para el arrepentimiento... Ya sé que hoy eres su amigo. No vienen esas amistades
de muy atras, porque este Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente,
cuando tu, Santiago Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de
Vitoria...».

Fruncié el cefio Santiago y revistid su rostro de amargo desdén al oir el
intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversacion, cuando se acerco
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la fantasma o estantigua mayor, que habia permanecido alejada de su compaiiera.
La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal de la triple Hécate, metié su
viperina palabra en el coloquio con estos ligubres conceptos: «lY dice usted que
estd mejor? Lo siento, porque esa es la mejoria de la muerte. Al verle a usted pasar
tan aprisa, creimos que iba en busca del confesor... No estd bien que le
detengamos... Vaya, vaya pronto, que si no trae en seguida al médico del alma,
podria llegar tarde...».

- XXXI -

De mal talante se aparté Ibero de las malditas cornejas, y procurando
olvidar los lugubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar a la familia
las felices nuevas. Sin tardanza volvié al Ministerio, y apenas entré en la alcoba
donde el General yacia, pudo advertir en las caras de los amigos presentes que las
impresiones lisonjeras habian cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Habia
dejado al héroe incorporado en su lecho, y le encontraba rigidamente tendido en
todo su largo, la cabeza hundida en las almohadas. Habiale dejado parlero y casi
jovial, y le encontraba con la cara intensamente terrosa, la mirada fija en el techo
con atencién incierta. No hizo el Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos
miraban al General, esperando que hablase. Al fin el héroe y martir dejé caer de
sus labios una vaga pregunta: «{Qué hora es?». Contestaronle que habian dado las
doce, y el silencio volvio a posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgo6 el silencio: «éQué hora
es?». Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado habia el paso
inexorable del tiempo... Ya no dudd nadie que en el cerebro del General se iniciaba
la somnolencia que conduce al eterno dormir; y cuando por tercera vez dijo con
mayor desmayo y terneza de la voz: «iqué hora es?» el terror cundié por toda la
casa. Sintomas tristisimos no tardaron en presentarse, y la Facultad acudié a ellos
con remedios que sélo servian para disimular la inmensa gravedad. Aumentoé la
fiebre, y en el ardor de ella el General tuvo un momento IlUcido para preguntar con
voz entera si habia llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si, lanz6
de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que abria paso para
la salida del alma. Pasé un rato angustioso, hasta que la noticia que habian
comunicado al hombre de la Revolucién tuvo de boca de este un flanebre
comentario: El Rey ha llegado, y yo... me muero.

iTriste sintesis de la vida de Espafia en aquellos turbados afios! iTanta
energia y accién tan formidable concluidas en un cruce irdnico del triunfo y la
muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sanchez Toca, que no hizo mas que
verle, y salié diciendo: «Me traen a ver un cadaver... Ya no hay nada que hacer...».
Anochecid. Las ultimas claridades de un dia velado y lacrimoso se despidieron del
aposento amarillo en que acababa sus horas el que unié su nombre a la mas amada
idea del siglo: Prim Libertad. Lamparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del
moribundo y el dolor de los suyos. En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus
honras pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este
salmo lastimero: «He salvado la Libertad... me muero... iCanallas!...».

El grande hombre arrastro sus instantes hasta las ocho y quince minutos, en
que expird. Su figura histérica era la puerta de los famosos jamases, la cual tapaba
el hueco por donde habian salido seres e institutos condenados a no entrar
mientras él viviera. Muerto Prim, quedd abierto el boquete, y por él se veian
sombras lejanas que miraban medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia aca. Era
pronto para entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les llegaria su ocasion.
Aquel dia, 30 de Diciembre de 1870, supo Espafia que toda puerta es practicable
cuando no hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure... Las devociones
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reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce letania: «Vivir para
volver»,

FIN DE ESPANA TRAGICA
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